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A V A N T I 

C l a u d i a C r u z 

T h e 2 0 t h c e n t u r y i s c h a r a c t e r ­
i z e d b y g i a n t s t r i d e s i n 
i n d u s t r i a l a n d t e c h n o l o g i c a l 
d e v e l o p m e n t s . I t i s t h e c e n t u r y 
t h a t h a s s e e n m a n d e v e l o p h i s 
t o o l s t o p r o l o n g l i f e a s w e l l a s 
t o o l s t o a n n i h i l a t e h i s r a c e . 
I n s u c h s o p h i s t i c a t e d t i m e s , 
q u e s t i o n s d e a l i n g w i t h t h e 
v a l u e s a n d v a l i d i t y o f M o d e r n 
a r c h i t e c t u r e s t i l l r e m a i n 
u n a n s w e r e d a n d p r o v i d e a b a s i s 
f o r d e b a t e a n d c r i t i c i s m . 

A m o n g t h e c r i t i c s t h a t h a v e m a d e 
a p l e a f o r a p r e s - M o d e r n i s m 
a r c h i t e c t u r a l e x p r e s s i o n s a r e 
B r u n o Z e v i a n d R o b e r t V e n t u r i . 
B o t h c r i t i c s h a v e g r e a t l y 
i n f l u e n c e d t o d a y ' s t h o u g h t s . 
T h e I t a l i a n c r i t i c , B r u n o Z e v i , 
i s o n e o f E u r o p e ' s l e a d i n g 
f i g u r e s i n a r c h i t e c t u r a l 
w r i t i n g . H e h a s j u s t c o m p l e t e d 
h i s 2 6 t h y e a r o f w r i t i n g a 
w e e k l y c o l u m n f o r t h e R o m a n 
j o u r n a l L ' E x p r e s s o . I n A n d r e a 
O p p e n h e i m e r D e a n ' s b o o k , B r u n o 
Z e v i o n M o d e r n A r c h i t e c t u r e 
( p u b l i s h e d i n 1 9 8 3 ) , h i s i d e a s 
o n w h a t m o d e r n a r c h i t e c t u r e 
s h o u l d b e , h i s c r i t i c i s m o f t h e 
I n t e r n a t i o n a l S t y l e a n d h i s 
g o v e r n i n g p a s s i o n f o r a 
d e m o c r a t i c a r c h i t e c t u r e a r e 
p r e s e n t e d . I n R o b e r t V e n t u r i ' s 
a c c l a i m e d b o o k . C o m p l e x i t y a n d 
C o n t r a d i c t i o n i n A r c h i t e c t u r e 
( f i r s t p u b l i s h e d m 1 9 6 6 ) , t h e s e 
i s s u e s a r e a l s o e x p l o r e d . 

Z e v i a n d V e n t u r i b e l o n g t o 
d i f f e r e n t s e t t i n g s , Z e v i i n h i s 
e v e r l a s t i n g f i g h t a g a i n s t 
f a s c i s m i n I t a l y a n d V e n t u r i i n 
d e m o c r a t i c U . S . A . , t h e l a n d o f 
p l e n t y . B u t , t h i s d i f f e r e n c e i s 
o f s e t t i n g o n l y . B o t h a r t i s t s 
l o b b y f o r a n a r c h i t e c t u r e t h a t 
i n c o r p o r a t e s t h e p r o b l e m s o f o u r 
t i m e s i n t o i t s e x p r e s s i o n . T h e y 
b o t h f i n d t r a g i c f a u l t s i n t h e 
I n t e r n a t i o n a l S t y l e , a n d t h e y 
b o t h p r o m o t e t h e a r c h i t e c t u r e t o 
w h i c h t h e y s u b s c r i b e . 

B r u n o Z e v i c l a i m s t o h a v e 
l e a r n e d h o w t o t h i n k f r o m t h e 
b o o k s o f B e n e d e t t o C r o c e . 
C r o c e , t h e l e a d i n g a n t i - f a s c i s t 

f i g u r e a m o u n g I t a l i a n 
i n t e l l e c t u a l s , e n d o r s e d a n 
a e s t h e t i c c o n c e p t i o n t h a t 
i m p l i e d t h e i n d e p e n d e n c e o f a r t 
f r o m p o l i t i c a l b i a s . C r o c e ' s 
p h i l o s o p h y i s o f t e n r e f e r r e d t o 
a s " t h e p h i l o s o p h y o f t h e f o u r 
w o r d s . . . ' b e a u t y , t r u t h , u t i l i t y 
a n d g o o d n e s s ' " . T h i s d o e s n o t 
m e a n t h a t t h e a r c h i t e c t i g n o r e s 
p o l i t i c a l o r c u r r e n t i s s u e s , b u t 
i t i m p l i e s t h a t p o l i t i c a l 
s y m p a t h y o n t h e a r c h i t e c t ' s 
b e h a l f d o e s n o t g u a r a n t e e a 
h o l i s t i c a r c h i t e c t u r a l e x p r e s ­
s i o n . T h e a r t a n d i n s p i r a t i o n 
m u s t c o m e f r o m w i t h i n a n d n o t 
f r o m w i t h o u t . Z e v i b e l i e v e s 
t h a t i t i s i n s p a c e t h a t l i f e , 
c u l t u r e , s p i r i t u a l i n t e r e s t a n d 
s o c i a l r e s p o n s i b i l i t y m e e t a s a 
w h o l e e x p r e s s i o n a n d e x p e r i e n c e . 

R o b e r t V e n t u r i , l i k e Z e v i , 
e x p l o r e s o t h e r i s s u e s . T h e s e 
i s s u e s r a n g e f r o m p a i n t i n g a n d 
p o e t r y t o p s y c h o l o g y . T h i s 
p l u r a l i s t i c a t t i t u d e a i d s h i m t o 
b e t t e r u n d e r s t a n d m a n ' s p a s t , 
p r e s e n t a n d f u t u r e . T h e i s s u e s 
a n d p r o b l e m s a d d r e s s e d b y t h e 
o t h e r a r t s c a n a l s o f i n d a v a l i d 
e x p r e s s i o n i n a r c h i t e c t u r e . 
V e n t u r i s e a r c h e s f o r a u n i t y o f 
e x p e r i e n c e , o f t i m e . H e s h a r e s 
t h i s p u r s u i t w i t h T . S . E l i o t 
w h o b e l i e v e s t h a t " T i m e p r e s e n t 
a n d t i m e p a s t / A r e b o t h p e r h a p s 
p r e s e n t i n t i m e f u t u r e , / A n d 
t i m e f u t u r e c o n t a i n e d i n t i m e 
p a s t . " 

F o r Z e v i , a r c h i t e c t u r e c a n b e a 
v e h i c l e f o r a f r e e r w o r l d . H e 
p r o m o t e s o r g a n i c a r c h i t e c t u r e a s 
a n e x p r e s s i o n o f t h e p r e o c c u p a ­
t i o n o f s o c i e t y a n d t h e r e f o r e a s 
a d e m o c r a t i c s o l u t i o n t o d e s i g n 
p r o b l e m s . H e v i e w s o r g a n i c 
a r c h i t e c t u r e b o t h a s a s o c i o -
t e c h n i c a l a n d a r t i s t i c a c t i v i t y 
w h i c h c r e a t e s t h e b a c k d r o p f o r a 
n e w d e m o c r a t i c c i v i l i z a t i o n . 
T h e a i m o f t h i s d e m o c r a t i c 
e x p r e s s i o n i s t o b e h u m a n -
m o d i f i e d t o t h e h u m a n s c a l e a n d 
c o n t e m p o r a r y n e e d s o f m a n a s a 
c o m p o n e n t o f s o c i e t y . I n o r d e r 
t o a c h i e v e t h i s l e v e l o f 
e x p r e s s i o n t h e a r c h i t e c t c a n n o t 
b e a p o l i t i c a l . 

V e n t u r i i s a l s o c o n c e r n e d i n 
f i n d i n g a r e c o n c i l i a t i o n b e t w e e n 
p o l i t i c s o r c o n t e m p o r a r y 

p r o b l e m s a n d a r c h i t e c t u r e . H e 
v i e w s o u r t i m e s a s a c h a l l e n g e , 
o n e w h e r e p r o b l e m s h a v e 
i n c r e a s e d i n c o m p l e x i t y a n d 
q u a n t i t y . H e r e c o g n i z e s t h a t 
h i s t o r y h a s d e m o n s t r a t e d t h a t 
t h e b e s t a r c h i t e c t u r e i s o n e 
t h a t a d v o c a t e s t h e c o m p l e x i t y o f 
i t s t i m e s . H e s e a r c h e s f o r a 
n e w o r d e r w h i c h c a n e . v a l l y 
a c c o m m o d a t e a s w e l l a s i m p o s e 
' c o n t r o l a n d s p o n t a n e i t y ' , 
' c o r r e c t n e s s a n d e a s e * , o n e 
w h i c h w i l l a l l o w i m p r o v i s a t i o n 
w i t h i n t h e w h o l e . T h i s o r d e r 
h a s a l r e a d y b e e n e x p l o i t e d b y 
P o p A r t i s t s . T h e y h a v e p r o p o s e d 
a n e w s t a t e o f m i n d i n o r d e r t o 
a c c e p t o u r e n v i r o n m e n t . T h i s i s 
d i r e c t l y r e l a t e d t o t h e m a d 
t i m e s w i t h w h i c h s o c i e t y i s 
c o n f r o n t e d t o d a y . A r c h i t e c t u r e 
s h o u l d n o t r e m a i n p a s s i v e t o 
o t h e r a r t s ' e n d e a v o r s . I t 
s h o u l d b e n d o r b r e a k i t s c o n v e n ­
t i o n a l p a r a m e t e r s b e c a u s e 
a n o m a l i e s a n d u n c e r t a i n t i e s w i l l 
o n l y h e l p g i v e v a l i d i t y t o 
a r c h i t e c t u r e . 

T h e i d e a s o f Z e v i a n d V e n t u r i 
c o i n c i d e i n i s s u e s o t h e r t h a n 
t h e i r i n c l u s i o n o f s o c i e t y ' s 
c o n f l i c t s i n d e s i g n . T h e i r 
c r i t i c i s m o f M o d e r n i s m a n d o f 
t h e I n t e r n a t i o n a l S t y l e i s b a s e d 
o n t h e s a m e i d e a s . B o t h a r t i s t s 
s e e M o d e r n i s m a s a m o v e m e n t t h a t 
r e d u c e s t h e p o s s i b i l i t i e s f o r 
e x p e r i m e n t a t i o n . T h e i r e r u d i ­
t i o n o f h i s t o r y m a k e s t h e m 
r e c o g n i z e t h e n e u r o t i c f a l s i t y 
o f q u i e t u d e a n d t h e s t e r i l i t y 
a n d t r i v i a l i t y o f a b s t r a c t e d 
f u n c t i o n a l i s m o f a l l " p s e u d o -
s c i e n t i f i c , s t a n d a r d i z e d m o d u l a r 
t h e o r i e s o r o t h e r e x p r e s s i o n s o f 
m o d e r n s p a t i a l i l l i t e r a c y " . 

F o r Z e v i , t h e I n t e r n a t i o n a l 
S t y l e w a s a n a d u l t e r a t i o n o f 
M o d e r n i s m . H e v i e w s G r o p i u s ' 
e x c l u s i o n o f h i s t o r y i n t h e 
B a u h a u s a s a t r a g e d y . H e 
o p p o s e s t h e m o d e r n i s t ' s t e n d e n c y 
t o d e s i g n a c c o r d i n g t o 
p r e c o n c e i v e d c o n c e p t s a n d f o r m s , 
i t s c o n s o n a n c e , i t s r u l e s , o r d e r 
a n d t e n d e n c i e s t o w a r d s t h e 
m o n u m e n t a l . V e n t u r i a l s o 
b e l i e v e s t h a t t h e m o d e r n i s t ' s 
a i m o f s i m p l i f i c a t i o n l o s e s g r i p 
w i t h t h e c o m p l e x r e a l i t y o f 
l i f e . H e f e e l s t h a t t h e i r 
s e l e c t i v e n e s s o f w h a t p r o b l e m s 



t o s o l v e l e d t o t h e i g n o r i n g o f 
t h e c o m p l i c a t i o n s o f m o d e r n 
f u n c t i o n s a n d p r o g r a m s , o f t h e i r 
c o n t e x t a n d r e a l i t y . 

Z e v i ' s a n d V e n t u r i ' s f i n a l 
s u g g e s t i o n o f w h a t m o d e r n a r c h i ­
t e c t u r e s h o u l d b e d i f f e r s . 
V e n t u r i p r o m o t e s c o n t e x t u a l i s m , 
t h e i n c o r p o r a t i o n o f h i s t o r y i n 
t h e d e s i g n , t h e u s e o f a v a r i e t y 
o f e l e m e n t s a s s o u r c e s . V e n t u r i 
r e a c h e s b a c k t o h i s t o r y f o r i t s 
l e s s o n s a n d i t s m e a n i n g i n f o r m . 
V e n t u r i a d v o c a t e s a r c h i t e c t u r e 
a s a n a r t t h a t h a s t h e f r e e d o m 
t o b e i m p e r f e c t b e c a u s e i t i s 
t h e n t h a t t h e c o n t r a s t w i l l 
s u p p o r t t h e m e a n i n g . H e 
b e l i e v e s i n a n a r c h i t e c t u r e 
w h o s e i n t e r i o r a n d e x t e r i o r c a n 
b e i n c o n t r a s t , o n e w h i c h 
j u x t a p o s e s r e l a t i o n s h i p s a n d 
i n v o l v e s a l l t h e d i f f e r e n t 
l e v e l s o f m e a n i n g a n d p e r c e p t i o n 
w h i c h c h a r a c t e r i z e h u m a n 
r e a l i t y . 

Z e v i b e l i e v e s t h a t a b u i l d i n g 
s h o u l d f i t t h e e n v i r o n m e n t o n 
i t s o w n m e r i t a n d t e r m s . H e 
f e a r s t h a t c o n t e x t u a l i s m c a n 
l e a d t o l a z i n e s s a n d f a l s i t y . 
H e b e l i e v e s t h a t h i s t o r y i s t h e 
m e t h o d t o t e a c h d e s i g n b u t t h a t 
i t s h o u l d b e i n t e r p r e t e d , n o t 
d u p l i c a t e d . H e o p p o s e s t h e u s e 
o f h y b r i d e l e m e n t s i n d e s i g n , 
t h a t i s , t h e m i x t u r e o f 
a r c h i t e c t u r a l i d i o m s a t r a n d o m 
t h a t l e a d n o t t o M a n n e r i s m b u t 
t o p a s t i c h e . H e s u b s c r i b e s t o 
a n a r c h i t e c t u r e t h a t h a s n o 
p r e c o n c e i v e d f o r m o r c o n c e p t , 
o n e t h a t c a n b e u n f i n i s h e d o r 
u g l y b u t t h a t s p e a k s o f m a n ' s 
f e e l i n g s a n d r e a l i t i e s . Z e v i 
b e l i e v e s i n a n a r c h i t e c t u r e t h a t 
w i l l b e , i f t r u l y m o d e r n , o p e n , 
f l e x i b l e a n d a n t i - d o g m a t i c . 

T h r o u g h Z e v i a n d V e n t u r i i t c a n 
b e o n c e m o r e e m p h a s i z e d t h a t 
a r c h i t e c t u r e i s n o t a n a r t b u t 
t h e t o t a l d e f i n i t i o n o f a r t . 
H o w e v e r , a r c h i t e c t u r e w i l l 
b e l o n g t o o u r t i m e s o n l y w h e n i t 
s t a r t s s p e a k i n g a b o u t o u r 
c h a n i n g a n d c o m p l e x t i m e s ; w h e n 
t h e r e i s i n c l u s i o n o f e l e m e n t s 
r a t h e r t h a n a r b i t r a r y e x c l u s i o n ; 
w h e n i t s t r u t h w i l l b e b a s e d i n 
t h e u n i f y i n g e x p e r i e n c e o f t h e 
t o t a l - d i f f i c u l t w h o l e ; a n d w h e n 
t h e o b s e r v e r ' s p e r c e p t i o n o f 
f o r m a n d s p a c e t h r o u g h t i m e w i l l 
b e m o r e v i v i d d u e t o t h e 
m u l t i p l i c i t y o f l e v e l s o f 
m e a n i n g . I t w i l l b e a t t h i s 
p o i n t t h a t a f r e s h p e r c e p t i o n o f 
r e a l i t y w i l l b e a c c e p t e d a n d 
a r c h i t e c t u r e , l i k e o u r l i f e , 
w i l l b e c o m p l e x a n d 
c o n t r a d i c t o r y . C o n s e q u e n t l y , a 
n e w l e v e l o f u n d e r s t a n d i n g o f 
o u r e r a w i l l b e r e a c h e d i n t h e 
a r t o f a r c h i t e c t u r e . I t w i l l b e 
a l e v e l w h e r e T . S . E l i o t ' s 
p a s s a g e " S o t h e d a r k n e s s s h a l l 
b e t h e l i g h t , / a n d t h e s t i l l n e s s 
t h e d a n c i n g " w i l l m a k e t o t a l 
s e n s e . 

E D I T O R I A L 

G r e q V a r a n c 
S u s a n D e m e u l e m e e s t e r 

I t i s t h e r o l e of t h e 
f a n u l / t o be a n u r t u r i n g u n i t . 
I t s e r v e s a s t h e f o r m a t i v e 
n u c l e u s of r e l a t i o n s h i p s . The 
f a r r i i i y - s s t r u c t u r e , o r l a c k of 
i t . c a n be c i t e d a s t h e 
p r o g e n i t o r of t h e i n d i v i d u a l ' s 
a b i i i t v t o c o m m u n i c a t e on l e v e l s 
a b o v e t h e g r u n t and g r o a n s t a g e . 

The r o l e of a c o l l e g e 
campus I S t o c a r r v on t h e f a m i l y 
i d e a l . T h i s n u r t u r i n g r o l e i s 
f o s t e r e d t h r o u g h t h e e n v i r o n m e n t 
w h i c h c a n e i t h e r e n c o u r a g e or 
d i s c o u r a g e a c o n s t r u c t i v e 
a t m o s p h e r e . The p h y s i c a l 
e n v i r o n m e n t s h o u l d t h e r e f o r e 
p r o d u c e a s v n e r g v a p p r o p r i a t e 
f or g u e s t i o n i n g m i n d s . 

• u r campus, however, i s 
f o r c e d t o o v e r c o m e d i f f i c u l t i e s 
t h a t o t h e r s c h o o l s do n o t h a v e 
t o f a c e . The e s c a p e r o u t e of 
t h e a u t o m o b i l e , i n h e r e n t t o a 
commuter campus, d r a w s awav from, 
a u n i f i e d c o r e e n v i r o n m e n t . 

Thus, t h e A R C H I T E X l ^ s 
p o s i t i o n i s m a n i f o l d . I t d e s i r e s 
t o draw t o g e t h e r t h e f l e e i n g 
mind. I t s r o l e i s t o f o s t e r a 
s e n s e of e n v i r o n m e n t t h a t 
e n c o u r a g e s p a r t i c i p a t i o n . 
P a r t i c i p a t i o n i s an e s s e n t i a l 
i n g r e d i e n t f o r r e l a t i o n s h i p s . 

E v e r y s t u d e n t h a s i d e a s 
t h a t n e e d t o be e x p r e s s e d . As 
a r c h i t e c t s , o u r d e s i r e s h o u l d 
be t o c o m m u n i c a t e and e x c h a n g e 
a v a r i e t y of o p i n i o n s and 
b e l i e f s . The ARCHI TEXT p r o v i d e s 
t h i s f e r t i l e g r o u n d . A g a i n , a s 
l a s t y e a r , we c h a l l e n g e and 
i n v i t e s t u d e n t s , f a c u l t y , 
a d m i n i s t r a t i o n and g r a d u a t e s t o 
s u b m i t m a t e r i a l t o ARCHITEXT. 

F o r o u r S p r i n g i s s u e , t h e 
m a j o r t o p i c w i l l be MAN AND THE 
MACHINE. However, any m a t e r i a l 
on any a r c h i t e c t u r a l t o p i c w i l l 
be a c c e p t e d . I n a d d i t i o n , we 
s h a l l be a c c e p t i n g s t u d e n t 
p r o j e c t s of e x c e p t i o n a l q u a l i t y . 
T h e s e p r o j e c t s and a r t i c l e s w i l l 
be r e v i e w e d bv o u r newl v--f ormed 
e d i t o r i a l b o a r d f o r p o s s i b l e 
p u b l i c a t i o n . Due d a t e f o r a l l 
s u b m i s s i o n s w i l l be March 2 3 . 

R E V I V A L I S M 
( T h e S t o r y o f a n 

A t t i t u d e P r o b l e m ) 

M a t t H u b b a r d 

W h e n I b e g a n t h i s a r t i c l e , I 
i n t e n d e d t o d r a w s o m e c o n c l u ­
s i o n s a b o u t t h e s i m i l a r i t i e s 
b e t w e e n s o m e f o r m s o f P o s t 
M o d e r n A r c h i t e c t u r e a n d P u n k 
R o c k / N e w W a v e m u s i c . A s I 
s t r u g g l e d w i t h t h i s c o m p a r i s o n I 
u n c o v e r e d a n e w a n d m o r e 
d i s t u r b i n g p r o b l e m . T h a t i s , 
t h e a t t i t u d e s a r e a l m o s t 
i m p o s s i b l e t o d e f i n e . Y o u c a n 
d e s c r i b e t h e e x a m p l e s , b u t t h e n 
t h e r e a r e a l w a y s s o m e t y p e o f 
e x c e p t i o n s t h a t w e a k e n t h e 
a r g u m e n t . T h e r e f o r e , t h e 
p r o b l e m i s i n i d e n t i f y i n g a n d 
u n d e r s t a n d i n g t h e a t t i t u d e s . 
H o w e v e r , d e s p i t e t h e o v e r l a p p i n g 
a n d i n c o m p l e t e a t t i t u d e s w h i c h 
d o n ' t s e e m t o e x p l a i n a n y t h i n g 
s p e c i f i c , t h e r e i s o n e t h a t 
d o e s . T h i s o n e , s i n g l e a t t i t u d e 
w h i c h d i d n o t b r e a k a p a r t u n d e r 
i n v e s t i g a t i o n w a s a n a t t i t u d e o f 
r e v i v a l i s m . 

I t s e e m s t h a t t h e r e i s a 
d i s t i n c t s i m i l a r i t y b e t w e e n m a n y 
a r c h i t e c t u r a l a n d r o c k m u s i c 
e x a m p l e s . T h a t s i m i l a r i t y i s 
t h e d e p e n d e n c e o n h i s t o r i c a l 
p r e c e d e n t s . N o w , t h i s s h o u l d n ' t 
c o m e a s a b i g s u r p r i s e t o 
a n y o n e . H i s t o r y h a s a l w a y s b e e n 
e x a m i n e d b y a r c h i t e c t s w h e n 
t r y i n g t o d o s o m e t h i n g n e w . 
I n d e e d , H e l m u t J a h n s t a t e s , " W e 
l o o k t o t h e i m m e d i a t e p a s t f o r 
t r a d i t i o n a n d t o o u r r e m o t e p a s t 
f o r i n s p i r a t i o n . " W h a t i s 
s u r p r i s i n g i s t h e a l m o s t l i t e r a l 
w a y t h a t h i s t o r i c a l p r e c e d e n t s 
a r e b e i n g e x p r e s s e d . T h i s i s 
w h e r e I b e l i e v e c o n t e m p o r a r y 
r o c k m u s i c a n d a r c h i t e c t u r e a r e 
m o s t s i m i l a r . 

I t i s o b v i o u s i n t h e w o r k s o f 
M i c h a e l G r a v e s a n d R o b e r t S t e r n 
t h a t t h e y h a v e b e e n s t u d y i n g 
a n t i q u i t y . T h e i r u s e o f 
c l a s s i c a l f o r m s , p r o p o r t i o n s a n d 
d e t a i l s c o m b i n e d w i t h n e w 
b u i l d i n g t y p e s o f f e r u s a n e w 
d i r e c t i o n . E v e n t h o u g h s o m e m a y 
a r g u e t h e v a l i d i t y a n d c o n t e n t 
o f t h e d i r e c t i o n , i t i s e x c i t i n g 
a n d n e w . I t i s j u s t a s o b v i o u s 
t h a t C h a r l e s G w a t h m e y a n d 
R i c h a r d M e i e r a r e c o n t i n u i n g t h e 
t r a d i t i o n s o f C o r b u s i e r . B u t 
a r e t h e y ? I t s e e m s m o r e l i k e l y 
t h a t r a t h e r t h a n c o n t i n u i n g t h e 
C o r b u t r a d i t i o n s , t h e y h a v e 
r e a l l y r e - e x a m i n e d a n d r e i n t e r ­
p r e t e d C o r b u i n t o s o m e t h i n g 
f a m i l i a r y e t r e f r e s h i n g l y n e w . 
B o t h h a v e t r u l y t a k e n t h e i r 
f o r m s b e y o n d t h e I n t e r n a t i o n a l 
S t y l e . T h i s i s m e r e l y a n 
o b s e r v a t i o n a n d a n y f u r t h e r 
d i s c u s s i o n h e r e w o u l d o n l y s e r v e 
t o b e l a b o r t h e s u b j e c t u n d e r 
i n v e s t i g a t i o n . 
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I b e l i e v e t h a t b y n o w m o s t 
p e o p l e h a v e n o t i c e d t h a t t h e 
P r e s e r v a t i o n m o v e m e n t i s 
e x t r e m e l y p o p u l a r t h r o u g h o u t 
t h i s c o u n t r y . R e c e n t i s s u e s o f 
P r o g r e s s i v e A r c h i t e c t u r e , t h e 
M £ l l i l £ £ l i i £ l i _ ^ £ £ 0 £ l t h e 
A I A J o u r n a l h a v e b e e n d e d i c a t e d 
t o t h i s t o p i c . T h e r e s t o r a t i o n 
o f 1 9 t h c e n t u r y b u i l d i n g s h a s 
b e c o m e a t h r i v i n g b u s i n e s s . B u t 
r e c e n t l y a s u r p r i s i n g t w i s t h a s 
o c c u r r e d i n t h i s m o v e m e n t . T h a t 
i s , b u i l d i n g s o f t h e 1 9 5 0 ' s a r e 
b e i n g n o t i c e d a s b e i n g 
h i s t o r i c a l l y s i g n i f i c a n t . 

I c i t e l a s t y e a r ' s d e s i g n a t i o n 
o f N e w Y o r k ' s L e v e r H o u s e a s a 
h i s t o r i c l a n d m a r k . T h i s 
b u i l d i n g , d e s i g n e d b y G o r d o n 
B u n s h a f t i n 1 9 5 2 f o r S O M , i s 
o n l y 3 2 y e a r s o l d . B u t , t h i s i s 
a c t u a l l y i t s t h i r d a w a r d . I t 
r e c e i v e d a n A I A h o n o r a w a r d u p o n 
i t s c o m p l e t i o n a n d o n i t s 2 5 t h 
a n n i v e r s a r y , f o r " e n d u r i n g 
s i g n i f i c a n c e " . T h i s i s e v e n 
m o r e s u r p r i s i n g c o n s i d e r i n g t h e 
w i d e s p r e a d c o n d e m n a t i o n o f a n y ­
t h i n g t h a t r e m o t e l y r e s e m b l e s 
t h e I n t e r n a t i o n a l S t y l e g l a s s 
b o x . I t i s a l s o i n t e r e s t i n g t o 
n o t e t h a t t h e L e v e r H o u s e , i f 
d e m o l i s h e d , w a s t o b e r e p l a c e d 
b y a n A r t - D e c o r e v i v a l t o w e r . 
T h i s f u r t h e r s t r e n g t h e n s t h e 
a r g u m e n t f o r t h e s i g n i f i c a n c e o f 
r e c e n t h i s t o r y i n c o n t e m p o r a r y 
a r c h i t e c t u r e . 

W h i l e t h e d e s i g n a t i o n o f L e v e r 
h o u s e i s u n d o u b t e d l y t h e m o s t 
n o t i c e a b l e a n d s i g n i f i c a n t 
e x a m p l e o f t h i s i n t e r e s t i n 
p r e s e r v a t i o n o f t h e 5 0 ' s , t h e r e 
a r e n u m e r o u s o t h e r s . 

O n e p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t i n g 
p r o j e c t i n v o l v e s a f a s t - f o o d 
r e s t a u r a n t i n D e s P l a i n e s , 
I l l i n o i s . N o w , t h i s i s n ' t j u s t 
a n y f a s t - f o o d j o i n t , b u t 
M c D o n a l d ' s v e r y f i r s t . Y o u 
r e m e m b e r t h e k i n d w i t h a s l o p i n g 
s l a b r o o f a n d g l a s s f a c a d e w i t h 
i l l u m i n a t e d d o u b l e G o l d e n 
A r c h e s ? T h i s 1 9 5 0 ' s d r i v e - i n i s 
b e i n g r e p l a c e d b y o n e o f t h e n e w 
b r i c k v e r s i o n s j u s t a c r o s s t h e 
s t r e e t . N o p l a n s h a v e b e e n m a d e 
f o r t h e o l d s t r u c t u r e , b u t a r e a 
r e s i d e n t s h a v e b e c o m e a c t i v e i n 
t r y i n g t o s a v e i t . A M c D o n a l d ' s 
R e s t a u r a n t i s c e r t a i n l y n o t a s 
a r c h i t e c t u r a l l y s i g n i f i c a n t a s 
L e v e r H o u s e , b u t a s a n 
e x p r e s s i o n o f A m e r i c a n l i f e s t y l e 
i t i s i n v a l u a b l e . P e o p l e o f t h e 
8 0 ' s s e e m t o l o v e t o r e m e m b e r 
t h e l a s t r e a l p e r i o d o f A m e r i c a n 
o p t i m i s m , h o p e a n d p r o s p e r i t y . 
( G o l d s t e i n ) - - T h e G o o d O l d D a y s . 
T h i s a l l b e g a n i n t h e l a t e 7 0 ' s 
w i t h A m e r i c a n G r a f f i t i , H a p p y 
D a y s , a n d L a v e r n e a n d S h i r l e y . 

M a n y 5 0 ' s s t y l e g a s s t a t i o n s a r e 
b e i n g s a v e d t h r o u g h o u t t h e 
m i d w e s t . I n n o r t h e r n M i c h i g a n 
a n d C h i c a g o , I ' v e s e e n t h e s e 
u n u s u a l b u i l d i n g s t r a n s f o r m e d 
i n t o s u b s h o p s a n d p i z z a 
p a r l o r s . 

E v e n m o r e r e c e n t a n d u n u s u a l i s 
t h e A p o l l o 1 1 l a u n c h t o w e r 
p r e s e r v a t i o n . T h e N a t i o n a l 
T r u s t h a s p e r s u a d e d N A S A t o 
d i s a s s e m b l e t h e h i s t o r i c 
s t r u c t u r e a n d t o s t o r e t h e 
p i e c e s f o r s o m e f u t u r e 
r e b u i l d i n g . 

I t i s i n t h e e x p r e s s i o n o f t h i s 
a t t i t u d e t h a t c o n t e m p o r a r y m u s i c 
a n d a r c h i t e c t u r e a r e s o s i m i l a r . 
T h e r e f l e c t i o n s o f T h e F i f t i e s 
a r e a p p a r e n t i n m a n y o f t o d a y ' s 
s o n g s a n d v i d e o s . S o m e a r e m o r e 
o p e n l y b l a t a n t a n d l i t e r a l i n 
t h e i r r e v i v a l . O t h e r m u s i c a l 
g r o u p s u s e a m o r e r e s e r v e d a n d 
s u b t l e a p p r o a c h . N e v e r t h e l e s s , 
t h e r e v i v a l i s t h e r e . I t i s 
h a p p e n i n g . 

D i f f e r e n c e s a l s o o c c u r i n h o w 
t h i s a t t i t u d e i s e x p r e s s e d . P u n k 
r o c k e r s o p e n l y c o n f e s s t o t h i s 
r e v i v a l i n t h e i r m a n n e r o f 
d r e s s . S t r a i g h t l e g b l u e j e a n s , 
w h i t e T - s h i r t s a n d b l a c k 
e n g i n e e r b o o t s w e r e t h e u n i f o r m 
o f m a n y i n t h e 1 9 5 0 ' s . E v e n t h e 
w i l d h a i r c u t s c o u l d b e s e e n a s 
a n a b s t r a c t e d " i m p r o v e m e n t " ( ? ) 
o n t h e g r e a s e d b a c k D u c k t a i l , o r 
p o m p a d o u r . T h e s u b j e c t m a t t e r 
o f m a n y r o c k s o n g s a l s o d i s p l a y 
a c e r t a i n a m o u n t o f r e v i v a l i s m . 
B o b S e g e r ' s l a t e s t a l b u m 
i n c l u d e d t h e h i t s i n g l e " M a k i n ' 
T h u n d e r b i r d s " , a h a r d l i t t l e 
r o c k e r a b o u t b u i l d i n g t h e f i r s t 
T - B i r d s i n D e t r o i t ' s a u t o 
p l a n t s . E v e n t h e h e a v y m e t a l 
b a n d . Q u i e t R i o t g e t s i n t h e a c t 
w i t h t h e i r " S l i c k , B l a c k 
C a d i l l a c " . 

A f t e r a l l , w h a t i s m o r e 
e x p r e s s i v e o f t h e c r u i s i n g , h o t -
r o d d i n g , d r a g r a c i n g e r a t h a n 
t h e c a r s t h e m s e l v e s ? Z Z T o p p 
a n d C u l t u r e C l u b b o t h e m p l o y 
c i r c a 1 9 5 0 a u t o m o b i l e s i n t h e i r 
v i d e o s . T h e b e a r d e d b o y s o f 
T e x a s s a w f i t t o u s e a r e d h o t ­
r o d c o u p e b o t h o n t h e i r l a t e s t 
a l b u m , E l i m i n a t o r , a n d i n t h e i r 
v i d e o . C u l t u r e C l u b , i n t h e i r 
" C h u r c h o f P o i s o n " v i d e o 
p r o v i d e s a c o n v e r t i b l e C a d i l l a c 
f o r B o y G e o r g e a n d t h e r e s t o f 
t h e g r o u p t o b o u n c e a r o u n d i n . 

E v e n t h o u g h i t m i g h t s e e m a b i t 
c o n t r i v e d t o a r g u e t h a t t h e s e 
p r e v i o u s e x a m p l e s e x p r e s s a 5 0 ' s 
r e v i v a l i s m , t h e r e i s n o d o u b t 
t h a t t h e f o l l o w i n g e x a m p l e s w e r e 
c o n c e i v e d w i t h j u s t t h a t i n t e n t . 

B i l l y J o e l ' s l a t e s t a l b u m . T h e 
i.ILIl.£££II^_^£Il' d e s i g n e d 
s o l e l y t o e x p r e s s t h i s a t t i t u d e . 
H i s u s e o f e x t e n s i v e R a n d B 
h o r n s e c t i o n , a n d h a r m o n i c 
m e l o d i e s , c o u p l e d w i t h h i s 
v e r s a t i l e p i a n o a b i l i t y p r o d u c e 
a r e m a r k a b l e 5 0 ' s e f f e c t . T h i s 
i s e s p e c i a l l y t r u e o n t h e " T e l l 
H e r A b o u t I t " c u t . T h e v i d e o o f 
t h i s c u t f e a t u r e s a n e r s a t z E d 
S u l l i v a n i n t r o d u c i n g " M r . 
W i l l i a m J o e l " o n a r e p l i c a o f 
t h e o l d v a r i e t y s h o w ' s s t a g e . 
J o e l a p p e a r s i n a y e l l o w - b r o w n , 
w i d e l a p e l l e d t u x e d o w i t h 
l o a f e r s a n d w h i t e s o c k s . H e 
u s e s a h u g e , a w k w a r d m i c r o p h o n e . 
F o l l o w i n g t h e p e r f o r m a n c e , t h e 
S u l l i v a n e s q u e c h a r a c t e r r e i n ­
t r o d u c e s J o e l a n d h i s b a n d a s 
B . J . a n d t h e A f f o r d a b l e s . N o w , 
a l l t h i s n o n s e n s e i s 
i n t e r p r e t e d a s p u r e f u n . M a y b e 
t h e r e i s a h i n t o f i r o n y a n d 
s a t i r e , b u t n o n e t h e l e s s , i t i s a 
p o w e r f u l l y e f f e c t i v e p e r f o r ­
m a n c e . T h i s i s n o t a n 
i s o l a t e d t r a c k o n J o e l ' s a l b u m . 
A n o t h e r c u t e n t i t l e d " F o r t h e 
L o n g e s t T i m e " i s p e r f o r m e d 
t o t a l l y a c a p p e l l a , c o m p l e t e w i t h 

t h e 5 0 ' s c o n v e n t i o n s o f f a l s e t t o 
a n d f i n g e r s n a p p i n g . 

B i l l y J o e l i s n o t a n i s o l a t e d 
p e r f o r m e r e i t h e r . T h e S t r a y 
C a t s c a n b e c h a r a c t e r i z e d a s a 
r o c k a b i l l y r e v i v a l . T h e i r 
i n s p i r a t i o n c o m e s d i r e c t l y f r o m 
R o y O r b i s o n a n d B u d d y H o l l y , 
b o t h e a r l y r o c k p i o n e e r s . T h e 
S t r a y C a t s a r e a t h r e e m e m b e r 
g r o u p f e a t u r i n g B r i a n S e t z e r o n 
l e a d g u i t a r a n d v o c a l s . T h e i r 
i n s t r u m e n t s , c o m p a r e d t o t h e 
h i g h - t e c h g u i t a r s a n d s y n t h e ­
s i z e r s o f t o d a y , a r e n o t e x a c t l y 
s t a t e o f t h e a r t . S e t z e r p l a y s 
a h u g e , G i b s o n h o l l o w - b o d y 
g u i t a r ( c i r c a 1 9 5 0 ) . T h e 
d r u m m e r . S l i m J i m P h a n t o m , d o e s 
h i s t h i n g o n a p e d a l b a s s d r u m , 
a s n a r e a n d o n e c y m b a l . L e e 
R o c k e r r o u n d s o u t t h e g r o u p o n 
a n u p r i g h t b a s s . B y e x a m i n i n g 
t h e i r i n s t r u m e n t s , t h i s b a n d 
s e e m s t o b e p r a c t i c i n g t h e 
M i e s i a n t h e o r y t h a t " l e s s i s 
m o r e " . A f t e r h e a r i n g t u n e s o f 
t h e i r B u i l t f o r S p e e d a l b u m s u c h 
a s " R o c k T h i s T o w n " , " S t r a y C a t 
S t r u t " , a n d " R e v I t U p a n d G o " , 
i t i s o b v i o u s t h i s o l d a d a g e 
s t i l l a p p l i e s . 

A C h i c a g o b a n d c a l l e d J u m p ' n T h e 
S a d d l e e x p r e s s e s t h e r e v i v a l 
a t t i t u d e b y i n v o l v i n g anozher 
d i s c i p l i n e , f i l m . T h i s b a n d 
p e r f o r m s t h e s m a s h h i t s o n g " T h e 
C u r l e y S h u f f l e " . T h e g r o u p 
a d d r e s s e s t h e p o p u l a r i t y o f T h e 
T h r e e S t o o g e s b y u s i n g a b i g 
b a n d , s w i n g s o u n d . I n t h e 
w a n i n g m o n t h s o f 1 9 8 3 , t h i s s o n g 
w a s a t t h e t o p o f t h e c h a r t s i n 
m a n y A m e r i c a n c i t i e s , i n c l u d i n g 
D e t r o i t . T h e p o p u l a r i t y o f t h e 
S t o o g e s f i l m f e s t i v a l s a n d 
t e l e v i s i o n s h o w s c a n b e b e s t 
s u p p o r t e d b y t h e a t t e n d a n c e a t 
l o c a l t h e a t r e s a n d t h e i r r a t i n g s 
o n t e l e v i s i o n . 

A t t h e R o y a l O a k M u s i c T h e a t r e , 
S t o o g e s f e s t i v a l s t r a d i t i o n a l l y 
o u t d r a w C l i n t E a s t w o o d 
f e s t i v a l s , b u t o n l y i f a l l t h e 
m o v i e s s t a r C u r l y l l I n 
s o u t h e a s t M i c h i g a n , S t o o g e s T V 
r e r u n s g e n e r a l l y r u n s e c o n d o n l y 
b e h i n d J o h n n y C a r s o n o n l a t e 
n i g h t t e l e v i s i o n . 

T h e S t o o g e s a r e m o r e p o p u l a r n o w 
i n s o m e p l a c e s t h a n t h e y w e r e 
t h e f i r s t t i m e a r o u n d . T h e y 
b e g a n t h e i r c o m e d y a c t s i n t h e 
1 9 2 0 ' s a n d s t a r t e d m o v i e s h o r t s 
i n 1 9 3 4 . T h e y m a d e m o r e t h a n 
2 0 0 s h o r t s f r o m t h e e a r l y 3 0 ' s 
t o t h e l a t e 4 0 ' s , a s w e l l a s 
s e v e r a l m o v i e s i n t h e l a t e 
' 5 0 ' s . I n a D e _ t r o t _ N e w s 
a r t i c l e , M i k e M c B r i d e a d d r e s s e s 
t h i s p a r t i c u l a r r e v i v a l b y 
a s k i n g a n d a n s w e r i n g h i s o w n 
q u e s t i o n . 

Q . " W h y t h e r e v i v a l f o r 
t h i s s l a p s t i c k c o m e d y ? " 

A . " P e o p l e k n o w w h a t 
t h e y ' r e g o i n g t o g e t . " 

T h i s s e e m s t o b e t h e a n s w e r t o 
m o s t o f t h e r e v i v a l s , w h e t h e r 
t h e s u b j e c t b e n e w a r c h i t e c t u r e , 
p r e s e r v e d a r c h i t e c t u r e , N e w - W a v e 
' 5 0 - i s h r o c k m u s i c o r T h e T h r e e 
S t o o g e s . B a r b a r a G o l d s t e i n , i n 
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a 1 9 8 1 P A a r t i c l e e n t i t l e d 
" W a s h e d U p o n T h e N e w W a v e " , 
e x p l a i n s t h e a t t i t u d e i n t h i s 
m a n n e r . " N e w W a v e i s a f o r m o f 
P o s t M o d e r n i s m w h i c h , r a t h e r 
t h a n u s i n g t h e s a f e r e m o t e 
i m a g e s o f t h e d i s t a n t p a s t , 
r e l i e s o n a m o r e r e c e n t 
n o s t a l g i a . " T h i s s e e m s t o a p p l y 
d i r e c t l y t o t h e r e v i v a l i s m 
a t t i t u d e . I m u s t a s k w h e t h e r 
t h e r e i s r e a l l y a n y d i f f e r e n c e 
i n t h e p o s t m o d e r n i s t ' s r e i n t e r -
p r e t a t i o n o f c l a s s i c a l f o r m s a n d 
N e w W a v e r o c k e r ' s a d a p t a t i o n o f 
e a r l y m u s i c s t y l e s . 

B o t h a r t i s t i c e x p r e s s i o n s a r e 
r e t u r n i n g t o t h e t h e b e g i n n i n g 
o f t h e i r r e s p e c t i v e d i s c i p l i n e s 
a n d a t t e m p t i n g t o c r e a t e 
s o m e t h i n g n e w . I n a r c h i t e c t u r e , 
a r c h e s , c o l u m n s , p e d i m e n t s a n d 
k e y s t o n e s a r e b e i n g a p p l i e d a n d 
i n t e g r a t e d i n n e w w a y s . I n R o c k 
m u s i c , t h e i n s t r u m e n t s , m u s i c , 
v i d e o s , a n d p e r f o r m e r s a t t i r e 
s e r v e a s e l e m e n t s o f r e v i v a l . 

T h i s r e v i v a l p r a c t i c e i s 
e n j o y a b l e , p l e a s i n g , a n d u n d e r ­
s t a n d a b l e ; s o w h a t i f i t h a s 
b e e n d o n e b e f o r e . T h e p r a c t i ­
t i o n e r s a r e i n s t i l l i n g a 
f r e s h n e s s a n d p r o v i d i n g t h e 
f o u n d a t i o n s f o r a n e w d i r e c t i o n . 

M O D U L A T I O N 

S u s a n D e r a e u l e m e e s t e r 

N i n e t e e n t h c e n t u r y E u r o p e w a s a n 
a g e o f e v o l u t i o n . T h e r e v o l u ­
t i o n s o f t h e l a t e e i g h t e e n t h 
c e n t u r y r e s u l t e d i n t h e d e a t h o f 
t h e m o n o c r a t i c g o v e r n m e n t s a n d 
p r o d u c e d t h e r e b i r t h o f 
d e m o c r a c y . A s a r e s u l t o f t h i s 
r e b i r t h , h o w e v e r , t h e n i n e t e e n t h 
c e n t u r y w a s t o b e c o m e a n e r a o f 
g r o w i n g , l e a r n i n g a n d e x p l o r a ­
t i o n . T h e i m p l i c a t i o n s o f t h e 
n e w s o c i a l s t r u c t u r e n e e d e d t i m e 
t o m a t u r e . T h i s t u r b u l e n c e i n 
E u r o p e ' s s o c i a l s t r u c t u r e a l s o 
r e s u l t e d i n a t u r b u l e n c e i n h e r 
a r t . W h i l e a r t i s t s s t r u g g l e d t o 
f r e e t h e m s e l v e s f r o m t h e b i n d i n g 
t i e s o f t r a d i t i o n , t h e y a l s o 
s t r u g g l e d t o e s t a b l i s h f o r 
t h e m s e l v e s a n e w d i r e c t i o n . 
D u r i n g t h i s i d e n t i t y s e a r c h , 
a r c h i t e c t u r e a n d m u s i c e x p e r i ­
e n c e d a p a r a l l e l d e v e l o p m e n t . 

B o t h d i s c i p l i n e s e v o l v e d o u t o f 
a n t i q u i t y a n d i n t o t h e m o d e r n 
a g e . 

A t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y b o t h 
m u s i c a n d a r c h i t e c t u r e w e r e 
s t i l l r o o t e d i n t h e p a s t . 
T r a d i t i o n o f f e r e d t h e a r t i s t a n 
e s t a b l i s h e d , a c c e p t a b l e 
r e f e r e n c e p o i n t . I t a l s o 
p r o v i d e d t h e a r t i s t a n d a u d i e n c e 
w i t h a s e n s e o f u n d e r s t a n d i n g 
a n d s e c u r i t y . C o n s e q u e n t l y , 
c l a s s i c a l c o m p o s i t i o n s h a p e d 
e a r l y a t t i t u d e s a n d t h e c o n c e p t 
o f " n e o " c l a s s i s m r e i g n e d 
s u p r e m e . 

M u s i c w a s d o m i n a t e d b y t h e 
V i e n n e s e s c h o o l c o n s i s t i n g o f 
H a y d n , S c h u b e r t , M o z a r t , a n d 
B e e t h o v e n . C o m p o s i t i o n w a s 
s t r i c t l y g o v e r n e d b y p r e c e d e n t . 
T h e i r w o r k s w e r e f o u n d e d o n t h e 
d i a t o n i c o r s t a n d a r d e i g h t t o n e 
s c a l e a n d w e r e r u l e d b y t h e 
c l a s s i c t r a i t o f s y m m e t r i c 
m e l o d y . I n a d d i t i o n t h e y 
p r o v i d e d f o r t h e t r i u m p h o f t h e 
t o n i c , t h e p r i m a r y t o n e o f a 
d i a t o n i c s c a l e . W h i l e f o r m a l 
c o m p o s i t i o n d i d n o t p r e v e n t 
e m o t i o n a 1 i s t i c w o r k s , a s 
e x e m p l i f i e d i n B e e t h o v e n ' s 
v o c a n i c s y m p h o n i e s , i t d i d 
r e g u l a t e f e e l i n g s t o a 
s u b o r d i n a t e p o s i t i o n w i t h i n t h e 
a c a d e m i c f o r m . 

S i m i l a r l y , a r c h i t e c t u r e a s s o c i ­
a t e d i t s e l f w i t h c l a s s i c a l 
t r a d i t i o n s . E n g l a n d w a s 
d o m i n a t e d b y t h e a r c h i t e c t u r e 
a n d p l a n n i n g o f J o h n N a s h . H i s 
s t y l i s t i c i n c l i n a t i o n s , s h o w n 
v i s i b l y i n t h e C u m b e r l a n d 
T e r r a c e ( 1 8 2 1 - 2 7 ) , r e v e a l t h e 
p r e v a l e n t c l a s s i c a l v o c a b u l a r y . 
S c u l p t u r e d p e d i m e n t s , p r o j e c t i n g 
c o l u m n a r b a y s a n d t r i u m p h a l 
a r c h e s r e g u l a t e t h e T e r r a c e ' s 
c h a r a c t e r . I n A m e r i c a , t h e 
a t t i t u d e f l u o r i s h e d i n t h e 
p r e e m i n e n c e o f t h e G r e e k R e v i v a l 
s t y l e . T h e t e m p l e f a c a d e s f o u n d 
o n t h e S e c o n d B a n k o f t h e U n i t e d 
S t a t e s , t h e F i r s t C h u r c h o f 
C h r i s t i n L a n c a s t e r , M a s s a c h u ­
s e t t s ( 1 8 1 6 - 1 7 ) a n d o n t h e 
L u n a t i c A s y l u m o f U t i c a , N e w 
Y o r k ( 1 8 3 7 - 4 3 ) s h o w t h e 
p o p u l a r i t y a n d t r i u m p h o f t h e 
n e o c l a s s i c t h e m e . 

A s t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y 
p r o g r e s s e d , r o m a n t i c i s m r e p l a c e d 
c l a s s i c i s m a s t h e d o m i n e e r i n g 
a t t i t u d e . T h e f o r m a l i s m o f n e w 
c l a s s i c i s m h a d b e c o m e s t i f f l i n g . 
T h e f r e s h p i c t u r e s q u e c h a r m o f 
t h e r o m a n t i c r h e t o r i c i n 
c o n t r a s t w a s w i l d l y a p p e a l i n g . 
P o e t i c t h o u g h t s t a i n t e d t h e 
v i s i o n s o f a r t i s t s , a n d r o m a n t i ­
c i s m b e c a m e u b i q u i t o u s . 

R o m a n t i c i s m p o w e r f u l l y d i r e c t e d 
m u s i c . C o m p o s i t i o n a l t e c h n i q u e s 
y i e l d e d t o t h e e x p l o r a t i o n o f 
n e w p o s s i b i l i t i e s . S y m m e t r i c 
m e l o d y w a s r e p l a c e d b y i n f i n i t e 
m e l o d y , a n d a s a r e s u l t , a n e w 
l y r i c i s m e m e r g e d . C o m p o s e r s 
a l s o r e l a c e d t h e r e s o l u t i o n o f 
t h e t o n i c w i t h t h e p r o g r e s s i o n 
o f d i s s o n a n c e t o c o n s o n a n c e 
( t o n e s c r e a t i n g t e n s i o n p r o g r e s ­
s i n g i n t o t o n e s r e g a r d e d a s 
p l e a s i n g a n d f i n a l i n e f f e c t ) . 
I n a d d i t i o n , s u b j e c t m a t t e r a l s o 
t u r n e d a w a y f r o m c l a s s i c a l 
t r a d i t i o n s . L e a d i n g c o m p o s e r s 

b e s t o w e d u p o n t h e i r m u s i c 
w o n d e r f u l l y r o m a n t i c t h e m e s a n d 
t i t l e s . W a g n e r w r o t e h i s 
l e g e n d a r y o p e r a s " F a u s t " ( 1 8 4 0 ) 
a n d t h e " F l y i n g D u t c h m a n " 
( 1 8 4 3 ) . I n R u s s i a , T c h a i k o v s k y 
w r o t e t h e m a g n i f i - c e n t " R o m e o 
a n d J u l i e t " ( 1 8 6 9 ) . 

R o m a n t i c i s m , h o w e v e r , a c h i e v e d 
i t s c l i m a x i n a r c h i t e c t u r e . T h e 
i d y l l i c , e x p r e s s e d t a n g i b l y i n 
t h r e e d i m e n s i o n a l f o r m , m a d e 
r o m a n t i c i s m v i s i b l e t o t h e 
m a s s e s . I n E n g l a n d , r o m a n t i c i s m 
w a s p r o c l a i m e d i n S i r C h a r l e s 
B a r r y ' s H o u s e s o f P a r l i m e n t 
( 1 8 4 0 - 6 5 ) . T h e i r r i c h G o t h i c 
t r a c e r y , a n d t h e p i c t u r e s q u e 
s i l h o u e t t e o f t h e c l o c k t o w e r 
c o n t r i b u t e t o t h e b u i l d i n g ' s 
q u i x o t i c i m p r e s s i o n . F r a n c e 
a l s o s u c c u m b e d t o G o t h i c 
e n c h a n t m e n t . T h e i m p e l l i n g 
n o v e l s o f V i c t o r H u g o i n s p i r e d 
h e r t o r e p a i r r e v o l u t i o n t o r n 
m o n u m e n t s . U n d e r t h e d i r e c t i o n 
o f V i o l e t - l e - D u c , r o m a n t i c 
c a t h e d r a l s s u c h a s S a i n t e -
C h a p e l l e a n d N o t r e D a m e o f P a r i s 
w e r e r e s t o r e d . 

W h i l e t h e i n f l u e n c e o f 
r o m a n t i c i s m l a r g e l y p e r m e a t e d 
t h e a r t s , s e c o n d a r y m o v e m e n t s 
i n m u s i c a n d a r c h i t e c t u r e 
s t r u g g l e d t o e m e r g e . T h e 
r a p i d l y d e v e l o p i n g s o c i e t y o f 
t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y c o n t i n u e d 
t o o f f e r t h e d a r i n g a r t i s t b r o a d 
a n d t e m p t i n g h o r i z o n s . 

I n m u s i c a d i s t u r b i n g q u a l i t y 
e m e r g e d . M u s i c c e a s e d t o u n f o l d 
a r o u n d f a m i l i a r b a c k g r o u n d s . 
C o m p o s e r s b e g a n t o s t a t e a 
p h r a s e o n l y o n c e . B y a b a n d o n i n g 
r e p e t i t i o n a n d s y m m e t r y , t h e y 
a c h i e v e d a v i b r a n t t a u t m e l o d y . 
U n l i k e t r a d i t i o n a l w o r k s , t h e s e 
n e w a b s t r a c t m e l o d i e s w e r e n o t 
c o n c e i v e d o f i n t e r m s o f t h e 
h u m a n v o i c e . T h e t h e m e s o f 
t w e n t i e t h c e n t u r y m u s i c c o n t a i n 
w i d e l e a p s a n d j a g g e d p h r a s e s . 
C o m p o s e r s s u c h a s S t r a v i n s k y , 
S c h o e n b e r g , a n d B a r t o k 
i n t r o d u c e d s e v e n t o n e 
" s k y s c r a p e r " c h o r d s . T h e s e 
c h o r d s i g n o r e t h e u n i t y o f t h e 
C l a s s i c a l t r i a d ( f i r s t , t h i r d , 
a n d f i f t h t o n e s ) i n f a v o r o f a 
g r e a t e r t e n s i o n . P o l y t o n a l i t y 
( s i m u l t a n e i t y o f t w o o r m o r e 
t o n a l i t i e s ) , m u l t i r h y t h m a n d 
c h r o m a n t i c i s m ( t w e l v e t o n e 
s c a l e ) a l s o c o n t r i b u t e t o t h e 
s o u n d s o f t h e i r m o d e r n m u s i c . 

P a r a l l e l t o m u s i c , a r c h i t e c t u r e 
a l s o b e g a n t o r e s p o n d t o o t h e r 
p o s s i b i l i t i e s . P a x t o n ' s C r y s t a l 
P a l a c e ( 1 8 5 1 ) r e p r e s e n t s t h i s 
t r a n s i t i o n . P a x t o n ' s u s e o f 
g l a s s a n d s t e e l c r e a t e d t h e 
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p o s s i b i l i t y o f i n f i n i t e s p a c e . 
T h i s i s p a r a l l e l t o t h e i n f i n i t e 
m e l o d i e s o f t h e r o m a n t i c c o m p o ­
s i t i o n . Y e t , P a x t o n ' s w o r k 
c o n t a i n s a n o t h e r m o r e p r o g r e s ­
s i v e a t t i t u d e , s i m i l a r t o 
m u s i c ' s a b a n d o n m e n t o f t h e h u m a n 
v o i c e ; t h e C r y s t a l P a l a c e 
w i t h d r a w s a n y r e f e r e n c e t o i t s 
h u m a n i n h a b i t a n t s . I t t o o h a s 
c e a s e d t o u n f o l d a r o u n d f a m i l i a r 
b a c k g r o u n d s . I n a d d i t i o n , 
P a x t o n ' s w o r k p r o v i d e s t h e t o n e 
f r o m w h i c h s k e l e t a l s y s t e m s 
c o n t i n u e d t o u n f o l d . I n C h i c a g o 
t h e s k y s c r a p e r e m e r g e d l i k e t h e 
s k y s c r a p e r c h o r d s o f m u s i c ; a n d 
b u i l d i n g s m o v e d a w a y f r o m a 
c l a s s i c a l h o r i z o n t a l o r i e n t a ­
t i o n a s d i d m u s i c a l c o m p o s i t i o n . 

B o t h m u s i c a n d a r c h i t e c t u r e h a d 
b y t h e c l o s e o f t h e c e n t u r y 
p r o g r e s s e d f a r f r o m t h e i r 
t r a d i t i o n a l p r e c e d e n t s . A s 
E u r o p e e v o l v e d s o c i a l l y , h e r 
v a l u e s m e t a m o r p h i s e d t o a d a p t t o 
t h e c h a n g i n g e n v i r o n m e n t . 
V i s u a l l y a n d s p i r i t u a l l y t h i s 
p r o c e s s m a n i f e s t e d i t s e l f i n h e r 
a r t s . H o w e v e r , m u s i c a n d 
a r c h i t e c t u r e o n l y m i r r o r e d 
s o c i e t y ' s v a l u e s . T h e y d i d n o t 
g i v e i t r e a s o n . M a n k i n d , w i t h 
h i s d e s i r e t o e x p l o r e , v a u l t e d 
i n t o t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , 
p o s s e s s e d b y h i s i n h e r e n t 
c u r i o s i t y . A n d a s t h e p r e v i o u s 
c e n t u r y w a s , t w e n t i e t h c e n t u r y 
a r t w i l l a l s o b e , t h e f r u i t o f 
t h e c o n d i t i o n s o f s o c i e t y ' s 
h e a r t . 

J O R N U T Z O N 

J o h n M a d s e n 

S i n c e t h e t u r n o f o u r c e n t u r y , 
m a n y a r c h i t e c t s h a v e t r i e d t o 
c r e a t e m o d e r n a r c h i t e c t u r e . 
R e p e a t e d l y , t h e y h a v e s o u g h t t h e 
p a s t t o p r o v i d e a f o u n d a t i o n f o r 
t h e i r f o r m s . V e r y f e w a t t e m p t s , 
h o w e v e r , h a v e b e e n a b l e t o 
c a p i t a l i z e o n h i s t o r y a s a 
l e a r n i n g t o o l . M a n y a r c h i t e c t s 
m e r e l y r e p e a t f o r m s a n d s y m b o l s 
w i t h o u t p r o v i d i n g t h e m w i t h 
i n h e r e n t m e a n i n g . I n c o n t r a s t , 
J o r n U t z o n i s a n a r c h i t e c t w h o 
d o e s u n d e r s t a n d t h e b u i l d i n g 
p r i n c i p l e s b e h i n d t h e a n c i e n t 
f o r m s . H i s w o r k i s u n i v e r s a l i n 
i t s e x p r e s s i o n a n d s t a n d s 
i n d e p e n d e n t o f p r e d o m i n a n t 
c u r r e n t s a n d s t y l e s . 

U t z o n ' s a r c h i t e c t u r e i s g u i d e d 
b y h i s b e l i e f t h a t t h e 
h o r i z o n t a l p l a n e i s a 
c o n s t i t u e n t e l e m e n t o f t h e 
a r c h i t e c t u r a l e x p r e s s i o n . 

W o r l d w i d e , i n t h e t e m p l e s o t 
G r e e c e , i n t h e z i g g u r a t s o f 
S u m e r a n d i n t h e p y r a m i d s o f 
E g y p t , U t z o n s a w t h e 
r e l a t i o n s h i p o f t h e b u i l d i n g t o 
t h e h o r i z o n t a l p l a n e . H e f e l t 
t h a t t h e p l a n e w a s t h e b a c k b o n e 
o f c o m p o s i t i o n a n d s e n s e d i n i t s 
h o r i z o n t a l f o r m a g r e a t a n d 
p o w e r f u l s t r e n g t h . H i s f e e l i n g s 
f o r t h i s p r i n c i p l e , h o w e v e r , a r e 
b e s t c l a r i f i e d b y h i s o w n w o r d s : 

" T h e Y u c a t a n i s a f l a t l o w 
l a n d c o v e r e d w i t h a n 
i n a c c e s s i b l e j u n g l e , w h i c h 
g r o w s t o a c e r t a i n h e i g h t . 
N o l a r g e v i e w s , n o u p a n d 
d o w n m o v e m e n t . B y 
i n t r o d u c i n g t h e p l a t f o r m 
w i t h i t s l e v e l a t t h e s a m e 
h e i g h t a s t h e j u n g l e t o p , 
t h e s e p e o p l e s u d d e n l y 
o b t a i n e d a n e w d i m e n s i o n o f 
l i f e . O n t h e s e p l a t f o r m s , 
t h e y h a v e b u i l t t h e i r 
t e m p l e s . F r o m t h e s e 
p l a t f o r m s , t h e y h a v e t h e 
s k y , t h e c l o u d s , a n d t h e 
b r e e z e . S u d d e n l y t h e 
j u n g l e r o o f h a s b e e n 
c o n v e r t e d i n t o a g r e a t 
c o v e r e d p l a i n . B y t h i s 
s i n g l e a r c h i t e c t u r a l t r i c k , 
t h e y h a d c o m p l e t e l y c h a n g e d 
t h e l a n d s c a p e a n d s u p p l i e d 
t h e i r v i s u a l l i f e w i t h a 
g r e a t n e s s c o r r e s p o n d i n g t o 
t h e g r e a t n e s s o f t h e i r 
G o d s . " 

J o r n U t z o n c r y s t a l l i z e s t h i s 
i d e a c l e a r l y a n d a r t i c u l a t e l y i n 
h i s b e s t k n o w n w o r k , t h e S y d n e y 
O p e r a H o u s e . Y e t i n a d d i t i o n t o 
p r o v i d i n g a t a n g i b l e e x a m p l e o f 
h i s b e l i e f s , t h e S y d n e y O p e r a 
H o u s e i s a n i n t e r e s t i n g p e r s o n a l 
a c h i e v e m e n t . U t z o n , a s a b o y , 
s p e n t h o u r s l o o k i n g o u t o f h i s 
b e d r o o m w i n d o w a l o n g t h e 
p e n i s u l a o f E l s i n o r e a t K r o m b o r g 
C a s t l e , t h e s e t t i n g f o r 
S h a k e s p e a r e ' s H a m l e t . 
R e s p o n s i v e t o t h e i n t e r p l a y o f 
l i g h t a n d s h a d o w , t h e c a s t l e 
c a m e t o b e a l i v i n g e n t i t y b y 
t h e s e a . T h e r e i s l i t t l e d o u b l t 
t h a t w h e n U t z o n e n t e r e d t h e 
c o m p e t i t i o n , t h e c a s t l e s t r u c k a 
c h o r d o f m e m o r y . W h e n h e 
a c t u a l l y s a w B e n n e l o n g P o i n t , 
t h e s i t e f o r t h e o p e r a h o u s e , 
f o r t h e f i r s t t i m e , U t z o n b e c a m e 
e c s t a t i c . 

U t z o n d e c l a r e d t h a t t h i s w a s a 
p l a c e w h e r e i n a n t i q u i t y a 
t e m p l e w o u l d h a v e b e e n b u i l t . 
H e f u r t h e r w e n t o n t o s t a t e t h a t 
t h e S y d n e y O p e r a H o u s e w o u l d b e 
a b u i l d i n g i n w h i c h t h e r o o f 
w o u l d b e o f m a j o r i m p o r t a n c e . 
H e c o n c l u d e d t h a t b e c a u s e i t 
s i t s o n a p e n i n s u l a , j u t t i n g o u t 
f r o m t h e m i d d l e o f t h e c i t y , i t 
w o u l d b e e x p e r i e n c e d f r o m a l l 
s i d e s . T h e r e f o r e , U t z o n m a d e a 
s c u l p t u r e , a s c u l p t u r e c o v e r i n g 
t h e n e c e s s a r y f u n c t i o n s o f t h e 
r o o f a n d a s c u l p t u r e t h a t r e s t s 
g r a c i o u s l y u p o n t h e p e n i n s u l a 
b a s e . 

A g a i n , U t z o n ' s p u r p o s e i n 
c r e a t i o n i s b e s t u n d e r s t o o d i n 
h i s o w n w o r d s : 

I f y o u t h i n k o f a G o t h i c 
C h u r c h , y o u a r e c l o s e r t o 
w h a t I h a v e b e e n a i m i n g a t . 
L o o k i n g a t a G o t h i c C h u r c h , 
o n e n e v e r g e t s t i r e d o f i t . 

W h e n y o u p a s s a r o u n d i t , o r 
s e e i t a g a i n s t t h e s k y , i t 
i s a s i f s o m e t h i n g n e w g o e s 
o n a l l t h e t i m e . T h e 
i n t e r p l a y o f s u n , l i g h t , 
a n d t h e c l o u d s m a k e s a 
l i v i n g t h i n g . I n o r d e r t o 
e x p r e s s l i v e l i n e s s , t h e s e 
r o o f s [ S y d n e y O p e r a H o u s e ] 
a r e c o v e r e d w i t h g l a z e d 
t i l e s . W h e n t h e s u n 
s h i n e s , i t g i v e s a n e f f e c t 
w h i c h v a r i e s i n a l l t h e s e 
c u r v e d s u r f a c e s . O n e 
c a n n o t m a k e a c o m p l e x f o r m 
w i t h o u t b e i n g c l e a r o n t h e 
g e o m e t r y . I h a v e u s e d t h e 
g e o m e t r y o f t h e s p h e r e . 
F r o m t h i s s p h e r e , I c a n 
t a k e o n e s l i c e a n d r e p e a t 
i t f o r m y s h e l l s . Y o u w i l l 
s e e t h a t I h a v e s u c c e e d e d 
i n g e t t i n g t h e s e g r e a t 
c o m p l i c a t e d f o r m s u n d e r 
c o n t r o l . 

T h e p o w e r o f t h e S y d n e y O p e r a 
H o u s e l i e s i n h i s j u x t a p o s i t i o n 
o f t h e s o l i d b a s e a n d t h e 
b e a u t i f u l h o v e r i n g v a u l t s . T h e 
m a s s i v e b a s e e m p h a s i z e s t h e 
c h a r a c t e r o f B e n n e l o n g P o i n t . 
T h e b a s e i s U t z o n ' s p l a t f o r m , o n 
w h i c h t h e a u d i t o r i a a r e a r r a n g e d 
l i k e G r e e k t h e a t r e s . T h e 
p l a t f o r m a l s o i n s t i l l s i n t h e 
b u i l d i n g a m a g n i f i c a n t 
c e r e m o n i a l a p p r o a c h . H e r e o n 
t h e p l a t f o r m , m a n h a s h i s f e e t 
p l a c e d f i r m l y o n t h e e a r t h , 
w h i l e a b o v e h i m t h e g r a c e f u l , 
h o v e r i n g v a u l t s c l a r i f y m a n ' s 
p l a c e b e t w e e n e a r t h a n d h e a v e n . 
J o r n U t z o n h a s s u c c e e d e d i n 
c a p t u r i n g t h i s v i s i o n a r y q u a l i t y 
i n h i s d e s i g n . T h e d e s i g n i s 
n o t f o r e i g n t o t h e s i t e b u t 
r a t h e r b r i n g s o u t i t s i n h e r e n t 
c h a r a c t e r i s t i c s . H i s d e s i g n 
a d d r e s s e s t h e o p e n a n d d y n a m i c 
w o r l d , y e t a t t h e s a m e t i m e 
o f f e r s t h e i n d i v i d u a l a p l a c e i n 
i t . 

T h e i m p o r t a n c e o f J o r n U t z o n 
r e s i d e s i n h i s a b i l i t y t o b r i n g 
b a c k t h e d i m e n s i o n o f 
a r c h i t e c t u r e a s a n a r t . A w o r k 
o f a r c h i t e c t u r e d o e s n o t e x p r e s s 
i t s c o n t e n t b y m e a n s o f a 
l a n g u a g e o f s i g n s , b u t e x p r e s s e s 
i t s e l f b y h o w i t e x t e n d s i n t o 
s p a c e . T h i s i s h o w i t d e f i n e s 
i t s p l a c e b e t w e e n h e a v e n a n d 
e a r t h a n d b e c o m e s a p l a c e w h e r e 
h u m a n l i f e c a n t a k e p l a c e . 
U t z o n ' s a r c h i t e c t u r e i s n o t a 
t h e o r e t i c a l f r a m e w o r k f o r l i f e , 
b u t i n s t e a d i s b a s e d o n t h e s a m e 
p h y s i c a l l a w s t h a t g o v e r n i t s 
i n h a b i t a n t s , 

5 



G A U D I A N D R U S K I N 

G r e g V a r a n o 

S a c r i f i c e . I t i s n o t o n l y a 
w o r d , b u t a n a t t i t u d e a s w e l l . 
T h i s w o r d c h a r a c t e r i z e s t h e w o r k 
o f t h e S p a n i s h a r c h i t e c t A n t o n i o 
G a u d i ( 1 8 5 2 - 1 9 2 6 ) . I t a l s o 
p e r m e a t e s t h e c h a r g i n g w o r d s o f 
t h e B r i t i s h a r t c r i t i c a n d 
t h i n k e r J o h n R u s k i n ( 1 8 1 9 - 1 9 0 0 ) . 
T h e y a r e u n i q u e l y p e n d a n t t o o n e 
a n o t h e r ; a t o n e l e v e l , G a u d i a s 
b u i l d e r a n d R u s k i n a s w r i t e r . 
H o w e v e r , t h e i r s i m i l a r i t i e s d o 
n o t e n d h e r e . I t i s c e r t a i n 
t h a t t h e y k n e w o f e a c h o t h e r , 
y e t t i m e a n d p l a c e s e p a r a t e 
t h e m . A n y d i r e c t a f f i l i a t i o n 
w o u l d s e e m i n g l y p u s h t h e 
c o n n e c t i o n o n t o u n s t a b l e 
f o r d i n g s . T h e i r c o n n e c t i o n m u s t 
r e s t u p o n t h e s i m i l a r i t i e s o f 
t h e i r s p i r i t s a n d t h e i r 
i n t e n t i o n s . T h e i r b o n d i s s e t 
f o r t h i n R u s k i n ' s a l l e g o r i c a l 
' l a m p o f s a c r i f i c e ' . I t w a s a 
d i f f i c u l t r o a d t h a t e a c h m a n 
w a l k e d . 

T h e v e r y f o u n d a t i o n s a n d 
i n t e n t i o n s o f t h e s e t w o m e n l i e 
w i t h t h e C r e a t o r . R u s k i n w a s a n 
e v a n g e l i c a l P r o t e s t a n t a n d 
G a u d i , a d e v o u t C a t h o l i c . T h e 
d i f f e r e n c e s i n t h e i r r e l i g i o n s 
h a d i n p a s t c e n t u r i e s i g n i t e d 
d i s p u t e s t h a t h a d l e d t o a 
d i v i s i o n o f t h e C h r i s t i a n f a i t h 
i n t e r n a l l y . H o w e v e r , i n t h e 
m i d d l e t o l a t e n i n e t e e n t h 
c e n t u r y , t h e A g e o f R e a s o n a n d 
D a r w i n i s m c u l m i n a t e d t h e 
d e v e l o p m e n t o f t h e R e n a i s s a n c e 
h u m a n i s t m a n . M a n k i n d h a d 
e c l i p s e d t h e s i n o f E d e n b y 
n o t o n l y d i s o b e y i n g G o d , b u t n o w 
e x p l a i n i n g h i m a w a y . T h e 
g r a v e s t s i n h a d b e e n r e c a p i t u ­
l a t e d : o h L u c i f e r , t h a t t h o u 
d e s i r e s t t o b e G o d i T h i s 
m e a n t t h a t t h e C h r i s t i a n 
r e l i g i o n c o u l d n o l o n g e r b e 
d i v i d e d . S y m b o l i c a l l y i t h a d t o 
u n i t e t o o p p o s e t h e A g e o f 
R e a s o n w h i c h h a d r e p l a c e d G o d 
w i t h m a n . 
B o t h m e n a r e u n i t e d s p i r i t u a l l y . 
G a u d i s t a t e d w i t h m u c h s o b r i e t y 
t h a t a m a n w i t h o u t r e l i g i o n 
w o u l d b e a m a n s p i r i t u a l l y 
r u i n e d , a m u t i l a t e d m a n . I t h a s 
b e e n s a i d o f R u s k i n t h a t a 
d e v o u t s p i r i t a n i m a t e s a n d 
i n s p i r e s a l l h i s w o r k s . W i t h 
s o l e m n w o r d s , R u s k i n a c k n o w l ­
e d g e s w i t h a n e v e r - r e a 1 i z i n g 
s e n s e t h e p r e s e n c e o f G o d , t h e 
A l m i g h t y F a t h e r a n d F r i e n d 
r e v e a l e d i n t h e l i f e - g i v i n g 
G o s p e l o f J e s u s C h r i s t . T h u s , 
w e s e e t h a t C h r i s t i s t h e l i g h t 
o f t h e ' l a m p o f s a c r i f i c e ' t h a t 
l i t b o t h m e n ' s p a t h s . 

R u s k i n e x p l a i n s i n h i s S e v e n 
L a m p s o f A r c h i t e c t u r e t h a t t h e 
h i g h e s t s a c r i f i c e i n a r c h i t e c ­
t u r e p e r t a i n s t o t h e s e r v i c e s 
a n d h o n o r o f G o d . H e d o e s n o t 
m e a n n e c e s s a r i l y t h a t w e s h o u l d 
o n l y b u i l d c h u r c h e s , b u t t h a t 
G o d l y p r i n c i p l e s s h o u l d e x i s t i n 
a l l b u i l d i n g s . C o n c e r n i n g 
S a c r i f i c e h e w r o t e : " . . . i t i s 
n o t t h e c h u r c h w e w a n t , b u t t h e 
s a c r i f i c e ; n o t t h e e m o t i o n o f 
a d m i r a t i o n , b u t t h e a c t o f 
a d o r a t i o n ; n o t t h e g i f t , b u t t h e 

g i v i n g . " I t i s n o t t h e r e s u l t 
o f l a b o r , t h e e n d p r o d u c t o r t h e 
f r u i t , o f w h i c h i s b e i n g s p o k e n , 
b u t t h e s a c r i f i c e a n d m e r e c o s t ­
l i n e s s o f t h e v e r y s u b s t a n c e o f 
l a b o r a n d t i m e t h e m s e l v e s . H e 
c o n c l u d e s : " [ S a c r i f i c e ] ... i s 
t h e r e f o r e m o s t u n r e a s o n i n g a n d 
e n t h u s i a s t i c a n d p e r h a p s b e s t 
n e g a t i v e l y d e f i n e d a s t h e 
o p p o s i t e o f t h e p r e v a l e n t 
f e e l i n g o f m o d e r n t i m e s w h i c h 
d e s i r e s t o p r o d u c e t h e l a r g e s t 
r e s u l t s a t t h e l e a s t c o s t . " 

I t w a s t o t h i s g o a l o f t h e l a m p 
o f t h e u l t i m a t e s a c r i f i c e t h a t 
G a u d i t e n d e d . T h e p r o j e c t s t h a t 
w e r e m o s t i m p o r t a n t t o h i m w e r e 
h i s r e l i g i o u s w o r k s . O n e o f h i s 
f i r s t w o r k s i n t h i s l i g h t w a s 
t h e E x p i a t o r y C h u r c h o f t h e 
S a g r a d a F a m i l i a i n B a r c e l o n a 
( 1 8 8 3 - 1 9 2 6 ) . T h i s c o m m i s s i o n 
c o n t i n u e d o n t h r o u g h h i s l i f e , 
c o n s u m i n g h i s f i n a l y e a r s . 

Y e t G a u d i h a d o t h e r n o n -
r e l i g i o u s c o m m i s s i o n s i n w h i c h 
h e u s e d n a t u r a l p r i n c i p a l s . I n 
t h e m w e c a n s e e t h a t h e s t u d i e d 
n a t u r a l f o r m s a n d b e h a v i o r t o 
u n d e r s t a n d G o d ' s s t r u c t u r a l a n d 
g e o m e t r i c l a w s . H e b e l i e v e d , a s 
d i d R u s k i n , t h a t n a t u r e w a s 
d i v i n e l y c r e a t e d , a n d t o s e e k 
i t s l a w s w o u l d b e t o c o l l a b o r a t e 
w i t h t h e C r e a t o r . 

O n e i s u s u a l l y a w e s t r u c k w h e n 
l o o k i n g a t G a u d i ' s z o o m o r p h i c 
a n d o r g a n i c a r c h i t e c t u r e . T h e 
e x p e r i e n c e o f i t e v o k e s a 
r e s p o n s e f r o m d e e p w i t h i n m a n , 
m u c h l i k e k n o w i n g o f m a n t o 
w o m a n i n t h e B i b l i c a l c o n t e x t . 
H i s r e s p e c t f o r t h e d i v i n e l y 
c r e a t e d n a t u r e c a u s e s u s t o p e e r 
i n t o t h e d e p t h s o f t o u c h , t a s t e , 
s m e l l a n d i n n e r v i s i o n ; a l l 
t h i n g s t h a t a r e s e n s u a l a n d 
e m o t i o n a l b u t w h i c h h a v e 
r a t i o n a l s e a t s . G a u d i h a s 
t a p p e d t h e b e a u t y o f q u i e t 
f a l l i n g l e a v e s , s t i l l c o o l 
w a t e r , t h e s h i m m e r i n g m o o n , a n d 
t h e b l a z i n g s u n . W i t h t h e c r o s s 
t h a t a d o r n s a l l o f h i s 
b u i l d i n g s , G a u d i a l l u d e s t o t h e 
g r e a t e r b e a u t y t h a t o n c e w a s 
E d e n . 

G a u d i a n d R u s k i n w e r e b o t h 
p r o p o n e n t s o f t h e A r t s a n d 
C r a f t s M o v e m e n t o f t h e l a t e 
n i n e t e e n t h a n d e a r l y t w e n t i e t h 
c e n t u r i e s . F o r R u s k i n , i t w a s 
a n i s s u e o f m o r a l s . A s a 
r e a c t i o n a r y , h e t h r a s h e d o u t a t 
t h e i n d u s t r i a l m a c h i n e w o r l d , 
a n d a s a n a c t i o n a r y , h e b e l i e v e d 
t h a t p h y s i c a l w o r k a n d c r a f t - o f -
t h e - h a n d s w a s a g i f t f r o m G o d . 
T h e f r u i t o f t h e h a n d s i s r o o t e d 
i n t h e m o t i v a t i o n o f t h e h e a r t . 
T h e g r o w i n g i n d u s t r i a l i z a t i o n 
h a d m a d e l a b o r e r s s l a v e s t o 
m a c h i n e s . T h e j o y f u l h e a r t h a d 
b e e n c h o k e d a t t h e r o o t - w i l t e d 
f r u i t . T h e r e f o r e , l a c k o f 
p r o d u c t i o n b y t h e h a n d i c r a f t 
p r o c e s s w o u l d s u g g e s t a m o r a l 
d e c a y i n s o c i e t y . 

F o r G a u d i , h a n d i c r a f t w a s h i s 
f a m i l y ' s h i s t o r y . S e v e r a l 
g e n e r a t i o n s o n e a c h s i d e o f h i s 
f a m i l y w e r e i n v o l v e d w i t h t h e 
s m i t h t r a d e s . H e b e l i e v e d t h a t 
t h e m e t a l s m i t h e m b r a c e d a l l 
t h r e e d i m e n s i o n s i n h i s w o r k a n d 
t h u s u n c o n s c i o u s l y h a d a 

d o m i n i o n o v e r s p a c e . A l s o , h e 
e x e c u t e d h i s c o m m i s s i o n s i n t h e 
t r u e s p i r i t o f t h e m e d i e v a l 
m a s t e r b u i I d e r s . H e d i d n o t 
h e s i t a t e t o w o r k a l o n g s i d e t h e 
i g n o r a n t b u t t a l e n t e d C a t a l n 
b r i c k m a s o n s . 

G a u d i a n d R u s k i n p a r a l l e d a n d 
c o m p l i m e n t e d e a c h o t h e r , o n e a s 
b u i l d e r a n d t h e o t h e r a s 
t h e o r i s t . T h e r e i s r e a s o n t o 
b e l i e v e t h a t R u s k i n , t h e 
m o r a l i s t , w o u l d h a v e 
a p p r o v e d o f G a u d i . T h r e e m a j o r 
a r e a s o f a g r e e m e n t e x i s t . 
F i r s t , t h e i r f o u n d a t i o n s a r e 
b u i l t u p o n t h e i r p e r s o n a l 
r e l a t i o n s h i p s w i t h t h e E t e r n a l 
G o d a n d H i s K i n g d o m ; t_h£ 
s a c r i f i c e o f t h e i r l i v e s . T h e y 
e a c h p o s s e s s e d a n e x t r e m e 
s e n s i t i v i t y a n d a w a r e n e s s o f t h e 
d i v i n e l y c r e a t e d n a t u r e a n d 
b e l i e v e d t h a t a l l p u r e a r t w a s 
r o o t e d i n i t s p r i n c i p l e s , t h e 
a c t . _ o f__ado£a t . j ^ o n . F i n a l l y , 
t h o s e n a t u r a l p r i n c i p l e s w e r e t o 
b e e x p r e s s e d i n a s o c i e t y 
u t i l i z i n g t h e c r a f t t r a d e s , t h e 
g i v i n g o f t i m e a n d e n e r g y . 

T H E F U N C T I O N O F F A S H I O N ; 
T W E N T I E T H C E N T U R Y A R C H I T E C T U R E 

T a m m i s D o n a l d s o n 

F a s h i o n , i n t h i s a g e o f n a r c i s ­
s i s m , p l a y s a s t r o n g r o l e i n 
d e s i g n , f r o m c l o t h i n g , i n t e r i o r 
d e s i g n a n d i n d u s t r i a l d e s i g n t o 
a r c h i t e c t u r e . T h e p u b l i c h a s 
c o m e t o e x p e c t i t , d e m a n d i t , 
a n d t o s t r i v e t o b e t h e m o s t 
f a s h i o n a b l e , w h e t h e r a s a n i n d i ­
v i d u a l b u y i n g c l o t h e s , o r a c a r , 
o r a c o r p o r a t i o n i t s h e a d q u a r ­
t e r s . T h i s f a s t p a c e o f d e s i r e 
p u s h e s f o r i n n o v a t i o n i n a l l 
p r o d u c t s , ( e v e n a r c h i t e c t u r e ) . 
T h e d i s p l a y o f t h e s e p r o d u c t s 
b e c o m e s a n a c t o f p a c e s e t t i n g , 
a n d t o b e f a s h i o n a b l e b e c o m e s a 
t h e m e f o r c r e a t i v i t y . 

C l o t h i n g , b e c a u s e o f i t s 
a b i l i t y t o q u i c k l y s h i f t f r o m 
o n e t r e n d t o a n o t h e r a n d t o 
d i s r e g a r d t h e f a i l u r e s i n t h e 
t r a s h c a n , i s a g o o d m e d i u m f o r 
f a s h i o n . B u t i s a r c h i t e c t u r e , 
a s a m o r e p e r m a n e n t a r t o f 
t h e b u i l t e n v i r o n m e n t , a p p r o ­
p r i a t e t o t h e t r a n s i e n t p a c e o f 
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f a s h i o n ? O n e d o w n f a l l f o r 
f a s h i o n i n a r c h i t e c t u r e i s t h a t 
i t c a n b e e a s i l y d a t e d a n d m o r e 
o f t e n t h a n n o t , o u t d a t e d . B u t 
a s A d a L o u i s e H u x t a b l e n o t e s i n 
K i c k e d A B u i l d i n g L a t e l y ? 

" T h e f a l l a c y i s t h a t y o u 
c a n ' t d e l i b e r a t e l y a i m 
f o r t i m e l e s s n e s s w i t h o u t 
f a l l i n g o n y o u r f a c e . A 
b u i l d i n g g r o w s n a t u r a l l y 
o u t o f c o n f l u e n c e o f c o n ­
d i t i o n s i n t r i n s i c t o a 
p a r t i c u l a r m o v e m e n t i n 
t i m e ; t h e y a r e s i g n p o s t s 
o f c i v i l i z a t i o n . T h e y 
b e c o m e ' t i m e l e s s ' i n r e 
l a t i o n t o t h e i r g r e a t n e s s 
- l a t e r . " 

T h e C h r y s l e r B u i l d i n g i n N e w 
Y o r k C i t y b y W i l l i a m V a n A l e n i s 
a b u i l d i n g t h a t i s n o t i c e a b l y 
d a t e d . H o w e v e r , b e c a u s e o f a 
r e t u r n e d i n t e r e s t i n n o s t a l g i a 
a n d b e c a u s e i t i s a s t r o n g 
d e s i g n r e p r e s e n t a t i v e o f t h e 
j a z z a g e , t h e C h r y s l e r B u i l d i n g 
h a s b e c o m e t i m e l e s s . H e l m u t 
J a h n ' s r e f e r e n c e t o t h e C h r y s l e r 
B u i l d i n g i n H o u s t o n T e x a s { S / W 
B a n c s h a r e s ) r e p r e s e n t s a r e t u r n 
t o b e i n g f a s h i o n a b l e , b e c a u s e 
f a s h i o n i n i t s u l t i m a t e f o r m 
m e a n s t o d i s p l a y . T h e C h r y s l e r 
B u i l d i n g d i s p l a y s e l e g a n c e , 
c a p i t a l i s m , a n d t h e C h r y s l e r 
C o r p o r a t i o n . I t i s a b u i l d i n g 
t h a t c e l e b r a t e s t h e s e q u a l i t i e s 
i n f u l l f o r c e , t h r o u g h a r t d e c o 
d e c o r a t i o n a n d a n e x p r e s s i o n -
i s t i c s h a f t p o i n t i n g i n t o t h e 
s k y . T h e H o u s t o n t o w e r i s a l s o 
a b u i l d i n g o f c e l e b r a t i o n . I t 
c e l e b r a t e s t h e g r o w t h a n d 
s u c c e s s o f H o u s t o n t h r o u g h 
a n n o u n c e m e n t l i g h t s t h a t t h r o w 
o f f g r e a t b e a m s o f l i g h t f r o m 
i t s b u i l d i n g c o r n e r s . 

T h e H o u s t o n t o w e r i s d e s i g n e d t o 
g i v e t h e d o w n t o w n a f o c a l p o i n t . 
I n t h e s k y a n d a t t h e p e d e s t r i a n 
l e v e l , i t t a k e s a b o l d s t a n c e i n 
t h e n e i g h b o r h o o d t o b e n u m b e r 
o n e . I t a s k s t o b e l o o k e d a t , 
a s f a s h i o n f r o m V o g u e M a g a z i n e 
a s k s t o b e l o o k e d a t . T h r o u g h 
f a s h i o n , a n d t h e t e s t o f t i m e , 
t h e H o u s t o n t o w e r m a y a s t h e 
C h r y s l e r B u i l d i n g b e c o m e a l a n d ­
m a r k b o t h i n t h e s k y a n d i n 
d e s i g n . 

I s t h i s d r i v e f o r n o v e l t y 
a p p r o p r i a t e f o r a r c h i t e c t u r e ; 
a r e w e l e f t w i t h r a g b a g a r c h i ­
t e c t u r e ? I t i s c e r t a i n l y e v i d e n t 
i n m o s t c i t i e s , b u t t h e t u r n 
a w a y f r o m t h i s i s u n l i k e l y 
b e c a u s e f a s h i o n i s a l s o b i g 
b u s i n e s s . A r c h i t e c t u r e h a s 
b e c o m e a s m u c h o f a c o n s u m e r 
p r o d u c t a s r e c o r d a l b u m s a n d 
h e n c e , t h e s o m e t i m e s t r e n d y 
c h a r a c t e r . B u t a t r e n d , l i k e 
a n y t h i n g e l s e , c a n p r o d u c e g o o d 
a r c h i t e c t u r e o r b a d ; i n f a c t 
t h e r e i s t h e p o s s i b i l i t y o f 
c r e a t i n g a p e r m a n e n t s t y l e f r o m 
a t r e n d . T h e C h r y s l e r b u i l d i n g 
i s a n e x a m p l e . 

F a s h i o n m a y s a t i s f y t h e w h i m s 
a n d s h i f t s o f p o p u l a r i t y o f 
s o c i e t y , b u t t h e r e c a n b e a 
f u n c t i o n t o f a s h i o n . I n 
a r c h i t e c t u r e a n d o t h e r d e s i g n 
f i e l d s , f a s h i o n m a y b e g i n a s a 
f o u n t a i n h e a d o f c r e a t i v i t y . 

F r o m i t a d e s i g n m e t h o d o r 
p h i l o s o p h y m i g h t b e b o r n . 

B Y D E S I G N - W H Y T H E R E A R E 
N O L O C K S O N T H E B A T H R O O M D O O R S 

I N T H E H O T E L , L O U I S X I V 
A N D O T H E R O B J E C T L E S S O N S 

A u t h o r : R a l p h C a p l a n 

R e v i e w e d B y : S h e i l a S m i t h 

" ' H e r e i s E d w a r d B e a r , 
c o m i n g d o w n s t a i r s n o w , 
b u m p , b u m p , b u m p o n t h e 
b a c k o f h i s h e a d b e h i n d 
C h r i s t o p h e r R o b i n . I t i s 
a s f a r a s h e k n o w s , t h e 
o n l y w a y o f c o m i n g d o w n ­
s t a i r s , b u t s o m e t i m e s h e 
f e e l s t h a t t h e r e i s r e a l ­
l y a n o t h e r w a y , i f o n l y 
h e c o u l d s t o p b u m p i n g f o r 
a m o m e n t a n d t h i n k o f 
i t . ' " 

A . A . M i l n e 

T h e t i t l e o f t h i s b o o k a l o n e i s 
e n o u g h t o a t t r a c t a t t e n t i o n . 
C a p l a n m a n a g e s t o h o l d t h e 
r e a d e r ' s i n t e r e s t t h r o u g h h i s 
i n t r i g u i n g c h a p t e r h e a d i n g s a n d 
h i s i n s i g h t f u l i n t r o d u c t o r y 
q u o t e s . W h o w o u l d h a v e t h o u g h t , 
f o r e x a m p l e , t h a t a d i s c u s ­
s i o n o f " T h e P r o f e s s i o n a l 
E m e r g e n c e " m i g h t b e g i n w i t h 
t h i s q u o t e b y t h e a u t h o r o f 
W i n n i e t h e P o o h ? Y e t , i t w o u l d 
b e h a r d t o c o n c e i v e o f a b e t t e r 
w a y t o b e g i n a d i s c u s s i o n o f t h e 
n e e d f o r d e s i g n w i t h o u t M i l n e ' s 
i m a g e o f l i f e . T h r o u g h o u t 
t h e b o o k , C a p l a n c o n t i n u a l l y 
d r a w s f r o m a v a r i e t y o f s o u r c e s . 
T h e i m p a c t o f h i s q u o t e s a r e 
e n h a n c e d b y t h e i r o n y o f t h e i r 
r e l e v a n c e t o t h e s u b j e c t m a t t e r 
a t h a n d . 

T h e p u r p o s e o f C a p l a n ' s b o o k i s 
t o i n c r e a s e t h e r e a d e r ' s a w a r e ­
n e s s a n d u n d e r s t a n d i n g o f d e s i g n 
i n t h e b r o a d e s t s e n s e o f t h e 
t e r m . I n h i s w o r d s , " t h e b o o k 
i s n o t a h i s t o r y o f d e s i g n , 
a l t h o u g h t h e r e i s s o m e h i s t o r y 
i n i t ; i t i s n o t a d e s i g n 
c r i t i q u e , a l t h o u g h i t i s c r i t i ­
c a l ; i t i s n o t a d e f e n s e o f 
i n d u s t r i a l d e s i g n , a l t h o u g h i t 
i s s y m p a t h e t i c t o d e s i g n f r u s ­
t r a t i o n s ; i t i s n o t p o l e m i c , 
a l t h o u g h i t a c k n o w l e d g e s w o r k 
t h a t i s s h o d d y a n d m i n d l e s s . " 
T h e p o i n t o f t h i s b o o k i s t h a t 
d e s i g n , w h i c h i s n o w d i r e c t e d 
l a r g e l y t o s u p e r f i c i a l e n d s , i s 
a p p r o p r i a t e t o o u r m o s t s i g n i ­
f i c a n t h u m a n a c t i v i t i e s a n d 
b e l o n g s t o t h e m . 

C a p l a n e x p l o r e s t h e e f f e c t s o f 
g o o d a n d b a d d e s i g n t h r o u g h 
e x a m p l e s t a k e n f r o m t h e d i v e r s e 
a s p e c t s o f l i f e . I n t h e b o o k , 
h e i n c l u d e s d i s c u s s i o n s r a n g i n g 
f r o m t h e d e s i g n o f g o v e r n m e n t , 
a r c h i t e c t u r e a n d p o l i t i c s t o t h e 
d e s i g n o f h a m b u r g e r s , s a f e t y 
p i n s a n d c h i c k e n e g g s . I n a d d i ­
t i o n , C a p l a n a l s o d e s c r i b e s t h e 
p r o b l e m s o l v i n g n a t u r e o f 
e f f e c t i v e d e s i g n a n d p o i n t s o u t 
p o p u l a r m i s c o n c e p t i o n s . C a p l a n 

i n f o r m s t h e r e a d e r o n w h a t 
d e s i g n i s n o t , a n d h o w d e s i g n 
c a m e t o b e m i s u n d e r s t o o d . 
" I r o n i c a l l y , a l t h o u g h d e s i g n 
o p e r a t e s i n m a n y a r e a s w h e r e i t 
i s u n e x p e c t e d , " h e s t a t e s , " I t 
i s p r o c l a i m e d i n m a n y a r e a s 
w h e r e i t h a r d l y e x i s t s . " 

C a p l a n ' s v i e w o n d e s i g n c o n t a i n s 
m a n y d i v e r s e a n d i n t e r e s t i n g 
v i e w p o i n t s . I n a c h a p t e r 
e n t i t l e d " S u i t a b l e f o r F r a m i n g , 
I s D e s i g n A r t ? " , h e d e b a t e s t h e 
d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e d e s i g n 
o f a r t f o r a r t ' s s a k e a n d 
a p p l i e d a r t . H e r e f e r s t o t h e s e 
r e s p e c t i v e l y a s " A r t " a n d " a r t " . 
C a p l a n o p e n s t h e c h a p t e r w i t h a 
q u o t e f r o m M a r t i n M y e r s o n . 
" P e o p l e c a n i n s u l a t e t h e m s e l v e s 
f r o m p a i n t i n g , s c u l p t u r e , l i t e r ­
a t u r e , m u s i c a n d t h e d a n c e , b u t 
t h e y c a n n o t a v o i d e x p o s u r e t o 
t h e d e s i g n o f b u i l d i n g s a n d 
g r e e n s p a c e s . S i n c e u r b a n 
d e s i g n , a r c h i t e c t u r e a n d l a n d ­
s c a p e d e s i g n a r e t h e o n l y a r t s 
t h a t c a n n o t b e a v o i d e d , t h e y 
h a v e a u n i q u e l y p u b l i c c h a r ­
a c t e r . " I n t h i s c h a p t e r , h e 
a l s o c o n s i d e r s a t l e n g t h t h e 
e f f e c t s t h a t t a s t e h a s h ^ i d o n 
b o t h a r t a n d A r t . 

I n a n o t h e r c h a p t e r e n t i t l e d " T h e 
D e s i g n o f P o s s i b i l i t i ^ The 
S h i f t F r o m O b j e c t t o S i t u a t i o n " , 
C a p l a n t a l k s a b o u t t h e i n c r e a s ­
i n g a m o u n t o f a t t e n t i t h a t 
d e s i g n e r s a r e f o c u s i n g o n - t h e 
e f f e c t s o f t h e o b j e c t s t n e y 
c r e a t e r a t h e r t h a n t h e o b j t c t s 
t h e m s e l v e s . H e d e f i n e s s i t u a ­
t i o n a l d e s i g n a s t h e c o n c e p t o f 
m o v i n g f r o m t h e d e s i g n o f t h i n g s 
t o t h e d e s i g n o f t h e c i r c u m ­
s t a n c e s i n w h i c h t h e y a r e u s e d , 
C a p l a n a s s e r t s t h a t " Y o u c a n ' t 
d e s i g n o n e t y p e o f e n v i r o n m e n t 
f o r a l l s i t u a t i o n s , w h i c h i s w h y 
s i t u a t i o n a l d e s i g n h a s t o b e 
c a l l e d i n t o p l a y " . 

C a p l a n ' s e x p l o r a t i o n o f t h e 
n a t u r e o f d e s i g n i s e n j o y a b l e , 
i n s p i r i n g a n d i n f o r m a t i v e . Y e t 
i r o n i c a l l y , C a p l a n s t a t e s t h a t 
h e w r o t e B Y D E S I G N f o r p e o p l e 
o u t s i d e o f t h e d e s i g n f i e l d . 
N e v e r t h e l e s s , B Y D E S I G N i s w o r t h 
t h e a t t e n t i o n o f a n y o n e a f f e c t e d 
b y d e s i g n , w h i c h m a k e s i t w o r t h 
t h e a t t e n t i o n o f e v e r y o n e . 

THE ARCH ITEXT 
CO-EDITORS 

S u s a n D e m e u l e m e e s t e r 
G r e g o r y J . V a r a n o 

ASSISTANT EDITOR 

Matt Hubbard 

STAFF 

L i n d a C a v e r l y 
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M I C H A E L G R A V E S 
H I S E L E M E N T S A N D H I S L A N G U A G E 

B r a d l e y B u t c h e r 

T o t r u l y a p p r e c i a t e t h e w o r k o f 
a r c h i t e c t M i c h a e l G r a v e s o n e 
d o e s n ' t h a v e t o s p e a k t h e s a m e 
l a n g u a g e , b u t i t h e l p s . F o r t h e 
p a s t c e n t u r y , a r c h i t e c t s h a v e 
d i s p l a y e d a g r e a t e n t h u s i a s m f o r 
b o r r o w i n g l a n g u a g e f r o m o t h e r 
d i s c i p l i n e s a n d M i c h a e l G r a v e s 
i s n o e x c e p t i o n . H e r e f e r s t o 
h i s w o r k a s " c o m p o s i t i o n " , t h e 
f o r m a l e l e m e n t s a s " v o c a b u l a r y " , 
t h e s e t o f e l e m e n t s a s 
" l a n g u a g e " , a n d t h e v i e w e r ' s 
p e r c e p t i o n a s " r e a d i n g " . I n a n 
a t t e m p t t o u n d e r s t a n d t h e d i r e c ­
t i o n s o f t h e s e d e f i n i t i o n s , i t 
i s n e c e s s a r y t o s e p a r a t e e a c h 
o n e a n d d i s c u s s i t s c o m p o n e n t s 
i n d i v i d u a l l y . 

I n G r a v e s ' p r o j e c t f o r t h e 
b r i d g e a t t h e F a r g o - M o r e h e a d 
C u l t u r a l C e n t e r , t h e e l e m e n t s 
a r e e n o r m o u s a r c h e s , k e y s t o n e s , 
c l a s s i c a l p i l a s t e r s , c l a s s i c a l 
c a p i t a l s , p e d i m e n t s , v a l a n c e s , 
m o u l d i n g s , d r o p p e d s o f f i t s , 
a n d a s s o r t e d c l a s s i c a l 
o r n a m e n t . T h e s e a r e t h e 
v o c a b u l a r y o f G r a v e s ; t h e y 
m a k e u p h i s l a n g u a g e a n d g o i n t o 
h i s c o m p o s i t i o n s . S o m e o f t h e 
e l e m e n t s a r e o b v i o u s t o t h o s e 
w h o a r e a w a r e o f t h e i r h i s t o r i ­
c a l r e f e r e n c e s , b u t t h e y a r e a l l 
p a r t o f t h e w o r k t h a t h a s m a d e 
M i c h a e l G r a v e s o n e o f t h e m o s t 
i n f l u e n t i a l a r c h i t e c t s o f t h e 
P o s t - M o d e r n m o v e m e n t . G r a v e s 
s t a t e s , " D o o r s , w i n d o w s , a n d 
r o o m s a r e m y v e r b s , i f y o u t o o k 
t h e m a w a y I ' d l o s e m y l a n g u a g e . " 

G r a v e s ' v o c a b u l a r y c o m e s 
t o g e t h e r i n h i s m o s t c e l e b r a t e d 
w o r k t o d a t e , t h e P o r t l a n d 
P u b l i c S e r v i c e B u i l d i n g i n 
P o r t l a n d , O r e g o n . B u i l t i n 
1 9 8 2 , i t t y p i f i e s t h e d i r e c t i o n 
G r a v e s f e e l s t h a t h i s a r c h i t e c ­
t u r e i s t a k i n g . M o s t m o d e r n 
a r c h i t e c t u r e t o d a y u s e s f o r m s 
t h a t a r e d e r i v e d f r o m t h e 
m a c h i n e a n d a c c o r d i n g t o G r a v e s , 
t h e h u m a n i s m i s l e f t o u t . H i s 
g o a l i s t o r e - e s t a b l i s h t h e 
a s s o c i a t i v e l a n g u a g e o f a r c h i ­
t e c t u r e b y d e s i g n i n g a b u i l d i n g 
w i t h a h e a d , b o d y , a n d b a s e . 
T h i s c o n c e p t r e c a l l s t h e s o u r c e 
f o r s u c h w o r k s a s t h e P a r t h e n o n 
a n d o t h e r G r e e k b u i l d i n g s t h a t 
a r e b a s e d o n h u m a n f o r m . 

O n t h e b a s i s o f t h e h u m a n f o r m , 
o n e c a n s e e t h e t r a n s l a t i o n i n t o 
b u i l d i n g f o r m b y G r a v e s i n h i s 
P o r t l a n d B u i l d i n g . G r a v e s u s e d 
t h e f i g u r a l r e f e r e n c e b o l d l y i n 
h i s s k e t c h e s f o r t h e b u i l d i n g . 
I n t h e f i n a l d e s i g n i t h a s b e e n 
j o i n e d b y t h e m a s k a n d t h i s i s 
w h a t u l t i m a t e l y s h a p e d h i s 
b u i l d i n g . 

A t f i r s t , h e t r i e d t o w o r k o u t 
t h e o v e r a l l f o r m i n t e r m s o f a 
s t a n d i n g a n t h r o p o m o r p h i c s h a p e ; 
h e a d , b r o a d s h o u l d e r s , t o e s 
g r i p p i n g t h e g r o u n d . B u t i n t h e 
e n d , t h e p r o p o r t i o n s d e m a n d e d b y 
t h e p r o g r a m d i d n o t s e e m t o m a k e 
t h e s t a n d i n g f i g u r e w o r k o u t , s o 
h e u s e d a c r o u c h i n g f i g u r e 
i n s t e a d . T h e h e a d b r o a d e n s b a c k 
d o w n i n t o t h e m a s s a n d i s m a n e d . 
T h e n t h e s q u a t n e s s a n d b r o a d n e s s 
w h i c h w e r e p a r t o f t h e o r i g i n a l 
c u b a g e b e c o m e t h e m a s k . T h e 
c r o u c h o f t h e f i g u r e i s s t i l l 
t h e r e , i t s t o e s s t i l l d i g g i n g 
i n t o t h e g r o u n d , b u t t h e f a c e 
h a s t a k e n o v e r t h e b o d y , a n d 
u n d e r i t s n o b l e k e y s t o n e 
f o r e h e a d i t l o o k s o u t a t u s w i t h 
t w o r o u n d e y e s . 

F r o m a d i f f e r e n t p o i n t o f v i e w , 
t h e f l a t t e n i n g s a n d p l a n a r 
s i m p l i f i c a t i o n c o m b i n e d w i t h t h e 
b u i l d i n g ' s b l o c k , a n d s y m m e t r i ­
c a l m a s s , m a k e i t l o o k v e r y m u c h 
l i k e A r t D e c o , a s t y l e w h i c h h a s 
i n t e r e s t e d G r a v e s f o r m a n y 
y e a r s . T h i s c o m b i n a t i o n o f A r t 
D e c o a n d C l a s s i c a l m o t i f s w a s 
w i d e l y u s e d i n 1 9 3 0 ' s p u b l i c 
b u i l d i n g s , a n d G r a v e s ' o w n 
d i s t i n c t i v e b l e n d o f t h o s e 
s t y l e s t h e r e f o r e s e e m s p a r t i c u ­
l a r l y a p p r o p r i a t e f o r t h i s 
b u i l d i n g t y p e . 

I n t h e p r e l i m i n a r y s t u d i e s f o r 
t h e b u i l d i n g . G r a v e s p l a c e d a 
p a v i l i o n , s h a p e d l i k e a c h i l d ' s 
d r a w i n g o f a h o u s e o n t o p o f t h e 
k e y s t o n e . I t r e c a l l s a 
p r i m i t i v e h u t e m e r g i n g f r o m a 
m o u n t a i n . T h e h u t , o r t e m p l e , 
o n t h e m o u n t a i n , c o m m o n i n 
C l a s s i c a l a n d B e a u x - A r t s 
i m a g e r y , i s a f a v o r i t e o f 
G r a v e s . I t s u m s u p f o r h i m 
t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n 
a r c h i t e c t u r e , m a n , a n d n a t u r e , 
w h i c h h e c o n s i d e r s e s s e n t i a l 
t o t h e d i s c i p l i n e . E c o n o m i c 
r e a s o n s f o r c e d G r a v e s t o a l t e r 
t h e d e s i g n o f t h e p a v i l i o n , 
a n d h e r e p l a c e d i t w i t h a f o r m 
t h a t d o e s n ' t q u i t e o f f e r t h e 
s a m e s y m b o l i s m . I n f a c t , i t 
i s r e f e r r e d t o a s " . . . w h a t l o o k s 
l i k e t h e m e t a l s p o u t o f a s u g a r 
b o x . " 

G r a v e s i n t e n d s e a c h e l e m e n t o f 
t h e d e s i g n a n d d e c o r a t i o n t o 
e x p r e s s t h e b u i l d i n g ' s m e a n i n g . 

T h e e l e v a t i o n s u g g e s t s a 
d e t a i l e d r e a d i n g . T h e c o l u m n s 
s u p p o r t i n g t h e k e y s t o n e d e s c r i b e 
t h e i n t e r i o r p r o g r a m : c i t y 
o f f i c e b e l o w , r e n t a l s p a c e 
a b o v e , g o v e r n m e n t s u p p o r t i n g 
c o m m e r c i a l a c t i v i t y . B e h i n d t h e 
c o l u m n s , a g i a n t w i n d o w o f 
r e f l e c t i v e g l a s s i d e n t i f i e s t h e 
c e n t e r ( o r b o d y ) o f t h e b u i l d ­
i n g . T h i s h o u s e s t h e s e r v i c e s , 
a n d a g a i n s u g g e s t s q u a l i t i e s o f 
l i g h t , v i s i o n , a n d t h e r e f l e c ­
t i o n o f g o v e r n m e n t a c t i v i t y i n 
t h e c i t y . F u r t h e r m o r e , t h i s 
a p p l i e d f i g u r e o f p o r t a l a n d 
w i n d o w a d d s r e l i e f t o t h e f l a t 
f a c a d e . I t t r a n s f o r m s a p o t e n ­
t i a l l y h o m o g e n e o u s , s t a t i c 
s u r f a c e , r e a d s t r a i g h t a c r o s s , 
i n t o a k i n e t i c p l a n e g i v e n f o c u s 
a n d t e n s i o n b y t h e e m e r g i n g 
a r c h - l i k e f o r m . W h e n c o n s i d e r e d 
m o r e i n t e g r a l l y i n t e r m s o f i t s 
p r o c e s s o f d e s i g n , t h e P o r t l a n d 

B u i l d i n g i s e s s e n t i a l l y S u l l i v a -
n i a n . I t s g e n e r a l s i z e a n d 
p r o p o r t i o n p u t i t b a s i c a l l y i n 
t h e W a i n w r i g h t c l a s s . B o t h 
S u l l i v a n a n d G r a v e s w e r e 
a t t e m p t i n g t o c l a d a l i g h t s t e e l 
s k e l e t o n i n o r d e r t o t r a n s f o r m 
i t i n t o a i n t e g r a l p l a s t i c b o d y . 
S u l l i v a n e m p l o y e d a f l a t , s h a r p ­
l y c u t b a s e . G r a v e s d o e s t o o . 
S u l l i v a n s e t a b u i l d i n g s c a l e d 
p a n e l o f v e r t i c a l p i e r s w i t h i n 
t h e c o n t a i n i n g f l a t f o r m s o f t h e 
b u i l d i n g ' s c o r n e r s . T h e c a p i ­
t a l s o f t h e p i e r s s e e m t o 
s u p p o r t t h e t o p f l o o r a s a 
h o r i z o n t a l s h a p e , w h i c h i s 
t r e a t e d a s a g r e a t e n t a b l a t u r e 
f o r t h e b u i l d i n g a s a w h o l e . 

G r a v e s u s e s t h e p i e r s o n l y i n 
t h e c e n t e r a n d c a u s e s t h e c o r n e r 
s h e a t h i n g t o e x p a n d 
o v e r m o s t o f t h e s u r f a c e . T h i s 
m a k e s t h e b u i l d i n g s e e m m o r e 
l i k e a d e c i s i v e l y s o l i d b l o c k , 
r a t h e r t h a n a b u i l d i n g r i c h l y 
a r t i c u l a t e d b y s u b s t a n t i a l 
v e r t i c a l p i e r s . T h e r e i s i n 
e f f e c t n o c o n t i n u o u s e n t a b l a ­
t u r e a n d n o g i a n t c a p i t a l i n 
t e r m s o f S u l l i v a n ' s i m a g e r y o f 
t h e c l a s s i c a l c o l u m n , b u t t h e 
s p r e a d o f t h e k e y s t o n e t a k e s t h e 
a t t e n t i o n a w a y f r o m t h a t . 

M u c h a t t e n t i o n h a s b e e n p l a c e d 
h e r e o n t h e P o r t l a n d B u i l d i n g 
a n d f o r g o o d r e a s o n — i t i s t h e 
f i r s t l a r g e s c a l e e x a m p l e o f 
G r a v e s ' w o r k . I t i s t h e 
c u l m i n a t i o n o f a l l h i s e f f o r t s 
i n h i s p r i v a t e w o r k s a n d i n h i s 
p a i n t i n g s . I t i s a m o n u m e n t a l 
w o r k t h a t h a s b e e n c l a s s i f i e d a s 
t h e f i r s t m o n u m e n t o f t h a t 
l o o s e l y d e f i n e d s t y l e c a l l e d 
P o s t - M o d e r n i s m . I t h a s c a u g h t 
t h e e y e o f t h e n a t i o n a n d l e t 
M i c h a e l G r a v e s , a t l e a s t f o r a 
t i m e , b e c o m e a h o u s e h o l d n a m e . 
P e r h a p s a f t e r t h e c o n t r o v e r s y 
d i e s d o w n t h e P o r t l a n d B u i l d i n g 
c o u l d w e l l a t t a i n t h e k i n d o f 
v i b r a n t , q u i r k y c h a r m t h a t w e 
n o w a s s o c i a t e w i t h V i c t o r i a n 
b u i l d i n g s . T h e y m a y l a c k a 
t i m e l e s s s e r e n i t y , b u t t h e y p o s ­
s e s s u n d e n i a b l e c h a r a c t e r . A n d 
w h e t h e r M i c h a e l G r a v e s r e p r e ­
s e n t s t h e f u t u r e o f A m e r i c a n 
a r c h i t e c t u r e o r n o t , h i s i s a 
v o i c e w h o s e s i n g l e m i n d e d 
m e s s a g e — t h a t a r c h i t e c t u r e i s 
a n a r t o f m e a n i n g a s w e l l a s 
f o r m -- i s s t r o n g , c l e a r , a n d 
c o m p e l l i n g . 
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