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M E M O R Y , F A N T A S Y A N D T H E 
P R E S E N T 

R o b e r t 3 . F a r l e y 

A n a t u r a l f a c u l t y o f t h e 
h u m a n p s y c h e i s m e m o r y . 
M e m o r y i s t h e m e a n s b y w h i c h 
w e m a k e s e n s e o f n o v e l 
p h e n o m e n a e . F o s s i l f r a g m e n t s 
o f e x p e r i e n c e a l l o w t h e 
i n d i v i d u a l t o u n d e r s t a n d h i s 
p e r c e p t i o n s o f o b j e c t i v e r e a l i t y . 
I t i s a s h a r e d i l l u s i o n o f 
c o n s c i o u s n e s s a n d m e m o r y t h a t 
w e p e r c e i v e o f t i m e a s l i n e a r 
a n d a s s u m e a n o r d e r l y s e q u e n c e 
o f e v e n t s i n d i r e c t 
c a u s e - a n d - e f f e c t r e l a t i o n s h i p s . 
H o w e v e r , " r e a l i t y " i s c o m p o s e d 
o f t h e e t e r n a l p r e s e n t , o f w h i c h 
o u r m e m o r i e s , p e r c e p t i o n s , a n d 
a s p i r a t i o n s a r e a l l e q u a l l y 
s i g n i f i c a n t p a r t s . T h e 
c r e a t i o n o f t h e c o n c e p t o f t i m e 
m e r e l y a l l o w s f o r a n o r d e r l y 
w a y o f t h i n k i n g a b o u t m o t i o n 
t h r o u g h s p a c e , b u t h a s n o r e a l 
d i r e c t i o n o r s u b s t a n c e o f i t s e l f . 

T r a v e l i n g i n t i m e , t h e n , i s a 
d i s t i n c t l y h u m a n f a n t a s y . 
T h e r e f o r e , o u r m e m o r i e s a r e 
e s s e n t i a l l y f a n t a s y , a n d i t h a s 
b e e n o b s e r v e d b y J u l i a n 3 a y n e s 
i n h i s t h e o r y o n t h e 
d e v e l o p m e n t o f c o n s c i o u s n e s s , 
t h a t m a n y t i m e s o u r m e m o r i e s 
a r e i n v e n t i o n s o f w h a t w e 
b e l i e v e m u s t h a v e h a p p e n e d t o 
p r o d u c e t h e s i t u a t i o n s i n w h i c h 
w e f i n d o u r s e l v e s . T o i l l u s t r a t e 
t h i s p o i n t , 3 a y n e s c i t e s t h e 
c o m m o n c h a r a c t e r o f m e m o r y 
i n w h i c h o n e s e e s o n e s e l f a s 
a n o t h e r p e r s o n w o u l d ; i n e f f e c t , 
w a t c h i n g t h e a c t i o n t a k e p l a c e . 
O b v i o u s l y , t h e r e a l e v e n t b e i n g 
" r e m e m b e r e d " d i d n o t i n v o l v e 
t h i s d e t a c h m e n t o r s e l f - o b s e r v a ­
t i o n . O u r a s p i r a t i o n s a n d 
v i s i o n s o f t h e f u t u r e h a v e a 
s i m i l a r a s p e c t o f f a n t a s y , 
h o w e v e r c a r e f u l l y w e b a s e t h e m 
o n k n o w n r e a l i t y . 

M e m o r y p l a y s a n i m p o r t a n t 

p a r t i n t h e c o m p r e h e n s i o n o f 
a r c h i t e c t u r a l m e a n i n g a s w e l l . 
B y p r o v i d i n g a f r a m e w o r k o f 
c o l l e c t e d e x p e r i e n c e , m e m o r y 
f a c i l i t a t e s r e c o g n i t i o n o f 
i n t e n t i o n s i n n e w e x p e r i e n c e s ; 
s p e c i f i c a l l y , n e w c o m p o s i t i o n s 
o f f o r m a n d s p a c e . I n a d d i t i o n , 
m e m o r y a l s o b e c o m e s a 
f o u n d a t i o n f o r p r e s c i e n c e i n 
a l l o w i n g u s t o p r e d i c t b y 
v i r t u r e o f p r e c e d e n t . T h e p a s t 
a s i t e x i s t s i n t h e m i n d o f t h e 
o b s e r v e r e s t a b l i s h e s t h e 
m e a n i n g o f o r i g i n a l f o r m s a n d 
o r i g i n a l m e a n i n g s o f t r a d i t i o n a l 
f o r m s . 

T i m e a n d p a s s a g e a l s o h a v e 
s i g n i f i c a n c e t o a r c h i t e c t u r e . 
W i t h i n t h e a r c h i t e c t u r a l 
c o m p o s i t i o n , t h e d e m a n d s o f 
l i n e a r p r o g r e s s i o n d i s i n t e g r a t e . 
F o r m a n d s p a c e m u s t b e 
c a p a b l e o f s p e a k i n g d i r e c t l y t o 
t h e m e m o r i e s o f t h e o b s e r v e r , 
o f t e n w i t h o u t t h e s u p p o r t o f 
t h e i r o w n i m m e d i a t e c o n t e x t , i f 
t h e y a r e t o b e m e a n i n g f u l . 
P a s s a g e c a n c o n f u s e t h e 
c o n t e x t o f f o r m w h e n t h e 
o b s e r v e r o n l y p a s s e s b y w i t h o u t 
e n t e r i n g , n e v e r p e n e t r a t e s t h e 
s p a c e f u r t h e r t h a n t h e 
e n t r a n c e , o r c o n t i n u a l l y a v o i d s 
t h e c e n t e r o r t h e c e n t r a l a x i s . 
F r a g m e n t a t i o n i s a n a t u r a l 
q u a l i t y o f e x p e r i e n c e i n 
a r c h i t e c t u r a l c o m p o s i t i o n s . 
A r c h i t e c t u r a l s c a l e , 
p e r m a n e n c e , a n d m o n u m e n t a l i t y 
c o n t r i b u t e t o t h i s s i t u a t i o n o f 
c o n f u s i o n . L i n e a r m o t i o n i s 
d e n i e d i n e x p e r i e n c i n g 

a r c h i t e c t u r e a n d i s r e p l a c e d b y 
a n i n s i s t e n c e u p o n s t a b i l i t y a n d 
o m n i d i r e c t i o n a l i t y . 

F u r t h e r e x p r e s s i o n i s g i v e n 
t o t h e s e i d e a s i n t h e w o r k o f 
a r t i s t M i c h a e l C h a n d l e r . B r i a n 
E n o , a n a v a n t g a r d e m u s i c i a n 
w r i t i n g i n E x p r e s s s a y s o f 
C h a n d l e r ' s w o r k : " W h a t 
i m p r e s s e d m e a b o u t h i s w o r k 
w a s a s e n s e o f a n e v o l u t i o n o f 
s e c r e t a n d f o r g o t t e n t r a n s i t i o n s 
u n t i l t h e p a i n t i n g r a d i a t e d a 
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p o w e r p r o d u c e d b y t h e 
c o m p l e x i t y o f i t s o w n h i s t o r y . 
I f e l t t h a t t h i s s e n s e o f h i s t o r y 
w a s t h e r e s u l t o f C h a n d l e r ' s 
a c c e p t i n g a n d t a k i n g a d v a n t a g e 
o f t h e f a c t t h a t , i n p a i n t i n g , 
a n y a c t i o n m a d e w i l l l e a v e i t s 
t r a c e . " E n o h i m s e l f i s 
c u r r e n t l y i n v o l v e d i n t h e 
c o m p o s i t i o n o f m u s i c u t i l i z i n g 
t h e t e c h n o l o g y o f t h e r e c o r d i n g 
s t u d i o t o s u g g e s t s p e c i f i c l a n d ­
s c a p e s a n d t o d e m o n s t r a t e t h e 
e v o l u t i o n o f t h e p a r t i c u l a r 
p i e c e a n d o f h i s m u s i c i n 
g e n e r a l . 

E n o a l s o s p e a k s o f m e m o r y 
i n t e r m s o f f a n t a s y . I m a g i n e d 
p a s t s , a n d c o n j e c t u r e o n 
a l t e r n a t i v e p r e s e n t s o r f u t u r e s 
a r e a s v i a b l e a p a r t o f m e m o r y , 
a n d a s a p p r o p r i a t e i n s p i r a t i o n s 
f o r h i s a u r a l l a n d s c a p e s , a s i s 
r e c o r d e d e x p e r i e n c e . I n 
a d d i t i o n , E n o a d m i t s h i s 
w i l l i n g n e s s t o u t i l i z e " f o u n d 
s o u n d " , o r n a t u r a l s o u n d s o f 
a n i m a l s a n d t h e e l e m e n t ' s , a s 
w e l l a s h i s e a r l i e r m u s i c a l 
w o r k s , a s s o u r c e s t o b e 
m a n i p u l a t e d i n n e w 
c o m p o s i t i o n s . P a r a l l e l s c a n b e 
d r a w n b e t w e e n t h i s a t t i t u d e a n d 
t h e a r g u m e n t o f V e n t u r i i n 
f a v o r o f " u n d e s i g n e d e l e m e n t s " 
i n a r c h i t e c t u r e , a n d t h e 
f r a g m e n t a r y r e f e r e n c e s t o 
c l a s s i c i s m i n t h e b u i l d i n g s o f 
M i c h a e l G r a v e s . 

T h i s i s n o t m e r e l y a n 
i n t e l l e c t u a l p r o b l e m , b u t a n 
e x i s t e n t i a l o n e a s w e l l . O u r 
l i v e s a r e o r g a n i z e d w i t h r e s p e c t 
t o i n t e l l e c t u a l a n d e x p e r i e n t i a l 
c o n c e p t s o f t i m e . I n a s m u c h 
a s a r c h i t e c t u r e i s a n 
a b s t r a c t i o n a n d c o n c r e t i z a t i o n 
o f e x i s t e n t i a l c o n c e p t s , t h e 
i m p o r t a n c e o f m e m o r y t o 
e x i s t e n c e s h o u l d n o t b e d e n i e d . 
O u r p e r c e p t i o n o f t h e p r e s e n t , 
o f w h a t w e s o a s s u r e d l y c a l l 
" r e a l i t y " , i s i n s e p a r a b l e f r o m 
t h e i n f l u e n c e o f o u r m e m o r i e s . 
A n a r c h i t e c t u r e t h a t t a k e s 
a d v a n t a g e o f t h i s f a c t i s 
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p o t e n t i a l l y m u c h m o r e 
m e a n i n g f u l . 

I t i s p e r h a p s i n e v i t a b l e t h a t 
w i t h t h e c u r r e n t s t a t e o f w o r l d 
a f f a i r s , m e m o r y s h o u l d b e c o m e 
t h e s u b j e c t o f a r t i s t i c 
s p e c u l a t i o n . F a c e d w i t h t h e 
a p p a r e n t f l o u n d e r i n g o f 
t e c h n o l o g y , t h e f r u s t r a t i o n s o f 
m o d e r n s o c i e t y , a n d a c r e e p i n g 
s e n s e o f n i h i l i s m , e s c a p e m i g h t 
b e f o u n d i n n o s t a l g i c m u s i n g s . 
T h e c u r r e n t a r t i s t i c i n t e r e s t i n 
m e m o r y , h o w e v e r , i s n o t 
n o s t a l g i c . N o r i s i t e s c a p i s t . 
B y i n v o l v i n g m e m o r y a s a n 
a c t i v e c o m p o n e n t o f t h e 
c o n t i n u a l p r e s e n t , a r t i s m a d e 
m o r e e x p r e s s i v e o f t h e e n t i r e 
h u m a n c o n d i t i o n . A n d 
e x p r e s s i o n o f h u m a n i t y i s a s t e p 
t o w a r d t h e u n d e r s t a n d i n g a n d 
s u r v i v a l o f h u m a n i t y . ^ 

A D I F F E R E N T L A N G U A G E 
B U T , I T ' S S T I L L P R I V A T E 

K a t h l e e n T u r m a l a 

G r a v e s h a s s t a t e d t h a t h i s 
a r c h i t e c t u r e h a d t o c h a n g e 
b e c a u s e h e w a s s p e a k i n g a 
" P r i v a t e L a n g u a g e . " H e f e l t i t 
w a s n e c e s s a r y t o " r e - e s t a b l i s h 
t h e l a n g u a g e o f a r c h i t e c t u r e " t o 
m a k e i t m o r e e x p l i c i t , a s a 
m e a n s o f e x p a n d i n g h i s 
a u d i e n c e . C o m p a r i n g w h a t h e 
w a s t r y i n g t o c o m m u n i c a t e a t 
P o r t l a n d w i t h h i s e a r l y w o r k , i t 
b e c o m e s a p p a r e n t t h a t h i s w o r k 
i s s t i l l v e r y e s o t e r i c . T h e 
P o r t l a n d B u i l d i n g , b e i n g t h e 
f i r s t m o n u m e n t a l l y s c a l e d " P o s t 
M o d e r n i s t " w o r k , e m p l o y i n g 
A v a n t - G a r d e c o l o r u s a g e a n d 
a b s t r a c t f i g u r a l a n d c l a s s i c i z i n g 
f o r m s , b e g o n e t o q u e s t i o n h i s 
p r e m i s e s , b e c a u s e t h e b u i l d i n g 
i s n o t o p e n l y n a r r a t i v e . G r a v e s 
c o n t i n u e s t o w o r k o n " T h e 
L a n g u a g e o f A r c h i t e c t u r e . " 
A l t h o u g h h i s m o r e r e c e n t 
d e p e n d e n c e o n c l a s s i c a l f o r m s 
a l l o w t h e o b s e r v e r t o d r a w c o n ­
c l u s i o n s a b o u t w h a t h i s 
a r c h i t e c t u r e i s s a y i n g , h e i s 
s t i l l s p e a k i n g a p r i v a t e a n d 
o f t e n a m b i g u o u s l a n g u a g e . 

W h e n G r a v e s a b a n d o n e d 
m o d e r n i s m a n d i t s p r i n c i p l e s , h e 
m o v e d f r o m a l a n g u a g e t h a t 
c o n c e n t r a t e d o n w h a t i t c o u l d 
s a y a b o u t a r c h i t e c t u r e a s a n 
o b j e c t i t s e l f ; e q u a l t o n a t u r e , 
t o a l a n g u a g e t h a t h a s t h e 
h u m a n i s t q u a l i t y o f r e v e a l i n g 
m a n ' s p l a c e i n n a t u r e . I t i s 
b e c a u s e o f t h i s n e w a t t i t u d e 
t h a t s o m a n y m o d e r n i s t 
a r c h i t e c t s c o n d e m n h i s n e w 
b a s i s f o r d e s i g n . O n t h i s 
s u b j e c t , P e t e r E i s e n m a n w r i t e s : 

" T h e i m a g e i s n o w m o r e l i t e r a l ; 
i t n o l o n g e r c o n t a i n s a n y o f t h e 
i d e o l o g i c a l c o n t e n t o f 
m o d e r n i s m . T h i s l i t e r a l n e s s 
f i n a l l y r e s u l t s i n t h e t o t a l 
d i s s o l u t i o n o f t h e o b j e c t i t s e l f . " 
Y e t G r a v e s ' a r c h i t e c t u r e w a s 
a l w a y s o n e o f " D i s s o l u t i o n " ; 
f r a g m e n t a r y m e t a p h o r s . 

P r i m a r y m e a n i n g w a s t h e 
c o n c e r n o f m o d e r n a r c h i t e c t u r e , 
t h a t o f f u n c t i o n . G r a v e s d r a w s 
h i s v o c a b u l a r y f r o m s e c o n d a r y 
m e a n i n g s . T h i s i s w h e r e 
" o p p o s i t i o n s " p l a y a r o l e . P a i r s 
o f e l e m e n t s o r i d e a s a r e s e t 
a g a i n s t o n e a n o t h e r a c c o r d i n g 
t o t h e i r s i m i l a r i t i e s o r 
d i f f e r e n c e s i n o r d e r t o m a k e 
t h e • m e a n i n g s m o r e 
u n d e r s t a n d a b l e . 

M e t a p h o r s b e c o m e a p p a r e n t 
a f t e r G r a v e s ' d i s m a n t l i n g 
p r o c e s s . E a c h p i e c e o f a w h o l e 
m u s t b e s t r i p p e d d o w n s o t h e r e 
a r e n o l o n g e r a n y p r e - c o n c e i v e d 
n o t i o n s a b o u t w h a t t h e w h o l e 

m i g h t r e p r e s e n t . A n y p a s t 
c o n n o t a t i o n a b o u t t h e e l e m e n t s 
a n d t h e i r f u n c t i o n s m u s t b e 
e l i m i n a t e d . T h e s t r u c t u r e ' s 
i n t e n t i s t h e n a b l e t o b e 
r e - e s t a b l i s h e d b y t h e o b s e r v e r 
o r t h e u s e r o n t h e i r o w n . A l a n 
C o l g u h o u n h a s w r i t t e n t h a t 
" G r a v e s . . . i s i n t e r e s t e d i n h o w 
t h e s t r u c t u r e w o r k s 

p e r c e p t u a l l y a s t h e p r o d u c t o f 
c o n f l i c t s a n d t e n s i o n s i n t h e 
p s y c h e o f t h e i n d i v i d u a l . " 

B y i s o l a t i n g t h e s e e l e m e n t s 
a n d r e - a s s o c i a t i n g t h e m i n a 
d i f f e r e n t c o n t e x t , m e t a p h o r s 
a r e c r e a t e d . " T h e r e i s i n d e e d a 
d a n g e r t h a t t h e s e m e t a p h o r s 
m a y r e m a i n p r i v a t e a n d i n c o m ­
m u n i c a b l e , a n d i n h i s e a r l y 
w o r k t h e d a n g e r i s i n c r e a s e d 
b e c a u s e o f t h e r e l i a n c e o n 
r e l a t i v e l y a b s t r a c t f o r m s . " I n 
G r a v e s ' e a r l y w o r k h e h a d f o u r 
s u b j e c t s o f i n t e r e s t : " C l a s s i c a l 
a r t a n d a r c h i t e c t u r e , c u b i s t 
p a i n t i n g , m o d e r n a r c h i t e c t u r e 

a n d n a t u r e . " G r a v e s ' 
a r c h i t e c t u r e h a s n e v e r 
e m p l o y e d t h a t o f t h e v e r n a c u ­
l a r . B e i n g l i m i t e d t o c l a s s i c a l 
a n d s c h o l a s t i c c o n v e n t i o n s , i t 
h a s r e m a i n e d w i t h i n t h e r e a l m 
o f h i g h a r c h i t e c t u r e . H i s c o n ­
t r a s t o f t h e s p a c i a i i t y o f 
c l a s s i c a l ; c o n s i s t i n g o f 
s y m m e t r i c a l a n d r e g i m e n t e d 
q u a l i t i e s , w i t h t h a t o f m o d e r n 
( w h i c h p e r s i s t e d i n t h e 
i n v e s t i g a t i o n o f g e o m e t r i c 
v o l u m e s ) , e s t a b l i s h e d a 
c o m p r e h e n s i v e o p p o s i t i o n 
b e t w e e n c l a s s i c s a l a n d m o d e r n . 
G r a v e s a l s o r e a l i z e d t h a t a n 
e x a m i n a t i o n o f t h e s p a t i a l 
c o n c e p t s o f c l a s s i c a l p a i n t i n g 
w o u l d b e b e n e f i c i a l t o h i s o w n 
d e v e l o p m e n t . 

A l t h o u g h G r a v e s ' e a r l y w o r k 
w a s g r e a t l y i n f l u e n c e d b y L e 
C o r b u s i e r ' s w o r k o f t h e 1 9 2 0 ' s , 
h e n e v e r i n t e n d e d t o p i c k u p 
w h e r e L e C o r b u s i e r l e f t o f f . 
L e C o r b u s i e r u s e d f u n c t i o n a i i s m 
a s h i s p o i n t o f d e p a r t u r e ; t h i s i s 
w h e r e a d i s t i n c t i o n e x i s t s . I n 
G r a v e s ' w o r k o n m o d e r n i s m , 
f u n c t i o n a n d f o r m b e c o m e i n t e r ­
w o v e n w i t h e q u a l e m p h a s i s 
f r o m t h e b e g i n n i n g . I n G r a v e s ' 
e a r l y w o r k h e m a k e s u s e o f L e 
C o r b u s i e r ' s ' f r e e p l a n ' , b u t h e 
i m p o s e s u p o n i t b y p e n e t r a t i n g 
t h e g r i d t h a t e n a b l e s h i m t o 
d e v i a t e f r o m i t , w i t h o u t 
d e s t r o y i n g i t . I n t h e S n y d e r m a n 
H o u s e o f 1 9 6 9 , t h e i n t e r r u p t i o n s 
i n t h e s t r u c t u r a l g r i d b e c o m e 
m o r e n u m e r o u s a n d c o m p l e x . 
T h e r e f o r e , t h e o p p o s i t i o n s 
b e c o m e m o r e d i v e r s e a n d b e g i n 
t o p r e s e n t j u x t a p o s i t i o n s . 

C u b i s t p a i n t i n g i s u t i l i z e d 
b y G r a v e s a s a n o r d e r i n g d e v i c e 
f o r a b s t r a c t t h e m e s . T h e 
c o l l a g e s n e u t r a l a p p r o a c h t o t h e 
f r a g m e n t s p r e v e n t d e p e n d e n c e 
o n p i c t o r i a l o r g a n i z a t i o n . 

M e t a p h o r i s a l s o a p p a r e n t i n 
t h e w a y G r a v e s a d d r e s s e s 
n a t u r e i n r e l a t i o n t o a r c h i t e c ­
t u r e . I n h i s e a r l y w o r k h e u s e s 
a s t r a i g h t - f o r w a r d c o d e t o 
i m p l y t h e m e a n i n g b e h i n d t h e 
f o r m s . H i s a r c h i t e c t u r e 
e x p r e s s e s t h e n e e d t o s u r f a c e 
t h e o r i g i n a l d e r i v a t i o n s s u c h a s : 
t r e e / c o l u m n , a r b o r / c e i l i n g , e t c . . . 

I t i s c o m m o n k n o w l e d g e 
t h a t G r a v e s r e l a t e s t h e 
c o n c e p t s o f T h e S a c r e d a n d t h e 
P r o f a n e b y M i r c e a E l i a d e t o h i s 
a r c h i t e c t u r e . T h i s r e l a t i o n s h i p 
t a k e s p l a c e n o t a s a l i t e r a l , 
r e l i g i o u s d e f i n i t i o n , b u t i t 
m a k e s r e f e r e n c e t o t h e 
d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e 
f o l l o w i n g : " m a n / n a t u r e , 
p r i v a t e / p u b l i c , a n d , i n g e n e r a l , 
b e t w e e n o r d e r / c h a o s . " G r a v e s ' 
G u n w y n o f f i c e c o n v e r s i o n o f 
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1 9 7 2 a r t i c u l a t e s h o w t h e 
o p p o s i t i o n s r e v e a l t h i s c o n c e p t . 
P e t e r C a r l o b s e r v e s t h a t " e a c h 
e n t r y p o r t a l i s t h e m e c h a n i s n n 
b y w h i c h t h e b a c k g r o u n d i s 
p e r c e i v e d a s s h a l l o w . P a s s i n g 
t h r o u g h i t r e s o l v e s t h e 
a m b i g u i t y : t h e t r a n s i t i o n o f 
o n e i m a g e t o t h e n e x t 
c o r r e s p o n d s t o a t r a n s i t i o n o f 
u n d e r s t a n d i n g . " 

I n B a r b a r a l e e D i a m o n s t e i n ' s 
i n t e r v i e w w i t h G r a v e s , h e 
s t a t e s : " I t e n d t o s e e m y w o r k , 
a n d a r c h i t e c t u r e i n g e n e r a l , i n 
c l a s s i f i c a t i o n s t h a t a r e 
p r i m a r i l y t h e m a t i c a n d 
h i e r a r c h i a l - t h e m e s t h a t a r e p a r t 
o f t h e r i t u a l p a s s a g e , i f y o u 
w i l l . . . ! d o n ' t t r y t o c o l l a g e i n t o 
a n i n c l u s i v e c o m p o s i t i o n . 
I n s t e a d , d i f f e r e n t a t t i t u d e s o r 
t h e m e s d o m i n a t e i n o n e a r e a , 
w h i l e o t h e r s d o m i n a t e i n o t h e r 
p l a c e s . " W h a t G r a v e s s a y s h e r e 
m a y e a s i l y c o r r e s p o n d w i t h h i s 
w o r k o f t h e p a s t o r p r e s e n t . 
A f t e r a l l , h e b r e a k s d o w n t h e 
c o n v e n t i o n a l r e p r e s e n t a t i o n o f 
t h e c l a s s i c a l f o r m s b y 
a b s t r a c t i n g t h e m , a n d t h e i r 
a r r a n g m e n t . G r a v e s ' t r a n s i t i o n 
t o h i s m o r e r e c e n t w o r k i s v e r y 
s u b t l e i n r e l a t i o n t o h i s 
t h e m a t i c a l t e r a t i o n . 

H i s d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e 
e x p r e s s i v e p o s s i b i l i t i e s o f h i s 
a r c h i t e c t u r e c a u s e d h i m t o 
m a k e a d d i t i o n s t o h i s 
v o c a b u l a r y . A t t h e P o r t l a n d 
B u i l d i n g t h e u s e o f c l a s s i c a l 
f o r m s c a n b e r e l a t e d t o 
t r a d i t i o n a l A m e r i c a n 
g o v e r n m e n t b u i l d i n g s . H e r e 
t h e y t a k e a d v a n t a g e o f t h e 
o p p o r t u n i t y t o v a l i d a t e t h e i r 
u s e , c o n s e q u e n t l y , b r i n g i n g 
v a l i d i t y t o t h e e n t i r e " P o s t 
M o d e r n i s t " m o v e m e n t o n a 
g r a n d i o s e s c a l e . 

A l a n C o l q u h o u n , s p e a k i n g o f 
e l e m e n t s o f G r a v e s ' e a r l y w o r k , 
s t a t e s : " T h e y h a v e b e c o m e 
d e - h i s t o r i c e d a n d ' p o t e n t i a l ' , 
a n d m u s t b e r e c o n s t r u c t e d 
c o n s c i o u s l y a s a ' s t r u c t u r e . ' " 
P u t t i n g t h i s s t a t e m e n t ( a l t h o u g h 
i t w a s n e v e r i n t e n d e d t o b e ) 
i n t o a d i f f e r e n t c o n t e x t ; t h a t o f 
t h e e l e m e n t s o f t h e P o r t l a n d 
B u i l d i n g , i t i s f o u n d t o s t i l l b e 
e f f e c t i v e . A l t h o u g h t h e 
e l e m e n t s a t P o r t l a n d m a y b e 
d e s c r i b e d a s h i s t o r i c a l ; b e c a u s e 
o f t h e i r a b s t r a c t n a t u r e , 
p l a c e m e n t a n d s c a l e , t h e y h a v e 
b e c o m e " d e - h i s t o r i c i z e d " a n d 
m u s t b e " r e c o n s t r u c t e d " . 
T h e r e f o r e , i t r e m a i n s 
q u e s t i o n a b l e a s t o w h e t h e r o r 
n o t p e o p l e w i l l f i n d t h e s e 
f r a g m e n t e d , a b s t r a c t e d f o r m s 
a n d t h e i r m e t a p h o r s 
r e c o g n i z a b l e . 

G r a v e s u s e s o v e r l a p p i n g 
m e t a p h o r s a t P o r t l a n d t o 
t r a n s m i t t h e b u i l d i n g ' s m e a n i n g . 
A s D o u g l a s B r e n n e r s u g g e s t s , 
" T h e r e i s a n i m p l i c i t 
a h t h r o p h m o r p h i s m o f ' f o o t ' , 
' b o d y ' , a n d ' h e a d ' i n G r a v e s ' 
t r i p a r t i t e c o m p o s i t i o n , b u t t h e 
s u m o f t h e s e p a r t s b e a r s s o 
s l i g h t a r e s e m b l a n c e t o a n y 
f a m i l i a r p r o p o r t i o n a l c a n o n -
a n a t o m i c a l o r a r c h i t e c t u r a l -
t h a t t h e u n i n i t i a t e d o b s e r v e r i s 
n o t l i k e l y t o g r a s p s u c h 
a n a l o g i e s . " T h i s p r o b l e m i s 
e x t e n s i v e w i t h t h e n u m e r o u s 
m e s s a g e s G r a v e s i n t e n d e d t o 
c o n v e y . T h e i d e a t h a t t h e r o o f 
t o p p a v i l i o n s ( l a t e r e l i m i n a t e d 
f r o m t h e d e s i g n ) w e r e t o b e 
r e m i n i s c e n t o f t h e s m a l l 
s t r u c t u r e s s e t i n t o t h e 
m o u n t a i n s i n t h e d i s t a n c e , a 
p a r a l l e l t h a t i s n o t t e r r i b l y 
o b v i o u s . A d a L o u i s e H u x t a b l e 
s u m m a r i z e s t h i s v e r y d i r e c t l y : 

" M i c h a e l G r a v e s d e a l s i n t h e 
m o s t i n t e n s e a n d e s o t e r i c 
e l e c t i c i m a g e r y o f a l l ; h i s 
s o u r c e s a r e i n c r e d i b l y p e r s o n a l , 
p r i v a t e a n d d i v e r s e . " 

I t s e e m s t h a t i f G r a v e s w a s 
n o t m a k i n g s u c h m o n u m e n t a l 
c o n t r o v e r s i a l s t a t e m e n t s a s a t 
P o r t l a n d , t h e c o m m i s s i o n s 
w o u l d b e l e s s l i k e l y . C o n s e ­
q u e n t l y , h e w o u l d n o t h a v e 
c a u g h t t h e a t t e n t i o n o f t h e 
n u m e r o u s a r c h i t e c t u r a l j o u r n a l s 
a n d p o p u l a r m a g a z i n e s t h a t 
h a v e b e e n e a g e r l y p u b l i s h i n g h i s 
w o r k . W i t h o u t a c c e s s t o t h e s e 
p u b l i c a t i o n s , v e r y f e w o f u s 
w o u l d b e g i n t o u n d e r s t a n d t h e 
" p r i v a t e l a n g u a g e " h e c o n t i n u e s 
t o s p e a k . a 

M A S T E R O F A R C H I T E C T U R E 

B r i a n V . H u r t t i e n n e 

I n t h e a r c h i t e c t u r a l 
p r o f e s s i o n t h e r e e x i s t m a n y 
o p p o r t u n i t i e s f o r a d v a n c e m e n t 
i n t h e a c a d e m i c w o r l d . A t t h e 
p r e s e n t t i m e , L a w r e n c e 
I n s t i t u t e o f f e r s a B a c h e l o r o f 
A r c h i t e c t u r e p r o f e s s i o n a l 
d e g r e e p r o g r a m f o r t h o s e 
w i s h i n g t o f u r t h e r t h e i r 
e d u c a t i o n a n d q u a l i f y f o r t h e i r 
a r c h i t e c t u r a l l i c e n s e . I t h a s 
b e e n p r o p o s e d b y D e a n G r e i m e l 
t h a t t h e p r o f e s s i o n a l d e g r e e 
p r o g r a m b e c o m e a M a s t e r o f 
A r c h i t e c t u r e p r o g r a m . T h i s 
w o u l d r e s u l t i n a s t u d e n t 
o b t a i n i n g a M a s t e r ' s d e g r e e i n 
f i v e y e a r s w h i c h t r a d i t i o n a l l y 
h a s t a k e n s i x o r m o r e y e a r s t o 
a c c o m p l i s h . 

T h e p r o f e s s i o n a l d e g r e e 
p r o g r a m c u r r e n t l y o f f e r s a 

m o r e s e l f - d i r e c t e d a c a d e m i c 
y e a r t h a n t h e B a c h e l o r o f 
S c i e n c e p r o g r a m . T h e p r o g r a m 
i s g e n e r a l i n n a t u r e r a n g i n g 
f r o m S e m i n a r c l a s s e s t o 
M a n a g e m e n t c l a s s e s . B y a l l 
s t a n d a r d s o f a c c e p t a n c e t h e r e 
a r e n o g u i d i n g f a c t o r s f o r 
e s t a b l i s h i n g a M a s t e r o f 
A r c h i t e c t u r e p r o g r a m . T h e 
N a t i o n a l A r c h i t e c t u r a l 
A c c r e d i t i n g B o a r d ( N A A B ) h a s 
g i v e n i t s a p p r o v a l f o r L a w r e n c e 
I n s t i t u t e t o o f f e r a M a s t e r o f 
A r c h i t e c t u r e d e g r e e i n 
s u b s t i t u t e f o r t h e B a c h e l o r o f 
A r c h i t e c t u r e d e g r e e . S i n c e 
t h e r e a r e n o e s t a b l i s h e d 
s t a n d a r d s , a n d g i v e n a p p r o v a l o f 
a n a t i o n a l r e v i e w b o a r d , t h e 
q u a l i t y a n d q u a n t i t y o f p r o d u c t , 
a n d q u a l i t y o f s t u d e n t m u s t b e 
e q u a l t o t h o s e s c h o o l s n o w 
o f f e r i n g a M a s t e r o f 
A r c h i t e c t u r e p r o g r a m i f t h e 
c h a n g e i n d e g r e e i s t o b e 
j u s t i f i a b l e . P e r s o n a l 
c o n v e r s a t i o n s b e t w e e n D e a n 
G r e i m e l a n d r e s p e c t e d 
a c a d e m i c a d v i s o r s p r o m o t e t h e 
v a l i d i t y o f t h e p r o f e s s i o n a l 
d e g r e e p r o g r a m b e c o m i n g a 
M a s t e r o f A r c h i t e c t u r e d e g r e e . 

T h e r o l e o f a r c h i t e c t u r a l 
e d u c a t i o n i s o n e o f e v o l v i n g a n d 
e v e r - c h a n g i n g m e t h o d s o f 
r e s e a r c h , t h e o r y a n d d e s i g n . 
T h i s p r o p o s a l i s o n e s u c h 
m e t h o d o f c h a n g i n g t h e s t a t u s 
o f a p r o g r a m t o b e t t e r a d d r e s s 
t h e i s s u e s o f a r c h i t e c t u r e a t 
L a w r e n c e I n s t i t u t e . I n t h e 
g r e a t e r r e a l m o f a r c h i t e c t u r a l 
e d u c a t i o n a n d p r o f e s s i o n a l 
p r a c t i c e , t h e n e w p o l i c y w o u l d 
a f f e c t t h e r e l a t i o n s h i p a n d 
d i s t i n c t i o n b e t w e e n a B a c h e l o r 
o f A r c h i t e c t u r e a n d a M a s t e r o f 
A r c h i t e c t u r e d e g r e e . P r o g r a m s 
w o u l d b e l o o k e d a t f o r t h e i r 
c o n t e n t b a s e d o n e i t h e r 
r e s e a r c h , t h e o r y a n d / o r d e s i g n 
a c c e p t a b i l i t y . S c h o o l s c o u l d 
h a v e a c h o i c e i n o f f e r i n g e i t h e r 
d e g r e e b a s e d o n p r a g m a t i c s a n d 
l o g i s t i c s . T h e s t u d e n t w o u l d 
a l s o h a v e t h e c h o i c e o f e n t e r i n g 
a n y s u c h p r o g r a m t o a c c o m m o ­
d a t e i n d i v i d u a l n e e d s . 

T h e c o m p l i c a t e d p r o c e s s o f 
c h a n g i n g t h e d e g r e e h a s l e d t h e 
a d m i n i s t r a t i o n t o p o s s i b l y o f f e r 
t h e c u r r e n t f i f t h y e a r s t u d e n t s 
a c h o i c e b e t w e e n a B a c h e l o r o f 
A r c h i t e c t u r e o r a M a s t e r o f 
A r c h i t e c t u r e d e g r e e . T h e 
c h o i c e e x i s t s b e c a u s e t h e 
p r o p o s a l t o t h e N A A B w a s 
b a s e d o n t h e c u r r e n t p r o g r a m , 
t h e r e f o r e t h e s t u d e n t s w o u l d b e 
e n t i t l e d t o t h e m a s t e r ' s d e g r e e . 
A q u e s t i o n a r i s e s a s t o t h e 
l e g a l i t i e s a n d e t h i c s o f o f f e r i n g 
t w o d e g r e e s f o r t h e s a m e 
c o u r s e w o r k . O n e s t u d e n t c o u l d 
h o l d a M a s t e r o f A r c h i t e c t u r e 
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d e g r e e a n d a n o t h e r s t u d e n t a 
B a c h e l o r o f A r c h i t e c t u r e d e g r e e 
w h e n b o t h h a v e t a k e n i d e n t i c a l 
c l a s s e s t h r o u g h o u t t h e p r o g r a n n . 
T h e d e c i s i o n t o r e c e i v e e i t h e r 
d e g r e e i s p l a c e d e n t i r e l y o n t h e 
s t u d e n t s . T h e y n n u s t d e t e r n n i n e 
f o r t h e m s e l v e s t h e v a l u e o f 
t h e i r e d u c a t i o n . 

T h e i n c o m i n g f i f t h y e a r 
c l a s s i s i n a s i m i l a r p o s i t i o n , 
a l t h o u g h t h e y k n o w a M a s t e r o f 
A r c h i t e c t u r e d e g r e e h a s b e e n 
p r o p o s e d , a n d w i l l m o r e t h a n 
l i k e l y b e c o m e a r e a l i t y . T h o s e 
s t u d e n t s e n t e r i n g o n t h e 
a s s u m p t i o n t h a t t h e y w i l l a t 
l e a s t o b t a i n a B a c h e l o r o f 
A r c h i t e c t u r e d e g r e e , a r e p l a c e d 
i n a p o s i t i o n o f h a v i n g t o d e t e r ­
m i n e t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n 
t h e d e g r e e s a n d / o r p r o g r a m s . 
T h e y m u s t d e c i d e w h e t h e r o r 
n o t t o e n t e r t h e p r o g r a m i n 
S e p t e m b e r b a s e d o n i t s 
c a p a b i l i t i e s a n d c o n t e n t . T o t h e 
i n d i v i d u a l , t h e v a l u e o f 
e d u c a t i o n i s b a s e d o n m o r a l i t y 
a n d e t h i c a l j u d g m e n t . 

C o m p a r i n g a f i v e - y e a r m a s t e r s 
p r o g r a m i n a r c h i t e c t u r e , t r ^ e 
d i f f e r e n c e s a n d s i m i l a r i t i e s 
m a d e a p p a r e n t w i l l h o p e f u l l y 
c r e a t e g r e a t e r f a m i l i a r i t y w i t h 
t h e c r u c i a l i s s u e s o f g r a d u a t e 
a r c h i t e c t u r a l e d u c a t i o n w i t h i n 
t h e a c a d e m i c w o r l d . T h i s 
w o u l d h e l p f a c i l i t a t e a v a l i d 
j u d g m e n t . S t i l l , i t c a n o n l y b e 
d e c i d e d b y t h e p o t e n t i a l 
c a n d i d a t e t h e v a l u e o f t h e 
p r o g r a m p r o p o s e d a t L a w r e n c e 
I n s t i t u t e . 

O n e c o u l d s a y t h i s p r o p o s a l 
i s a s t e p n e v e r t a k e n b e f o r e , 
a n d t h e r e f o r e s u b j e c t t o 
p r o l o n g e d c r i t i c i s m . T h e i m p a c t 
o f t h e p r o p o s a l m a y l i e i n t h e 
c r e a t i o n o f a s t a n d a r d o f 
e d u c a t i o n a p p l i c a b l e t o o t h e r 
a r c h i t e c t u r e s c h o o l s . I t i s u p 
t o u s t o d e c i d e w h e t h e r t h i s 
s t a n d a r d i s a c c e p t a b l e i n t e r m s 
o f o u r e d u c a t i o n a l g o a l s . • 

M O D E R N C H A I R S A N D T H E 
B A R C E L O N A T H R O N E 

M i t c h e l l E . M i l l e r 

T h e e a r l y m o d e r n i s t s o f t h e 
1 9 2 0 ' s r e a l i z e d t h a t g o o d d e s i g n 
w a s a n h o n e s t r e f l e c t i o n o f t h e 
s o c i a l , e c o n o m i c a n d e m o t i o n a l 
c h a n g e s o f i t s t i m e . T h e r o o t s 
o f t h i s i d e a r u n d e e p i n t o t h e 
i n d u s t r i a l r e v o l u t i o n o f t h e 
n i n e t e e n t h c e n t u r y . M o d e r n 
d e s i g n e r s t o o k a d v a n t a g e o f t h e 
p r o m i s e o f m a s s p r o d u c t i o n a n d 
t h e i n f i n i t e p o s s i b i l i t i e s o f t h e 
m a c h i n e . A s W i l l i a m H e n n e s s y 
s t a t e d : " M o d e r n d e s i g n i s t h e 
c r e a t i o n o f c e r t a i n i s o l a t e d 

g r o u p s , o f b o t h t h e p a s t a n d 
p r e s e n t c e n t u r i e s , w h o s t r o v e 
f o r b e t t e r c o - r e l a t i o n b e t w e e n 
a r t i s t a n d c r a f t s m a n , w h o 
t u r n e d t h e i r b a c k o n t h e 
o u t m o d e d c l i c h e s a n d l i m i t a ­
t i o n s o f C l a s s i c i s m a n d 
M e d i e v a l i s m , t h e m o r e h o n e s t l y 
t o r e f l e c t t h e i r o w n 
c i v i l i z a t i o n . " 

A t t h e t u r n o f t h e 
n i n e t e e n t h c e n t u r y f e w 
i n d i v i d u a l s s e e m e d t o u n d e r ­
s t a n d t h e i m m e n s e p o t e n t i a l s o f 
t h e a g e . G e r r i t R i e t v e l d 
d e s i g n e d s i m p l e f u r n i t u r e w i t h 
a n e n t i r e l y m o d e r n p h i l o s o p h y 
b e l o n g i n g t o a D u t c h g r o u p o f 
a r t i s t s n a m e d D e S t i j l . T h e 
s t r u c t u r e o f R i e t v e l d ' s 
B l u e - R e d c h a i r w a s d e s i g n e d i n 
a m e t h o d i n w h i c h i t c o u l d b e 
m a s s p r o d u c e d ; w h i l e t h e a n g l e s 
w e r e m a d e i n r e l a t i o n t o t h e 
g e o m e t r y o f t h e h u m a n b o d y . 

M a r c e l B r e u e r , t h e m a s t e r 
c a r p e n t e r o f t h e B a u h a u s , 
t u r n e d f r o m w o o d t o m e t a l i n 
t h e f u r n i t u r e w o r k s h o p . H e 
e x p l a i n e d : " M e t a l f u r n i t u r e i s 
p a r t o f a m o d e r n r o o m . I t i s 
s t y l e l e s s , f o r i t i s e x p e c t e d n o t 
t o e x p r e s s a n y p a r t i c u l a r s t y l i n g 
b e y o n d i t s p u r p o s e a n d t h e 
c o n s t r u c t i o n n e c e s s a r y 
t h e r e f o r e . " B r e u e r ' s f i r s t c h a i r 
( t h e W a s s i l y a r m c h a i r ) w a s 
c o n s t r u c t e d o f c h r o m i u m - p l a t e d 
t u b u l a r s t e e l . 

I n F r a n c e i n 1 9 2 8 , L e 
C o r b u s i e r c r e a t e d h i s m o s t 
f a m o u s p i e c e o f f u r n i t u r e . T h e 
m o d e r n v e r s i o n o f t h e " B r i t i s h 
O f f i c e r ' s C h a i r " w a s a t u b u l a r 
s t e e l f r a m e d c h a i r u p h o l s t e r e d 
i n b l a c k a n d w h i t e c o w h i d e . 
T h i s w a s s i m i l a r t o B r e u e r ' s 
W a s s i l y c h a i r , b u t a s P e t e r 
B l a k e h a s s a i d , " B r e u e r ' s c h a i r 
e n t i r e l y r a t i o n a l , t e c h n i c a l l y i m ­
p e c c a b l e a n d , i n c i d e n t a l l y , v e r y 
h a n d s o m e ; C o r b u ' s w a s n e i t h e r 
r a t i o n a l n o r e s p e c i a l l y e a s y t o 
m a n u f a c t u r e , b u t w a s 

r a v i s h i n g l y b e a u t i f u l . " 

I n 1 9 2 7 , M i e s V a n d e r R o h e 
d e s i g n e d h i s v e r s i o n o f t h e 
c a n t i l e v e r c h a i r , n i c k n a m e d t h e 
" M R C h a i r . " I t w a s m a d e w i t h 
o n e c o n t i n u o u s s t e e l t u b e i n 
w h i c h t h e f r o n t s u p p o r t w a s 
g i v e n a s w e e p i n g , s e m i - c i r c u l a r 
c u r v e , f u r t h e r e x p r e s s i n g t h e 
i n h e r e n t s t r e n g t h o f t h e n e w 
m a t e r i a l . 

T h e B a r c e l o n a c h a i r i s M i e s 
v a n d e r R o h e ' s s e c o n d d e s i g n . 
T h e B a r c e l o n a c h a i r c o n s i s t e d 
o f t w o r e c t a n g u l a r l e a t h e r 
c u s h i o n s a t t a c h e d t o a n 
X - s h a p e d s t e e l f r a m e . I n 
p r o f i l e a n a r c f l o w s d o w n w a r d 
s u p p o r t i n g t h e b a c k c u s h i o n a n d 

f o r m s t h e f r o n t l e g s , w h i l e t h e 
r e s u l t i n g S - c u r v e s u p p o r t s t h e 
s e a t a n d f o r m s t h e b a c k l e g s . 
T h i s c h a i r w a s b u i l t f o r t h e 
G e r m a n p a v i l i o n i n B a r c e l o n a , 
S p a i n d u r i n g t h e 1 9 2 9 
I n t e r n a t i o n a l E x p o s i t i o n . I t w a s 
i n t e n d e d a s a r o y a l t h r o n e f o r 
t h e K i n g a n d Q u e e n o f S p a i n 
d u r i n g t h e i n a u g u r a l c e r e m o n y , 
a l t h o u g h t h e y n e v e r a c t u a l l y s a t 
d o w n i n t h e m . 

T h e G e r m a n p a v i l i o n M i e s 
d e s i g n e d c o n s i s t e d o f a s m a l l 
h o v e r i n g s p a c e w h i c h , b e c a u s e 
o f a n a l m o s t u n l i m i t e d b u d g e t , 
u t i l i z e d a w i d e r a n g e o f e l e g a n t 
a n d e x p e n s i v e m a t e r i a l s : o n y x , 
g r e e n t i n i a n m a r b l e , r o m a n 
t r a v e r t i n e , g r a y a n d g r e e n 
t r a n s p a r e n t g l a s s , a n d 

c h r o m e - p l a t e d s t e e l . T h e 
r i c h n e s s o f m a t e r i a l s p r o v i d e d 
t h e o n l y d e c o r a t i o n o f t h e 
s p a c e o r o f i t s f u r n i s h i n g s . 
A l t h o u g h i t w a s d i s m a n t l e d 
a f t e r t h e e x h i b i t i o n , i t i s t o d a y 
c o n s i d e r e d t h e e p i t o m e o f 
m o d e r n a r c h i t e c t u r e . 

L i k e t h e b t • - m g h o u s i n g i t , 
t h e B a r c e l o n a c h a i r w a s s t a t e l y 
a n d e l e g a n t . I t w a s c o n s t r u c t e d 
o f c h r o m e - p l a t e d s t e e l a n d 
l e a t h e r , w h i c h r e l a t e d i t w e l l t o 
t h e e x p e n s i v e m a t e r i a l s o f t h e 
p a v i l i o n . 

B e i n g a l a r g e m a n h i m s e l f , 
M i e s d e s i g n e d t h i s c h a i r i n 
a m p l e t e r m s . I t ' s a c t u a l l y l a r g e 
e n o u g h f o r t w o p e r s o n s t o s i t i n 
i t a t t h e s a m e t i m e . A s P h i l l i p 
J o h n s o n h a s w r i t t e n , " T h e s i n g l e 
c u r v e o f t h e b a c k c r o s s i n g t h e 
r e v e r s e c u r v e o f t h e s e a t 
e x p r e s s e s " c h a i r " b e t t e r t h a n 
a n y o t h e r c o n t e m p o r a r y m o d e l . " 

W h e n c o m p a r e d t o t h e 
h o r i z o n t a l a n d v e r t i c a l 
f r a m e w o r k o f t h e p a v i l i o n t h i s 
c h a i r , b y t h e t i l t a n d c u r v e , 
i n t r o d u c e s a c o n t r a s t i n g h u m a n 
e l e m e n t . T h e f r a m e w o r k o f 
t h i s c h a i r c o n f o r m s t o t h e 
u s e r ' s b o d y a n d a d a p t s i t s e l f t o 
h i s c o m f o r t . T h r o u g h o u t t h e 
n a t u r a l f l e x i b i l i t y o f s t e e l i n 
r e l a t i o n t o g r a v i t y a n d t h e 
w e i g h t o f t h e u s e r ' s b o d y . 

W h e n s t u d i e d c l o s e l y , M i e s 
s e e m e d t o h a v e i n s c r i b e d t h e 
p r o f i l e o f h i s c h a i r w i t h i n a 
s q u a r e a n d b a s i n g i t c o m p l e t e l y 
o n s i m p l e g e o m e t r i c 
p r o p o r t i o n s . T h i s i s a n 
i m p o r t a n t p r i n c i p l e o f m o d e r n 
d e s i g n . R u d o l f A r n h e i m h a s 
d e t e r m i n e d t h a t " t h e u p p e r 
r i g h t c o r n e r o f t h e s q u a r e 
s e r v e s a s t h e c e n t e r f o r t h e 
c i r c u l a r c u r v e o f t h e p r i n c i p l e 
s t e e l b a r , w h i c h t h e r e b y a c t s a s 
a c u r v e d d i a g o n a l . A t i t s m i d d l e 
t h e c i r c u l a r c u r v e i s t o u c h e d b y 
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t h e s e a t c u s h i o n ; a n d t h e 
c r o s s i n g o f t h e t w o b a r s d i v i d e s 
t h e s q u a r e a t a r a t i o o f 2 : 3 . 

T h e r e i s f i n a l l y a c o n t r a s t 
b e t w e e n t h e h a r d m e t a l f r a m e 
a n d t h e s o f t v o l u m e t r i c 
c u s h i o n s . M i e s c r e a t e s a s u b t l e 
m e e t i n g o f t w o s e p a r a t e 
f u n c t i o n s : t h a t w h i c h s u p p o r t s 
a n d t h a t w h i c h p r o v i d e s t h e 
c o m f o r t . T h i s i n t e g r a t i o n o f 
f u n c t i o n s r e s u l t e d i n a c h a i r 
w h i c h e x h i b i t s s t r u c t u r a l 
h o n e s t y , c l a r i t y , s i m p l i c i t y , a n d 
a n o u t s t a n d i n g a w a r e n e s s o f 
p r o p o r t i o n . 

T o d a y t h e c h a i r i s f a r f r o m 
t h e m a s s - p r o d u c e d i n t e n t i o n s o f 
M i e s a n d B r e u e r a l i k e . T h e 
o r i g i n a l p r i c e o f t h e B a r c e l o n a 
c h a i r w a s $ 5 5 0 w h e n i t f i r s t 
w a s m a n u f a c t u r e d b y K n o l l 
I n t e r n a t i o n a l i n t h e 1 9 3 0 ' s . I n 
1 9 7 ^ , i t w a s r e c o r d e d w i t h a 
p r i c e t a g o f $ 1 , 6 8 0 , a n d i s 
c u r r e n t l y s e l l i n g f o r a m e r e 
$ 3 , ^ 6 5 . T h i s o u t r a g e o u s p r i c e 
r e f l e c t s t h e i r o n i c r e s u l t s o f 
u s i n g h o n e s t w o r k e r - h o u s i n g 
m a t e r i a l s : s t a i n l e s s s t e e l a n d 
l e a t h e r . " A d i a m o n d o r a 
B a r c e l o n a c h a i r i s f o r e v e r , " a s 
A d a L o u i s e H u x t a b l e h a s 
w r i t t e n . 

C l a s s i c m o d e r n c h a i r s w e r e 
d e s i g n e d b y a r c h i t e c t s , a s 
s m a l l - s c a l e e x p e r i m e n t s w h i c h 
i n c o r p o r a t e d m o d e r n 
p h i l o s o p h i e s . I n a c h a i r , j u s t a s 
i n a b u i l d i n g , t h e r e a r e 
p r o b l e m s o f f u n c t i o n , o f 
p r o p o r t i o n , a n d o f m a n u ­
f a c t u r i n g . Y e t , i n a c h a i r t h e s e 
p r o b l e m s c a n b e s t u d i e d m o r e 
e c o n o m i c a l l y a n d t h e r e s u l t s 
c a n b e r e a c h e d m u c h m o r e 
r e a d i l y t h a n i n a b u i l d i n g . F o r 
t h i s r e a s o n , m a n y a r c h i t e c t s u s e 
t h e s e s m a l l - s c a l e d s t r u c t u r e s t o 
d e v e l o p a n d e x e m p l i f y n e w 
c o n c e p t s w i t h o u t g o i n g t o a n y 
g r e a t e x p e n s e . W h e n a l l t h e 
c o n c e r n s o f f u n c t i o n , 

p r o p o r t i o n , a n d m a n u f a c t u r i n g 
a r e g i v e n f o r m a n d s t y l e , t h e 
u l t i m a t e o b j e c t i v e o f m o d e r n 
a r c h i t e c t u r e w i l l b e r e a c h e d , g 
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T h e o r i e s , a s w e l l a s t h e i r 
e x p l a n a t i o n s , a r e r e p l e t e w i t h 
i m p l i e d a t t i t u d e s t o w a r d s m a n , 
s o c i e t y , a n d r e a l i t y . A l t h o u g h 
s o m e h a v e a r g u e d t h a t t h e r e i s 
n o ' t h e o r y ' i n a r c h i t e c t u r e 
t o d a y , s p e c u l a t i o n s s u r r o u n d i n g 
r e m a r k s a n d i d e a s o f p r o m i n e n t 
f i g u r e s i n t h e d i s c i p l i n e c a n a i d 
i n u n d e r s t a n d i n g s o m e o f t h e 
c r i s e s w h i c h t h e a r c h i t e c t f a c e s 

t o d a y , a n d , p e r h a p s p o i n t t h e 
d i r e c t i o n t o s o l u t i o n s . A f e w 
c o m m e n t s c o n c e r n i n g t h e w o r k 
o f a n d g r o w i n g b o d y o f 
l i t e r a t u r e o n R o b e r t V e n t u r i 
a n d A l d o R o s s i , t h e r e f o r e , t w o 
o f t h e m o s t e n i g m a t i c a n d 
a r c a n e t h e o r i s t s t o d a y , m a y 
h e l p e l u c i d a t e t h e i r p o s i t i o n s 
w h i l e c o n f r o n t i n g t h e p r o b l e m s 
f a c i n g a r c h i t e c t u r e t o d a y . 

A l t h o u g h V e n t u r i a n d R o s s i 
e a c h i m p l y a p u r p o s e f o r 
a r c h i t e c t u r e - V e n t u r i ' s i s a 
p r a g m a t i c e x p r e s s i o n o f r e a l i t y , 
a n d R o s s i ' s i s f o r c i v i c 
e x p r e s s i o n - t h e y a r e b o t h , 
e s s e n t i a l l y , t r a g i c v i e w s w h i c h 
r e j e c t t h e n a t u r a l p r o p e n s i t y t o 
i m p r o v e o n e ' s c o n d i t i o n , w h i l e 
t h i s a p r o g r e s s i v e p o s t u r e i s 
u n d e r s t a n d a b l e i n t h e w a k e o f 
m o d e r n i s t p r o g r e s s i v e i d e o l o g y , 
o t h e r d i m e n s i o n s t o t h e w o r k o f 
t h e s e a r c h i t e c t s l e a d s u s t o 
i n e v i t a b l e c o n c l u s i o n s 

c o n c e r n i n g t h e s e n s e o f a n o m i e 
a n d a l i e n a t i o n . B o t h , i n f a c t , 
r e f l e c t t h e c u r r e n t c r i s i s i n 
m a n ' s d e f i n i t i o n o f r e a l i t y , t h e 
c r i s i s o f t h e i n d i v i d u a l . 

I t i s p r i m a r i l y R o b e r t 
V e n t u r i ' s m a n n e r i s t p r o c l i v i t i e s , 
m a n i f e s t e d t h r o u g h h i s P o p 
a t t i t u d e a n d i n h i s u s e o f i r o n y , 
t h a t e x p r e s s a s e n s e o f 
a l i e n a t i o n i n h i s w o r k . 
M a n n e r i s m , w i t h i t s c o n s c i o u s 
d i s c o r d a n c e , v i o l e n t 
j u x t a p o s i t i o n s , i l l o g i c a l i t y , a n d 
i n c o n g r u i t y i s i n h e r e n t l y a n d 
i n t e n t i o n a l l y a l i e n a t i n g i n i t s 
e x p e r i e n c e . R o b e r t V e n t u r i 
h i m s e l f s a y s t h a t " i n t h e f i n e 
a r t s , a n e w h o r r o r - g i v i n g e n e r g y 
s o u r c e h a s b e e n d i s c o v e r e d : t h e 
p o p u l a r . " V e n t u r i ' s p e n c h a n t 
f o r P o p e x p r e s s i o n s i n h i s w o r k 
i s i n t e n d e d t o m a n i f e s t t h e 
" t r u e " r o l e o f a r t i n s o c i e t y : t o 
s h o c k u s i n t o s e e i n g a n d 
a c h i e v i n g n e w m e a n i n g a s a n 
a i d t o t h e u n d e r s t a n d i n g o f a 

c o m p l e x a n d c o n t r a d i c t o r y 
r e a l i t y . H e r e c o g n i z e s t h e 
s h o c k - v a l u e o f a r t a n d 
a r c h i t e c t u r e a n d c o n s i d e r s i t 

b a s i c t h a t i t s e p a r a t e s m a n 
f r o m h i s p e r s o n a l v a l u e s i n 
o r d e r t o q u e s t i o n a n d 
r e e v a l u a t e o r c a u s e s h i m t o 
a d h e r e t o t h e m m o r e s t r o n g l y 
i n s t o i c r e v u l s i o n w h i c h s h o u l d 
b u i l d , u l t i m a t e l y , t o a c o l l a p s e 
o f h i s v a l u e s t r u c t u r e . 

V e n t u r i ' s c o n t e n t i o n t h a t 
" w e m u s t l e a r n t o r e j o i c e i n 
o r d i n a r i n e s s s i n c e . . . t h i s i s t h e 
w a y t o m a k e n e c e s s i t y g o o d " i s 
p r i m a r i l y a p r a g m a t i c a n d P o p 
i n v e r s i o n o f m o d e r n i s t i d e o l o g y . 
I t i m p l i e s , h o w e v e r , t h a t m a n 
c a n n o t • i m p r o v e h i s c o n d i t i o n , 
b u t m u s t c h a n g e h i s v i e w a b o u t 
t h e c o n d i t i o n i n w h i c h h e l i v e s . 

A n o t h e r V e n t u r i e x p r e s s i o n 
i s t h a t o f i r o n y , w h i c h i s 
i n h e r e n t l y n e g a t i v e a n d 
d e s t r u c t i v e . S u s a n S o n t a g , i n 
A g a i n s t I n t e r p r e t a t i o n , s a y s 
t h a t P o p a r t i s " u l t i m a t e l y 
n i h i l i s t i c . " T h e n i h i l i s m o f 

i r o n y i s m a n i f e s t i n t h e r e n d i n g 
t e n d e n c y t o a c c e p t a n d r e j e c t 
s i m u l t a n e o u s l y . A s V e n t u r i 
s t a t e s a b o u t b e i n g w i t t y , " 
. . . w h a t e l s e c a n w e b e , u s i n g 
a r c h e o l o g i c a l f o r m s , w i t h o u t 
b e i n g l u g u b r i o u s . . . " 

V e n t u r i ' s m a n n e r i s t t e n ­
d e n c i e s t o d i s t o r t e x p e r i e n c e 
a n d e x p e c t a t i o n s , h i s P o p 
i n t e r p r e t a t i o n a n d u s e o f s h o c k , 
h i s i n t e l l e c t u a l a n d e l i t i s t 
r e f e r e n c e s w h i c h c a n s e p a r a t e 
o n e f r o m o n e ' s e m o t i o n s o r 
s e p a r a t e c l a s s e s o f p e o p l e , a n d 
h i s i r o n y , w h i c h d e s t a b i l i z e s 
v a l u e s , a r e a l l m a n i f e s t l y 
a n o m i c a n d r e a c t i o n a r y o r 
r e v i s i o n i s t g e s t u r e s . A s a n 
i n t e l l e c t u a l a n d t h e o r e t i c a l 
p r o p o s i t i o n , t h e r e f o r e , V e n t u r i ' s 
t e n d e n c y i s t o a l i e n a t e m a n 
f r o m h i s v a l u e s a n d , s o m e t i m e s 
f r o m h i s n a t u r a l p r o p e n s i t y t o 
i m p r o v e h i s c o n d i t i o n , i n o r d e r 
t o f o r c e h i m t o d i s c o v e r t h e 
g o o d i n n e c e s s i t y . 

W h i l e R o s s i ' s m e t h o d o l o g y i s 
m u c h t h e s a m e a s V e n t u r i ' s , 
a n d o t h e r s i m i l a r i t i e s c a n b e 
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a d d u c e d o n a n a b s t r a c t o r 
m e t a f o r m a l l e v e l , h i s 
p h i l o s o p h y , i n t e n t i o n s , a n d 
a t t i t u d e s t o w a r d r e a l i t y a r e 
q u i t e d i f f e r e n t . H i s b a s i c 
p h i l o s o p h y i s r a t i o n a l i s m w h i c h , 
a c c o r d i n g t o B r u c e G o o d w i n , 
p l a c e s h i m i n " t h e t r a d i t i o n o f 
t h e s u b l i m e , " a t r a d i t i o n s h a r e d 
w i t h B o u l l e e w h o s e 

T r e a t i s e R o s s i r e c e n t l y 
t r a n s l a t e d a n d p r e f a c e d . I n 
f a c t , h e h a s b e e n c r e d i t e d w i t h 
i n t r o d u c i n g p h i l o s o p h y i n t o 
a r c h i t e c t u r e . T h e r e j e c t i o n , 
h o w e v e r , o f t h e e m o t i o n s a n d 
e x p e r i e n c e a s h i g h l y s u s p e c t i n 
t h e i r c a p a c i t y f o r t r u t h , i s 
f u n d a m e n t a l t o t h i s s c h o o l . 
P l a t o , P y t h a g o r a s , a n d 
D e s c a r t e s a r e n o t a b l e i n t h i s 
r e g a r d . A s M e r l e a u - P o n t y h a s 
s u g g e s t e d , h o w e v e r , i t i s 
i n e v i t a b l e t h a t o n e ' s v a l u e s a n d 
a t t i t u d e s a r e e x p r e s s e d i n e v e r y 
a c t i o n ; a n d w h e t h e r o r n o t 
i n t e n t i o n a l , R o s s i ' s w o r k 
i n e v i t a b l y a t t e m p t s t o a l i e n a t e 
m a n f r o m h i s e m o t i o n s , a n d 
f r o m e x p e r i e n c e . T h e s e 
i d e a t i o n s a r e p r o b a b l y t h e b a s i s 
o f a f o r m a l a t t i t u d e t h a t l e a d s 
t o s u c h h a u n t i n g i m a g e s a s 
t h o s e o f d e C h i r i c o , w h i c h 
R o s s i ' s w o r k o f t e n r e s e m b l e s . 

I n f a c t , R a f a e l M o n e o s t a t e s 
t h a t o n e o f R o s s i ' s c h a r a c t e r ­
i s t i c s i s " h i s e s t r a n g e m e n t f r o m 
t h e r e a l , u n d e r s t o o d a s 
e v e r y d a y o c c u r r e n c e . " 

R o s s i ' s r e j e c t i o n o f t i m e 
a n d p r o g r e s s , a l s o , i m b u e s h i s 
w o r k w i t h a r e j e c t i o n o f t h e 
^ - d i m e n s i o n a l r e a l i t y w i t h i n 
w h i c h w e a c t . I n t h i s r e g a r d , 
R o s s i ' s i n t e r e s t i n N i e t z s c h e , 
w h o d e c l a r e d a t e m p o r a l i t y a s 
t h e f u n d a m e n t a l s e a r c h f o r a l l 
p h i l o s o p h e r s , a n d d e s c r i b e d 
p r o g r e s s a s a " w i l l t o p o w e r " 
( a n i d e a v e r y p a l p a b l e i n t h e 
w a k e o f F a s c i s m ) , a p p e a r s 
c o n t e x t u a l l y r e l e v a n t . 

R o s s i ' s a t t e m p t t o " r e c o v e r 
f o r m " t h r o u g h a n " a u t o n o m o u s 
a r c h i t e c t u r e " . i s a l s o a 
m a n i f e s t a t i o n o f h i s 
r a t i o n a l i s t a t t i t u d e , a n d 
r e p r e s e n t s a n o t h e r i s o l a t i o n i s t 
p o s i t i o n . T h e d e l i m i t a t i o n s t h a t 
w e e m p l o y a r e o f t e n 
r e a c t i o n a r y , e s p e c i a l l y i n t h e 
a g e o f r e l a t i v i t y a n d o f a n o m i e 
i n t h e w a k e o f m o d e r n i s m . T h e 
i m p l i c a t i o n s o f a u t o n o m y , 

h o w e v e r , a r e s i m i l a r t o t h o s e o f 
s e l f - r e f e r e n c e , a l t h o u g h n o t a s 
p r e s c r i p t i v e . C l e m e n t 
G r e e n b e r g , c o n c e r n i n g t h e 
s e l f - r e f e r e n t i a l p r o p e n s i t y i n 
m o d e r n i s m , " . . . s u g g e s t s t h a t t h e 
p u r s u i t o f p u r i t y i m p l i e s a 
p a t h o l o g i c a l s e n s e o f 

e x p e r i e n c e . . . [ a n d o n e t h a t ] c a n 
i n d i c a t e ' m o r a l o r i n t e l l e c t u a l 
f a i l i n g ' i n t h e f a c e o f e x p e r i ­

e n c e , e v e n a n i n c a p a c i t y f o r 
e x p e r i e n c e , w h i c h i m p l i e s a 
d i s o r d e r o f t h e w i l l , a c o l l a p s e 
o r d e g e n e r a t i o n o f b e i n g . " I f 
t h i s i s R o s s i ' s i n t e n t i o n , i t i s 
c e r t a i n l y s u c c e s s f u l a n d a p p e a r s 
t o e f f e c t i v e l y d i v o r c e t h e 
e x p e r i e n c e o f r e a l i t y , o r , a t 
l e a s t , o u r s e n s e o f t h e r e a l . 

T h e a p r o g r e s s i v e s t a n c e t h a t 
h e t a k e s i s a l s o a n e x p r e s s i o n 
t h a t r e d r e s s e s t h e h u m a n i n 
m a n . A s a p h i l o s o p h i c a l 
p o s i t i o n , i t a l i e n a t e s m a n f r o m 
t h e n a t u r a l , u n i v e r s a l i m p e r a ­
t i v e t o i m p r o v e h i s c o n d i t i o n , 
j u s t a s V e n t u r i ' s u l t i m a t e l y 
d o e s . 

R o s s i ' s v i e w , t h e r e f o r e , 
w h i c h c h a l l e n g e s u s t o p u r g e 
o u r s e l v e s o f o u r e m o t i o n s , 
c r i t i c i z e s o u r v i e w o f r e a l i t y , 
a n d r e j e c t s t h e n a t u r a l 
p r o p e n s i t y t o i m p r o v e o n e ' s 
c o n d i t i o n , i s i n h e r e n t l y t r a g i c 
a n d c a t h a r t i c . V e n t u r i , i n h i s 
p e r s o n a l , p r a g m a t i c r e s p o n s e t o 
r e a l i t y , c e r t a i n l y s h a r e s a 
s i m i l a r t r a g i c v i e w o f m a n ' s 
c o n d i t i o n i n t h e t w e n t i e t h 
c e n t u r y . g 

T E L E V I S I O N A N D T H E H O M E 

D a n e A . J o h n s o n 

T h e s e t t i n g w a s n e w l y 
d e v e l o p i n g s u b u r b a n A m e r i c a . 
T h e y e a r w a s 1 9 5 1 , a n d t h e 
t e l e v i s i o n p r o g r a m " I L o v e 
L u c y " w a s b e c o m i n g t h e 
m o s t - w a t c h e d p r o g r a m o n t h e 
a i r . T h e p o p u l a r i t y o f t h e 
p r o g r a m m e a n t t h a t t e l e v i s i o n 
h a d b e g u n t o a l t e r o u r 
p e r c e p t i o n o f e v e n t s , i d e a s a n d 
p e o p l e . T h e l i n e s b e t w e e n 
f a n t a s y a n d r e a l i t y w h i c h t h e 
n u c l e a r a g e p a i n t e d w e r e 
b e g i n n i n g t o b e r i n s e d a w a y . 
T e l e v i s i o n p e r m e a t e d t h e 
n a t i o n a l c o n s c i o u s n e s s a n d 
c h a n g e d t h e w a y w e v i e w e d o u r 
w o r l d , o u r a r t , o u r h o m e s a n d 
o u r s e l v e s . 

L u c y a n d R i c k y R i c a r d o 
w e r e a c l a s s i c p o s t - w a r 
A m e r i c a n c o u p l e , w h o s e 
c o n c e r n s w e r e d e c i d e d l y 
u p w a r d l y m o b i l e . I n t h i s r e a l m , 
n e a r l y f i f t e e n p e r c e n t o f t h e 
e p i s o d e s o f " I L o v e L u c y " w e r e 
d e v o t e d t o i s s u e s o f t h e h o m e ; 
t h e p u r c h a s e o f f u r n i t u r e a n d 
a p p l i a n c e s , a n d t h e u l t i m a t e 
g o a l w a s t h e m o v e t o t h e 
s u b u r b s . T h e R i c a r d o s w e r e 
i m i t a t e d a c r o s s t h e n a t i o n f o r 
t h e n e x t s e v e r a l y e a r s . 

T h e e f f e c t s o f t h i s i m i t a t i o n 
w e r e m a n y a n d d i s t u r b i n g . 
T h e r e w a s a c o n c e n t r a t i o n o n 

t h e W A S P i m a g e , a u n i f o r m i t y 
o f e c o n o m i i c l e v e l w h i c h wa§ 
n o t i n k e e p i n g w i t h t h e 
a t t a i n a b l e g o a l s o f m a n y 
A m e r i c a n s , a n d a c o n s e q u e n t 
s t a n d a r d o f p r a c t i c e c r e a t e d b y 
t h e m a s s - m e d i a f o r t h e 
A m e r i c a n h o m e m a k e r . T h o s e 
u n a b l e t o a t t a i n t h i s s t a n d a r d 
c a u s e d t h e f i n a n c i a l c r e d i t 
m a r k e t t o b o o m . V A a n d F H A 
f i n a n c i n g h a d m a d e h o m e 
p u r c h a s e r e l a t i v e l y p a i n l e s s ; a n d 
n o w h o m e s w e r e f u r n i s h e d w i t h 
t h e a i d o f f u r n i t u r e a n d 
d e p a r t m e n t s t o r e s . " J u s t 
c h a r g e i t - y o u d o n ' t h a v e t o 
p a y f o r i t , " w a s t h e c l a s s i c 
L u c y t h e o r y o f e c o n o m i c s . 

A s s u b u r b i a g r e w , t h e 
c o m f o r t s p r o v i d e d b y a s e c u r e 
e c o n o m i c s t a t u s w e r e s h o w n i n 
t a n d e m w i t h a c a r e f r e e 
l i f e s t y l e . T h e n e w t r e n d - s e t t i n g 
p r o g r a m b e c a m e " T h e D i c k 
V a n D y k e S h o w . " T h e P e t r i e 
f a m i l y g r a p h i c a l l y r e p r e s e n t e d 
t h e s u b u r b a n s o c i a l e t h i c w h i l e 
o p e n l y s a t i r i z i n g i t . T h e s u n k e n 
l i v i n g r o o m , t h e s h u t t e r e d b o w 
w i n d o w , t h e " d r e a m " k i t c h e n -
a l l o f t h e s e w e r e 

a r c h i t e c t u r a l l y e x p r e s s e d f a c e t s 
o f a l i f e s t y l e . T h e i m p a c t o f 
t h i s h o m e w a s t h a t i t w a s a 
c o m p e n d i u m o f a l l f a s h i o n a b l e 
t e n d e n c i e s . T h e E g y p t i a n l a m p , 
R o m a n w a l l h a n g i n g , F r e n c h 
s i d e c h a i r . E a r l y A m e r i c a n 
b r i c k h e a r t h , a n d t h e 
S c a n d i n a v i a n b r e a k f a s t r o o m 
f u r n i t u r e w e r e a l l i n s e r t e d i n t o 
a m i l i e u i n w h i c h t h e y d e f i e d 
s p e c i f i c d e f i n i t i o n a s 
a r t i f a c t s o f o t h e r c u l t u r e s . 
T h e i r v e r y b l e n d i n g d e f i n e d 
t h e m a s p a r t i c u l a r l y 
A m e r i c a n . T h e c o n s i s t e n t 
a c c e p t a n c e o f d i s p a r a t e 
e l e m e n t s a s a u n i f i e d 
d e c o r a t i v e s c h e m e p o i n t s t o a 
p e r v e r s i o n o f t a s t e t h a t 
t e l e v i s i o n h a s i n m a n y w a y s 
b e e n r e s p o n s i b l e f o r . 

T o u n d e r s t a n d t h i s 
p e r v e r s i o n o n e m u s t f i r s t 
c o n s i d e r t h e t e l e v i s i o n p r o g r a m 
a t i t s m o s t b a s i c l e v e l - a s 
s t a g e c r a f t . T h e g o a l o f 
s t a g e c r a f t i s t o m a k e t h e 
a c t i o n o f t h e p l a y e r s a n d t h e 
p l o t r e a d a b l e t o t h e a u d i e n c e . 
H e n c e , i n t h e h o u s e o f t h e 
P e t r i e f a m i l y w e a r e g i v e n a 
s e r i e s o f r o o m s - b e d r o o m , 
l i v i n g r o o m a n d k i t c h e n - i n 
w h i c h w a l l s l e a d d i a g o n a l l y 
f r o m a v a n i s h i n g p o i n t i n t o 
o b l i v i o n b e h i n d t h e e y e o f t h e 
c a m e r a . W h a t r e s u l t e d w a s o n e 
o f t h e m o s t e f f e c t i v e s t a g e 
s e t t i n g s f o r d o m e s t i c c o m e d y . 
T h e s p a c e s w e r e l a r g e a n d t h e i r 
l i n e a r r e l a t i o n s h i p s a l l o w e d f o r 
t h e r e q u i s i t e , b r o a d p h y s i c a l 
i n t e r r e l a t i o n s h i p s . D u e t o t h e 
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o n e - p o i n t p e r s p e c t i v e a r o u n d 
w h i c h t h e h o u s e s e e m e d 
c o n s t r u c t e d , i t w o u l d s e e m 
i m p o s s i b l e t o t r a n s f e r t h e 
d i a g o n a l s u c c e s s i o n o f s p a c e 
i n t o a p h y s i c a l r e a l i t y . 
E n t e r p r i s i n g b u i l d e r s d i d n o t 
a g r e e , h o w e v e r ; a n d t h e 1 9 6 0 ' s 
s a w a p r o f u s i o n o f p l a n s b a s e d 
o n r a t h e r a r b i t r a r y g e o m e t r i c 
r e l a t i o n s h i p s . I n c o n c e p t , t h e s e 
h o u s e s w e r e s i m i l a r t o a 
r e c t a n g u l a r r a n c h h o u s e , y e t 
t h e y w e r e b e n t - a s a s t i c k 
o v e r a m a n ' s k n e e - a n d t h e 
r e s u l t w a s o f t e n a l o s s o f 
i n t e r n a l l o g i c i n f a v o r o f a 
g r a t u i t o u s s t y l i s t i c e f f e c t . 
T a k e n o u t o f c o n t e x t , t h e s t a g e 
s e t w a s n o t a l i k e l y s e t t i n g f o r 
r e a l l i f e . . 

I n a d d i t i o n t o t h e s e 
d e v e l o p m e n t s , t h e c r e a t i o n o f a 
n e w r o o m - t h e f a m i l y r o o m -
b e c a m e n e c e s s a r y t o f a c i l i t a t e 
t h e u s e o f t h e t e l e v i s i o n . T h e 
f a m i l y r o o m w a s t h e p l a c e 
w h e r e t e l e v i s i o n w a s w a t c h e d 
w i t h o u t d i s t u r b i n g t h e s o c i a l 
p r e t e n s i o n s a t t a c h e d t o t h e 
m o r e f o r m a l l i v i n g r o o m . T h e 
P e t r i e s , f o r e x a m p l e , m o v e d 
t h e i r t e l e v i s i o n o u t o f t h e 
b e d r o o m w h e n t h e y w i s h e d t o 
v i e w i t - i t s p r e s e n c e i n t h e 
l i v i n g r o o m w a s u s u a l l y d e e m e d 
a n i n t r u s i o n . S p a c e r e q u i r e d 
f o r t h e a d d i t i o n o f t h e f a m i l y 
r o o m m e a n t t h a t t h e h o u s e h a d 
t o s p r e a d o u t h o r i z o n t a l l y . 
H o m e s o f t h e 1 9 5 0 ' s a n d 1 9 6 0 ' s 
b e c a m e - l i k e A m e r i c a n 
a u t o m o b i l e s - l o n g e r , l o w e r , 
a n d w i d e r . T h e f a m i l y r o o m 
a l s o a l l o w e d f o r a f a m i l i a l 
d i s s o c i a t i o n . I t p r o v i d e d a n o t h e r 
s p a c e i n t h e h o u s e , s o n o w 
n e a r l y e v e r y m e m b e r o f t h e 
f a m i l y c o u l d s e t t l e i n t h e i r o w n 
s p a c e . W h i l e h e a l t h y i n t e r m s 
o f h u m a n t e r r i t o r i a l i t y , t h i s 
d e v e l o p m e n t p r o v i d e d a c h a n c e 
t o a v o i d h u m a n c o n t a c t i n m u c h 
t h e s a m e w a y t h a t t e l e v i s i o n 
w a s d e s t r o y i n g t h e n e e d f o r 
c o n v e r s a t i o n . T h e r o o m 

i n t e n d e d t o d r a w f a m i l i e s c l o s e r 
t o g e t h e r i n a n i n f o r m a l s e t t i n g 
m a y h a v e , i n f a c t , b r o k e n d o w n 
m a n y t r a d i t i o n a l f a m i l y 
r e l a t i o n s h i p s . 

I n t h e c u l t u r a l p o t p o u r r i 
t h a t c o m p r i s e d t h e d e s i g n 
s c h e m e o f t h e P e t r i e h o u s e w e 
s e e a f u r t h e r l a c k o f 
u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d a n d 
i t s a r t . T e l e v i s i o n i s a m e d i u m 
w h i c h c a p i t a l i z e s o n i t s a b i l i t y 
t o b e i m m e d i a t e . I t p r e s e n t s u s 
w i t h s t r o n g v i s u a l i m a g e s w h i c h 
w e m a y r e t a i n i f w e c h o o s e a n d 
i f w e a r e q u i c k . T h e 
i n t e l l e c t u a l c o n t e n t o f t h e 
m e s s a g e i s n o t t h e k e y ; t h a t 
l i e s i n t h e v i s u a l i m p a c t . 
H e n c e w e a r e p r e s e n t e d w i t h a 

w e a l t h o f a r t i s t i c i n f o r m a t i o n 
r e d u c e d t o i t s l o w e s t c o m m o n 
d e n o m i n a t o r . A t r e n d d e v e l o p s 
w h e r e i n t h e i m a g e o f a r t i s 
g i v e n t o u s w i t h n o c u l t u r a l 
i n t e r p r e t a t i o n . T h e M o n a L i s a 
m a y b e c o m e a b a t h t o w e l , a n d 
t h e p a i n t i n g s o f M o d i g l i a n i a r e 
f o r m a l l y s u i t e d t o a d o r n o v a l 
w a l l p l a q u e s . W i t h o u t a 
c o m m i t m e n t t o u n d e r s t a n d i n g 
b e y o n d t h e v i s u a l , t h e a r t i s t i c 
r e p r e s e n t a t i o n b e c o m e s f o r t h e 
v i e w e r a h o l l o w e x p e r i e n c e . 

W e m a y a l s o f i n d t h e v i s u a l 
t a k i n g p r e c e d e n c e o v e r t h e 
c o n t e x t i n t h e o v e r a l l i m a g e o f 
t h e h o u s e . I g n o r i n g t h e h a r s h e r 
e c o n o m i c r e a l i t i e s o f l i f e , 
c o u n t l e s s t e l e v i s i o n p r o g r a m s 
s u c h a s " O z z i e a n d H a r r i e t , " 
" T h e B r a d y B u n c h , " a n d 
e s p e c i a l l y " L e a v e i t t o B e a v e r " 
p a i n t e d a p o r t r a i t o f a f a m i l y 
w h o s e p h y s i c a l s u r r o u n d i n g s 
w e r e a n y t h i n g b u t m i d d l e c l a s s . 
T h e C l e a v e r f a m i l y o f " L e a v e i t 
t o B e a v e r " e x e m p l i f i e d t h i s 
i d e a l b e t t e r t h a n m a n y o t h e r s . 
W a r d C l e a v e r , t h e f a t h e r , h e l d 
a j o b o f u n d e f i n e d n a t u r e , w h i l e 
J u n e C l e a v e r , t h e m o t h e r , w o r e 
p e a r l s . T h e r e w a s a s c h i s m i n 
t h e p r o g r a m r o o t e d i n t h e 
v i s u a l i m a g e a n d i t s 
c o n t r a d i c t i o n s t o t h e s o c i a l , 
m o r a l a n d f a m i l i a l s t r u c t u r e 
p r e s e n t e d . 

T h e f a m i l y f o r m u l a o f 
" L e a v e i t t o B e a v e r " w a s w i d e l y 
i m i t a t e d , b u t t h e e c o n o m i c 
p o r t r a i t o f t h e p r o g r a m h a d a 
g r e a t e r i n f l u e n c e . T h e a v e r a g e 
A m e r i c a n f a m i l y o f t h e 1 9 5 0 ' s 
s a t i n a h o m e m u c h l e s s 
c o m m o d i u s t h a n t h e C l e a v e r s ' . 
T h e f a m i l y o n t e l e v i s i o n l i v e s 
d i f f e r e n t l y a n d w e a s s u m e , 
c o r r e c t l y . H e n c e , t h e 
h o m e o w n e r w h o p r e v i o u s l y 
t h o u g h t o f h i m s e l f a s 
r e a s o n a b l y s u c c e s s f u l b e g i n s t o 
p e r c e i v e o f c e r t a i n i n a d e q u a c i e s 
i n h i s p r o v i s i o n s f o r h i s f a m i l y . 

T h e A m e r i c a n h o m e o w n e r 
s t r i v i n g f o r t h e i d e a l d r a w s u s 
t o t h e q u e s t i o n o f i m a g e . I n t h e 
1 9 6 0 ' s w e s a w h o m e b u y e r s a n d 
b u i l d e r s d i s s e c t i n g t h e i m a g e o f 
t h e t e l e v i s i o n h o m e . T h e 
h i g h e r e c o n o m i c c l a s s e s f o u n d 
t h e s t y l e a n d i m a g e l e f t 
p r e d o m i n a n t l y i n t a c t f o r t h e m . 
A s t h e i m a g e w a s d r i v e n d o w n 
t h e e c o n o m i c s c a l e , c e r t a i n 
a s p e c t s h a d t o b e a b a n d o n e d . 
S i z e a n d q u a l i t y w e r e g r e a t l y 
a f f e c t e d , w i t h t h e s p a c i o u s 
t e l e v i s i o n h o m e b e c o m i n g l e s s 
a n d l e s s s o . K i t c h e n s b e c a m e 
s m a l l e r , a n d t h e d e n f o r t h e 
f a t h e r w a s o f t e n s a c r i f i c e d 
a l t o g e t h e r . W h i l e s i z e a n d 
q u a l i t y w o u l d s e e m i m p o r t a n t . 

t h e y w e r e n o t t h e p r i m a r y 
e l e m e n t s o f t h e t e l e v i s i o n 
i m a g e - t r a d i t i o n a l a f f e c t a t i o n s 
p r o v i d e d t h e s e n s e o f h o m e , t h e 
i m a g e o f w a r m t h a n d s e c u r i t y . 
T h e w a l l s l i n e d w i t h b o o k s , 
l e a t h e r w i n g b a c k c h a i r s , b r o a d 
g r e e n l a w n s , b r o k e n p e d i m e n t s 
a n d b r a s s f i x t u r e s w e r e t h e t r u e 
e l e m e n t s o f " h o m e " . 

A l l o f t h i s w a s t r a n s l a t e d 
d o w n t h e e c o n o m i c s c a l e , a n d 
t h e r e s u l t s w e r e l a r g e l y 
d i s a s t r o u s . T h e t r a n s l a t i o n 
r e s u l t e d i n a c h e a p a p p e a r a n c e 
w i t h n o n e o f t h e p e r m a n e n c e 
s u g g e s t e d b y a h o u s e s u c h a s 
t h e C l e a v e r s ' . T h e n e w e r , 
s m a l l e r , l e s s e x p e n s i v e h o u s e s 
w e r e p o s i n g a s t h e i d e a l s o f 
t h e i r o w n e r s , a n d a f e w o f 
t h e m w e r e a b l e t o c a r r y i t o f f 
w e l l . 

T h e q u e s t i o n a r i s e s : i f t h e 
t i m e a n d e n e r g y s q u a n d e r e d o n 
t h i s m e a n i n g l e s s e n d e a v o r h a d 
b e e n d e v o t e d t o t h e 
d e v e l o p m e n t o f a n e w f o r m o f 
h o u s i n g - a n i m a g e s p e c i f i c a l l y 
s u i t e d t o t h e m i d d l e a n d l o w e r 
c l a s s e s i n s t e a d o f i n s i n c e r e 
i m i t a t i o n , w h e r e w o u l d o u r 
d o m e s t i c a r c h i t e c t u r e h a v e 
g o n e ? I t s e e m s u n l i k e l y t h a t 
w e w o u l d b e s u r r o u n d e d b y s o 
m u c h d e p r e s s e d v e r n a c u l a r 
a r c h i t e c t u r e . W e m i g h t h a v e 
f o u n d o u r s e l v e s c h a l l e n g e d b y 
o u r s u r r o u n d i n g s i n s t e a d o f 
l u l l e d i n t o a n i m a g i n e d s e n s e o f 
p l a c e . A r c h i t e c t s l i k e R o b e r t 
S t e r n a n d R o b e r t V e n t u r i h a v e 
a t t e m p t e d t o m a k e s o m e t h i n g 
o u t o f t h e f o r m s o f t h e 
s u b u r b a n h o m e , y e t t h e i r d e s i g n 
s e n s i b i l i t i e s a n d m a t e r i a l 
s e l e c t i o n s m a k e t h e i r s c h e m e s 
u n a v i l a b l e t o t h e a v e r a g e 
h o m e m a k e r . 

T e l e v i s i o n h a s h e l d a m i r r o r 
t o o u r h o u s i n g , a n d i n t u r n o u r 
s o c i e t y i s r e f l e c t e d . W h e n t h e 
r e f l e c t i o n i s e n d l e s s l y 
c o n s i s t e n t , w e h a v e d i f f i c u l t y 
f i n d i n g o u r p l a c e i n i t . I s o u r 
f a m i l y l i k e t h e C l e a v e r s ? 
S h o u l d w e m o v e t o t h e s u b u r b s 
l i k e t h e R i c a r d o s ? M u s t w e 
d e c o r a t e l i k e t h e P e t r i e s ? 
C o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y , 
t h e s e q u e s t i o n s h a v e b e e n a s k e d 
b y m a n y o f u s . T h e a n s w e r , 
h o w e v e r , m u s t b e c o n s c i o u s ; i t 
i s i m p e r a t i v e t h a t w e n o t l o s e 
t r a c k o f t h e m e a n i n g b e h i n d o u r 
a c t i o n s . T h e m i n d l e s s n e s s 
g e n e r a t e d b y t e l e v i s i o n m a y n o t 
b e e n t i r e l y n e g a t i v e - b u t 
a c t i o n b a s e d o n m i n d l e s s n e s s i s 
h a r m f u l a t a l l l e v e l s . E v e n J u n e 
C l e a v e r w o u l d h a v e c a u s e t o 
w o r r y . • 
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B y : R o b e r t 3 . F a r l e y 
B r i a n V . H u r t t i e n n e 

R o b e r t S t e r n p r e s e n t e d a 
l e c t u r e e n t i t l e d " A f t e r 
M o d e r n i s n n " a t L a w r e n c e 
I n s t i t u t e o f T e c h n o l o g y o n 
F e b r u a r y 3 , 1 9 8 3 . H i s 
d i s c u s s i o n w a s c o n c e r n e d w i t h 
t h e e x a m p l e o f h i s w o r k a s a 
r e s p o n s e t o t h e c h a n g i n g 
r e l a t i o n s h i p o f h i s t o r y t o 
c o n t e m p o r a r y d e s i g n p h i l o s o p h y . 
V e r n a c u l a r e x p r e s s i o n a n d 
c l a s s i c i s m , w i t h i t s i m p l i c a t i o n s 
o f t y p o l o g i c a l f o r m , o r d e r , a n d 
o r n a m e n t , a r e c e n t r a l i s s u e s i n 
S t e r n ' s a r c h i t e c t u r e . I n 
p a r t i c u l a r . S t e r n f e e l s t h a t 
c l a s s i c i s m t e a c h e s t h e a r c h i t e c t 
t h e i m p o r t a n c e o f s o l i d 
c r a f t s m a n s h i p a n d t h o u g h t f u l 
c o m p o s i t i o n . M o r e o v e r , h e 
a r g u e s t h a t a r e n e w e d s t u d y 
a n d a p p l i c a t i o n o f t h e l e s s o n o f 
t h e c l a s s i c a l t r a d i t i o n o f f e r s 
t h e p o s s i b i l i t y o f i n v e s t i n g 
b a r r e n m o d e r n a r c h i t e c t u r e 
w i t h v i s u a l a p p e a l , c o m f o r t , 
m e a n i n f g u l s y m b o l i s m , a n d 
h u m a n i t y . T h e f o l l o w i n g 
i n t e r v i e w w a s c o n d u c t e d 
i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g h i s 
l e c t u r e . 

B V H : How does your work 
compare with that of other 
post-modern architects? 

S T E R N : T h e r e i s a g r o u p o f 
a r c h i t e c t s w h i c h • V e n t u r i , 
G r a v e s , R o s s i , K r i e r , G e h r y , 
T i g e r m a n , m y s e l f a n d m a y b e 
e i g h t o r n i n e o t h e r s , a l l o f 
w h o m c o u l d b e d e s c r i b e d a s 
p o s t - m o d e r n i n t h e s e n s e t h a t 
n o n e o f u s b e l i e v e t h a t 
a r c h i t e c t u r e i s w h a t w e o n c e 
w e r e t o l d , o r t h o u g h t i t w a s . 
W e s h a r e t h a t a s a c o m m o n a l i t y 
a n d w e e a c h h a v e o u r o w n 
i n t e r p r e t a t i o n s o r i n t e r e s t s a n d 
o u r o w n f r i e n d l y d i s a g r e e m e n t s . 

T h e y a r e f r i e n d l y 
d i s a g r e e m e n t s . I d e a l o g i c a l l y , 
o n a w h o l e , w e s h a r e m o r e t h a n 
w e d o n ' t . 

B V H : Do you think there is 
a post-modern style and a 
post-modern movement? 

S T E R N : T h e p o s t - m o d e r n s t y l e 
i s a p r o b l e m . I w o u l d l i k e n o t 
t o t h i n k t h e r e i s s u c h a t h i n g 
o r t h a t i t s h o u l d n ' t b e t a k e n 
s e r i o u s l y i f i t e x i s t s . T h e r e a r e 
p e o p l e w h o s h a l l b e n a m e l e s s 
w h o d o l i t t l e f a t c o l u m n s , 
c l u n k y k e y s t o n e , a n d p i n k a n d 
g o l d t r i m . 

I t ' s n o t b a d s t u f f . I t ' s e i t h e r 
k i n d o f c a r t o o n c l a s s i c i s m o r a 
c u t e f o r m o f G r a v e s . 
S o m e t i m e s i n m y m o r e a r r o g a n t 
m o m e n t s I t h i n k t h a t I m i g h t 
h a v e i n f l u e n c e d o n e o f t h o s e 
b u t t h e n I i m m e d i a t e l y s q u a s h 
t h a t a r r o g a n c e o u t o f s h e e r 
h o r r o r t h a t I m i g h t h a v e 
i n f l u e n c e d t h e m . I t h i n k t h a t 
e i t h e r y o u e v o l v e y o u r o w n 
p e r s o n a l s t y l e w h i c h d o e s n ' t 
s e e m t o m e t o b e t h e m o s t 
p r o d u c t i v e t o a r c h i t e c t u r e a s a 
w h o l e , b u t i t c e r t a i n l y i s 
i m p o r t a n t t o s o m e p e o p l e l i k e 
G r a v e s ; o r t h e r e a l m e s s a g e o f 
p o s t - m o d e r n i s m i s t o r e t u r n t o 
a n a r c h i t e c t u r e o f c o n v e n t i o n s , 
r i c h b r o a d c o n v e n t i o n s t h a t 
s o c i e t y c a n a c c e p t m o r e 
p o s i t i v e l y b e c a u s e i t d o e s n ' t 
h a v e t h e b a d a s s o c i a t i o n s o f a n 
e x c l u s i v e p r e o c c u p a t i o n w i t h 
t e c h n o l o g y , m e c h a n i z a t i o n , a n d 
e n d l e s s r e p e t i t i o n . W h a t i s 
g o i n g t o k i l l u s a l l i s e n d l e s s 
r e p e t i t i o n . 

B V H : Would you care to define 
Louis Sullivan's statement 
"form follows funtion"? 

S T E R N : I t h i n k t h a t P h i l i p 
J o h n s o n h a d t h e l a s t w o r d o n 

t h a t ; " f o r m f o l l o w s f o r m " . D i d 
S u l l i v a n a c t u a l l y s a y , " f o r m 
f o l l o w s f u n c t i o n " ? I ' m n o t e v e n 
s u r e h e s a i d t h a t . I d o n ' t t h i n k 
t h a t f o r m f o l l o w s f u n c t i o n i n 
t h a t s i m p l i s t i c w a y . I t 
c e r t a i n l y d i d n ' t i n h i s [ S u l ­
l i v a n ' s ] a r c h i t e c t u r e . H e 
d e v e l o p e d a p o e t r y f o r s u p p o r t 
a n d s u p p o r t e d i n t h e t a l l 
b u i l d i n g . I t w a s p u r e l y a 
f a c a d e e x p r e s s i o n . S u l l i v a n w a s 
a c l a s s i c a l a r c h i t e c t w h o t r i e d 
t o d e v e l o p n e w k i n d s o f o r n a ­
m e n t t o s u b s t i t u t e f o r t h e 
a c a n t h u s l e a v e s a n d o t h e r 
m o l d i n g s o f c l a s s i c a l b u i l d i n g s , 
b u t I t h i n k h i s b a s i c w a y o f 
t h i n k i n g a b o u t b u i l d i n g s , t h e 
e x p r e s s i o n , t h e u s e o f t h e 
f a c a d e i n a n e x p r e s s i v e w a y , 
w a s v e r y m u c h p a r t o f t h e 
c l a s s i c a l t r a d i t i o n . H e w a s n o t 
t a k e n a s a r a d i c a l b y h i s 
c o l l e a g u e s u n t i l l a t e r 
i n t e r p r e t a t i o n . H e w a s t a k e n 
a s p a r t o f a g e n e r a l t r a d i t i o n t o 
s i m p l i f y a r c h i t e c t u r e t o d e a l 
w i t h t h e t a l l b u i l d i n g . 

B V H : How do you think that 
phrase [form follows function] 
would have any relevancy to 
your own work? 

S T E R N : I t d o e s n ' t . I ' m n o t 
a g a i n s t f u n c t i o n . I t h i n k 
f u n c t i o n h e l p s t o r e l e a s e f o r m a l 
d e c i s i o n s , b u t I t h i n k s o m e t i m e s 
I t e n d t o w o r k i n a d i f f e r e n t 
w a y . I c a n ' t s a y t h a t I d o n ' t 
p a y a t t e n t i o n t o p r o g r a m . I 
k n o w w h a t t h e p r o g r a m i s b y 
t h e t i m e I g e t t o d e s i g n i n g . I f 
y o u t e l l m e " a n o f f i c e b u i l d i n g " 
I s t a r t o u t w i t h s o m e 
c o n c e p t i o n o f a n o f f i c e 
b u i l d i n g . T h e n I b e g i n t o t h i n k , 
" W h y s h o u l d i t b e i n a c e r t a i n 
p l a c e ? W h a t i s i t t r y i n g t o d o ? " 
A n d t h a t i n t e r a c t s w i t h t h e 
f u n c t i o n . T o s a y " f o r m f o l l o w s 
f u n c t i o n " i s t o m a k e a 
d e t e r m i n i s t s t a t e m e n t t h a t i f 
y o u w o r k o u t t h e f u n c t i o n t h e n 
f o r m w i l l s o r t o f f o l l o w i t ; w i l l 
s o r t o f a d h e r e t o t h e 
c o n f i g u r a t i o n a n d w i l l i n f a c t 
b e a n e x p r e s s i o n o f t h e 
f u n c t i o n s w i t h i n . 

B V H : You gave an example of 
moldings oh a classical building 
where the function of the 
molding was to deflect rain 
water or some other specific 
reason... 

S T E R N : A g a i n , t h a t i s a 
d e t e r m i n i s t v i e w o f o r n a m e n t . 
T h a t ' s n o t t h e o n l y r e a s o n f o r 
o r n a m e n t . I t h a p p e n e d t o h a v e 
t h a t c a p a c i t y , a n d t h e p e o p l e 
w h o d e s i g n e d t h e s h a p e s o f 
o r n a m e n t h a p p e n t o h a v e t a k e n 
t h a t i n t o c o n s i d e r a t i o n , b u t 
o r n a m e n t h a s o t h e r , p u r e l y 
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v i s u a i . . . W h y a r e p e o p l e 
e m b a r a s s e d a b o u t a r c h i t e c t u r e 
b e i n g a v i s u a l a r t ? W h y c a n ' t 
b u i l d i n g s g i v e a r c h i t e c t s t h e 
s a m e k i n d o f p l e a s u r e t h e y g i v e 
r e a l p e o p l e ? W h y a r e 
a r c h i t e c t s s o h u n g u p o n 
j u s t i f y i n g t h e m s e l v e s o n t r i v i a l , 
t r a n s i t o r y t h i n g s l i k e f u n c t i o n ? 
A b u i l d i n g ' s f u n c t i o n c h a n g e s 
o v e r t i m e . S o m e t i m e s t h e 
w h o l e p u r p o s e o f t h e b u i l d i n g 
c o m e s t o a n e n d a n d a n e w 
p u r p o s e h a s t o b e f o u n d f o r i t . 
I f i t i s a n i c e b u i l d i n g , i t 
c o n t i n u e s t o g i v e p l e a s u r e . 

R 3 F : Isn't the giving of 
pleasure part of the function of 
the building? 

S T E R N : T h a t c o u l d b e a r g u e d 
a s a p o r n o g r a p h i c v i e w o f 
f u n c t i o n b u t i t i s a l r i g h t w i t h 
m e . 

B V H : I don't think Louis 
Sullivan was speaking of 
function in strictly pro­
gram matic terms. 

S T E R N : I t h o u g h t h i s e s s a y 
w a s F o r m a n d F u n c t i o n . Y o u 
s h o u l d c h e c k . I d o n ' t t h i n k h e 
e v e r r e a l l y s a i d " f o r m f o l l o w s 
f u n c t i o n " . 

B V H : Do you think that may 
be a modernist interpretation? 

S T E R N : Y e s . I t a l s o c o m e s 
f r o m H o r a t i o G r e e n o u g h . I 
d o n ' t w a n t t o t a l k a b o u t 
f u n c t i o n a i i s m . I t h i n k t h a t ' s 
r a t h e r b o r i n g . A n y b u i l d i n g I ' v e 
d o n e , a n d a n y b u i l d i n g b y a n y 
a r c h i t e c t t h a t w e c a r e a b o u t 
w o r k s a s w e l l a s , o r b e t t e r 
t h a n , t h e t y p i c a l a r c h i t e c t ' s 
b u i l d i n g o n a h u n d r e d d i f f e r e n t 
l e v e l s . I n t h a t s e n s e e v e r y 
b u i l d i n g m u s t f u n c t i o n . I f y o u 
w a n t t o t a l k a b o u t t h e c u l t u r a l 
f u n c t i o n s o f t h e b u i l d i n g s , t h a t 
i s a n o t h e r t h i n g . T h e w a y y o u * 
u s e i t , i t i m p l i e s a k i n d o f 
l i t e r a l , p r a g m a t i c u s e . I t ' s n o t 
t h a t I ' m a g a i n s t p r a g m a t i s m . 
I t ' s w h a t y o u d o m o s t o f t h e 
d a y i n a n o f f i c e , b u t i t ' s n o t 
v e r y i n t e r e s t i n g . 

R J F : A common criticism of 
post-modernism is that it is an 
elitist form of architectural 
humor; an inside joke among 
architects. What do you feel is 
the place of humor in 
architecture and is it 
necessarily serious? 

S T E R N : Y o u h a v e a b o u t s i x 
q u e s t i o n s b u r i e d i n v a r i o u s 
d e g r e e s t h e r e . P o s t - m o d e r n i s m 
i n c l u d e s a p o i n t o f v i e w t h a t 
i n v o l v e s a r c h t i e c t u r a l h u m o r , 

b u t i s n o t c o n f i n e d t o t h a t 
p o i n t o f v i e w . A s I t r i e d t o 
e x p l a i n , i t ' s n o t o n e p o i n t o f 
v i e w . T h a t ' s t h e p o i n t o f i t . 
W h a t ' s w r o n g w i t h h u m o r i n 
a r c h i t e c t u r e , a s t h o u g h y o u 
i m p l y t h a t i t ' s b a d ? H u m o r a n d 
w i t a r e o n e t h i n g . O n e - l i n e r s 
a r e a n o t h e r . A o n e - l i n e r y o u 
l a u g h a t a n d y o u f o r g e t i t 
b e f o r e y o u ' v e e v e n s t o p p e d 
l a u g h i n g . T h a t ' s t o b e a v o i d e d 
i n a n y t h i n g e x c e p t B o b H o p e 
r o u t i n e s . T o h a v e a l i t t l e w i t , 
t o b e p l e a s a n t l y s u r p r i s e d , t o 
t u r n a c o r n e r a n d d i s c o v e r 
s o m e t h i n g y o u d i d n ' t t h i n k w a s 
t h e r e c a n b e c h a r m i n g a n d 
d e l i g h t f u l i n a r c h i t e c t u r e a n d 
c a n g i v e p l e a s u r e m o r e t h a n 
o n c e . I w o u l d s a y t h a t e v e n i n 
t h e p u r e , s t r a i g h t - l i n e 

M o d e r n i s m t h e r e w a s , 
o c c a s i o n a l l y , a m o m e n t o f 
l e v i t y . L e C o r b u s i e r c o u l d r i s e 
t o a m o m e n t o f w i t h e r e a n d 
t h e r e . F r a n k L l o y d W r i g h t w a s 
a l i t t l e s h o r t o n i t , a n d I t h i n k 
i t n e v e r c r o s s e d M i e s ' m i n d 
w h a t s o e v e r . I t h i n k t h a t y o u r 
q u e s t i o n h a s s o r t o f a g r o s s 
q u a l i t y a b o u t i t t h a t s e e m s t o 
e n d o r s e t h e l o w e s t l e v e l o f 
p e r c e p t i o n o f w h a t 
p o s t - m o d e r n i s m m e a n s . S o u n d s 
l i k e i t w a s w r i t t e n b y s o m e o n e 
w h o d o e s n ' t l i k e 
p o s t - m o d e r n i s m . 

R 3 F : People we are exposed to 
in the classroom have argued 
that point of view. That 
post- m odernism is a joke. That 
we should be wary not to be 
fooled by this joke that's being 
played on us by "post- modern 
architects." 

S T E R N : I d o n ' t w a n t t o g e t 
i n t o t h a t a n y m o r e . Y o u k n o w 
w h e r e I s t a n d o n t h a t . I t r i e d 
t o s a y t o d a y i n t h e s t u d i o t h a t I 
t h i n k t h e m o s t i m p o r t a n t t h i n g 
t h a t c a n h a p p e n f o r a r c h i t e c t s 
i s f o r t h e m t o r e a d ; c o n n e c t 
t h e m s e l v e s n o t o n l y w i t h t h e 
p a s t i n t h e s e n s e o f t h e s t y l e s 
a n d t r a d i t i o n s o f a r c h i t e c t u r e , 
b u t w i t h t h e w h o l e s e t o f 
p r i n c i p l e s t h a t u n d e r l a y g r e a t 
a r c h i t e c t u r e . T h e g r e a t 

t r a d i t i o n o f c o m p o s i t i o n a n d 
h o w t h i n g s g o t o g e t h e r . I f t h e y 
r e a l l y c o u l d d o t h a t t h e n I d o n ' t 
t h i n k t h i s c r i t i c i s m w o u l d e v e n 
b e o f a n y i n t e r e s t . 

I t h i n k m o s t o f L a t e M o d e r n 
a r c h i t e c t u r e i s a j o k e . T h e 
b i g g e s t c o l l e c t i o n o f o n e - l i n e 
b u i l d i n g s I h a v e e v e r s e e n . 
N o t h i n g m o r e t h a n a b i g j o k e i s 
t h e t y p i c a l m i r r o r e d - g l a s s b o x 
s i t t i n g o n a p a r k i n g l o t b y a 
f r e e w a y p a s s i n g f o r a n y t h i n g 
m o r e t h a n a p a c k a g e f o r 
d e o d o r a n t . T h a t ' s a j o k e . I t ' s a 

v e r y e x p e n s i v e j o k e p l a y e d o n 
o u r s o c i e t y . 

B V H : In the essay you gave at 
the University of Cincinnati 
entitled "Architecture, History 
and Historiography at the End 
of the Modernist Era," you 
stated that the process of 
emulation and imitation should 
include a building's overall and 
detailed imagery as opposed to 
only the compositional aspects 
of design. Might this emphasis 
on imagery over com position be 
in part responsible for the m uch 
criticized flat, sign-board 
character of many post-modern 
designs? 

S T E R N : Y e s . 

R 3 F : Would you care to 
elaborate? 

S T E R N : I t h i n k i t ' s t r u e t h a t 
i n t h e r e a c t i o n t o t h e 
a b s o l u t e l y u n c o n s i d e r e d 
s y m b o l i s m o f L a t e M o d e r n i s t 
w o r k , a r c h i t e c t s l e a d b y V e n t u r i 
i n p a r t i c u l a r , e m p h a s i z e d t h e 
i d e a o f t h e b u i l d i n g a s a 
c o m m u n i c a t o r o r a s i g n . Y o u 
g o t t h e a r g u m e n t t h a t t h e 
b u i l d i n g w a s a d e c o r a t e d s h e d . 
I t t e n d e d t o p r o d u c e t h e 
m o m e n t a r y a n d q u i t e n a t u r a l 
r e a c t i o n w h i c h c o n s i s t e d o f 
b u i l d i n g s t h a t w e r e b a s i c a l l y 
m o r e i n t e r e s t i n g a s s i g n s t h a n 
a n y t h i n g e l s e . I d o n ' t t h i n k 
t h a t t h a t ' s n e c e s s a r i l y b a d . I 
t h i n k i n c e r t a i n k i n d s o f 
b u i l d i n g s i t p r o b a b l y i s a v e r y 
a p p r o p r i a t e e x p r e s s i o n . I d o n ' t 
t h i n k , h o w e v e r , i t i s t o b e 
t a k e n b y e v e r y a r c h i t e c t a s t h e 
s o l u t i o n t o e v e r y p r o b l e m . 
S l a v i s h a d h e r e n c e t o a n y n a r r o w 
t h e o r y o r p e r c e p t i o n i s t o b e 
a v o i d e d a t a l l c o s t s . S o m e 
b u i l d i n g s r e a l l y h a v e n o 
i n t e r i o r s o f s i g n i f c a n c e . I 
w o u l d n ' t w a n t t o s e e a c i t y h a l l 
t h a t w a s a b i l l b o a r d . I w o u l d n ' t 
w a n t t o s e e a l o t o f k i n d s o f 
b u i l d i n g s a s b i l l b o a r d s . 

R 3 F : In connection with that, 
there seems to be a 
two-dimensional image that is 
characteristic of 
post-modernism that might be 
seen as contradicting the intent 
of producing a sense of 
permanence or stability through 
historical reference... 

S T E R N : I t h i n k y o u r 
c o n c e p t i o n o f p o s t - m o d e r n i s m i s 
p r e j u d i c e d b y y o u r t e a c h e r s ' 
n a r r o w p o i n t o f v i e w . I 
w o u l d n ' t b l a m e i t o n y o u r o w n . 
I ' m s u r e y o u h a v e b r o a d e r 
v i e w s . H o w c a n y o u s a y t h a t 
a f t e r m y e n d l e s s h a r a n g u e , a n d 
m y o w n w o r k ? I d o n ' t b e l i e v e 
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t h a t ' f o r a m i n u t e . I ' m 
p a s s i o n a t e l y i n t e r e s t e d i n 
a r c h i t e c t u r e a s t h e m a k i n g o f 
s p a c e . A r c h i t e c t u r e a s s o l i d s 
a n d v o i d s . W e l l - d e t a i l e d , w e l l -
c r a f t e d b u i l d i n g s . A n d y e t I 
r e p r e s e n t a p o i n t o f v i e w t h a t 
i s p o s t - m o d e r n i s t . A l l a n 
G r e e n b e r g w h o i s a c l a s s i c i s t ; 
b u t a l s o i n t h e s e n s e t h a t I 
w o u l d u s e i t , i s a 
p o s t - m o d e r n i s t ; i s t o t a l l y 
i n v o l v e d w i t h t h e 

t h r e e - d i m e n s i o n a l r e a l i z a t i o n o f 
f o r m . E v e n M i c h a e l G r a v e s 
w h o m i g h t b e m o r e a c u s e d o f 
p l a y i n g w i t h s u r f a c e s t h a n I ; I 
w o u l d t h i n k o n t h e w h o l e ; i s n o t 
a s i g n - p a i n t e r . H e i s n o t a 
n a t u r a l i s t . H e i s a n a r c h i t e c t . 

C o n t r a s t t h a t w i t h t h e t y p i c a l 
m i r r o r e d - g l a s s , b l u e - f l a m e d , 
o r a n g e - s t r i p e d j o b o n t h e 
h i g h w a y w h i c h h a s n o t h i n g . I t 
d o e s n ' t e v e n h a v e a t h i c k n e s s 
t o i t . L o o k a t t h o s e h u m u n g o u s 
b u i l d i n g s a c r o s s f r o m t h e 
L a w r e n c e I n s t i t u t e o f 

T e c h n o l o g y . W h a t i s t h a t 
a b o u t ? D a r e I a s k . I t h i n k 
y o u r q u e s t i o n s a r e o u t o f l i n e . 
S i r ! 

B V H : Integration of other art 
forms, such as music, sculpture, 
painting, etc., with architecture 
i s a historical fact. Post-mod­
ernism attempts to synthesize 
contem porary culture with 
those aspects of history which 
possess universal human value. 
I s your work influenced by 
other art forms? 

S T E R N : N o t i n a n y d i r e c t w a y , 
n o . I d o n ' t t h i n k i n t h e w a y 
t h a t y o u c o u l d s a y t h a t m a y b e 
s o m e b o d y s a w a M o n d r i a n a n d 
m a d e c e r t a i n k i n d s o f p l a n s i n 
t h e 1 9 2 0 ' s t h a t l o o k e d l i k e t h a t . 
O r i n t h e w a y t h a t M i c h a e l 
G r a v e s i s v e r y i n f l u e n c e d b y 
p a i n t e r s . I f i n d t h e t h i n g t h a t 
i n f l u e n c e s m e t h e m o s t i s o t h e r 
b u i l d i n g s . T h a t i s b u i l d i n g s t h a t 
c o n s t i t u t e t h e h i s t o r y o f 
a r c h i t e c t u r e . I d o n ' t l o o k a t 
a r c h i t e c t u r e . I d o n ' t l o o k a t 
p a i n t i n g s f o r i n s p i r a t i o n . I d o 
s o m e t i m e s l o o k a t t h e s e t s t h a t 
F r e d A s t a i r e d a n c e s i n , b u t i t ' s 
a l w a y s a r c h i t e c t u r e . 
A r c h i t e c t u r e t o m e , b e g e t s 
m o r e a r c h i t e c t u r e . I ' m n o t 
i n t e r e s t e d i n a h e l l o f a l o t o f 
o t h e r t h i n g s t h a t g o o n . I u s e d 
t o f o l l o w t h e d e v e l o p m e n t o f 
p a i n t i n g a n d t h e n i t w e n t i n t o 
s u c h a n e x t r e m e m i n i m a l i s t 
s t a t e w h e n p e o p l e w e n t a n d d u g 
h o l e s i n t h e d e s e r t . I t l e f t m e 
s o m e w h e r e w i t h a d e e p s i n k i n g 
f e e l i n g t h a t p a i n t i n g h a d c o m e 
t o i t s e n d f o r t h e t i m e b e i n g . 
T h e r e t u r n t o a m o r e r e a l i s t i c , 
r e p r e s e n t a t i o n a l m o d e o f 
p a i n t i n g i s v e r y e n c o u r a g i n g . 
I ' m h a p p y t o s e e i t a n d I e n j o y 

s o m e o f t h e p i c t u r e s . B u t t h e y 
d o n ' t d o a n y t h i n g e x c e p t 
c o r r o b o r a t e m y g e n e r a l 
p h i l o s o p h i c a l p r e j u d i c e s o r 
b e l i e f s . I ' m a l s o n o t i n t e r e s t e d 
i n d e s i g n i n g c l o t h e s o r 
c h o c o l a t e s . 

B V H : Or coffee pots? 

S T E R N : T h a t ' s c l o s e r . I h a v e 
j u s t d o n e s o m e c a n d l e s t i c k s , 
s o m e d i s h e s , s o m e r u g s a n d 
s o m e t h i n g s l i k e t h a t . I ' m 
i n t e r e s t e d i n t h e d e c o r a t i v e 
a r t s . 

R 3 F : I feel that one of the 
strongest aspects of your work 
is the creation of dynamic 
space. You spoke of your 
movement away from the 
flowing open space in some of 
your earlier designs. But even 
those earlier designs seemed to 
accom modate a distinct place. 

S T E R N : Y e s . I t r i e d t o . 

R J F : What influences your 
conception of space, and how 
has that undergone change? 

S T E R N : I t h a s u n d e r g o n e 
c h a n g e . T h e r e i s n o q u e s t i o n 
a b o u t i t . I h a d a l w a y s d r e a m e d 
a s a s t u d e n t , a s a n y s t u d e n t o f 
a r c h i t e c t u r e d o e s , o f t h o s e k i n d 
o f s p a c e s y o u s a w i n a l l t h e 
d r a w i n g s o f L e C o r b u s i e r a n d 
s o f o r t h . T h e r e w e r e v e r y f e w 
b u i l d i n g s t h a t h a d b e e n b u i l t 
t h a t w a y . C e r t a i n l y i n A m e r i c a 
i t ' s a l m o s t n o t h i n g . T h e r e 
w a s n ' t m u c h t h e r e , s o o n e 
i m a g i n e d . O n e h a d a w o n d e r f u l 
i m a g i n a t i o n o f t h a t s p a c e . S o I 
h a d t o g e t i t o u t o f m y s y s t e m 
a s m u c h a s I c o u l d . 

T h e s e c o n d e x p l a n a t i o n i s t h a t 
i n t h e S h i n g l e S t y l e , w h i c h I 
g r a v i t a t e d t o w h e n i t b e c a m e 
a p p r o p r i a t e b e c a u s e o f t h e j o b s 
a n d o p p o r t u n i t i e s t h a t c a m e m y 
w a y , t h e r e i s a s e n s e o f o p e n 
a n d i n t e r p e n e t r a t i n g s p a c e 
w h i c h i s v e r y n i c e . A l s o , I w a s 
t r a i n e d u n d e r P a u l R u d o l p h a n d 
h e i s a m a s t e r a t t h e i n t e r p e n e -
t r a t i o n o f s p a c e . I g o t , a n d I 
c o n t i n u e t o g e t , p l e a s u r e o u t o f 
t h a t , b u t I a l s o c a m e t o r e a l i z e 
i t s l i m i t a t i o n s . I t i s s p a c e t h a t 
i m p l i e s t h a t y o u m o v e t h r o u g h 
i t a l l t h e t i m e . T h e r e f o r e , i t ' s 
h o r r i b l e f o r t h i n g s l i k e l i v i n g 
r o o m s a n d d i n i n g r o o m s . W h a t 
I t r y t o d o i s t o c o m b i n e s t a t i c 
s p a c e s , c e n t r a l i z e d s p a c e s , i n 
s u c h a w a y t h a t o n e g e t s a 
s e n s e o f t h e c o n t i n u u m a n d t h e 
m o v e m e n t b e t w e e n t h i n g s a n d 
y e t k e e p s t h e i r i n d i v i d u a l s t a t i c 
c h a r a c t e r . 

I w a s n o t a s t u d e n t o f K a h n 

d i r e c t l y b u t h e w a s v e r y m u c h 
i n t h e a i r w h e n I w a s a s t u d e n t . 
W e t a l k e d a b o u t h i s w o r k a n d I 
s t i l l c o n t i n u e t o s t u d y i t . I n 
t h o s e h o u s e s t h a t h e n e v e r b u i l t 
i n t h e e a r l y 1 9 5 0 ' s , h e t o o k 
s q u a r e s w h i c h r e p r e s e n t e d c u b e s 
o f s p a c e a n d h e s l i d t h e m w i t h 
r e s p e c t t o e a c h o t h e r s o t h a t 
e a c h s p a c e r e t a i n e d i t s 
i n t e g r i t y , y e t t h e i n t e r ­
r e l a t i o n s h i p s o f t h e g r o u p i n g s 
w e r e d y n a m i c . I t h i n k t h a t i s 
o n e o f t h e t h i n g s t h a t w e c a n 
i m a g i n e n o w i n a r c h i t e c t u r e 
t h a t y o u c o u l d n ' t h a v e d o n e 
b e f o r e t h e 1 9 2 0 ' s . Y o u c a n p r o ­
d u c e s o m e f a n t a s t i c a l l y 
p l e a s u r a b l e e f f e c t s , a n d s o m e 
f a n t a s t i c a l l y u s e f u l 
r e l a t i o n s h i p s . I t c a n i n t r o d u c e 
i n t o a r c h i t e c t u r e t h a t d e g r e e o f 
i n f o r m a l i t y t h a t s e e m s 
a p p r o p r i a t e a n d w o n d e r f u l i n 
b u i l d i n g s t h a t y o u f i n d i n t h e 
v e r n a c u l a r , a n d y e t s t i l l 
c o n t i n u e t o h a v e t h a t c l a r i t y 
a n d c o m p o s i t i o n a l f o c u s a n d 
w h o l e n e s s t h a t o n e f i n d s i n t h e 
P a n t h e o n a n d g r e a t r o o m s . 

O n e o f t h e p r o b l e m s w i t h 
M o d e r n a r c h i t e c t u r e i s i t n e v e r 
m a d e a g r e a t r o o m . T h e r e i s 
n o t a g r e a t M o d e r n a r c h i t e c t u r e 
r o o m t h a t I c a n t h i n k o f . Y o u 
c a n s a y t h e J o h n s o n ' s W a x i s , 
a n d i t i s a g r e a t r o o m . B u t 
W r i g h t w a s n o c a r d - c a r r y i n g 
M o d e r n i s t . T h e r e a r e v e r y f e w 
g r e a t r o o m s . I w a n t t o m a k e 
g r e a t r o o m s , a t l e a s t g o o d o n e s . 

R 3 F : You seem more willing to 
use the open space and retain 
the idea of interpenetration of 
space in a more Modernist 
fashion in your apartment 
interiors than in your houses. I s 
there a reason for that? 

S T E R N : I f y o u a r e r e a d i n g m y 
m o n o g r a p h , s o m e o f t h e t h i n g s 
i n t h e r e a r e a s o l d a s t h e h i l l s 
i n t e r m s o f w h e r e I a m . I d o n ' t 
l i k e t o t h i n k I c h a n g e j u s t f o r 
t h e s a k e o f c h a n g e . I l e a r n 
s o m e t h i n g f r o m e v e r y p r o j e c t 
a n d I c h a n g e . I n a n a p a r t m e n t 
i t i s l i k e t h e p r o b l e m t h a t t h e 
I n t e r n a t i o n a l S t y l e s e t f o r 
i t s e l f . Y o u m a k e a v e r y r i g i d 
e n v e l o p e a n d y o u c a r v e a n d 
m o v e t h r o u g h i t . Y o u a l w a y s 
h a v e t h a t c o n t a i n e r ; t h e V i l l a 
S a v o y e [ f o r e x a m p l e ] . I n o r d e r 
t o e x t e n d t h e a p p a r e n t 
b o u n d a r i e s o f s p a c e s o m e t i m e s 
i n t e r p e n e t r a t i o n s a n d t h o s e 
d y n a m i c r e l a t i o n s h i p s h e l p t o 
m a k e t h i n g s s e e m , n o t s o m u c h 
b i g g e r , b u t a l o t l e s s c o n f i n e d . 
I h a f r e e - s t a n d i n g b u i l d i n g 
w h e r e o n e c a n p l a c e t h i n g s i n 
t h e l a n d s c a p e n e x t t o e a c h 
o t h e r a n d e n j o y l i g h t a n d v i e w 
o n t w o , m a y b e t h r e e s i d e s o f a 
r o o m , t h e r e i s l e s s n e e d f o r 
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t h a t . Y o u a l w a y s h a v e t h e s e n s e 
o f c o n n e c t i o n b e y o n d . T h a t ' s a 
g o o d q u e s t i o n . I t ' s a n i m p o r t a n t 
i s s u e w i t h m y w o r k . 

R J F : I sense that you feel 
some reservation in using the 
term "post-modernism" and T m 
wondering if that is because it 
implies a rejection of 
M odernis m and that you feel 
that M odernis m had an 
important contribution, 
especially in terms of spatial 
concepts. 

S T E R N : M o d e r n i s m h a d m a n y , 
m a n y i m p o r t a n t c o n t r i b u t i o n s . 
I d o n ' t k n o w w h y . . . I s u p p o s e I 
h a d a l i t t l e t o d o w i t h i t s o I ' m 
b e i n g s l i g h t l y i n g e n u o u s . T o 
u s e t h e t e r m " p o s t " r e a l l y 
m e a n s a f t e r . I t d o e s n ' t m e a n 
a n t i . P e o p l e c o n f u s e p o s t ­
m o d e r n i s m w i t h 
a n t i - m o d e r n i s m . I ' v e m a d e a 
f e w t h o u s a n d a n t i - m o d e r n i s m 
r e m a r k s , I ' m s u r e , b u t I ' m 
r e a l l y c o m p l a i n i n g n o t a b o u t 
t h e b e s t t h i n g s o f M o d e r n i s m o r 
t h e b e s t w o r k , b u t a b o u t t h e 
m e d i o c r e , c o m m e r c i a l i z e d , 
b a n a l f o r m s a n d s t u f f t h a t 
l i t t e r o u r l a n d s c a p e . I a m 
a g a i n s t c e r t a i n t h i n g s t h a t t h e 
M o d e r n i s t s t r u l y a n d 
p a s s i o n a t e l y b e l i e v e d i n . T h e i r 
m o n u m e n t a l i z a t i o n o f h o u s i n g 
a s t h e m a j o r u r b a n t y p e , t h e 
m a j o r a r c h i t e c t u r a l t y p e o f t h e 
c e n t u r y , w a s a g r e a t m i s t a k e i n 
m y o p i n i o n . T h e i r f u n d a m e n t a l 
a n t i - p o s i t v e - s p a c e - d i s p l a c i n g 
b u i l d i n g s i n f a v o r o f t o w e r s a n d 
o b j e c t s i n t h e l a n d s c a p e w a s 
d e f i n i t e l y d e s t r u c t i v e t o c i t i e s . 
N o r d i d i t p r o d u c e a n y n e w 
c i t i e s t h a t w e r e a n y g o o d 
e i t h e r . 

B a s i c a l l y M o d e r n i s t s d i d 
w o n d e r f u l t h i n g s w i t h t h e 
f r e e d o m o f t h e w a l l f r o m t h e 
c o l u m n , t h e f r e s h n e s s o f t h e 
a b s t r a c t i o n s t h e y s o m e t i m e s 
a c h i e v e d , t h e s e n s e o f a k i n d o f 
j o y o u s l i g h t n e s s . T h e r e a r e 
m a n y t h i n g s w h i c h w e r e g o o d . 
T h e r e a r e a l s o s o m e a b s o l u t e l y 
h o r r i b l e t h i n g s . 
P o s t - m o d e r n i s m i s n o t 

w h o l e s a l e a n t i - m o d e r n i s m . I t i s 
n o t i n t e n d e d t o k i l l o f f d a d d y . 
I t m a y b e t o p u t h i m i n t h e 
c l o s e t b u t y o u k e e p f e e d i n g h i m 
r e g u l a r l y ; s e n d i n g h i m f o o d o n a 
t r a y . 

B V H : What do you feel i s the 
impact of criticism on your 
work? 

S T E R N : M o s t o f t h e t i m e I 
d o n ' t g e t a n y c r i t i c i s m e x c e p t 
f r o m s t u d e n t s a n d t h e y ' r e s o 
c o n s e r v a t i v e . . . . 

B V H : There haven't been any 
articles about your buildings? 

S T E R N : A f e w n a s t y o n e s . I 
d o n ' t p a y t o o m u c h a t t e n t i o n . 
Y o u a l w a y s . . . . S t r i k e t h a t . I p a y 
a t t e n t i o n a n d I h a v e l e a r n e d 
s o m e t h i n g s b u t I d o n ' t p a y 
a t t e n t i o n s o m u c h t o t h e 
w r i t t e n c r i t i c i s m o f t h e c r i t i c s . 
I p r e f e r t h e c r i t i c i s m o f m y 
c o l l e a g u e s . I f i n d i t ' s m u c h 
m o r e t o t h e p o i n t . U s u a l l y 
h a r s h e r , b u t m o r e d i r e c t . I ' v e 
l e a r n e d a t r e m e n d o u s a m o u n t 
f r o m t h e a r c h i t e c t u r e o f m y 
c o l l e a g u e s . I ' m a l w a y s l o o k i n g 
a t t h e i r b u i l d i n g s . I t h i n k t h e y 
m i g h t t a k e a p e e k e v e r y n o w 
a n d a g a i n a n d s e e w h a t I ' m 
d o i n g . W e c e r t a i n l y l o o k a t 
e a c h o t h e r i n t h e m a g a z i n e s . I 
f i n d t h a t t h e l e v e l o f c r i t i c i s m 
o n e g e t s i n t h e j o u r n a l s o r i n 
t h e d a i l y p r e s s i s , a t i t s b e s t , 
d i r e c t e d a t t h e g e n e r a l 
a u d i e n c e s m o r e t h a n t o m e . I 
d o n ' t t h i n k t h a t a p l a y w r i g h t 
r e a d s t h e d a i l y c r i t i c i n t h e 
N e w Y o r k T i m e s t o l e a r n a b o u t 
h i s p l a y s . H e p r o b a b l y l e a r n s 
m o r e f r o m a n o t h e r p l a y w r i g h t . 
T h o s e k i n d s o f c r i t i c s a r e 
i n t e r p r e t e r s f o r t h e p u b l i c . 

P e o p l e b e g i n t o w r i t e m o r e 
a b o u t m y w o r k n o w t h a n t h e y 
h a v e i n t h e p a s t . P a r t i a l l y 
b e c a u s e E u r o p e a n c r i t i c s s a i d , 
" O h , h e ' s a n A m e r i c a n . I s n ' t h e 
c h a r m i n g l y A m e r i c a n ? " T h e y 
c o u l d e x c u s e a n y t h i n g i n t h e 
l a s t t w e n t y y e a r s t h a t l o o k e d 
w e i r d a s b e i n g A m e r i c a n . 

I t h i n k a l o t o f c r i t i c i s m i s s o 
b a d l y w r i t t e n . I t ' s s u c h t u r g i d 
m u m b o - j u m b o t h a t I d o n ' t h a v e 
t h e p a t i e n c e t o r e a d i t . P e o p l e 
l i k e S c u l l y , G r a v e s , T i g e r m a n , 
A l a n G r e e n b e r g , P h i l i p J o h n s o n , 
J a c k R o b e r t s o n o r P e t e r 
E i s e n m a n a r e p e o p l e I h a v e 
l e a r n e d f r o m . A t l e a s t I ' v e 
l i c k e d a f e w w o u n d s a f t e r w a r d . 
T h o s e h a v e b e e n i n t e r e s t i n g 
e x p e r i e n c e s . T h a t ' s t h e 

c r i t i c i s m I t a k e . I t h i n k t h a t ' s 
a s i t s h o u l d b e . I ' m s u r e 
B a l a n c h i n e d o e s n ' t r e a d t h e 
S u n d a y T i m e s t o f i n d o u t a b o u t 
h i s c h o r e o g r a p h y b u t h e i s 
i n t e r e s e t e d i n w h a t J e r o m e 
R o b b i n s h a s t o s a y . 

R J F : Where is your work 
headed and what kind of 
changes do you expect in the 
future? 

S T E R N : O n e c o n t i n u i n g 
d i r e c t i o n i s w i t h c e r t a i n t h i n g s 
I ' v e a l r e a d y s t a r t e d . T h e 
s h i n g l e d a r c h i t e c t u r e i s a n 
e n d l e s s s o u r c e o f p l e a s u r e t o 
m e . I l i k e t h e m a t e r i a l . I l i k e 
i t s e f f e c t s . I l i k e t h e k i n d o f 

h i e i t c a n d e s c r i b e . I c o u l d d o 
a t h o u s a n d S h i n g l e S t y l e h o u s e s 
a n d k e e p c h a n g i n g t h e m a r o u n d . 

O n a n o t h e r l e v e l w e ' r e d o i n g a 
l i t t l e m o r e c o m m e r c i a l w o r k 
t h a n w e h a v e d o n e . R e a l l y , I 
w o u l d r a t h e r d o m o r e u n i v e r s i t y 
w o r k . * P u b l i c w o r k : a r t 
m u s e u m s , t h o s e k i n d s o f t h i n g s . 
I ' m i n t e r e s t e d i n p a r t i c u l a r 
t h i n g s : s p a c e s , r o o m s . 
D o r m i t o r i e s , d i n i n g h a l l s , 
m u s e u m s , c i t y h a l l s , t h o s e a r e 
t h e k i n d s o f b u i l d i n g s I d r e a m e d 
a b o u t w h e n I w a s i n s c h o o l . I 
t h o u g h t - I w a s g o i n g t o d o t h o s e . 
W h y d o e s n ' t s o m e b o d y a s k m e 
t o d o a c a m p u s ? 

A l s o h o u s i n g . W e a r e d o i n g 
h o u s i n g n o w . W e ' r e d o i n g 
c o n d o m i n i u m h o u s i n g o f a 
s l i g h t l y l a r g e r s c a l e . I w o n a 
c o m p e t i t i o n a f e w y e a r s a g o f o r 
t h e R o o s e v e l t I s l a n d H o u s i n g . I t 
d i d n ' t g e t b u i l t b u t I t h i n k 
t h a t ' s o n e o f m y m o s t 
i m p o r t a n t p r o j e c t s . B o t h 
s o c i o l o g i c a l l y a n d u r b a n i s t i c a l l y 
a n d a r c h i t e c t u r a l l y i t h a d 
r i c h n e s s a n d a c o n c e p t i o n t h a t 
w a s r e l a t e d t o w h a t N e w Y o r k 
i s . I k n o w t h a t i t w a s a n 
i m p o r t a n t h o u s i n g p r o j e c t a n d I 
t h i n k i t s h o u l d h a v e b e e n b u i l t . 
I ' d l i k e t o f i n d s o m e p l a c e t o 
b u i l d s o m e t h i n g a l o n g t h o s e 
l i n e s . N o t h i n g h a s e v e r b e e n 
d o n e o n t h a t s i t e s o m a y b e i t 
w i l l c o m e b a c k t o l i f e . 

O n e s h o u l d n ' t p r e d i c t t o o m u c h 
b e c a u s e t h e n o n e w i l l f e e l t h e 
o b l i g a t i o n t o a c t o u t o n e ' s 
p r e d i c t i o n s . O f t h e t h i n g s w e 
h a v e o n t h e d r a w i n g b o a r d s , 
t h e r e ' s a l o t o f r a t h e r s e r i o u s 
e x a m i n a t i o n o f t h e f o r m a l a n d 
c o m p o s i t i o n a l i s s u e s r a i s e d , b y 
t h e t e r m c l a s s i c i s m . I w a n t t o 
g e t t h a t o u t o f m y s y s t e m . I 
w a n t t o f i n d o u t w h a t t h a t 
t h i n g i s . T h e f o r b i d d e n f r u i t o f 
m y y o u t h i s g o i n g t o b e b i t t e n , 
c h e w e d ; I m a y d i g e s t i t , I m a y 
s p e w i t f o r t h , b u t I a m g o i n g t o 
t r y t o u n d e r s t a n d i t . I a m 
i n c r e d i b l y a t t r a c t e d t o c l a s s i c a l 
b u i l d i n g s a n d I w a n t t o m a k e 
o n e m y s e l f ; m a y b e a f e w o f 
t h e m . I t h i n k I c a n s a y 
s o m e t h i n g w i t h t h a t l a n g u a g e 
t h a t I c a n ' t s a y a n y o t h e r w a y . B 
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S H A R I N G I N M E D I C X : R I T Y 

D a n e A . J o h n s o n 

I t i s a p p r o a c h i n g o n e y e a r 
s i n c e t h e d e d i c a t i o n o f t h e 
W a y n e H . B u e l l B u i l d i n g a t t h e 
c e n t e r o f t h e L I T C a m p u s . T h e 
b u i l d i n g i s t h e m a j o r t a n g i b l e 
r e s u l t o f t h e " S h a r i n g i n 
E x c e l l e n c e " C a p i t a l C a m p a i g n , 
w h i c h b e g a n i n 1 9 7 9 . T h e 
p r i m a r y g o a l o f t h i s c a m p a i g n 
h a s b e e n t h e i m p r o v e m e n t o f 
t h e C o l l e g e ' s e n d o w m e n t 
t h r o u g h t h e e x p a n s i o n a n d 
i m p r o v e m e n t o f f a c i l i t i e s . 

T h e B u e l l B u i l d i n g h a s d o n e 
s o m e p o s i t i v e t h i n g s f o r t h e 
C a m p u s a n d t h e s t u d e n t s . T h e 
l i b r a r y h a s f i n a l l y r e t u r n e d t o 
t h e C a m p u s ( o r i g i n a l l y l o c a t e d 
i n t h e A r c h i t e c t u r e B u i l d i n g , i t 
w a s m o r e r e c e n t l y l o c a t e d i n 
t h e c u r r e n t S t u d e n t A c t i v i t i e s 
B u i l d i n g ) , a n d p o p u l a r s t u d e n t 
a r e a s s u c h a s t h e c a f e t e r i a a n d 
b o o k s t o r e h a v e b e e n c e n t r a l i z e d . 
a n d m a d e m o r e p e r m a n e n t . 

O t h e r t h a n t h e l o g i s t i c 
c h a n g e s , t h e r e a r e u n d e n i a b l e 
p h y s i c a l a n d v i s u a l i m p a c t s o n 
t h e C a m p u s . T h e i n t e n t o f t h e 
b u i l d i n g a s e x p r e s s e d i n t h e 
d e d i c a t i o n p r o g r a m w a s t o 
c e n t r a l i z e t h e l i b r a r y , c a f e t e r i a 
a n d b o o k s t o r e w h i l e s e p a r a t i n g 
t h e s e a n d t h e a d m i n i s t r a t i v e 
a n d a c a d e m i c o f f i c e s h e l d 
w i t h i n . T h e c o m p o s i t i o n a l 
o r g a n i z a t i o n _ a t t e m p t e d t h i s 
s e p a r a t i o n a n d p r o v i d e d f o r 
a c c e s s a t v a r i o u s p o i n t s a n d i n 
v a r i o u s d i r e c t i o n . A p a r t i a l 
r e s u l t o f t h i s i s t h e l o c a t i o n o f 
t h e p r i m a r y e n t r a n c e o n t h e 
n o r t h e r n , o r " C " l o t , s i d e o f t h e 
b u i l d i n g . A s C a m p u s r e g u l a r s 
k n o w , t h i s i s t h e m o s t 
o u t - o f - t h e - w a y a p p r o a c h o n e 
c o u l d f i n d t o t h e b u i l d i n g , t h e 
m a j o r i t y o f t r a f f i c s t i l l b e i n g 
f o c u s e d o n T e n M i l e R o a d . 

A n o t h e r g o a l , a s s t a t e d b y 
L o u i s R e d s t o n e ( o f L o u i s 
R e d s t o n e a n d A s s o c i a t e s , t h e 
a r c h i t e c t s ) , w a s t o m a k e t h e 
B u e l l B u i l d i n g t h e f o c u s o f t h e 
C a m p u s b y a l l o w i n g t h e e x i s t i n g 
b u i l d i n g s t o s e r v e a s t h e 
f r a m e w o r k f o r t h e n e w , 
s t r u c t u r e . T h i s i s a r a t h e r 
e g o c e n t r i c a p p r o a c h a n d q u i t e 
d e m e a n i n g t o t h e o l d e r 
b u i l d i n g s . T h e A r c h i t e c t u r e , 
E n g i n e e r i n g a n d S c i e n c e 
B u i l d i n g s m a y a p p e a r a s 
w a t e r e d - d o w n M i e s i a n e x p r e s ­
s i o n s ; b u t t h e y a r e h o n e s t 
e x p r e s s i o n s o f a c o r p o r a t e 
i m a g e w h i c h s w e p t t h e c o u n t r y 
i n t h e 5 0 ' s a n d 6 0 ' s . T h e r e 
i s l i t t l e q u e s t i o n t h a t t h e s e 
b u i l d i n g s a r e d a t e d ; b u t t h e y 
b r o u g h t t o t h e C a m p u s a 

c o n s i s t e n c y a n d a s p a t i a l 
r e l a t i o n s h i p t h a t h e l d e v e r > t u a l 
p r o m i s e . R e n d e r i n g s o f t h e 
m a s t e r p l a n f o r t h e C a m p u s 
r e v e a l t h e m o r e p o s i t i v e 
a s p e c t s o f t h i s c o n s i s t e n c y a n d 
s o m e p o t e n t i a l l y l i v e l y s p a c e s . 

N o w , h o w e v e r , i n c o n s i s t e n c y 
r e i g n s s u p r e m e . T h e B u e l l 
B u i l d i n g i s a n a b s o l u t e d e n i a l o f 
t h e C a m p u s . N o r e l a t i o n s h i p 
c a n b e f o u n d i n t e r m s o f 
m a t e r i a l s , f o r m , o r t o p o g r a p h y 
t o t h e r e s t o f t h e C a m p u s . 
B r i c k s a n d t h e c u r t a i n w a l l 
h a v e b e e n r e p l a c e d w i t h 
c o n c r e t e ; p y r a m i d a l a n d a n g u l a r 
f o r m s u s u r p t h e l i n e a r , 
h o r i z o n t a l q u a l i t i e s ; a n d t h e 
s u d d e n l y r o l l i n g l a n d s c a p e 
b e g i n s a n d e n d s i n t h e s h a d o w 
o f t h e n e w b u i l d i n g . 

T h e b u i l d i n g i t s e l f c a r r i e s 
i n c o n s i s t e n c y t o n e w l e v e l s . 
D e s p i t e t h e a g r e s s i v e f o r m s a n d 
t h e b l u n t u s e o f m a t e r i a l s a n d 
d e t a i l s , t h e b u i l d i n g h a s n o r e a l 
s e n s e o f i t s e l f o r i t s p l a c e . • 
T h e r e a r e m a n y u n r e s o l v e d 
i s s u e s i n f o r m . T h e s t a i r 
t o w e r s a r e h i g h l y v i s i b l e 
e l e m e n t s , a n d t h e s o u t h e r n 
t o w e r b e g i n s t o r e l a t e i n l i n e t o 
t h e m a s s i n g o f t h a t f a c a d e . 
T h e n o r t h e r n t o w e r a n d 
e l e v a t i o n , h o w e v e r , s e e m 
c o n t r i v e d a t b e s t . I n p l a n t h e 
n o r t h e r n s i d e i s v i e w e d a s t h e 
p r i m a r y a p p r o a c h f o r t h e 
p u b l i c . T h e e n t r a n c e i s 
r e l a t i v e l y i m p o s i n g a n d t h e 
l o c a t i o n o f t h e A d m i s s i o n s a n d 
R e g i s t r a r ' s O f f i c e s i n d i c a t e i t s 
i m p o r t a n c e . T h e f l a t p e n t h o u s e 
f a c a d e , t h r u s t i n g s t a i r t o w e r 
a n d u n d e f i n e d f e n e s t r a t i o n o f 
t h e e n t r a n c e m a k e s a s e r i e s o f 
u n e a s y t r a n s i t i o n s a n d a 
w e a k l y - s t a t e d w h o l e . T h e 
p u b l i c m u s t s u r e l y w o n d e r w h a t 
t h e y h a v e g o t t e n t h e m s e l v e s i n 
t o . 

L i k e a b u l l y o n t h e 
p l a y g r o u n d , t h e b u i l d i n g 
e x p r e s s e s i t s e l f w i t h a g r e s s i o n 
t h a t i s m a i n l y b l u s t e r . T h e 
m o n u m e n t a l f o r m s a r e 
w e a k e n e d g r e a t l y b y t h e i r l a c k 
o f c o n s i s t e n c y . T h e r e a r e n o n e 
o f t h e i n h e r e n t t e n s i o n s , n o n e 

o f t h e p o s i t i v e o p p o s i t i o n o f 
o p p o s i t e s t h a t c h a r a c t e r i z e 
s t r o n g c u b i s t c o m p o s i t i o n ; a n d 
t h e m a r a u d i n g a n g u l a r f o r m s 
s u g g e s t a n e x p r e s s i o n i s t i c 
c o m p o s i t i o n f r e e d o f e m o t i o n . 
O u r b u l l y , d e s p i t e h i s p r e s e n t a ­
t i o n , c o l l a p s e s w h e n c h a l l e n g e d ; 
t h e b u i l d i n g i s a n a r c h i t e c t u r a l 
g l a s s j a w . 

C o l l e g e p u b l i c a t i o n s s p e a k 
o f t h e b u i l d i n g a s " a t e a c h i n g 
t o o l . " T h e e d u c a t i o n i s 
a p p a r e n t l y c o n t a i n e d i n t h e 
e x p o s u r e o f t h e s t r u c t u r a l a n d 
m e c h a n i c a l s y s t e m s . I n r e a l i t y , 
t h e s y s t e m s s h o u l d b e i n c l u d e d 
i n t h e " w h a t n o t t o d o " c h a p t e r . 
T h e e x p o s e d w a f f l e s l a b i n t h e 
a t r i u m r e v e a l s t h e r e i n f o r c i n g 
r o d s c r e e p i n g t h r o u g h t h e 
c o n c r e t e . C h u n k s o f c o n c r e t e 
h a v e f a l l e n f r o m t h e c a f e t e r i a 
p a r a p e t a n d a n i l l - p l a c e d 
r e t a i n i n g w a l l . T h e e x t e r i o r 
s t a i r s t o t h e l i b r a r y a r e 
t r e a c h e r o u s a n d i n p o o r r e p a i r 
a f t e r o n l y a y e a r . I n m a n y 
w a y s t h e t i m e e l e m e n t i s 
s u r p r i s i n g , f o r t h e s t a i n i n g a n d 
c r a c k i n g o f t h e w a l l s a n d 
c e i l i n g i m p l y a b u i l d i n g u s e d 
h e a v i l y f o r y e a r s . L o o k i n g a t 
t h e w a l l s r e v e a l s t h e 
p a t t e r n o f p l y w o o d u s e d i n t h e 
c o n c r e t e f o r m w o r k , a n d t h e 
p o o r q u a l i t y i n d i c a t e d h e r e m a y 
b e g i n t o s h o w w h e r e t h e b l a m e 
l i e s . 

P r e s s r e l e a s e s a l s o p o i n t t o 
t h e m e c h a n i c a l s y s t e m 
o b j e c t i v e s o f g o o d c i r c u l a t i o n , 
v e n t i l a t i o n a n d q u i e t o p e r a t i o n . 
P a r t o f t h e v e n t i l a t i o n s y s t e m 
r e q u i r e s a i r d r a w n i n a t t h e 
s t a i r t o w e r s , a n d t h i s a i r 
c e r t a i n l y d e f e a t s t h e g o a l o f 
q u i e t o p e r a t i o n . A w a l k u p t h e 
s t a i r s a n d t h r o u g h t h e a c c e s s 
d o o r s i s a l m o s t m u s i c a l ; r e p l e t e 
w i t h h o w l i n g a n d w h i s t l i n g . 
T h e r e i s a l s o a d e f i n i t e b r e e z e 
r u s t l i n g t h r o u g h t h e d o o r s . 
O n l y c r i c k e t s a r e n e e d e d t o 
m a k e t h e i l l u s i o n c o m p l e t e . 

T h e b r i g h t s p o t o f t h e . 
b u i l d i n g i s t h e a t r i u m . T h e 
s p a c e i s e n l i v e n e d b y c o l o r a n d 
t h e c h a n g i n g h e i g h t s o f t h e 
c e i l i n g . T h e s k y l i g h t s e x p r e s s a 
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r e l a t i o n t o t h e o u t s i d e a n d a d d 
t o a n i n t e r e s t i n g r e l a t i o n s h i p o f 
p a t t e r n s - p r i m a r i l y b a s e d o n a 
g r i d . T h e b o o k s t o r e h a s 
r e a l i z e d i t s v i s u a l i m p a c t a n d 
h a s p r o v i d e d s o m e a t t r a c t i v e 
a n d c o l o r f u l d i s p l a y s . 

T h e c h i e f p r o b l e m s i n t h e 
a t r i u m a r e t h a t t h i n g s a r e n o t 
t a k e n f a r e n o u g h . T h e s t a i r w a y , 
a p o t e n t i a l l y i n t e r e s t i n g 
s c u l p t u r a l f o r m , i s t o o w e a k i n 
s c a l e t o w o r k e i t h e r f o r m a l l y o r 
f u n c t i o n a l l y . T h e s e a t i n g 
s h o u l d b e g r e a t l y e x p a n d e d t o 
m o v e a c t i v i t y f u r t h e r i n t o t h e 
a t r i u m a n d a w a y f r o m t h e 
c a f e t e r i a e n t r a n c e . S i g n a g e i n 
t h e s p a c e - a n d t h r o u g h o u t t h e 
b u i l d i n g - i s a g r a p h i c 
n i g h t m a r e . T h e r e i s n o g r a p h i c 
c o n s i s t e n c y , p r o f e s s i o n a l i s m o r 
c o n c e r n f o r a e s t h e t i c s . I t i s 
b a d e n o u g h i n t e r m s o f d e s i g n 
t h a t w e r e q u i r e a s i g n t h a t s a y s 
" L I B R A R Y T H I S W A Y " w i t h o u t 
c o m p o u n d i n g t h i s w e a k n e s s w i t h 
s p r a y p a i n t e d s t e n c i l s . I f s o m e 
o f t h e s e p r o b l e m s a r e r e m e d i e d 
t h e p o t e n t i a l o f t h e s p a c e m a y 
b e r e a l i z e d . 

T h e B u e l l B u i l d i n g r e p ­
r e s e n t s a m a j o r c o m m i t m e n t o n 
t h e p a r t o f t h e C o l l e g e a n d i t s 
b e n e f a c t o r s . T h e C o l l e g e h a d 
a n e x p r e s s e d g o a l o f c r e a t i n g a 
s y m b o l f o r t h e C a m p u s . W h a t 
h a s b e e n c r e a t e d i s a s y m b p l 
w i t h o u t a f r a m e o f r e f e r e n c e ; a 
s y m b o l w i t h i t s m e a n i n g 
m i s p l a c e d . T h e a r c h i t e c t h a s 
t r a n s l a t e d a n e x p r e s s i o n o f 
e x c e l l e n c e i n t o a n e x a m p l e o f 
m e d i o c r i t y . I f t h e b u i l d i n g d o e s 
n o t c r u m b l e , i t m a y s e r v e f o r 
m a n y y e a r s a s a n a c t i v e p a r t o f 
t h e C a m p u s , b u t i t s e e m s 
u n l i k e l y i t w i l l e v e r b e t h e 
h e a r t , f o r i t l a c k s t h e 
i n t r i n s i c a l l y a p p e a l i n g q u a l i t i e s 
o f w a r m t h , b a l a n c e a n d s k i l l . • 

P A S T M O D E R N I S M ? 

R o b e r t A . B e n s o n 

T h e u n s e t t l i n g n e w s t h a t t h e 
B u e l l B u i l d i n g h a s w o n a d e s i g n 
a w a r d s h o u l d m a k e u s s t o p t o 
c o n s i d e r w h a t s u c h a d e c i s i o n 
a c t u a l l y m e a n s . T h e p u b l i s h e d 
c o m m e n t s b y t h e j u r y t h a t t h e 
s t r u c t u r e " r e p r e s e n t s 
a r c h i t e c t u r e a t i t s b e s t ; b e y o n d 
t h e s t a t e o f t h e a r t " a r e , i f 
t a k e n l i t e r a l l y , w o r d s o f g r e a t 
w e i g h t . A r e w e i n d e e d w o r k i n g 
d a i l y n e x t t o t h e e q u i v a l e n t o f 
t h e P a r t h e n o n , t h e H a g i a 
S o p h i a , C h a r t r e s C a t h e d r a l o r 
t h e S e a g r a m B u i l d i n g , a l l o f 
w h i c h w e r e t r u l y a d v a n c e d , 
e v e n a h e a d o f t h e i r t i m e ? O r 

d o e s t h e p o p u l a r t e r m " s t a t e o f 
t h e a r t " i n d i c a t e a p o s i t i o n 
s l i g h t l y b e l o w a m e d i a n g r a d e 
o f q u a l i t y ? 

I t i s w o r t h n o t i n g t h a t t h e 
j u r y o f a r c h i t e c t s a n d c o l l e g e 
a d m i n i s t r a t o r s d i d n o t a c t u a l l y 
v i s i t t h e 1 2 0 e n t r i e s w h i c h t h e y 
j u d g e d . T h e i r p r e m i a t i o n w a s 
b a s e d o n t h e g r a p h i c , 
t w o - d i m e n s i o n a l e v i d e n c e o f 
p r o m o t i o n a l p h o t o g r a p h y , p e r ­
h a p s e n h a n c e d b y g l o w i n g p r o ­
m o t i o n a l d e s c r i p t i o n s . 

W h a t w e r e t h e j u d g e s 
l o o k i n g f o r i n t h e p h o t o g r a p h s ? 
T h e y m e n t i o n " s c u l p t u r a l 
m a s s i n g , c h o i c e o f m a t e r i a l s , 
e x p o s e d s t r u c t u r a l a n d 
m e c h a n i c a l e l e m e n t s a n d 
d y n a m i c s p a c e . " T h e y s e e m n o t 
t o h a v e k n o w n a b o u t c l u m s y 
d e t a i l i n g , w i n d - t u n n e l s t a i r 
t o w e r s , m a z e - l i k e c i r c u l a t i o n 
p a t t e r n s o r c l a s s r o o m s w h i c h 
c a n n o t b e e n t e r e d l a t e w i t h o u t 
d i s r u p t i n g o n g o i n g i n s t r u c t i o n . 
T h e s e a r e t h i n g s w h i c h m a k e n o 
a p p e a r a n c e i n p h o t o g r a p h y a n d 
p r o m o t i o n a l d e s c r i p t i o n b u t a r e 
o f u t m o s t i m p o r t a n c e t o o u r 
e x p e r i e n c e a s u s e r s o f t h e 
b u i l d i n g , r e g a r d l e s s o f w h a t 
a w a r d s h a v e b e e n d e s t o w e d 
u p o n i t . 

T h e j u r y s e e m s q u i t e 
o b v i o u s l y t o h a v e b e e n 
c o n c e r n e d w i t h s o m e s o r t o f 
i m a g e w h i c h t h e b u i l d i n g m i g h t 
p r o j e c t . A n d i m a g e m u s t h a v e 
b e e n a n i m p o r t a n t c r i t e r i o n f o r 
t h i s b u i l d i n g w h i c h w a s m o s t l y 
d e s i g n e d b e f o r e u s e r i n p u t w a s 
s o u g h t . T h e B u e l l B u i l d i n g d o e s 
g i v e L I T a k i n d o f " h i g h p r o f i l e " 
i n t h e c o m m u n i t y - ( a n d w i t h 
t h e e m e r g i n g c o n t e x t o f t h e 
S o u t h f i e l d C i v i c C e n t e r , w h o 
c o u l d a r g u e t h a t t h e B u e l l 
B u i l d i n g d a m a g e s a n y t h i n g ? ) -
a n d p r o f i l e s e e m s m o r e 
i m p o r t a n t t h a n f u n c t i o n a n d 
c o n t e n t . 

S o d o n ' t b e t o o d i s m a y e d 
a b o u t t h e W a l t e r T a y l o r A w a r d , 
w h i c h w a s b a s e d o n p h o t o g r a p h y 
a n d n o t o n t h e e x p e r i e n c e o f 
t h e b u i l d i n g . C o n s i d e r t h e 
s o u r c e a n d l e a r n a l e s s o n . • 

V I E N N A W O R K S H O P 

G r e g V a r a n o 

U p o n s e e k i n g t o w r i t e t h i s 
a r t i c l e a s a f i t t i n g t r i b u t e t o 
t h e 1 9 8 2 V i e n n a W o r k s h o p , 
n u m e r o u s t h o u g h t s a n d j o y s 
c l i c k e d t o a r e f r e s h i n g 
a t t e n t i o n . T o s t a t e t h a t t h e 
t w o m o n t h s s p e n t l a s t s u m m e r 

w i t h t h e a r c h i t e c t u r a l f i r m o f 
A p p e l t - K n e i s s l - P r o c h a z k a w i l l 
h a v e a c o n t i n u e d a f f e c t u p o n 
m y e n t i r e l i f e w o u l d n o t b e t o o 
f a r f r o m t h e t r u t h . 

T h e e m e r g e n c e o f t h e 
W i e n e r W e r k s t a t t e , o r V i e n n a 
W o r k s h o p , d u r i n g t h i s p e r i o d o f 
a r c h i t e c t u r a l h i s t o r y c a l l s f o r 
t h e r e e v a l u a t i o n o f t h i s 
p r o g r a m ' s r e l e v a n c e f o r 
p o t e n t i a l d e s i g n e r s . I t h a s 
d e f i n i t e l i n k s t o t h e W i e n e r 
W e r k s t a t t e s b e g u n b y J o s e f 
H o f f m a n i n 1 9 0 3 . T h e 
W e r k s t a t t e s , w h i c h l a s t e d u n t i l 
1 9 3 1 , w e r e a d e r i v a t i v e o f t h e 
A s h b e e E n g l i s h H a n d i c r a f t 
G u i l d s o f t h e t u r n o f t h e 
c e n t u r y . T h e y p r o v i d e d a n 
e n v i r o n m e n t w h e r e a r t i s t s a n d 
a r t i s a n s c o u l d p u r s u e t h e i d e a l 
o f w o r k i n g b y t h e s k i l l a n d 
c r a f t o f t h e i r h a n d s . I t w a s 
e s s e n t i a l l y a n o u t c r y a g a i n s t 
t h e b a s t a r d i z a t i o n o f h a n d i c r a f t 
b y t h e m a c h i n e . C h e a p e r a n d 
e a s i e r p r o d u c t i o n w a s n o t 
c o n s i d e r e d a n i m p r o v e m e n t . 
T h e s e e d f o r t h i s t h i n k i n g w a s 
J o h n R u s k i n ; s o m e h o w , m y 
p a r t i c i p a t i o n i n t h e V i e n n a 
W o r k s h o p h a s b r o u g h t m e i n 
t o u c h w i t h t h a t s e e d . 

I n e v i t a b l e ? M a y b e . I a m 
a s s u r e d t h o u g h t h a t t h e 
r e s u r r e c t i o n o f t h e V i e n n a 
W o r k s h o p a n d i t s p o t e n t i a l t o 
a r c h i t e c t u r a l s t u d e n t s c a n n o t b e 
e m p h a s i z e d e n o u g h ! I t c o u l d b e 
t h a t i t i s j u s t t h e f o r e s h a d o w i n g 
g l a n c e o f t h e c o m i n g l a s t g r e a t 
p e r i o d o f a r c h i t e c t u r e h e r e i n 
t h e s e l a s t d a y s . 

T h e r e b i r t h o f t h e V i e n n a 
W o r k s h o p w a s i n n o v a t e d b y 
P r o f e s s o r H e n r y M a t t h e w s a n d 
t h e " A u s t r i a n W a v e " . o f 
a r c h i t e c t s t h a t s w e p t t h r o u g h 
o u r C a m p u s M a r c h t h r o u g h 
M a y , 1 9 8 0 . T h a t r e l a t i o n s h i p 
a l s o b r o u g h t R e n a t e K o r d o n 
f r o m V i e n n a a s a v i s i t i n g a r t i s t 
l a s t s p r i n g a n d l a s t s u m m e r ' s 
w o r k s h o p f o r t w o L a w r e n c e 
T e c h s t u d e n t s w i t h A p p e l t -
K n e i s s l - P r o c h a z k a . 

M a r y a n n e C l i n k a n d m y s e l f 
r e p r e s e n t e d t h i s s c h o o l a n d t h e 
U n i t e d S t a t e s i n a n 
o v e r w h e l m i n g l y r i c h p r o g r a m o f 
s t u d i o d e s i g n s e s s i o n s , d e t a i l e d 
t o u r s o f V i e n n e s e a r c h i t e c t u r e , 
m u s e u m s a n d e x h i b i t i o n s , a n d 
p e r s o n a l s e s s i o n s w i t h s o m e o f 
V i e n n a ' s g r e a t e s t d e s i g n e r s a n d 
t h i n k e r s . 

T h i s p r o g r a m c l e a r l y 
d e m o n s t r a t e s t o m e t h e 
n e c e s s i t y f o r t h e c e l e b r a t i o n o f 
l i f e a n d a r t i n a r c h i t e c t u r e . I 
a m d e e p l y c o n c e r n e d w i t h t h e 
a t t i t u d e t h a t e m i t s f r o m t h e 
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Student b o d y o f a r c h i t e c t u r e . 
W e s e e m t o b e c a u g h t i n a n 
a b y s s o f t e c h n o l o g y a n d s c i e n c e 
t h a t s c r e a m s w i t h a n e x t r e m e 
l a c k o f c o n s c i o u s n e s s o f t h e 
c e l e b r a t i o n o f a r t , q u e s t i o n i n g , 
a n d i n n o v a t i o n . 

O n e w o n d e r s a b o u t t h e 
c o n t i n u o u s p r o l i f e r a t i o n o f 
s p e c - o f f i c e - b u i l d i n g m e n t a l i t i e s 
o f s t u d e n t s , a n d t h e i r 
f o r e r u n n e r s ' o b v i o u s " s u c c e s s " 
t h a t p r o s t i t u t e o u r l a n d s c a p e . I f 
w e a s a r c h i t e c t s a r e t h e 
d o c u m e n t e r s o f h o w a n d w h a t a 
c u l t u r e i s ( b u i l t c i t i e s a r e a 
g r e a t r e c o r d k e e p e r o f t h e i r 
p e o p l e ) t h e n I a m e x t r e m e l y 
d i s a p p o i n t e d w i t h m y 

b r e t h r e n . T h i s i s a c a l l t o 
r e v o l u t i o n ! A r e v o l u t i o n i n t h e 
c a u s e o f t h e c e l e b r a t i o n o f r e a l 
l i f e a s e x p r e s s e d a s a r t a n d 
b e a u t y . 

S u c h p r o g r a m s a s t h e V i e n n a 
W o r k s h o p a r e n e c e s s a r y , n a y 
m a n d i t o r y , t o a d e s i g n e r ' s 
g r o w t h . T h e s u c c e s s o f a n y 
e d u c a t i o n l i e s w i t h t h e 
e x c i t e m e n t o f i t s p o t e n t i a l a n d 
i t s l e a d e r s h i p . I p r a y t h a t t h e 
n e e d f o r c r e a t i v e a n d 
i n n o v a t i v e l e a d e r s h i p a t t h i s 
s c h o o l w i l l c o n t i n u e t o b e f i l l e d 
b y p r o g r a m s , i d e a s , a n d e f f o r t s 
s u c h a s t h e V i e n n a W o r k s h o p . • 

T H E A R C H I T E C T U R E O F 
D I S T O P I A 

R o c h e l l e M a r t i n 

L o s A n g e l e s i n t h e 2 1 s t 
c e n t u r y i s a d a r k , u n f r i e n d l y 
w o r l d c o v e r e d b y t h i c k c l o u d s 
o f r a d i o a c t i v i t y s p e w i n g a c i d 
r a i n a n d i l l u m i n a t e d b y r a n d o m 
s p a r k s f r o m s c a t t e r e d p o w e r 
g e n e r a t o r s . T h i s m a l e v o l e n t , 
p e r v a s i v e t e c h n o l o g y i s 
c h a r a c t e r i s t i c o f d i s t o p i a . 
D i s t o p i a , l i k e U top i a , i s a v i s i o n 
o f t h e f u t u r e ; b u t i t i s a f u t u r e 
g o n e a w r y . 

T h i s p a r t i c u l a r v i s i o n o f 
d i s t o p i a i s e n c o u n t e r e d i n t h e 
f i l m B l a d e R u n n e r d i r e c t e d b y 
R i d l e y S c o t t . T h e f i l m p o r t r a y s 
t h e q u e s t o f R i c k D e c k a r d , a 
" n e w a g e " b o u n t y h u n t e r , t o 
f i n d a n d d e s t r o y f i v e r e n e g a d e 
r o b o t s t h a t a r e h u m a n r e p l i c a s . 
H i s t a s k i s m a d e d i f f i c u l t b y 
t w o f a c t o r s : f i r s t , t h e r o b o t s 
h a v e s u p e r i o r i n t e l l i g e n c e a n d 
d o n o t w a n t t o b e f o u n d ; a n d 
s e c o n d , t e c h n o l o g y h a s e v o l v e d 
t o a s t a t e w h e r e t h e r e a l a n d 
t h e a r t i f i c i a l a r e f r o m 
a p p e a r a n c e s i n d i s t i n g u i s h a b l e . 
A s D e c k a r d m o v e s a b o u t t h e 
c i t y i n s e a r c h o f h i s p r e y . 

a r c h i t e c t u r e b e c o m e s t h e 
d i r e c t o r ' s m e d i u m f o r d e p i c t i n g 
t e c h n o l o g i c a l d e v e l o p m e n t a s 
w e l l a s t h e s o c i a l a n d e c o n o m i c 
s t r u c t u r e o f t h e s o c i e t y . 

W h a t i s l e f t o f h u m a n l i f e 
o n e a r t h i s o r g a n i z e d a s a r i g i d 
h i e r a r c h y . S o c i a l a n d e c o n o m i c 
p o s i t i o n a r e r e f l e c t e d i n s p a t i a l 
p o s i t i o n . A r c h i t e c t u r e h a s b e e n 
r e c r u i t e d b y t h e r u l i n g c l a s s t o 
s e r v e t h e i r p u r p o s e s . T h e 
w e a l t h y a n d p o w e r f u l l i v e 
e n t i r e l i v e s a t t h e t o p o f 
t o w e r i n g s t r u c t u r e s . T h e y 
r e m a i n r e m o t e a n d a l o o f 
s u r r o u n d e d b y t e c h n o l o g i c a l 
d e v i c e s t o i n s u r e a n 
e n v i r o n m e n t o f c o m f o r t , 
c o n v e n i e n c e , s a f e t y a n d 
s e c u r i t y . H a b i t a t i o n i s 
d e p e n d e n t o n e l e c t r o n i c 
c o n t r o l s t o m o v e d o o r s , w a l l s , 
w i n d o w c o v e r i n g s , f u r n i t u r e . 
C o m m u n i c a t i o n i s b y v i d e o 
p h o n e . T r a n s p o r t a t a t i o n i s i n 
" h o v e r c r a f t " t h a t g l i d e 
e f f o r t l e s s l y t h r o u g h t h e p o l l u t e d 
a t m o s p h e r e a n d a l i g h t o n 
b u i l d i n g t o p s . 

T h o s e a t t h e b o t t o m o f t h e 
h i e r a r c h y l i v e a t g r o u n d l e v e l 
w h e r e c r o w d s , n o i s e , d e c a y , 
d i s u s e a n d d e c o m p o s i t i o n 
a b o u n d . T h e d a r k , r a i n - f i l l e d 
a t m o s p h e r e a p p e a r s t h r e a t e n i n g 
a n d u n s a f e . G a r b a g e a n d t r a s h 
a r e p i l e d a l o n g - s i d e b u i l d i n g s 
t h a t h a v e b e e n a b a n d o n e d t o 
s q u a t t e r s . C r o w d s s u r g e 
t h r o u g h n a r r o w s t r e e t s f i l l e d 
w i t h d i s o r g a n i z e d , e r r a t i c 
t r a f f i c . T o n a v i g a t e t h i s 
h a z a r d o u s e n v i r o n m e n t r e q u i r e s 
s k i l l . 

I r o n i c a l l y , t h e s i t e c h o s e n 
f o r t h e g r o u n d l e v e l s c e n e s i s 
t h e B r a d b u r y B u i l d i n g ( 1 8 9 3 ) , 
o n e o f t h e f i n e s t e x a m p l e s o f 
c a s t i r o n a r c h i t e c t u r e o n t h e 
W e s t C o a s t . I n i t s t i m e i t w a s 
t h e h e i g h t o f e l e g a n c e a n d 
t e c h n o l o g y . N o w , i t i s s h o w n 
d e c a y e d , v i r t u a l l y u n i n h a b i t e d , 
i t s p a i n t p e e l i n g w h i l e d i f f u s e , 
d u s t y l i g h t f i l t e r s t h r o u g h t h e 
s k y l i g h t a n d m e t a l t r a c e r y o f 
t h e i n t e r i o r c o u r t l e n d i n g a 
d o o m e d q u a l i t y t o t h e b u i l d i n g . 
T h u s , a r c h i t e c t u r e i s u s e d t o 
r e i n f o r c e t h e d i r e c t o r ' s v i s i o n 
o f d i s t o p i a a s a c o l d , l o n e l y , 
i n h o s p i t a b l e w o r l d w h e r e a n 
i n c r e a s i n g s e n s e o f a l i e n a t i o n 
e x i s t s . 

I s t h i s g r i m v i s i o n o f t h e 
f u t u r e s o d i f f e r e n t f r o m t h e 
p r e s e n t ? T o d a y , t h e w e a l t h y 
l i v e i n s u b u r b a n e n c l e a v e s c l o s e 
t o a m e n i t i e s a n d i s o l a t e d f r o m 
u r b a n s p r a w l , d e c a y a n d 
p o v e r t y . T h e p o o r l i v e i n f a r 
d i f f e r e n t c o n d i t i o n s . T h e i r 
e n v i r o n m e n t i n o l d e r u r b a n 

a r e a s i s o n e o f a g i n g h o u s i n g 
s t o c k , o f t e n i n d i s r e p a i r , a l a c k 
o f s e r v i c e s , a l a c k o f a m e n i t i e s 
a n d f e w s a f e a r e a s f o r 
r e c r e a t i o n o r p l a y . 

T h r o u g h i t s s e t t i n g a n d 
t h e m e t h e f i l m r a i s e s t h e i s s u e 
o f t h e d e n i a l o f h u m a n i s m 
i n h e r e n t i n t e c h n o l o g y . I n s t e a d 
o f f u n c t i o n i n g a s a t o o l , a n 
e x t e n s i o n o f m a n i n t h e s e r v i c e 
o f h u m a n n e e d s , t e c h n o l o g y h a s 
b e c o m e a t h r e a t t o h u m a n l i f e . 
O n e f o r m t h i s t h r e a t t a k e s i s 
f r o m t h e i l l e f f e c t s o f n u c l e a r 
p o l l u t i o n . T h e o t h e r i s f r o m t h e 
u n p l a n n e d a p p l i c a t i o n o f 
m a c h i n e s t o a u g m e n t h u m a n 
e f f o r t . I n a n a l i e n a t e d w o r l d i n 
w h i c h o n l y t h i n g s h a v e v a l u e , 
m a n h a s b e c o m e a n o b j e c t 
a m o n g o b j e c t s a n d m a c h i n e s 
h a v e b e c o m e m o r e u s e f u l t h a n 
m a n . 

T o e s c a p e t h i s d i s t o p i a n 
w o r l d , i t s d e n i z e n s a r e 
s u b j e c t e d t o a n i n c e s s a n t 
s t r e a m o f a d v e r t i s e m e n t s f o r 
" o f f - w o r l d s . " T h e y a r e o f f e r e d 
t h e a l l u r e o f o t h e r w o r l d s a s a 
r e f u g e f r o m t h e b l e a k 
e n v i r o n m e n t o f e a r t h . A r e 
t h e s e a d s c l u e s t h a t l i f e o n 
o t h e r w o r l d s m a y b e e v e n l e s s 
a p p e a l i n g t h a n t h e d i s m a l 
a t m o s p h e r e o f e a r t h ? T h i s 
d i s t o p i a n v i e w i s a c h a l l e n g e t o 
t h e p r e s e n t , w h e t h e r i t w i l l 
r e m a i n a f a n t a s y o r b e c o m e a 
p r o p h e c y . • 

A R C H I T E X T S T A F F 

R O B E R T 3 . F A R L E Y 
M a n a g i n g E d i t o r 

B R I A N V . H U R T T I E N N E 
A s s i s t a n t E d i t o r 

D A N E A . J O H N S O N 
A s s i s t a n t E d i t o r 

3 E A N L a M A R C H E 
F a c u l t y A d v i s o r 

G L E N N N E W P O R T 
A r t i s t 

B . J E F F S T E B A R 

M a s t h e a d D e s i g n 

M A Y 1 9 8 3 
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I N T E R V I E W : W A L T E R N E T S C H 

B y : M a r k 3 . W i l s o n 
D a n e A . 3 o h n s o n 

W a l t e r N e t s c h i s t h e 
V i s i t i n g P r o f e s s o r i n t h e S c h o o l 
o f A r c h i t e c t u r e f o r t h e 
1 9 8 2 - 1 9 8 3 s c h o o l y e a r . H e h a s 
r e c e n t l y r e t i r e d f r o m t h e f i r m 
o f S k i d m o r e , O w i n g s a n d M e r r i l l 
i n C h i c a g o , w h e r e h e w a s a 
a e s i g n p a r t n e r s i n c e 1 9 3 3 . 
W h i l e a t S O M , M r . N e t s c h w a s 
i n v o l v e d w i t h a v a r i e t y o f 
i n s t i t u t i o n a l w o r k s , m o s t 
p r o m i n e n t l y t h e A i r F o r c e 
A c c i d e m y i n C o l o r a d o S p r i n g s 
a n d t h e c a m p u s o f t h e 
U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s a t C h i c a g o 
C i r c l e . H e i s w e l l k n o w n f o r h i s 
d e v e l o p m e n t o f F i e l d T h e o r y , 
b r o a d l y d e f i n e d a s a m e t h o d f o r 
o r d e r i n g d e s i g n s . H i s l a t e s t 
f i e l d r e s e m b l e s a 

c h r y s a n t h e m u m a n d g e o m e t r i ­
c a l l y d e v e l o p e d o u t o f h i s 
i n v e s t i g a t i o n o f t h e 
" r o t a t e d - s q u a r e " f i e l d w h i c h h e 
u s e d a t S O M . T h e 
c h r y s a n t h e m u m f i e l d i n t r i g u e s 
N e t s c h b e c a u s e o f i t s 
m u l t i d i r e c t i o n a l n a t u r e . 

D u r i n g h i s v i s i t s t o L I T t h i s 
y e a r , h e h a s d e l i v e r e d t w o 
l e c t u r e s a n d p a r t i c i p a t e d i n 
n u m e r o u s j u r i e s w i t h t w o 
a r c h i t e c t u r a l d e s i g n c o u r s e s a n d 
t h e s i s s e c t i o n s . T h i s i n t e r v i e w 
w a s c o n d u c t e d t h e m o r n i n g 
f o l l o w i n g h i s m o s t r e c e n t 
l e c t u r e : " W o r k s i n P r o g r e s s . " 

D A 3 : Do you think that the 
application of the computer in 
the future will make 
architecture less artistic and 
more technological? 

W N : M y a n s w e r i s : T h a t ' s t h e 
f e a r . A n d m y a n s w e r i s : I t 
s h o u l d n ' t . T h a t ' s o n e r e a s o n 
w h y I h a v e t h e s t u d e n t ' s p l a y i n g 

w i t h t h e s e f i n e w e b s o f c h r y s a n ­
t h e m u m s , b e c a u s e I ' m 
c o n c e r n e d t h i s i s s o m e t h i n g I 
c a n p u t o n t h e m a c h i n e . I w a n t 
t o p u t s o m e t h i n g o n t h e 
m a c h i n e t h a t ' s p o e t i c . W h a t I 
w a n t t o s e e t h e c o m p u t e r d o i s 
t o g e t i n v o l v e d i n o p e n - e n d e d 
s i t u a t i o n s i n w h i c h t h e r e i s a n 
i n f i n i t y g a m e . C o m p o n e n t s 
o b v i o u s l y a r e f i n i t e b u t t h e 
a p p l i c a t i o n o f t h e m i s i n f i n i t e . 

I t h i n k t h e r e a r e g o i n g t o b e 
n e w b u i l d i n g m a t e r i a l s s o t h e 
h o u s e i s n ' t g o i n g t o c o s t a s 
m u c h a s i t d i d a n d t h o s e 
m a t e r i a l s a r e g o i n g t o c o m e o u t 
o f t h e t e c h n i q u e s o f r o b o t i c s 
a n d t h e c o m p u t e r , m e e t i n g 
t o g e t h e r w i t h i n g e n u i t y ; a n d 
s o m e b o d y d o i n g s o m e c r e a t i v e 
t h i n k i n g . 

I f t h e y c o u l d d e v e l o p a h o t 
g r a d u a t e c o m p u t e r p r o g r a m a t 
L I T t h a t w a s o p e n t o a r c h i t e c t s 
a n d o t h e r s , o n e t h a t i s 
i n t e r e s t e d i n t h e o r y i n r e l a t i o n 
t o t h e c o m p u t e r a s w e l l a s 
d r a f t i n g i n r e l a t i o n t o t h e 
c o m p u t e r , t h a t w o u l d b e 
s o m e t h i n g . 

M 3 W : Prior to field theory, 
what influences guided you? 

W N : I c a m e o u t o f w h a t o n e 
c a l l s a t e c h n o l o g i c a l m o l d . I 
w e n t t o M I T , p r i m a r i l y b e c a u s e 
i t h a d n o G o d . G r o p i u s w a s a t 
H a r v a r d . W h e n I w a s i n h i g h 
s c h o o l I w r o t e a r t i c l e s a b o u t 
G r o p i u s , M i e s , A a l t o . I w a s 
a w a r e o f t h e m a s a h i g h s c h o o l 
s t u d e n t i s a w a r e . N o t r e a l l y 
c r e a t i v e l y a w a r e ; b u t j u s t w h o 
t h e y w e r e a n d w h a t t h e y ' d d o n e . 

I c o m e f r o m a f a m i l y w h i c h 
c a m e f r o m t h e t r a n s c e n -
d e n t a l i s t m o d e o f N e w E n g l a n d , 
a n d w a s a m e m b e r o f a 
m i n o r i t y p r o t e s t a n t f a i t h . I h a d 
a l l t h e s e t h i n g s w h i c h m a d e y o u 
a l e r t t o s o c i e t y . I r e a l l y d o n ' t 
f e e l p a r t o f t h e m a i n s t r e a m . 
A n d I f e e l t h a t ' s t r u e o f m o s t 
a r t i s t s , t h a t t h e y d o n ' t f e e l 
p a r t o f t h e m a i n s t r e a m . I t h i n k 
i t a f f e c t e d t h e w a y I 
a p p r o a c h e d t h e t e c h n o l o g y 
w h i c h I g o t a t M I T . I h a d a 
g r e a t t e a c h e r a t M I T ; a 
S o c r a t i c t e a c h e r . P r o f e s s o r 
L a w r e n c e A n d e r s o n . H e t r a i n e d 
P e i , B u n s h a f t , R u d o l p h , W e e s e 
a n d m y s e l f . W e a l l c a m e o u t 
o f t h i s s a m e p e r i o d . I t w a s a 
v e r y h o p e f u l p e r i o d . W e c a m e 
o u t w i t h h o p e , a b e l i e f i n 
t e c h n o l o g y f o r g o o d , a b e l i e f i n 
a s o c i a l a r c h i t e c t u r e ; a n d a 
c o n c e p t t h a t a e s t h e t i c s i n v o l v e d 
a w h o l e w a y o f l i f e . T h e r e ' s 
r e a l l y n o t h i n g w r o n g w i t h t h e 
B a u h a u s w o r r y i n g a b o u t t h e t e a 
c u p a s w e l l a s t h e h o u s e , t h e 

f o r k a s w e l l a s t h e o v e r c o a t . 
T h e r e w a s a s e n s t o f d e s i g n a s 
t o t a l i t y . T h a t ' s w h a t I c a m e 
f r o m . W e d i d n o t h a v e a 
p r e d e t e r m i n e d a n s w e r t o 
p r o b l e m s , b u t w r e r e q u i r e d t o 
s e a r c h f o r s o l u t i c - n s . 

M 3 W : And field 
developed out cf this? 

theory 

W N : F i e l d t h e o r y d e v e l o p e d 
o u t o f t h e c h a p e l . T h e c h a p e l 
w a s m y c r i s s b u i l d i n g i n m y 
l i f e . H o w d c y o u d o a r e l i g i o u s 
b u i l d i n g i n h e 2 0 t h c e n t u r y ? 
H o w d o y o i d o i t f o r a n A i r 
F o r c e c a d e ? H o w d o y o u 
p r o v i d e t h i s s p a c e f o r p e o p l e t o 
c o n c e r n t h e m s e l v e s w i t h 
n o n - m i l i t a r ' - i n t h i s c a s e 
- i m a g e s ; n c n - m i l i t a r y t h o u g h t s ? 

I w e n t t o E u r o p e a n d w a s 
e x p o s e d t o C l a s s i c a l r e l i g i o u s 
a r c h i t e c t u r e ; R e n a i s s a n c e , 
G o t h i c , R o m a n e s q u e , a n d t h e r e 
d i s c o v e r e d g e o m e t r y . A n d i t 
w a s n ' t " O h m y , o h l o o k , i t ' s 
g e o m e t r y ! " I t w a s s o m e t h i n g 
t h a t g r a d u a l l y c a m e o n m e . I t 
w a s n ' t b r i l l i a n t c a t a c l y s m i c 
t h o u g h t , i t j u s t c a m e w i t h 
w o r k . T h e r e w a s a f u s i o n o f 
t h e t e c h n o l o g y o f m y p a s t a n d 
t h i s e x p o s u r e i n E u r o p e . O n c e I 
h a d d o n e t h i s c r a z y b u i l d i n g -
( y o u h a v e t o r e m e m b e r t h e r e 
w e r e p a r t n e r s i n S O M w h o d i d 
n o t w a n t t h a t b u i l d i n g b u i l t ) -
t h e y t h o u g h t t h e b u i l d i n g w a s 
d a n g e r o u s . I t w a s a n a e s t h e t i c 
a l t e r n a t i v e t h a t s h o u l d n o t h a v e 
h a p p e n e d . O n c e y o u ' v e g o n e 
t h r o u g h t h i s r e a l i z a t i o n y o u 
m i g h t s a y , a l b e i t o v e r a n 
a b s o l u t e l y c o n s e r v a t i v e p r o j e c t . 
Y o u j u s t d o n ' t g o h o m e a g a i n . 

W h e n I d i d C i r c l e C a m p u s 
t h e p l a z a i n t h e c e n t e r h a d t h e 
g e o m e t r y , b u t i t w a s n ' t f i e l d 
t h e o r y . T h e A r t a n d 
A r c h i t e c t u r e B u i l d i n g c a m e a n d 
p h a s e I I o f c o n s t r u c t i o n , a n d i t 
b e g a n t o b e f o r m a l i z e d . T h e n i t 
w a s t h e s o - c a l l e d r o t a t e d 
s q u a r e , b e c a u s e t h a t w a s t h e 
m o s t c o m p l i c a t e d g e o m e t r y w e 
c o u l d u n d e r s t a n d . S o t h a t ' s 
r e a l l y h o w i t h a p p e n e d . 

D A 3 : How does the exploration 
of a personal issue such as field 
theory fit into your rise in the 
corporate structure of a large 
firm like SO M? 

W N : I n e v e r r e a l l y r o s e i n t h e 
c o r p o r a t e s t r u c t u r e b u t h a d a 
r a t h e r m e t e o r i c b e g i n n i n g . Y e t 
i t w a s o b v i o u s t h a t I h a d t o 
c r e a t e m y o w n w o r k . I w a s 
w i l l i n g t o d o i n s t i t u t i o n a l w o r k 
a n d l e a r n p r o g r a m m i n g . I w a s 
o n e o f t h e e a r l y p r o g r a m m e r s 
i n a c a d e m i c s a n d i t w a s 
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s o m e t h i n g I h a d t o i n v e n t . I 
c a r v e d o u t a s e p a r a t e w o r l d 
w i t h i n S O M , a n d a s l o n g a s I 
w a s , y o u c o u l d p u t i t , n o t a b l e 
o r n o t o r i o u s , t h e f i r m w o u l d n ' t 
t h r o w m e o u t . 

S o , b e c a u s e o f t h e s u c c e s s 
o f m y e a r l y p r o j e c t s , I b e c a m e 
a f u l l p a r t n e r a n d a n i m p o r t a n t 
c u l t u r a l i n f l u e n c e i n t h e 
p a r t n e r s h i p ; b u t h a r d l y a r o l e 
m o d e l f o r t h e r e s t o f t h e 
p a r t n e r s . I m a y h a v e b e c o m e a 
r o l e m o d e l f o r a l o t o f p e o p l e 
w h o w o r k e d f o r m e . I d i d n o t 
c o n v e r t S O M i n t o m y c o n c e p t 
o f e x a c t l y w h a t a g o o d p r a c t i c e 
s h o u l d b e . 

T h e o t h e r t h i n g y o u c a n 
u n d e r s t a n d i s t h a t S O M i s a 
p l u r a l i s t i c s y s t e m , s o t h e r e 
w e r e p e o p l e l i k e N a t O w i n g s 
a r g u i n g w h e n I w a s y o u n g a s a 
p a r t n e r , t h a t " w e n e e d t h i s g u y , 
w e n e e d a d i f f e r e n t v o i c e . W e 
c a n a f f o r d t h i s d i f f e r e n t v o i c e " 
b e c a u s e t i m e s w e r e e x p a n d i n g 
a n d t h a t w a s t r u e . W h e t h e r 
t h a t c o u l d h a p p e n t o d a y i n S O M 
I d o n ' t k n o w . 

M 3 W : You operated your studio 
in a horizontal communication 
network as opposed to a 
hierarchy. What sort of future 
do you see for architectural 
firms? What can a student 
moving into the marketplace 
expect from his employer in 
these regards? 

W N : I t ' s v e r y i n t e r e s t i n g . M y 
h o r i z o n t a l s y s t e m c a m e o u t o f 
s o m e o f t h e c o n f l i c t s I h a d i n 
m y b a c k g r o u n d . M y m a v e r i c k 
p o s i t i o n f o r c e d m e t o d e f i n e f o r 
m y s e l f w h a t I r e a l l y b e l i e v e d 
w a s t h e r o l e i n p r a c t i c e . M o s t 
p e o p l e w h o h a v e a d e f i n i t i v e 
p o s i t i o n i n a r c h i t e c t u r e t e n d 
n o t t o b e h o r i z o n t a l . I t h i n k 
t h a t t h e s t u d e n t c o m i n g o u t h a s 
t o b e v e r y c a r e f u l t o s e p a r a t e 
h i s g o a l s f o r h i s c o n c e p t o f 
o r g a n i z a t i o n a n d 
c o m m u n i c a t i o n , • p l u s h i s 
c o n c e p t s o f t h e e x p e r i e n c e t h a t 
h e w a n t s a t t h e t i m e . 
C e r t a i n l y M r . W r i g h t w a s n e v e r 
a h o r i z o n t a l p e r s o n , b u t i f y o u 
c o u l d l e a r n t o w o r k w i t h M r . 
W r i g h t - o r f o r W r i g h t , n o t 
w i t h W r i g h t - y o u w o u l d h a v e 
g a i n e d a c e r t a i n e x p e r i e n c e . 

I t d e p e n d s o n y o u r g o a l s a s 
a n a r c h i t e c t . I t h i n k y o u h a v e 
t o k e e p y o u r o w n p r i n c i p l e s ; b u t 
I t h i n k y o u h a v e t o b e a t l e a s t 
p l u r a l i s t i c e n o u g h t o a c c e p t 
w h e n w o r k i n g , i n i t i a l l y , g o i n g 
a f t e r t h e o p p o r t u n i t i e s a n d 
e x p e r i e n c e . I ' m n o t t a l k i n g 
a b o u t c o m p r o m i s i n g . I ' m 
t a l k i n g a b o u t j u s t l e a r n i n g h o w 
t o t h i n k a n d p u t b u i l d i n g s 

t o g e t h e r . 

D A 3 : What do you feel your 
place has been in Chicago 
Architecture; and what has it 
been like practicing as a 
Modernist in the home of 
M odernis m ? 

W N : A s I s a i d , e a r l y i n h i g h 
s c h o o l 1 w a s a w a r e , e x p o s e d t o , 
l i v e d i n , a n d k n e w o f W r i g h t 
a n d S u l l i v a n . M y f i r s t j o b a f t e r 
t h e s e c o n d W o r l d W a r w a s w i t h 
L . M o r g a n Y o s t . H e w a s a f a n 
o f W r i g h t ' s s o I g o t r e - e x p o s e d 
t o W r i g h t f r o m a m a n w h o 
k n e w o f t h e G r e e n e b r o t h e r s 
a n d t h e w h o l e C a l i f o r n i a 
S c h o o l , a s w e l l a s t h e W r i g h t 
S c h o o l . S o I b e g a n t o 
a p p r e c i a t e h i m f r o m t h a t 
i n t e n s i t y o f e x p e r i e n c e r a t h e r 
t h a n t h e i s o l a t i o n o f a c a d e m i a . 
H e b e c a m e s o r t o f a r e a l 
p e r s o n . O f c o u r s e , I ' d m e t h i m 
a s a s t u d e n t - n o t m e t h i m , 
s e e n h i m a t l e c t u r e s ; d i d n ' t g o 
n e a r t h e m a n , y o u w e r e s c a r e d 
o f h i m . 

L i k e e v e r y y o u n g p e r s o n 
w h o t h i n k s h e ' s a g o o d 
a r c h i t e c t , I h a d t h a t s o r t o f 
m a n t l e f e e l i n g o f r e s p o n s i b i l i t y , 
o f " I m u s t d o a s g o o d a s , I m u s t 
c o n t i n u e t h e c o n t r i b u t i o n 
f o r . . . " ; b u t a s f o r t h e C h i c a g o 
S c h o o l , I n e v e r h a d t h e b e l i e f 
t h a t i t w a s t h a t f o r m a l . N o r 
d i d i b e l i e v e , f o r e x a m p l e , t h a t 
M i e s w a s t r u l y a n e x t e n s i o n o f 
t h e C h i c a g o S c h o o l . I n f a c t , I 
w a s a g r e a t b e l i e v e r i n t h e 
o p p o s i t e p o i n t o f v i e w ; t h a t h e 
h a d n o t h i n g t o d o w i t h t h e 
C h i c a g o S c h o o l . T h a t w a s t h e 
k i n d o f h y p e t h a t t h e a r c h i t e c ­
t u r a l e s t a b l i s h m e n t i n C h i c a g o 
g a v e . 

I s o r t o f f o l l o w e d i t a s a 
g o a l a n d I g u e s s i t r e i n f o r c e d 
m y c a p a c i t y t o b e a m a v e r i c k ; 
b e c a u s e W r i g h t w a s a m a v e r i c k . 
I d i d n ' t f e e l s o l o n e l y i n t h e 
P a n t h e o n o f w o r k e r s t h a t y o u 
m i g h t f e e l i f y o u w e r e f r o m 
N e w Y o r k o r I o w a . I t w a s n ' t s o 
f r i g h t e n i n g b e c a u s e y o u k n e w 
t h e r e w e r e o t h e r s w h o h a d t h e 
s a m e s e t o f r u l e s . 

M 3 W : You spoke earlier of 
Eastern schools and suggested 
that you considered schools like 
Yale, Harvard, Princeton and 
Penn to be at the cutting edge 
of architectural education... 

W N : I s t i l l d o , I w i l l a d d s o m e 
o t h e r s c h o o l s t o t h e l i s t , l i k e 
U C L A , b u t i t ' s n o t i n t h e 
m i d w e s t . 

M 3 W : Accepting the notion that 
many of the trends in American 

society are occuring in the 
Southwest... 

W N : T h a t ' s c o r r e c t . 

M 3 W : How does architectural 
education relate to those 
changes if leading architectural 
schools are still in the east? 

W N : W h e r e t h e c h a n g e s a r e 
o c c u r i n g i s n o t n e c e s s a r i l y 
w h e r e t h e q u a l i t y i s . C h a n g e 
d o e s n o t n e c e s s a r i l y m e a n 
q u a l i t y . C h a n g e i s w h e r e t h e 
f e r m e n t i s , b u t i t i s n ' t d i g e s t e d . 
I t s t i l l i s a f a c t t h a t t h e e a s t 
c o a s t a n d s o m e p a r t s o f t h e 
w e s t c o a s t h a v e e n o u g h p e o p l e 
t h a t a r e d i g e s t e r s . A n d i t s t h e 
d i g e s t e r s i n a c a d e m i a w h o 
p r o v i d e t h e l e a d e r s h i p . 

T h e e a s t c o a s t h a s m o r e 
c u l t u r a l e v i d e n c e t h a n t h e 
m i d w e s t . W e ' r e m u c h y o u n g e r . 
W e d a t e f r o m t h e i n d u s t r i a l 
r e v o l u t i o n , a c t u a l l y , t h r o u g h t h e 
s u c c e s s o f f a r m i n g , 
s t e e l - m a k i n g a n d a u t o m o b i l e 
i n d u s t r i e s , a n d w e ' r e s e e i n g i t 
c o l l a p s e i n f r o n t o i u s . W e ' r e 
t h e p r o d u c t o f a s o c i e t y o f a 
n o n - h i s t o r i c a l b a s e . W e a r e t h e 
p r o d u c t o f a r e v o l u t i o n a r y b a s e 
a n d i t h a p p e n s t o b e a 
t e c h n o l o g i c a l b a s e , w h i c h i s i n 
a v e r y l i m i t e d t i m e f r a m e . 
T h e r e f o r e w e d o n ' t h a v e s o 
m u c h t o b u i l d o n u n l e s s w e g o 
b a c k . 

M 3 W : Now, as society i s 
changing, we look for a physical 
expression of that change. Do 
you think that the best way for 
us to make architecture current 
with cultural change i s to be 
involved in the way people live 
— thieir residential lives? 
Knowing that today architects 
design a small percentage of 
the total number of houses, how 
do we get involved? 

W N : I ' m t h i n k i n g m o r e 
r a d i c a l l y t h a n t h a t . I ' m 
t h i n k i n g i n t h i s c o n c e p t o f 
c o m m u n i t y - n o t o f h o u s e — 
t h a t ' s w h y I t a l k m e s a a n d 
p r a r i e r a t h e r t h a n h o u s e . 

M 3 W : Sounds rather Utopian. 

W N : O f c o u r s e ! I m e a n a n y 
k i n d o f o r i g i n a l i d e a c o m e s o u t 
o f U t o p i a . T h e n i t g e t s i t s 
p r a c t i c a l i m p l i c a t i o n s . Y o u 
c o u l d c a l l i t U t o p i a , w h e r e I 
w o u l d s a y i t s t h e o r e t i c a l . 

M 3 W : S o , it's that Cranbrook 
concept of — theory first and 
not designing architecture for a 
while until you have your ideas 
developed? 

W N : Y e s , b u t I d o n ' t a g r e e i n 
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u s i n g t h e C r a n b r o o k s y s t e m o f 
t h e F r e u d i a n i n t e r p r e t a t i o n o f 
t h e i n d i v i d u a l s o u l a s t h e s o u r c e 
f o r t h e c h a n g e i n t h e f u t u r e -
t h a t ' s t h e d i f f e r e n c e . T h a t ' s a 
v e r y e g o c e n t r i c p h i l o s o p h y -
s o m e h o w y o u a s a n i n d i v i d u a l 
w i l l , t h r o u g h 3 u n g o r F r e u d o r 
s o m e o n e , d e v e l o p a c o n c e p t o f 
l i v i n g t h a t i s t h e r e f o r e 
a p p l i c a b l e t o t h e f u t u r e . I 
t h i n k y o u h a v e t o s t a r t w i t h t h e 
c o n c e p t o f t h e c o m m u n i t y , 
b e c a u s e t h e s e s o c i a l c h a n g e s 
a r e c o m m u n a l c h a n g e s t h a t a r e 
a f f e c t i n g i n d i v i d u a l s . 

S i n c e I ' v e r e t i r e d I ' v e b e e n 
d o i n g t h i s r e s e a r c h , a n d I 
h a v e n ' t y e t r e a l l y f o r m a l i z e d i t . 
T h a t ' s w h y I ' v e b e e n d o i n g t h i s 
t e a c h i n g . T h a t ' s w h y I ' m g o i n g 
t o F r a n c e n e x t f a l l - t o t r y t o 
t h i n k a l o n e a b o u t i t , 
u n c o m p l i c a t e d b y e v e r y d a y 
i s s u e s - e s p e c i a l l y a l l m y w i f e ' s 
p o l i t i c a l w o e s w h i c h p e r v a d e 
o u r h o u s e h o l d . I ' m g o i n g t o g e t 
a w a y s o I c a n t h i n k a b o u t t h e s e 
o t h e r i s s u e s . 

U t o p i a n ? N o t r e a l l y . I 
d o n ' t r e a l l y b e l i e v e i n a 
U t o p i a n a r c h i t e c t u r e . B u t I d o 
b e l i e v e i n t h e o r e t i c a l m o d e l s , 
a n d I d o n ' t b e l i e v e i n u s b e i n g 
p h i l o s o p h i c a l l y s o ' c i a l . I d o n ' t 
b e l i e v e p e o p l e h a v e t h a t m u c h 
a s a c o m m o n b a s e t o l o o k f o r a 
p l u r a l i s t i c e n v i r o n m e n t . 

M 3 W : I n D e t r o i t t h e r e i s a 
s e r i o u s p r o b l e m w i t h t h e 
c e n t r a l c i t y a n d d e c e n ­
t r a l i z a t i o n . I t w o u l d s e e m t h a t 
y o u r a p p r o a c h t o s o l v i n g t h e s e 
p r o b l e m s i s n ' t n e c e s s a r i l y o n e 
of d i r e c t l y a p p l y i n g i d e a s t o t h e 
c i t y b u t g o i n g o u t s i d e o f t h a t . 

W N : N o , b e c a u s e I c o m e f r o m 
C h i c a g o w h i c h i s v e r y b i g . I ' m 
n o t s o i n t e r e s t e d i n r e i n f o r c i n g 
t h e C B D . T h e C B D i s g o i n g t o 
b e r e i n f o r c e d b y t h e 3 0 m i l l i o n 
t o 1 0 0 m i l l i o n s h a r e s o f t h e 
s t o c k m a r k e t . T h e p a p e r c h a s e 
i s g o i n g t o s o l i d i f y c e n t e r c i t y , 
s o I d o n ' t t h i n k t h a t ' s t h e i s s u e . 

T h e i s s u e i s t h a t g r a y b a n d 
a r o u n d t h e c e n t e r s o f c i t i e s 
t h a t a r e i n a b s o l u t e d e c a y . 
W h e t h e r i t s D e t r o i t o r C h i c a g o 
o r N e w a r k o r C l e v e l a n d o r 
T p l e d o ; a l l o f t h e s o - c a l l e d 
" i n d u s t r i a l c i t i e s " a r e j u s t 
f a l l i n g a p a r t . T h o s e a r e t h e 
a r e a s w h e r e I ' m l o o k i n g f o r a 
n e w s e n s e o f c o m m u n i t y . W e ' r e 
r e a l l y l o o k i n g f o r a v o c a b u l a r y 
f o r " c o m m u n i t y . " 

D A 3 : SOM h a s b e e n g r e a t l y 
r e s p o n s i b l e f o r c r e a t i n g an 
a r c h i t e c t u r a l i d e n t i t y f o r 
C o r p o r a t e A m e r i c a , b u t h o w 
d o e s a r c h i t e c t u r e a s a d i s c i p l i n e 

f i t i n t o A m e r i c a ' s c o r p o r a t e 
s t r u c t u r e a n d w h a t b u s i n e s s a r e 
a r c h i t e c t s r e a l l y i n ? 

W N : W e l l , n o t h a v i n g e v e n 
b e e n a m i n o r c o n t r i b u t o r t o t h e 
c o r p o r a t e a r c h i t e c t u r e o f 
S k i d m o r e , I ' m a n o u t s i d e r 
r e a l l y , s u c h a s y o u . B u t I 
w o u l d s a y t h a t t h e a r c h i t e c t s -
t h a t w o u l d i n c l u d e P h i l l i p 
3 o h n s o n - w h o c r e a t e d t h a t 
c o r p o r a t e s t r u c t u r e h a d e n o u g h 
c o m m o n a l i t y ; t h e i r o w n s e n s e 
o f u n i t y . 

W h a t t h e y w a n t e d t o d o w a s 
- i n a n a g r e s s i v e , a c c r e t i v e 
s e n s e - t o b e m e m b e r s o f t h e 
c l u b a n d e x p r e s s t h a t c l u b . I t ' s 
a n e l i t i s t f o r m o f e x p r e s s i o n , 
a n d I d o n ' t c a r e w h e t h e r i t ' s 
a n y b o d y . Y o u j o i n t h e c l u b a n d 
y o u ' r e c o m m i t t e d t o t h a t c l u b 
a n d y o u d o t h a t w o r k . Y o u 
h a v e t o r e a l l y b e l i v e t h a t . 
T h a t ' s w h y w h e n P h i l l i p f o u n d a 
c h a n c e t o j o i n t h e p o s t - m o ­
d e r n i s t c r e w i t w a s l i k e h a v i n g 
a t r i p u p t h e N i l e . I t w a s a 
g r e a t k i n d o f c u l t u r a l c h a n g e 
a n d e v e n t . I t ' s m u c h d i f f e r e n t 
t h a n w h e n h e u s e d h i s t o r i c i s m 
a s a p h i l o s o p h i c a l b a s e o f " w h o 
I a m " a n d " w h y I a m w h a t I 
a m . " 

D A 3 : Y o u r w i f e i s a S t a t e 
S e n a t o r f r o m I l l i n o i s , a n d 
y o u ' v e d o n e t h e A i r F o r c e 
A c a d e m y . W i t h t h a t a n d y o u r 
w o r k o n t h e F i n e A r t s 
C o m m i s s i o n i n W a s h i n g t o n , y o u 
w o u l d s e e m t o b e a w a r e o f t h e 
w o r k i n g s o f g o v e r n m e n t . I 
w o n d e r w h a t s o r t o f r o l e 
a r c h i t e c t s c a n o r s h o u l d p l a y i n 
g o v e r n m e n t . T o w h a t d e g r e e 
s h o u l d t h e y g e t i n v o l v e d i n 
p o l i t i c a l o r e c o n o m i c i s s u e s ? 

W N : W e l l , I ' m p r o b a b l y n o t t h e 
b e s t o n e t o a n s w e r t h a t b e c a u s e 
I w a s n o t m a r r i e d u n t i l I w a s ^ 3 
a n d I d i d n ' t k n o w m y w i f e u n t i l 
I w a s ^ 0 . I p l a y e d a n 
a b s o l u t e l y n o n - p a r t i c i p a t o r y 
r o l e i n t h e p o l i t i c a l l i f e . I j u s t 
v o t e d a s m y p a r e n t s h a d , 
b e c a u s e I w a s m o r e i n t e r e s t e d 
i n a r c h i t e c t u r e , i h a d j u s t 
d e v o t e d m y l i f e t o i t a s m y 
w i f e w a s d e v o t i n g h e r s t o l a w 
a n d p o l i t i c s . O u r m a r r i a g e i s a 
g o o d e x a m p l e o f t w o p e o p l e 
d e v o t e d t o s e p a r a t e h o l y g r a i l s . 

B u t a g a i n , I r e p r e s e n t a 
d i f f e r e n t k i n d o f s o c i e t a l b a s e . 
W e b o t h a r e f r o m t h a t d i f f e r e n t 
k i n d o f " m e - n o w " w o r l d . W e 
w e r e s o c i a l l y r e s p o n s i b l e b u t w e 
w e r e i n d i v i d u a l l y i s o l a t e d . Y o u 
d o n ' t c o m e f r o m t h a t w o r l d . 
Y o u c o m e f o r m a w o r l d w h i c h 
i s m o r e i n t e r a c t i v e . T h e r e f o r e 
a n a r c h i t e c t p r o b a b l y s h o u l d 
p a r t i c i p a t e i n t h e i n t e r a c t i v e 

w a y w h i c h i s h i s s o c i e t a l b a s e . 
B u t I d o n o t t h i n k a n y g o o d 
a r c h i t e c t s h o u l d d i l l u t e h i s 
e f f o r t s i n a n y t h i n g . I d o n ' t 
t h i n k h e s h o u l d s p e n d i t a l l i n 
t h e P T A a n y m o r e t h a n h e 
s h o u l d s p e n d i t i n p o l i t i c s . I f 
h e ' s g o t a g o o d t a l e n t , l i f e i s 
t o o s h o r t t o d i l l u t e i t , 
e s p e c i a l l y i n t h e f o r m a t i v e 
y e a r s . I t h i n k t h e o n l y w a y 
y o u s h o u l d d i l l u t e i t i s i n 
b e c o m i n g a w a r e o f t h e c u l t u r a l 
a s s o c i a t i o n s t h a t r e l a t e t o 
a r c h i t e c t u r e - m u s i c , a r t , 
l i t e r a t u r e , h i s t o r y , p h i l o s o p h y -
b e c a u s e t h e n y o u ' r e r e a l l y n o t 
d i l l u t i n g a n y t h i n g , y o u ' r e 
a c t u a l l y r e i n f o r c i n g y o u r o w n 
s k i l l s . 

D A 3 : y o u ' r e c o m b i n i n g p o l i t i c s 
w i t h a r t n o w o n t h e F i n e A r t s 
C o m m i s s i o n . H o w d o e s t h i s f i t 

i n t o y o u r t h i n k i n g ? 

W N : I d o n ' t t h i n k p o l i t i c s i s 
o n e o f t h o s e g r e a t a t r r i b u t e s . 
I ' m e x p o s e d t o i t f o r n o w , a n d 
s e r v i n g o n t h e F i n e A r t s 
C o m m i s s i o n i s r e a l l y a t r a u m a . 
T h e r e i s s o m u c h s t u f f w e s e e 
t h a t i s j u s t m e d i o c r e a n d i t i s 
n o t o u r r e s p o n s i b i l i t y t o 
r e d e s i g n i t . O u r r e s p o n s i b i l i t y 
i s t o t r y t o k e e p a l e v e l i n 
W a s h i n g t o n - w h i c h i s n ' t s o 
g r e a t i t s e l f . W e w o u l d r a t h e r 
h a v e a r c h i t e c t s w h o w e r e 
s u b m i t t i n g t h i n g s t h a t w e r e l e s s 
p o l i t i c a l l y a w a r e a n d m o r e 
p h i l o s o p h i c a l l y r e s p o n s i b l e . I ' m 
r e a l l y g l a d , i n a s e n s e , t h a t M r . 
R e a g a n i s a R e p u b l i c a n a n d h e 
w i l l n o t r e a p p o i n t m e . I w a s 
a p p o i n t e d b y P r e s i d e n t C a r t e r . 
I w o r r y a b o u t w h o m y 
r e p l a c e m e n t w i l l b e b e c a u s e I ' m 
c o n c e r n e d t h a t t h e v a l u e s m a y 
s h i f t . 

D A 3 : I n y o u r f i r s t l e c t u r e 
o n C a m p u s t h i s y e a r , y o u g a v e 
t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e V i e t n a m 
V e t e r a n s M e m o r i a l w a s a v e r y 
t r y i n g d e v e l o p m e n t . C o u l d y o u 
e x p l a i n y o u r f e e l i n g s o n t h i s ? 

W N : I t w a s e m o t i o n a l l y 
d r a i n i n g , b e c a u s e o f t h e p l e a s 
o f t h e v e t e r a n s f o r t h i n g s t h a t 
w e r e a l l y d i d n ' t b e l i e v e 
a p p r o p r i a t e . S o m e p e o p l e t h i n k 
w e w e r e w e a k e n e d b y a l l o w i n g 
t h e f l a g t o o c c u r w i t h i n f i f t y 
y a r d s o f w h e r e t h e y w a n t e d i t . 
W e c o n s i d e r e d t h i s i n o f f e n s i v e 
t o t h e g o a l s o f t h e o r i g i n a l 
m o n u m e n t . B u t s o m e p e o p l e 
t h o u g h t w e s h o u l d a b s o l u t e l y 
h a v e t h r o w n t h e f l a g o u t a n d 
t h e s c u l p t u r e o u t a n d t h e i r 
c o n c e r n s o u t . B u t w e c o u l d n ' t 
d o t h a t - I c o u l d n ' t d o t h a t , 
e m o t i o n a l l y . W e h a d t o 

a c k n o w l e d g e p e o p l e . I m e a n , 
h u m a n b e i n g s h a v e a r i g h t t o b e 
h e a r d . T h e y h a v e n ' t g o t a r i g h t 
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t o d e s t r o y s o m e t h i n g , t h a t w a s 
o u r a r g u m e n t . 

D A 3 : Washington would seem 
to be very much involved with 
the "Iwo Jim a" attitude about 
history. The Veterans Memorial 
i s very elegant but also very 
abstract. What sort of a 
conflict does it create when the 
Com mission shifts every four 
years? This Com mission will 
allow this abstraction to be 
built, the next might not. 

W N : T h i s g i v e s y o u t h e v a r i e t y 
o f W a s h i n g t o n . W e m a y g o o n 
r e c o r d a s b e i n g t h e m o r e l i b e r a l 
o f t h e C o m m i s s i o n s r a t h e r t h a n 
t h e I w o 3 i m a C o m m i s s i o n . I 
t h i n k t h e I w o 3 i m a C o m m i s s i o n 
s c u l p t u r e g o t t h r o u g h , n o t 
b e c a u s e a n y o n e l i k e d i t , b u t 
b e c a u s e i t w a s n ' t o n t h e M a l l . 
I f t h e y h a d t r i e d t o p u t I w o 
3 i m a o n t h e M a l l , I b e t i t 
w o u l d n ' t h a v e m a d e i t . T h e 
f i n a l s a c r o s a n c t p i e c e o f t u r f i n 
A m e r i c a i s t h e M a l l . T h e 
W a s h i n g t o n M o n u m e n t , t h e 
L i n c o l n M e m o r i a l , t h e C a p i t o l , 
W h i t e H o u s e a n d t h e 3 e f f e r s o n 
M e m o r i a l a n d t h e c h e r r y t r e e s , 
a n d n o w C o n s t i t u t i o n G a r d e n 
a n d t h e V i e t n a m M e m o r i a l . I 
t h i n k t h e r e a s o n a m e m o r i a l 
l i k e t h e V i e t n a m M e m o r i a l w o n 
i n s t e a d o f o n e l i k e t h e I w o 
3 i m a M e m o r i a l i s b e c a u s e y o u 
c o u l d n ' t h a v e t h e s y m b o l o f a 
j u s t i f i a b l e w a r - w h i c h i s w h a t 
I w o 3 i m a i s a b o u t - w h i c h s o m e 
p e o p l e c l a i m t h e s e c o n d w o r l d 
w a r w a s . I d o n ' t h a p p e n t o 
a g r e e t h a t a n y w a r i s 
j u s t i f i a b l e . T h e s e a r e n o t 
p l e a s a n t b u t t h e c o m m i s s i o n 
h a d t o r e s p o n d . O u r a n g u i s h 
a n d o u r c o n c e r n s , w h i c h w e r e 
r e a l , w e r e n e v e r v o i c e d i n 
p u b l i c . W e d i d n ' t h a v e a 
F r e u d i a n o r 3 u n g i a n e x p o s u r e o f 
o u r t o r m e n t , w h i c h w o u l d n o t 
h a v e h e l p e d . 

M 3 W : Since you seem to have 
an interest in non-architectural 
art forms and ideas, we'd like 
you to express such 
com mitments. We often run 
into people who don't seem to 
be interested in anything 
beyond the confines of the 
classroo m. 

W N : W e l l I t h i n k t h a t ' s p a r t l y 
o n e ' s p e r s o n a l e x p o s u r e . I f y o u 
d o n ' t h a v e t h a t p e r s o n a l 
e x p o s u r e , t h e q u e s t i o n i s h o w 
d o y o u a c h i e v e i t ? I h a d a 
g r a n d m o t h e r w h o l i v e d a t h o m e 
w i t h o u r f a m i l y ; a n d I w a s n o t 
t h e h e a l t h i e s t o f c h i l d r e n , s o 
m y g r a n d m o t h e r r e a d t o m e . 
S o I w a s e x p o s e d t o l i t e r a t u r e -
L a s t o f t h e M o h i c a n s , 
L o n g f e l l o w - t h i n g s f r o m N e w 
E n g l a n d b e c a u s e m y f a m i l y 

c a m e f r o m N e w E n g l a n d . A l s o , 
I w a n t e d t o b e a n a r t i s t f i r s t . 
M y p e r s o n a l p r e d i l e c t i o n w a s 
t o w a r d a r t . 

S o I w a s j u s t e x p o s e d t o i t , 
a n d I h a d a m o t h e r a n d a 
g r a n d m o t h e r w h o e n c o u r a g e d i t . 
S o I w a s l u c k y . I t r y t o 
e n c o u r a g e i t w i t h o t h e r p e o p l e 
w h o a r e n o t a s f o r t u n a t e , 
b e c a u s e I h o n e s t l y c l a i m t h e y 
w i l l n o t b e s u c c e s s f u l a r c h i t e c t s 
i n t h e l o n g - r u n i f t h e y d o n ' t 
h a v e a c u l t u r a l r e s p o n s i b i l i t y 
o u t s i d e t h e i r o w n w o r l d . I t w i l l 
s i m p l y l i m i t t h e i r v i s i o n . 
T h a t ' s w h y I b r o u g h t f i l m s 
a l o n g t o s h o w m y d e s i g n c l a s s . 
T h e m o v i e s a r e a n o t h e r a r t 
f o r m , a p e r f e c t l y a c c e p t a b l e 
a r t f o r m . I f a n y o n e w a n t s t o 
b e a g o o d m o v i e b u f f I a c c e p t 
t h a t a l o n g w i t h l i k i n g p a i n t i n g s , 
b e c a u s e I ' m c o n v i n c e d t h a t 
p a i n t i n g i s d i s a p p e a r i n g . I d o n ' t 
r e a l l y s e e t h e m n e c e s s a r i l y a s 
i m p o r t a n t f i f t y y e a r s f r o m n o w . 
T h e y w e r e i m p o r t a n t t o m y 
w o r l d , t h e y m a y n o t b e 
i m p o r t a n t t o y o u r s . I t h i n k f i l m 
a n d m u c h m o r e 

m o v e m e n t - o r i e n t e d s y s t e m s a r e 
i m p o r t a n t . 

M 3 W : I'd like to read you a 
quote from the Architectural 
Design Profile feature on 
Viollet-le-Duc because I think it 
asks a basic question about your 
own approach to design: "For 
what do we mean by a rational 
architecture? We may mean 
two things. We may mean an 
architecture which aims at 
fulfilling absolute efficiency 
and economy. Or we may mean 
an architecture which seeks to 
express its function 

dialectically — to offer a visible 
argument to the spectator." 
Which opinion fits best your 

philosophy? 

W N : I ' m f o r t h e s e c o n d , w h i c h 
d o e s n ' t d e n y t h e f i r s t . T h e 
s i m p l e t h i n g a b o u t t h o s e t w o 
s t a t e m e n t s - t h e y i m p l y o n e i s 
a y e s a n d o n e i s a n o . 
O b v i o u s l y t h e G o t h i c c a t h e d r a l , 
i f i t h a d n ' t r e s p o n d e d t o t h e 
n e e d s o f t h e s e r v i c e , w o u l d 
h a v e n o t e x p r e s s e d i t s e l f i n t h e 
s e c o n d w a y . Y o u c a n ' t i g n o r e 
t h e f i r s t , b u t t h e s o u l o f t h e 
s o l u t i o n i s i n t h e s e c o n d . F o r 
m e i t ' s t h e s e c o n d o n e , b u t y o u 
c a n ' t h a v e t h e s o u l w i t h o u t t h e 
b o d y , a n d t h e b o d y i s t h e 
p r o g r a m . 

M 3 W : We have spoken for quite 
a while, and we've sensed your 
interpretation of the 
differences between generations 
of people. Could you close for 
us by summarizing those 
differences and telling us where 

we're going? 

W N : N e w l i f e s t y l e s a r e g o i , 
t o e v e n t u a l l y a f f e c t t h e f u t u r e 
j u s t b e c a u s e y o u a r e a f f e c t i n g 
t h e f u t u r e . Y o u h a v e s u c h 
d i f f e r e n t l i f e s t y l e s t h a n w e d i d . 
I d o n ' t m e a n y o u h a v e t o l i v e 
v i o l e n t l y d i f f e r e n t l y t h a n w e 
d o ; b u t y o u r a t t i t u d e s a n d 
a c c e p t a n c e s a n d r e j e c t i o n s a r e 
s o d i f f e r e n t . W h a t y o u a c c e p t 
i n e n t e r t a i n m e n t , f o r i n s t a n c e . 
A n d I t n e v e r d a w n s o n y o u t o 
w e a r a t i e e v e r y m o r n i n g a n d 
t o g e t u p a n d p u t o n a w h i t e 
s h i r t a n d e v e r y t h i n g t h a t 
s y m b o l i z e s . T o n o t g o t o t h e 
m o v i e s o n S u n d a y a n d m a y b e 
n o t t o h a v e a n y l i q u o r i n t h e 
h o u s e w h e n y o u r c h i l d r e n a r e 
u n d e r 1 3 . Y o u j u s t c a n ' t 
c o n c e i v e o f a w o r l d g r o w i n g u p 
t h a t w a y . C e r t a i n l y t h i n g s l i k e 
t h e p r e s e n c e o f a G a y 
c o m m u n i t y w o u l d b e a b s o l u t e l y 
n o n - e x i s t e n t w h e n I w a s y o u n g . 
T h e a c c e p t a n c e o f a l l s o r t s o f 
s e x u a l m o r e s t o d a y c o m p a r e d 
w i t h y e s t e r d a y i s s o d i f f e r e n t ; 
a n d t h i s i s a c h a n g e t h a t i s 
g o i n g a l o n g . 

T h e r e a s o n y o u k n o w i t ' s 
g o i n g a l o n g i s b e c a u s e y o u h a v e 
t h i s m a r v e l o u s , c o n s e r v a t i v e 
r e a c t i o n o f t h e R e a g a n 
a d m i n i s t r a t i o n . T h i s i s k i n d o f 
t h e l a s t h u r r a h o f a l l t h o s e 
p e o p l e w h o h a d t h a t o t h e r s e t 
o f v a l u e s . G r a n t e d , t h e y w e r e 
a b s o l u t e l y f a k e ; I m e a n t h e 
C o u n t r y C l u b S e t ' s s e t o f 
v a l u e s w h i c h t h e y s p r o u t e d . 
W h a t t h e y a c t u a l l y d i d b e h i n d 
t h e c u r t a i n i s s o m e t h i n g e l s e 
a g a i n . 

A l l o f t h e s e , i n a s e n s e a r e 
t h e t h i n g s t h a t w i l l r e - s h a p e 
A m e r i c a . I f y o u b e g i n t o r e a l l y 
a f f e c t o p p o r t u n i t y a n d c h o i c e s 
i n e v e r y d a y l i v i n g - t h e n t h e 
a r c h i t e c t u r a l p r o f e s s i o n 
r e e s t a b l i s h e s i t s e l f a s p a r t o f 
t h e i n t e r p r e t e r o f t h e t i m e s , a t 
l e a s t I b e l i e v e t h i s . I k n o w i t ' s 
s o r t o f o d d t o h a v e a g u y w i t h 
g r a y h a i r t e l l i n g y o u n g p e o p l e 
" y o u ' v e g o t t h e c h a n g e i n y o u r 
h a n d s . W h y d o n ' t y o u d o i t ? " 
B u t t h a t ' s p r o b a b l y t h e w a y i t 
h a p p e n s . • 


