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“Old	
  Maids”	
  
	
  
"To	
  be	
  the	
  mistress	
  of	
  some	
  honest	
  man's	
  house,	
  and	
  the	
  means	
  of	
  making	
  
neighbours	
  happy,	
  the	
  poor	
  easy,	
  and	
  relieving	
  strangers,	
  is	
  the	
  most	
  creditable	
  lot	
  a	
  
young	
  woman	
  can	
  look	
  to,	
  and	
  I	
  heartily	
  wish	
  it	
  to	
  all	
  here."	
  —	
  PIRATE.	
  	
  
	
  
"Mrs.	
  Seton,	
  Emily	
  Dayton	
  is	
  engaged	
  to	
  William	
  Moreland!"	
  
	
  
"To	
  William	
  Moreland.	
  Well,	
  why	
  should	
  she	
  not	
  be	
  engaged	
  to	
  William	
  Moreland?"	
  	
  
	
  
"Why	
  should	
  she,	
  rather?"	
  	
  
	
  
"I	
  know	
  not	
  Emily	
  Dayton's	
  '	
  why,	
  '	
  but	
  ladies'	
  reasons	
  for	
  marrying	
  are	
  as	
  '	
  thick	
  as	
  
blackberries.'	
  A	
  common	
  motive	
  with	
  girls	
  under	
  twenty	
  is	
  the	
  eclat	
  of	
  an	
  
engagement	
  —	
  the	
  pleasure	
  of	
  being	
  the	
  heroine	
  of	
  bridal	
  festivities	
  —	
  of	
  receiving	
  
presents	
  —	
  of	
  being	
  called	
  by	
  that	
  name	
  so	
  enchanting	
  to	
  the	
  imagination	
  of	
  a	
  miss	
  
in	
  her	
  teens	
  —	
  '	
  the	
  bride.'"	
  	
  
	
  
"But	
  Emily	
  Dayton,	
  you	
  know,	
  is	
  past	
  twenty."	
  	
  
	
  
"There	
  is	
  one	
  circumstance	
  that	
  takes	
  place	
  of	
  all	
  reason	
  —	
  perhaps	
  she	
  is	
  in	
  love."	
  	
  
	
  
"In	
  love	
  with	
  William	
  Moreland!	
  No,	
  no,	
  Mrs.	
  Seton	
  —	
  there	
  are	
  no	
  'merry	
  
wanderers	
  of	
  the	
  night'	
  in	
  these	
  times	
  to	
  do	
  Cupid's	
  errands,	
  and	
  make	
  us	
  dote	
  on	
  
that	
  which	
  we	
  should	
  hate."	
  	
  
	
  
"Perhaps	
  then,	
  as	
  she	
  is	
  at	
  a	
  rational	
  age,	
  three	
  or	
  four	
  and	
  twenty,	
  she	
  may	
  be	
  
satisfied	
  to	
  get	
  a	
  kind	
  sensible	
  protector."	
  	
  
	
  
"Kind	
  and	
  sensible,	
  truly!	
  He	
  is	
  the	
  most	
  testy,	
  frumpish,	
  stupid	
  man	
  you	
  can	
  
imagine."	
  "Does	
  she	
  not	
  marry	
  for	
  an	
  establishment?"	
  	
  
	
  
"Oh	
  no!	
  She	
  is	
  perfectly	
  independent,	
  mistress	
  of	
  everything	
  at	
  her	
  father's.	
  No,	
  I	
  
believe	
  her	
  only	
  motive	
  is	
  that	
  which	
  actuates	
  half	
  the	
  girls	
  —	
  the	
  fear	
  of	
  being	
  an	
  
old	
  maid.	
  This	
  may	
  be	
  her	
  last	
  chance.	
  Despair,	
  they	
  say,	
  makes	
  men	
  mad	
  —	
  and	
  I	
  
believe	
  it	
  does	
  women	
  too.	
  	
  
	
  
"It	
  is	
  a	
  fearful	
  fate."	
  	
  
	
  
"An	
  old	
  maid's?	
  Yes,	
  most	
  horrible."	
  	
  
	
  
"Pardon	
  me,	
  Anne,	
  I	
  did	
  not	
  mean	
  that	
  ;	
  but	
  such	
  a	
  fate	
  as	
  you	
  anticipate	
  for	
  Emily	
  
Moreland	
  —	
  to	
  be	
  yoked	
  in	
  the	
  most	
  intimate	
  relation	
  of	
  life,	
  and	
  for	
  life,	
  to	
  a	
  person	
  



to	
  whom	
  you	
  have	
  clung	
  to	
  save	
  you	
  from	
  shipwreck,	
  but	
  whom	
  you	
  would	
  not	
  
select	
  to	
  pass	
  an	
  evening	
  with.	
  To	
  such	
  a	
  misery	
  there	
  can	
  be	
  no	
  '	
  end,	
  measure,	
  
limit,	
  bound.'"	
  	
  
	
  
"But,	
  my	
  dear	
  Mrs.	
  Seton,	
  what	
  are	
  we	
  to	
  do?	
  —	
  all	
  women	
  cannot	
  be	
  so	
  fortunate	
  as	
  
you	
  are."	
  	
  
	
  
"Perhaps	
  not.	
  But	
  so	
  kind	
  is	
  the	
  system	
  of	
  compensation	
  in	
  this	
  life	
  —	
  such	
  the	
  thirst	
  
for	
  happiness,	
  and	
  so	
  great	
  the	
  power	
  of	
  adaptation	
  in	
  the	
  human	
  mind,	
  that	
  the	
  
conjugal	
  state	
  is	
  far	
  more	
  tolerable	
  than	
  we	
  should	
  expect	
  when	
  we	
  see	
  the	
  
mismated	
  parties	
  cross	
  its	
  threshold.	
  Still	
  there	
  can	
  be	
  no	
  doubt	
  that	
  its	
  possible	
  
happiness	
  is	
  often	
  missed,	
  and	
  such	
  is	
  my	
  respect	
  for	
  my	
  sex,	
  and	
  so	
  high	
  my	
  
estimate	
  of	
  the	
  capabilities	
  of	
  married	
  life,	
  that	
  I	
  cannot	
  endure	
  to	
  see	
  a	
  woman,	
  
from	
  the	
  fear	
  of	
  being	
  an	
  old	
  maid,	
  driven	
  into	
  it,	
  thereby	
  forfeiting	
  its	
  highest	
  
blessings."	
  	
  
	
  
"You	
  must	
  nevertheless	
  confess,	
  Mrs.	
  Seton,	
  that	
  there	
  are	
  terrors	
  in	
  the	
  name."	
  	
  
	
  
"Yes,	
  I	
  know	
  there	
  are;	
  and	
  women	
  are	
  daily	
  scared	
  by	
  them	
  into	
  unequal	
  and	
  
wretched	
  connexions.	
  They	
  have	
  believed	
  they	
  could	
  not	
  retain	
  their	
  identity	
  after	
  
five	
  and	
  twenty.	
  That	
  unless	
  their	
  individual	
  existence	
  was	
  merged	
  in	
  that	
  of	
  the	
  
superior	
  animal,	
  every	
  gift	
  and	
  grace	
  with	
  which	
  God	
  has	
  endowed	
  them	
  would	
  
exhale	
  and	
  leave	
  a	
  'spectral	
  appearance'	
  —	
  a	
  sort	
  of	
  slough	
  of	
  woman	
  —	
  an	
  Aunt	
  
Grizzel,	
  or	
  Miss	
  Lucretia	
  McTab.	
  I	
  have	
  lived,	
  my	
  dear	
  Anne,	
  to	
  see	
  many	
  of	
  the	
  mists	
  
of	
  old	
  superstitions	
  melting	
  away	
  in	
  the	
  light	
  of	
  a	
  better	
  day.	
  Ghost	
  is	
  no	
  longer	
  a	
  
word	
  to	
  conjure	
  with	
  —	
  witches	
  have	
  settled	
  down	
  into	
  harmless	
  and	
  unharmed	
  old	
  
women;	
  and	
  I	
  do	
  not	
  despair	
  of	
  living	
  to	
  see	
  the	
  time	
  when	
  it	
  shall	
  be	
  said	
  of	
  no	
  
woman	
  breathing,	
  as	
  I	
  have	
  heard	
  it	
  said	
  of	
  such	
  and	
  such	
  a	
  lady,	
  who	
  escaped	
  from	
  
the	
  wreck	
  at	
  the	
  eleventh	
  hour,	
  that	
  she	
  'married	
  to	
  die	
  a	
  Mrs.'"	
  	
  
	
  
"I	
  hate,	
  too,	
  to	
  hear	
  such	
  things	
  said,	
  but	
  tell	
  me	
  honestly,	
  Mrs.	
  Seton,	
  now	
  when	
  no	
  
male	
  ears	
  are	
  within	
  hearing,	
  whether	
  you	
  do	
  not,	
  in	
  your	
  secret	
  soul,	
  think	
  there	
  is	
  
something	
  particularly	
  unlovely,	
  repelling,	
  and	
  frightful,	
  in	
  the	
  name	
  of	
  an	
  old	
  maid."	
  	
  
	
  
"In	
  the	
  name,	
  certainly;	
  but	
  it	
  is	
  because	
  it	
  does	
  not	
  designate	
  a	
  condition	
  but	
  a	
  
species.	
  It	
  calls	
  up	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  faded,	
  bony,	
  wrinkled,	
  skinny,	
  jaundiced	
  personage,	
  
whose	
  mind	
  has	
  dwindled	
  to	
  a	
  point	
  —	
  who	
  has	
  outlived	
  her	
  natural	
  affections	
  —	
  
survived	
  every	
  love	
  but	
  love	
  of	
  self,	
  and	
  self-­‐guarded	
  by	
  that	
  Cerberus	
  suspicion	
  —	
  
in	
  whom	
  the	
  follies	
  of	
  youth	
  are	
  fresh	
  when	
  all	
  its	
  charms	
  are	
  gone	
  —	
  who	
  has	
  
retained,	
  in	
  all	
  their	
  force,	
  the	
  silliest	
  passions	
  of	
  the	
  silliest	
  women	
  —	
  love	
  of	
  dress,	
  
of	
  pleasure,	
  of	
  admiration;	
  who,	
  in	
  short,	
  is	
  in	
  the	
  condition	
  of	
  the	
  spirits	
  in	
  the	
  
ancients'	
  Tartarus,	
  an	
  impalpable	
  essence	
  tormented	
  with	
  the	
  desires	
  of	
  humanity.	
  
Now	
  turn,	
  my	
  dear	
  Anne,	
  from	
  this	
  hideous	
  picture	
  to	
  some	
  of	
  our	
  acquaintance	
  who	
  
certainly	
  have	
  missed	
  the	
  happiest	
  destiny	
  of	
  woman,	
  but	
  who	
  dwell	
  in	
  light,	
  the	
  
emanation	
  of	
  their	
  own	
  goodness.	
  I	
  shall	
  refer	
  you	
  to	
  actual	
  living	
  examples	
  —	
  no	
  
fictions."	
  



	
  
"No	
  fictions,	
  indeed,	
  for	
  then	
  you	
  must	
  return	
  to	
  the	
  McTabs	
  and	
  Grizzles.	
  Whatever	
  
your	
  philanthropy	
  may	
  hope	
  for	
  that	
  most	
  neglected	
  portion	
  of	
  our	
  sex,	
  no	
  author	
  
has	
  ventured	
  so	
  far	
  from	
  nature	
  as	
  to	
  portray	
  an	
  attractive	
  old	
  maid.	
  Even	
  
Mackenzie,	
  with	
  a	
  spirit	
  as	
  gentle	
  as	
  my	
  Uncle	
  Toby's,	
  and	
  as	
  tender	
  as	
  that	
  of	
  his	
  
own	
  'Man	
  of	
  Feeling,'	
  has	
  written	
  an	
  essay	
  in	
  ridicule	
  of	
  'old	
  maids.'"	
  	
  
	
  
"And	
  you	
  are	
  not	
  perhaps	
  aware,	
  Anne,	
  that	
  he	
  has	
  written	
  a	
  poem	
  called	
  the	
  '	
  
Recantation,'	
  and	
  dedicated	
  it	
  to	
  his	
  single	
  daughter,	
  a	
  most	
  lovely	
  woman,	
  who	
  was	
  
the	
  staff	
  and	
  blessing	
  of	
  his	
  old	
  age.	
  In	
  your	
  wide	
  range	
  of	
  reading	
  cannot	
  you	
  think	
  
of	
  a	
  single	
  exception	
  to	
  the	
  McTabs	
  and	
  Grizzles?"	
  	
  
	
  
"Miss	
  Farrer's	
  'Becca	
  Duguid,'	
  but	
  she	
  is	
  scarcely	
  above	
  contempt,	
  trampled	
  on	
  by	
  
the	
  children,	
  and	
  the	
  tool	
  of	
  their	
  selfish	
  and	
  lazy	
  mammas."	
  	
  
	
  
"There	
  is	
  one	
  author,	
  Anne,	
  the	
  most	
  beloved,	
  and	
  the	
  most	
  lamented	
  of	
  all	
  authors,	
  
who	
  has	
  not	
  ventured	
  to	
  depart	
  from	
  nature,	
  but	
  has	
  escaped	
  prejudice,	
  and	
  
prejudice	
  in	
  some	
  of	
  its	
  most	
  prevailing	
  forms.	
  He	
  has	
  dared	
  to	
  exhibit	
  the	
  Paynim	
  
Saladin	
  as	
  superior	
  to	
  the	
  Christian	
  crusader.	
  He	
  has	
  dispelled	
  the	
  thick	
  clouds	
  that	
  
enveloped	
  the	
  '	
  poor	
  Israelite,'	
  the	
  most	
  inveterate	
  of	
  all	
  prejudices,	
  transmitted	
  
from	
  age	
  to	
  age,	
  and	
  authorised	
  by	
  the	
  fancied	
  sanctions	
  of	
  religion.	
  I	
  said	
  the	
  clouds	
  
were	
  dispelled,	
  but	
  do	
  they	
  not	
  rather	
  hang	
  around	
  the	
  glorious	
  Rebecca,	
  the	
  
unsullied	
  image	
  of	
  her	
  Maker,	
  as	
  the	
  clouds	
  that	
  have	
  bro	
  ken	
  away	
  from	
  the	
  full	
  
moon	
  encircled	
  her,	
  and	
  are	
  converted	
  by	
  her	
  radiance	
  to	
  a	
  bright	
  halo?"	
  	
  
	
  
"Mrs.	
  Seton!	
  Mrs.	
  Seton!	
  you	
  are,	
  or	
  I	
  am	
  getting	
  lost	
  in	
  all	
  this	
  mist	
  and	
  fog.	
  What	
  
have	
  Paynims	
  and	
  Jews	
  to	
  do	
  with	
  old	
  maids?	
  I	
  do	
  not	
  remember	
  an	
  old	
  maid	
  in	
  all	
  
Sir	
  Walter's	
  novels,	
  excepting,	
  indeed,	
  Alison	
  —	
  Martha	
  Trapbois	
  —	
  Meg	
  Dods	
  —	
  
one	
  of	
  Monkbarns'	
  womankind,	
  and	
  Miss	
  Yellowley,	
  a	
  true	
  all-­‐saving,	
  fidgeting,	
  
pestering	
  old	
  maid,	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  them	
  are	
  entertaining	
  but	
  certainly	
  not	
  very	
  
exalting	
  members	
  of	
  any	
  sisterhood."	
  	
  
	
  
"But	
  these	
  are	
  not	
  my	
  examples,	
  Anne.	
  I	
  confess	
  that	
  they	
  are	
  fair	
  examples	
  of	
  follies	
  
and	
  virtues	
  that,	
  if	
  not	
  originated,	
  are	
  exaggerated	
  and	
  made	
  conspicuous	
  by	
  single	
  
life.	
  I	
  confess	
  too	
  that	
  for	
  such	
  foibles	
  matrimony	
  is	
  often	
  a	
  kind	
  and	
  safe	
  shelter.	
  But	
  
to	
  my	
  examples.	
  Sir	
  Walter	
  —	
  and	
  who	
  is	
  more	
  poetically	
  just	
  than	
  Sir	
  Walter?	
  —	
  
has	
  abandoned	
  to	
  the	
  desolate,	
  tragic,	
  and	
  most	
  abhorred	
  fate	
  of	
  old	
  maids,	
  his	
  three	
  
first	
  female	
  characters	
  —	
  first	
  in	
  all	
  respects,	
  in	
  beauty,	
  in	
  mind,	
  in	
  goodness,	
  first	
  in	
  
our	
  hearts.	
  The	
  accomplished	
  Flora	
  M'lvor	
  —	
  the	
  peer	
  less	
  Rebecca,	
  and	
  the	
  tender,	
  
beautiful	
  Minna."	
  
	
  
"Bless	
  me!	
  I	
  never	
  thought	
  of	
  this."	
  	
  
	
  
"No,	
  nor	
  has	
  one	
  in	
  a	
  thousand	
  of	
  the	
  young	
  ladies	
  who	
  have	
  admired	
  these	
  heroines	
  
laid	
  the	
  moral	
  of	
  their	
  story	
  to	
  heart.	
  Perhaps	
  not	
  one	
  of	
  the	
  fair	
  young	
  creatures	
  
who	
  has	
  dropped	
  a	
  tear	
  over	
  the	
  beautiful	
  sentence	
  that	
  closes	
  the	
  history	
  of	
  



Minna,*	
  has	
  been	
  conscious	
  that	
  she	
  was	
  offering	
  involuntary	
  homage	
  to	
  the	
  angelic	
  
virtues	
  of	
  an	
  old	
  maid.	
  The	
  very	
  term	
  would	
  have	
  wrought	
  a	
  disenchanting	
  spell."	
  	
  
	
  
"I	
  confess,	
  Mrs.	
  Seton,	
  I	
  am	
  in	
  what	
  is	
  vulgarly	
  called	
  a	
  '	
  blue	
  maze.'	
  My	
  perceptions	
  
are	
  as	
  imperfect	
  as	
  the	
  man's	
  in	
  scripture	
  who	
  was	
  suddenly	
  cured	
  of	
  blindness.	
  
Besides	
  I	
  was	
  never	
  particularly	
  skilful	
  at	
  puzzling	
  out	
  a	
  moral;	
  will	
  you	
  have	
  the	
  
goodness	
  to	
  extract	
  it	
  for	
  me?"	
  	
  
	
  
"Certainly,	
  Anne,	
  as	
  I	
  am	
  the	
  lecturer,	
  this	
  is	
  my	
  duty.	
  First,	
  I	
  would	
  have	
  young	
  
ladies	
  believe	
  that	
  all	
  beautiful	
  and	
  loveable	
  young	
  women	
  do	
  not	
  of	
  course	
  get	
  
married	
  —	
  that	
  charms	
  and	
  virtues	
  may	
  exist,	
  and	
  find	
  employment	
  in	
  single	
  life	
  —	
  
that	
  a	
  single	
  woman,	
  an	
  old	
  maid,	
  (I	
  will	
  not	
  eschew	
  the	
  name,)	
  may	
  love	
  and	
  be	
  
loved	
  if	
  she	
  has	
  not	
  a	
  husband,	
  and	
  children	
  of	
  her	
  own.	
  I	
  would	
  have	
  her	
  learn	
  that	
  
if,	
  like	
  Flora	
  M'lvor,	
  she	
  has	
  been	
  surrounded	
  by	
  circumstances	
  that	
  have	
  caused	
  her	
  
thoughts	
  and	
  affections	
  to	
  flow	
  in	
  some	
  other	
  channel	
  that	
  love,	
  she	
  need	
  not	
  wed	
  a	
  
chance	
  Waverly	
  to	
  escape	
  single	
  life;	
  that	
  if,	
  like	
  Rebecca,	
  she	
  is	
  separated	
  by	
  an	
  
impassable	
  gulf	
  from	
  him	
  she	
  loves,	
  she	
  need	
  not	
  wed	
  one	
  whom	
  she	
  does	
  not	
  love,	
  
but	
  like	
  the	
  high	
  souled	
  Jewess	
  she	
  may	
  transmute	
  '	
  young	
  Cupid's	
  fiery	
  shafts,'	
  to	
  
chains	
  that	
  shall	
  link	
  her	
  to	
  all	
  her	
  species;	
  and	
  if	
  like	
  poor	
  Minna	
  she	
  has	
  thrown	
  
away	
  her	
  affections	
  on	
  a	
  worthless	
  object,	
  she	
  may	
  live	
  on	
  singly,	
  and	
  so	
  well	
  that	
  
she	
  will	
  be	
  deemed	
  but	
  '	
  little	
  lower	
  than	
  the	
  angels.'	
  	
  
	
  
"After	
  all	
  it	
  is	
  not	
  such	
  high	
  natures	
  as	
  these	
  that	
  need	
  to	
  be	
  fortified	
  by	
  argument,	
  or	
  
example.	
  They	
  are	
  born	
  equal	
  to	
  either	
  fortune.	
  But	
  I	
  would	
  entreat	
  all	
  my	
  sex	
  —	
  
those	
  even	
  who	
  have	
  the	
  fewest	
  and	
  smallest	
  gifts	
  —	
  to	
  reverence	
  themselves,	
  to	
  
remember	
  that	
  it	
  is	
  not	
  so	
  much	
  the	
  mode	
  of	
  their	
  brief	
  and	
  precarious	
  existence	
  
that	
  is	
  important,	
  as	
  the	
  careful	
  use	
  of	
  those	
  faculties	
  that	
  make	
  existence	
  a	
  blessing	
  
here,	
  and	
  above	
  all	
  hereafter,	
  where	
  there	
  is	
  certainly	
  'no	
  marrying,	
  nor	
  giving	
  in	
  
marriage;'	
  but	
  I	
  am	
  growing	
  serious,	
  and	
  of	
  course,	
  I	
  fear,	
  tiresome	
  to	
  young	
  ears."	
  	
  
	
  
"Oh,	
  no,	
  no,	
  Mrs.	
  Seton.	
  These	
  are	
  subjects	
  on	
  which	
  girls	
  are	
  never	
  tired	
  of	
  talking	
  
nor	
  listening;	
  besides,	
  you	
  know	
  you	
  promised	
  me	
  some	
  examples	
  —	
  such	
  as	
  Miss	
  
Hamilton	
  and	
  Miss	
  Edgeworth,	
  I	
  suppose."	
  	
  
	
  
"No,	
  Anne,	
  these	
  belong	
  to	
  the	
  great	
  exceptions	
  I	
  have	
  mentioned,	
  'equal	
  to	
  either	
  
fortune,'	
  who,	
  in	
  any	
  condition,	
  would	
  have	
  made	
  their	
  'owne	
  renowne,	
  and	
  happie	
  
days.'"	
  	
  
	
  
I	
  could	
  adduce	
  a	
  few	
  in	
  our	
  own	
  country,	
  known	
  to	
  both	
  of	
  us,	
  who	
  are	
  the	
  ornament	
  
of	
  the	
  high	
  circles	
  in	
  which	
  they	
  move,	
  but	
  for	
  obvious	
  reasons	
  I	
  select	
  humble	
  
persons	
  —	
  those	
  who,	
  like	
  some	
  little	
  rivulet	
  unknown	
  to	
  fame,	
  bless	
  obscure	
  and	
  
sequestered	
  places.	
  There	
  is	
  Violet	
  Flint	
  —	
  I	
  always	
  wondered	
  how	
  she	
  came	
  by	
  so	
  
appropriate	
  a	
  name.	
  That	
  little	
  flower	
  is	
  a	
  fit	
  emblem	
  for	
  her	
  —	
  smiling	
  in	
  earliest	
  
spring,	
  and	
  in	
  latest	
  fall	
  —	
  requiring	
  no	
  culture,	
  and	
  yet	
  rewarding	
  it	
  —	
  neglected	
  
and	
  forgotten	
  when	
  the	
  gay	
  tribes	
  of	
  summer	
  are	
  caressed,	
  and	
  yet	
  always	
  looking	
  
from	
  its	
  humble	
  station	
  with	
  the	
  same	
  cheerful	
  face	
  —	
  bright	
  and	
  constant	
  through	
  



the	
  sudden	
  reverses	
  of	
  autumn,	
  and	
  the	
  adversity	
  of	
  the	
  roughest	
  winter.	
  Sucli	
  is	
  the	
  
flower,	
  and	
  such	
  is	
  Violet	
  Flint.	
  But	
  as	
  I	
  am	
  now	
  in	
  realities,	
  I	
  must	
  call	
  her	
  by	
  the	
  old	
  
maidenish	
  appellation	
  that,	
  spoiling	
  her	
  pretty	
  name,	
  they	
  have	
  given	
  to	
  her,	
  'Miss	
  
Vily.'	
  She	
  lives,	
  and	
  has	
  for	
  the	
  last	
  twenty	
  years	
  lived,	
  with	
  her	
  brother	
  Sam.	
  He	
  
married	
  young,	
  a	
  poor	
  invalid,	
  who,	
  according	
  to	
  Napoleon's	
  scale	
  of	
  merit,	
  is	
  a	
  great	
  
woman,	
  having	
  given	
  to	
  the	
  commonwealth	
  nine	
  or	
  ten	
  —	
  more	
  or	
  less	
  —	
  goodly	
  
sons	
  and	
  daughters.	
  After	
  the	
  children	
  were	
  born,	
  all	
  care	
  of	
  them,	
  and	
  of	
  their	
  
suffering	
  mother,	
  devolved	
  on	
  Violet.	
  Without	
  the	
  instincts,	
  the	
  claims,	
  the	
  rights,	
  or	
  
the	
  honours	
  of	
  a	
  mother,	
  she	
  has	
  not	
  only	
  done	
  all	
  the	
  duties	
  of	
  a	
  mother,	
  but	
  done	
  
them	
  on	
  the	
  sure	
  and	
  broad	
  basis	
  of	
  love.	
  She	
  has	
  toiled	
  and	
  saved,	
  and	
  made	
  others	
  
comfortable	
  and	
  enjoying,	
  while	
  she	
  performed	
  the	
  usually	
  thankless	
  task	
  of	
  
ordering	
  the	
  economy	
  of	
  a	
  very	
  frugal	
  household.	
  She	
  has	
  made	
  the	
  happy	
  happier,	
  
tended	
  the	
  sick,	
  and	
  solaced	
  the	
  miserable.	
  She	
  sheltered	
  the	
  weak,	
  and	
  if	
  one	
  of	
  the	
  
children	
  strayed	
  she	
  was	
  the	
  apologist	
  and	
  intercessor.	
  With	
  all	
  this	
  energy	
  of	
  
goodness	
  the	
  cause	
  is	
  lost	
  in	
  the	
  blessed	
  effects	
  —	
  she	
  never	
  appears	
  to	
  claim	
  
applause	
  or	
  notice.	
  She	
  is	
  not	
  only	
  second	
  best;	
  but	
  when	
  indulgence	
  or	
  pleasure	
  is	
  
to	
  be	
  distributed,	
  her	
  share	
  is	
  last	
  and	
  least	
  —	
  that	
  is,	
  according	
  to	
  the	
  usual	
  selfish	
  
reckoning.	
  But	
  according	
  to	
  a	
  truer	
  and	
  nobler	
  scale,	
  her	
  amount	
  is	
  greatest,	
  for	
  she	
  
has	
  her	
  share	
  in	
  whatever	
  happiness	
  she	
  sees	
  in	
  any	
  living	
  thing."	
  
	
  
How	
  many	
  married	
  dames	
  are	
  there	
  who	
  repeat	
  every	
  fifteen	
  minutes,	
  my	
  husband,	
  
my	
  children,	
  my	
  house,	
  and	
  glorify	
  themselves	
  in	
  all	
  these	
  little	
  personalities,	
  who	
  
might	
  lay	
  down	
  their	
  crowns	
  at	
  the	
  feet	
  of	
  Violet	
  Flint	
  !	
  —	
  Miss	
  Vily,	
  the	
  old	
  maid.	
  	
  
	
  
"The	
  second	
  example	
  that	
  occurs	
  to	
  me,	
  is	
  Sarah	
  Lee.	
  Sarah	
  has	
  not,	
  like	
  Violet,	
  
escaped	
  all	
  the	
  peculiarities	
  that	
  are	
  supposed	
  to	
  characterise	
  the	
  'Single-­‐sides.'	
  
With	
  the	
  chartered	
  rights	
  of	
  a	
  married	
  lady	
  to	
  fret,	
  to	
  be	
  particular,	
  and	
  to	
  have	
  a	
  
way	
  of	
  her	
  own,	
  her	
  temper	
  would	
  pass	
  without	
  observation;	
  but	
  being	
  an	
  old	
  maid,	
  
she	
  is	
  called,	
  and	
  I	
  must	
  confess	
  is,	
  rather	
  touchy.	
  But	
  what	
  are	
  these	
  sparks,	
  when	
  
the	
  same	
  fire	
  that	
  throws	
  them	
  off	
  keeps	
  warm	
  an	
  over	
  flowing	
  stream	
  of	
  
benevolence?	
  —	
  look	
  into	
  her	
  room."	
  	
  
	
  
"Oh,	
  Mrs.	
  Seton!	
  I	
  have	
  seen	
  it,	
  and	
  you	
  must	
  con	
  fess	
  it	
  is	
  a	
  true	
  'Singleside'	
  
repository."	
  	
  
	
  
"Yes,	
  I	
  do	
  confess	
  it	
  —	
  nor	
  will	
  I	
  shrink	
  from	
  the	
  confession,	
  for	
  I	
  wish	
  to	
  select	
  for	
  
my	
  examples,	
  not	
  any	
  bright	
  particular	
  star,	
  but	
  persons	
  of	
  ordinary	
  gifts,	
  in	
  the	
  
common	
  walks	
  of	
  life.	
  Had	
  Sarah	
  been	
  married	
  she	
  would	
  have	
  been	
  a	
  thrifty	
  wife,	
  
and	
  pains	
  taking	
  mother,	
  but	
  she	
  wore	
  away	
  her	
  youth	
  in	
  devotion	
  to	
  the	
  sick	
  and	
  
old	
  —	
  and	
  now	
  her	
  kindness,	
  like	
  the	
  miraculous	
  cruise,	
  always	
  imparting	
  and	
  never	
  
diminishing,	
  is	
  enjoyed	
  by	
  all	
  within	
  her	
  little	
  sphere.	
  Experience	
  has	
  made	
  her	
  one	
  
of	
  the	
  best	
  physicians	
  I	
  know.	
  She	
  keeps	
  a	
  variety	
  of	
  labelled	
  medicines	
  for	
  the	
  sick,	
  
plasters	
  and	
  salves	
  of	
  her	
  own	
  compounding,	
  and	
  materials	
  with	
  which	
  she	
  concocts	
  
food	
  and	
  beverages	
  of	
  every	
  description,	
  nutritious	
  and	
  diluent;	
  in	
  short,	
  she	
  has	
  
some	
  remedy	
  or	
  solace	
  for	
  every	
  ill	
  that	
  flesh	
  is	
  heir	
  to.	
  She	
  has	
  a	
  marvelous	
  knack	
  
of	
  gathering	
  up	
  fragments,	
  of	
  most	
  ingeniously	
  turning	
  to	
  account	
  what	
  would	
  be	
  



wasted	
  in	
  another's	
  hands.	
  She	
  not	
  only	
  has	
  comfortables	
  for	
  shivering	
  old	
  women,	
  
and	
  well	
  patched	
  clothes	
  for	
  neglected	
  children,	
  but	
  she	
  has	
  always	
  some	
  pretty	
  
favour	
  for	
  a	
  bride	
  —	
  some	
  kind	
  token	
  for	
  a	
  new-­‐born	
  baby.	
  And	
  then	
  what	
  a	
  refuge	
  
is	
  her	
  apartment	
  for	
  the	
  slip-­‐shod	
  members	
  of	
  the	
  family	
  who	
  are	
  in	
  distress	
  for	
  
scissors,	
  penknife,	
  thimble,	
  needle,	
  hook	
  and	
  eye,	
  buttons,	
  a	
  needle-­‐full	
  of	
  silk	
  or	
  
worsted	
  of	
  any	
  particular	
  colour.	
  How	
  many	
  broken	
  hearts	
  she	
  has	
  restored	
  with	
  
her	
  inexhaustible	
  glue-­‐pot	
  —	
  mending	
  tops,	
  doll's	
  broken	
  legs,	
  and	
  all	
  the	
  luckless	
  
furniture	
  of	
  the	
  baby-­‐house	
  —	
  to	
  say	
  nothing	
  of	
  a	
  similar	
  ministry	
  to	
  the	
  'minds	
  dis	
  
eased'	
  of	
  the	
  mammas.	
  Sarah	
  Lee's	
  labours	
  are	
  not	
  always	
  in	
  so	
  humble	
  a	
  sphere	
  —	
  
'He	
  who	
  makes	
  two	
  blades	
  of	
  grass	
  grow	
  where	
  one	
  grew	
  before,'	
  says	
  a	
  political	
  
economist,	
  'is	
  a	
  benefactor	
  to	
  his	
  race.'	
  If	
  so,	
  Sarah	
  Lee	
  takes	
  high	
  rank.	
  	
  
	
  
"Two	
  blades	
  of	
  grass!	
  Her	
  strawberry	
  beds	
  produce	
  treble	
  the	
  quantity	
  of	
  any	
  other	
  
in	
  the	
  village.	
  Her	
  potatoes	
  are	
  the	
  '	
  greatest	
  yield'	
  —	
  her	
  corn	
  the	
  earliest	
  —	
  her	
  
peas	
  the	
  richest	
  —	
  her	
  squashes	
  the	
  sweetest	
  —	
  her	
  celery	
  the	
  tenderest	
  —	
  her	
  
raspberries	
  and	
  currants	
  the	
  greatest	
  bearers	
  in	
  the	
  country.	
  There	
  is	
  not	
  a	
  thimble-­‐
full	
  of	
  unoccupied	
  earth	
  in	
  her	
  gar	
  den.	
  There	
  are	
  flowers	
  of	
  all	
  hues,	
  seasons,	
  and	
  
climes.	
  None	
  die	
  —	
  none	
  languish	
  in	
  her	
  hands.	
  	
  
	
  
"My	
  dear	
  Anne,	
  I	
  will	
  not	
  ask	
  you	
  if	
  an	
  existence	
  so	
  happy	
  to	
  herself,	
  so	
  profitable	
  to	
  
others,	
  should	
  be	
  dreaded	
  by	
  herself,	
  neglected	
  or	
  derided	
  by	
  others.	
  Yet	
  Sarah	
  Lee	
  
is	
  an	
  old	
  maid."	
  	
  
	
  
"You	
  are,	
  I	
  confess,	
  very	
  happy	
  in	
  your	
  instances,	
  Mrs.	
  Seton,	
  but	
  remember	
  the	
  old	
  
proverb,	
  'one	
  swallow	
  does	
  not	
  make	
  a	
  summer.'"	
  	
  
	
  
"I	
  have	
  not	
  done	
  yet	
  —	
  and	
  you	
  must	
  remember	
  that	
  in	
  our	
  country,	
  where	
  the	
  
means	
  of	
  supporting	
  a	
  family	
  are	
  so	
  easily	
  attained,	
  and	
  when	
  there	
  are	
  no	
  entails	
  to	
  
be	
  kept	
  up	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  half	
  a	
  dozen	
  single	
  sisters,	
  the	
  class	
  of	
  old	
  maids	
  is	
  a	
  
very	
  small	
  one.	
  	
  Many	
  enter	
  the	
  ranks,	
  but	
  they	
  drop	
  off	
  in	
  the	
  natural	
  way	
  of	
  
matrimony.	
  Few	
  maintain	
  the	
  'perseverance	
  of	
  saints.'	
  Among	
  those	
  few	
  is	
  one,	
  who,	
  
when	
  she	
  resigns	
  the	
  slight	
  covering	
  that	
  invests	
  her	
  spirit,	
  will	
  lay	
  down	
  'all	
  she	
  has	
  
of	
  humanity'	
  —	
  our	
  excellent	
  friend,	
  Lucy	
  Ray.	
  	
  
	
  
"She	
  is	
  now	
  gently	
  drawing	
  to	
  the	
  close	
  of	
  a	
  long	
  life,	
  which	
  I	
  believe	
  she	
  will	
  offer	
  
up	
  without	
  spot	
  or	
  blemish.	
  She	
  began	
  life	
  with	
  the	
  most	
  fragile	
  constitution.	
  She	
  has	
  
had	
  to	
  contend	
  with'	
  that	
  nervous	
  susceptibility	
  of	
  temperament	
  that	
  so	
  naturally	
  
engenders	
  selfishness	
  and	
  irascibility,	
  and	
  all	
  the	
  miseries	
  and	
  weaknesses	
  of	
  
invalidism.	
  Not	
  gifted	
  with	
  any	
  personal	
  beauty,	
  or	
  grace,	
  she	
  was	
  liable	
  to	
  envy	
  her	
  
more	
  fortunate	
  cotemporaries.	
  Without	
  genius,	
  talents,	
  or	
  accomplishments	
  to	
  
attract	
  or	
  delight,	
  she	
  has	
  often	
  been	
  slighted	
  —	
  and	
  what	
  is	
  far	
  worse,	
  must	
  have	
  
been	
  always	
  liable	
  to	
  the	
  suspicion	
  of	
  slights.	
  But	
  suspicion,	
  that	
  creator	
  and	
  
purveyor	
  of	
  misery,	
  never	
  darkened	
  her	
  serene	
  mind.	
  She	
  has	
  lived	
  in	
  others	
  and	
  for	
  
others,	
  with	
  such	
  an	
  entire	
  forgetfulness	
  of	
  self	
  that	
  even	
  the	
  wants	
  and	
  weakness	
  of	
  
her	
  mortal	
  part	
  seem	
  scarcely	
  to	
  have	
  intruded	
  on	
  her	
  thoughts.	
  She	
  has	
  resided	
  
about	
  in	
  the	
  families	
  of	
  her	
  friends	
  —	
  a	
  mode	
  of	
  life	
  which	
  certainly	
  has	
  a	
  tendency	
  



to	
  nourish	
  jealousy,	
  servility,	
  and	
  gossipping.	
  But	
  for	
  what	
  could	
  Lucy	
  Ray	
  be	
  jealous	
  
or	
  servile?	
  She	
  craved''	
  nothing	
  —	
  she	
  asked	
  nothing,	
  but,	
  like	
  an	
  unseen,	
  unmarked	
  
Providence,	
  to	
  do	
  good	
  ;	
  and	
  as	
  to	
  gossipping,	
  she	
  had	
  no	
  turn	
  for	
  the	
  ridiculous,	
  no	
  
belief	
  of	
  evil	
  against	
  any	
  human	
  being	
  —	
  and	
  as	
  to	
  speaking	
  evil,	
  'on	
  her	
  lips	
  was	
  the	
  
law	
  of	
  kindness.'	
  You	
  would	
  hardly	
  think,	
  Anne,	
  that	
  a	
  feeble,	
  shrinking	
  creature,	
  
such	
  as	
  I	
  have	
  described,	
  and	
  truly,	
  Lucy	
  Ray,	
  could	
  have	
  been	
  desired,	
  as	
  an	
  inmate	
  
with	
  gay	
  young	
  people,	
  and	
  noisy,	
  turbulent	
  children.	
  She	
  was	
  always	
  welcome,	
  for,	
  
like	
  her	
  Divine	
  Master,	
  she	
  came	
  to	
  minister	
  —	
  not	
  to	
  be	
  ministered	
  unto.	
  	
  
	
  
"Lucy,	
  like	
  the	
  Man	
  of	
  Ross,	
  is	
  deemed	
  passing	
  rich	
  by	
  the	
  children,	
  and	
  an	
  unfailing	
  
resource	
  to	
  the	
  poor	
  in	
  their	
  exigencies,	
  though	
  her	
  income	
  amounts	
  to	
  rather	
  less	
  
than	
  one	
  hundred	
  dollars!!	
  	
  
	
  
"We	
  sometimes	
  admire	
  the	
  art	
  of	
  the	
  Creator	
  more	
  in	
  the	
  exquisite	
  mechanism	
  of	
  an	
  
insect	
  than	
  in	
  the	
  formation	
  of	
  a	
  planet,	
  and	
  I	
  have	
  been	
  more	
  struck	
  with	
  the	
  power	
  
of	
  religion	
  in	
  the	
  effect	
  and	
  exaltation	
  it	
  gave	
  to	
  the	
  humble	
  endowments	
  of	
  this	
  
meek	
  woman,	
  than	
  by	
  its	
  splendid	
  results	
  in	
  such	
  a	
  life	
  as	
  Howard's.	
  Lucy	
  Ray,	
  by	
  a	
  
faithful	
  imitation	
  of	
  her	
  master,	
  by	
  always	
  aiding	
  and	
  never	
  obstructing	
  the	
  principle	
  
of	
  growth	
  in	
  her	
  soul,	
  has,	
  through	
  every	
  discouragement	
  and	
  disability,	
  reached	
  a	
  
height	
  but	
  'little	
  lower	
  than	
  the	
  angels;'	
  and	
  when	
  her	
  now	
  flickering	
  light	
  
disappears,	
  she	
  will	
  be	
  lamented	
  almost	
  as	
  tenderly	
  (alas!	
  for	
  that	
  almost)	
  as	
  if	
  she	
  
were	
  a	
  mother;	
  and	
  yet,	
  Anne,	
  Lucy	
  Ray	
  is	
  an	
  old	
  maid."	
  	
  
	
  
"You	
  half	
  persuade	
  me	
  to	
  be	
  one	
  too,	
  Mrs.	
  Seton."	
  	
  
	
  
"No,	
  Anne,	
  I	
  would	
  by	
  no	
  means	
  persuade	
  you	
  or	
  any	
  woman	
  to	
  prefer	
  single	
  life.	
  It	
  
is	
  not	
  the	
  'prim	
  rose	
  path.'	
  Nothing	
  less	
  than	
  a	
  spirit	
  of	
  meekness,	
  of	
  self-­‐
renunciation,	
  and	
  of	
  benevolence,	
  can	
  make	
  a	
  woman,	
  who	
  has	
  once	
  been	
  first,	
  
happy	
  in	
  a	
  subordinate	
  and	
  second	
  best	
  position.	
  And	
  this	
  under	
  ordinary	
  
circumstances	
  is	
  the	
  highest	
  place	
  of	
  a	
  single	
  woman.	
  Depend	
  upon	
  it,	
  my	
  dear	
  
young	
  friend,	
  it	
  is	
  safer	
  for	
  most	
  of	
  us	
  to	
  secure	
  all	
  the	
  helps	
  to	
  our	
  virtues	
  that	
  
attend	
  a	
  favourable	
  position;	
  besides,	
  married	
  life	
  is	
  the	
  destiny	
  Heaven	
  has	
  allotted	
  
to	
  us,	
  and	
  therefore	
  best	
  fitted	
  to	
  awaken	
  all	
  our	
  powers,	
  to	
  exercise	
  all	
  our	
  virtues,	
  
and	
  call	
  forth	
  all	
  our	
  sympathies.	
  I	
  would	
  persuade	
  you	
  that	
  you	
  may	
  give	
  dignity	
  
and	
  interest	
  to	
  single	
  life,	
  that	
  you	
  may	
  be	
  the	
  cause	
  of	
  happiness	
  to	
  others,	
  and	
  of	
  
course	
  happy	
  yourself	
  —	
  for	
  when	
  was	
  the	
  fountain	
  dry	
  while	
  the	
  stream	
  continued	
  
to	
  flow?	
  If	
  single	
  life,	
  according	
  to	
  the	
  worst	
  view	
  of	
  it,	
  is	
  a	
  moral	
  desert,	
  the	
  faithful,	
  
in	
  their	
  passage	
  through	
  it,	
  are	
  refreshed	
  with	
  bread	
  from	
  Heaven	
  and	
  water	
  from	
  
the	
  rock.	
  	
  
	
  
"I	
  shall	
  conclude	
  with	
  a	
  true	
  story.	
  The	
  parties	
  are	
  not	
  known	
  to	
  you.	
  The	
  incidents	
  
occurred	
  long	
  ago,	
  and	
  I	
  shall	
  take	
  the	
  liberty	
  to	
  assume	
  names;	
  for	
  I	
  would	
  not,	
  even	
  
at	
  this	
  late	
  day,	
  betray	
  a	
  secret	
  once	
  confided	
  to	
  me,	
  though	
  time	
  may	
  long	
  since	
  
have	
  outlawed	
  it.	
  My	
  mother	
  had	
  a	
  school-­‐mate	
  and	
  friend	
  whom	
  I	
  shall	
  call	
  Agnes	
  
Gray.	
  Her	
  father	
  was	
  a	
  country	
  clergyman	
  with	
  a	
  small	
  salary,	
  and	
  the	
  blessing	
  that	
  
usually	
  attends	
  it	
  —	
  a	
  large	
  family	
  of	
  children.	
  Agnes	
  was	
  the	
  eldest,	
  and	
  after	
  her	
  



following	
  a	
  line	
  of	
  boys,	
  as	
  long	
  as	
  Banquo's.	
  At	
  least,	
  some	
  ten	
  years	
  after	
  Agnes,	
  
long	
  waited	
  and	
  prayed	
  for,	
  appeared	
  a	
  girl,	
  who	
  cost	
  her	
  mother	
  her	
  life.	
  	
  
	
  
"The	
  entire	
  care	
  of	
  the	
  helpless	
  little	
  creature	
  devolved	
  on	
  Agnes.	
  She	
  had	
  craved	
  the	
  
happiness	
  of	
  possessing	
  a	
  sister,	
  and	
  now,	
  to	
  a	
  sister's	
  love,	
  she	
  added	
  the	
  
tenderness	
  of	
  a	
  mother.	
  Agnes'	
  character	
  was	
  formed	
  by	
  the	
  discipline	
  of	
  
circumstances	
  —	
  the	
  surest	
  of	
  all	
  discipline.	
  A	
  host	
  of	
  turbulent	
  boys,	
  thoughtless	
  
and	
  impetuous,	
  but	
  kind-­‐hearted,	
  bright,	
  and	
  loving,	
  had	
  called	
  forth	
  her	
  exertions	
  
and	
  affections,	
  and	
  no	
  one	
  can	
  doubt,	
  either	
  as	
  lures	
  or	
  goads,	
  had	
  helped	
  her	
  on	
  the	
  
road	
  to	
  heaven.	
  Nature	
  had,	
  happily,	
  endowed	
  her	
  with	
  a	
  robust	
  constitution,	
  and	
  its	
  
usual	
  accompaniment,	
  a	
  sweet	
  temper;	
  so	
  that	
  what	
  were	
  mountains	
  to	
  others,	
  were	
  
mole	
  hills	
  to	
  Agnes.	
  'The	
  baby,'	
  of	
  course,	
  was	
  the	
  pet	
  lamb	
  of	
  the	
  fold.	
  She	
  was	
  
named,	
  for	
  her	
  mother,	
  Elizabeth;	
  but,	
  instead	
  of	
  that	
  queenly	
  appellation,	
  she	
  was	
  
always	
  addressed	
  by	
  the	
  endearing	
  diminutive	
  of	
  Lizzy.	
  Lizzy	
  Gray	
  was	
  not	
  only	
  the	
  
pet	
  of	
  father,	
  brothers,	
  and	
  sister	
  at	
  home	
  —	
  but	
  the	
  plaything	
  of	
  the	
  village.	
  ..	
  	
  
	
  
"The	
  old	
  women	
  knit	
  their	
  brightest	
  yarn	
  into	
  tip	
  pets	
  and	
  stockings	
  for	
  the	
  '	
  
minister's	
  motherless	
  little	
  one'	
  (oh,	
  what	
  an	
  eloquent	
  appeal	
  was	
  in	
  those	
  words!)	
  
the	
  old	
  men	
  saved	
  the	
  '	
  red	
  cheeked'	
  apples	
  for	
  her	
  —	
  the	
  boys	
  drew	
  her,	
  hour	
  after	
  
hour,	
  in	
  her	
  little	
  wagon,	
  and	
  the	
  girls	
  made	
  her	
  rag	
  babies.	
  Still	
  she	
  was	
  not	
  in	
  any	
  
disagreeable	
  sense	
  an	
  enfant	
  gatee.	
  She	
  was	
  like	
  those	
  flowers	
  that	
  thrive	
  best	
  in	
  
warm	
  and	
  continued	
  sunshine.	
  Her	
  soft	
  hazel	
  eye,	
  with	
  its	
  dark	
  sentimental	
  lashes,	
  
the	
  clear	
  brunette	
  tint	
  of	
  her	
  complexion,	
  and	
  her	
  graceful	
  flexible	
  lips,	
  truly	
  ex	
  
pressed	
  her	
  tender,	
  loving,	
  and	
  gentle	
  spirit.	
  She	
  seemed	
  formed	
  to	
  be	
  sheltered	
  and	
  
cherished	
  —	
  to	
  love	
  and	
  be	
  loved;	
  and	
  this	
  destiny	
  appeared	
  to	
  be	
  secured	
  to	
  her	
  by	
  
her	
  devoted	
  sister,	
  who	
  never	
  counted	
  any	
  exertion	
  or	
  sacrifice	
  that	
  procured	
  an	
  
advantage	
  or	
  pleasure	
  for	
  Lizzy.	
  When	
  Lizzy	
  was	
  about	
  fourteen,	
  a	
  relative	
  of	
  the	
  
family,	
  who	
  kept	
  a	
  first	
  rate	
  boarding	
  school	
  in	
  the	
  city,	
  offered	
  to	
  take	
  her	
  for	
  two	
  
years,	
  and	
  give	
  her	
  all	
  the	
  advantages	
  of	
  her	
  school,	
  for	
  the	
  small	
  consideration	
  of	
  
fifty	
  dollars	
  per	
  annum.	
  Small	
  as	
  it	
  was,	
  it	
  amounted	
  to	
  a	
  tithe	
  of	
  the	
  parson's	
  
income.	
  It	
  is	
  well	
  known,	
  that,	
  in	
  certain	
  parts	
  of	
  our	
  country,	
  everything	
  (not	
  always	
  
discreetly)	
  is	
  sacrificed	
  to	
  the	
  hobby	
  —	
  education.	
  Still	
  the	
  prudent	
  father,	
  who	
  had	
  
already	
  two	
  sons	
  at	
  college,	
  hesitated	
  —	
  did	
  not	
  consent	
  till	
  Agnes	
  ascertained	
  that	
  
by	
  keeping	
  a	
  little	
  school	
  in	
  the	
  village	
  she	
  might	
  obtain	
  half	
  the	
  required	
  sum.	
  Her	
  
father,	
  brothers,	
  and	
  friends	
  all	
  remonstrated.	
  The	
  toils	
  of	
  a	
  school,	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  
care	
  and	
  labour	
  of	
  her	
  father's	
  family,	
  was,	
  they	
  urged,	
  too	
  much	
  for	
  her	
  —	
  but	
  she	
  
laughed	
  at	
  them.	
  'What	
  was	
  labour	
  to	
  her	
  if	
  she	
  could	
  benefit	
  Lizzy	
  —	
  dear	
  Lizzy!'	
  
All	
  ended,	
  as	
  might	
  be	
  expected,	
  in	
  Lizzy	
  going	
  to	
  the	
  grand	
  boarding	
  school.	
  The	
  
parting	
  was	
  a	
  great	
  and	
  trying	
  event	
  in	
  the	
  family.	
  It	
  was	
  soon	
  followed	
  by	
  a	
  sadder.	
  
The	
  father	
  suddenly	
  sickened	
  and	
  died	
  —	
  and	
  nothing	
  was	
  left	
  for	
  his	
  family	
  hut	
  his	
  
house	
  and	
  well	
  kept	
  little	
  garden.	
  What	
  now	
  was	
  to	
  be	
  done?—	
  -­‐	
  College	
  and	
  schools	
  
to	
  be	
  given	
  up?	
  —	
  No	
  such	
  thing.	
  In	
  our	
  country,	
  if	
  a	
  youth	
  is	
  rich	
  he	
  ought	
  to	
  be	
  
educated;	
  if	
  he	
  is	
  poor	
  he	
  must	
  be.	
  The	
  education	
  is	
  the	
  capital	
  whereby	
  they	
  are	
  to	
  
live	
  hereafter.	
  It	
  is	
  obtained	
  in	
  that	
  mysterious	
  but	
  unfailing	
  way	
  —	
  '	
  by	
  hook	
  and	
  by	
  
crook.'"	
  	
  
	
  



The	
  elder	
  Grays	
  remained	
  in	
  college	
  —	
  Agnes	
  en	
  larged	
  her	
  school	
  —	
  learned	
  
lessons	
  in	
  mathematics	
  and	
  Latin	
  one	
  day,	
  and	
  taught	
  them	
  the	
  next	
  ;	
  took	
  a	
  poor,	
  
accomplished	
  young	
  lady	
  from	
  some	
  broken	
  down	
  fa	
  mily	
  in	
  town	
  into	
  partnership,	
  
and	
  received	
  a	
  few	
  young	
  misses	
  as	
  boarders	
  into	
  her	
  family.	
  Thus,	
  she	
  not	
  only	
  was	
  
able	
  to	
  pay	
  '	
  dear	
  Lizzy's'	
  bills	
  regularly,	
  but	
  to	
  aid	
  her	
  younger	
  brothers.	
  Her	
  energy	
  
and	
  success	
  set	
  all	
  her	
  other	
  attractions	
  in	
  a	
  strong	
  light,	
  and	
  she	
  was	
  admired	
  and	
  
talked	
  about,	
  and	
  became	
  quite	
  the	
  queen	
  of	
  the	
  village.	
  	
  
	
  
"I	
  think	
  it	
  was	
  about	
  a	
  year	
  after	
  her	
  father's	
  death,	
  that	
  a	
  Mr.	
  Henry	
  Orne,	
  a	
  native	
  
of	
  the	
  village,	
  who	
  was	
  engaged	
  in	
  a	
  profitable	
  business	
  at	
  the	
  south,	
  re	
  turned	
  to	
  
pass	
  some	
  months	
  at	
  his	
  early	
  home.	
  His	
  frequent	
  visits	
  to	
  the	
  parsonage,	
  and	
  his	
  
attentions,	
  on	
  all	
  occasions,	
  to	
  Agnes,	
  soon	
  became	
  matter	
  of	
  very	
  agreeable	
  
speculation	
  to	
  the	
  gossips	
  of	
  the	
  village.	
  'What	
  a	
  fine	
  match	
  he	
  would	
  be	
  for	
  Agnes!	
  
—	
  such	
  an	
  engaging,	
  well-­‐informed	
  young	
  man,	
  and	
  so	
  well	
  off!'	
  Agnes'	
  heart	
  was	
  
not	
  steel;	
  but	
  though	
  it	
  had	
  been	
  exposed	
  to	
  many	
  a	
  flame	
  she	
  had	
  kindled,	
  in	
  had	
  
never	
  yet	
  melted."	
  	
  
	
  
"Pardon	
  me,	
  Mrs.	
  Seton,	
  for	
  interrupting	
  you	
  —	
  was	
  Agnes	
  pretty?"	
  	
  
	
  
"Pretty?	
  The	
  word	
  did	
  not	
  exactly	
  suit	
  her.	
  At	
  the	
  time	
  of	
  which	
  I	
  am	
  now	
  speaking,	
  
she	
  was	
  at	
  the	
  mature	
  age	
  of	
  five	
  and	
  twenty;	
  which	
  is	
  called	
  the	
  perfection	
  of	
  
womanhood.	
  Prettiness	
  is	
  rather	
  appropriate	
  to	
  the	
  bud	
  than	
  the	
  ripened	
  fruit.	
  
Agnes,	
  I	
  have	
  been	
  told,	
  had	
  a	
  fine	
  person	
  —	
  symmetrical	
  features,	
  and	
  so	
  charming	
  
an	
  expression	
  that	
  she	
  was	
  not	
  far	
  from	
  beautiful,	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  strangers,	
  and	
  quite	
  
a	
  beauty	
  to	
  her	
  friends	
  and	
  lovers.	
  Whether	
  it	
  were	
  beauty,	
  manners,	
  mind,	
  or	
  heart,	
  
I	
  know	
  not	
  —	
  one	
  and	
  all	
  probably	
  —	
  but	
  Henry	
  Orne	
  soon	
  became	
  her	
  assiduous	
  
and	
  professed	
  admirer.	
  Till	
  now	
  Agnes	
  had	
  lived	
  satisfied	
  and	
  happy	
  with	
  
subordinate	
  affections.	
  She	
  had	
  never	
  seen	
  anyone	
  that	
  she	
  thought	
  it	
  possible	
  she	
  
could	
  love	
  as	
  well	
  as	
  she	
  loved	
  those	
  to	
  whom	
  nature	
  had	
  allied	
  her.	
  But	
  now	
  the	
  sun	
  
arose,	
  and	
  other	
  lights	
  became	
  dim	
  —	
  not	
  'that	
  she	
  loved	
  Caesar	
  less,	
  but	
  she	
  loved	
  
Rome	
  more.'	
  Their	
  mutual	
  faith	
  was	
  plighted,	
  and	
  both	
  believed,	
  as	
  all	
  real	
  lovers	
  do,	
  
that	
  the	
  world	
  never	
  contained	
  so	
  happy,	
  so	
  blessed	
  a	
  pair,	
  as	
  they	
  were.	
  	
  
	
  
"Lizzy's	
  second	
  year	
  at	
  school	
  was	
  nearly	
  ended,	
  and	
  one	
  month	
  after	
  her	
  return	
  the	
  
marriage	
  was	
  to	
  be	
  solemnised.	
  In	
  the	
  meantime	
  Agnes	
  was	
  full	
  of	
  the	
  cares	
  of	
  this	
  
world.	
  The	
  usual	
  preparations	
  for	
  the	
  greatest	
  occasion	
  in	
  a	
  woman's	
  life	
  are	
  quite	
  
enough	
  for	
  any	
  single	
  pair	
  of	
  hands,	
  but	
  Agnes	
  had	
  to	
  complete	
  her	
  school	
  term,	
  and	
  
the	
  possibility	
  of	
  swerving	
  from	
  an	
  engagement	
  never	
  occurred	
  to	
  her.	
  	
  
	
  
"Lizzy	
  arrived,	
  as	
  lovely	
  a	
  creature	
  as	
  she	
  had	
  appeared	
  in	
  the	
  dreams	
  of	
  her	
  fond	
  
sister.	
  In	
  the	
  fresh	
  ness	
  and	
  untouched	
  beauty	
  of	
  her	
  young	
  existence,	
  just	
  freed	
  
from	
  the	
  trammels	
  of	
  school,	
  her	
  round	
  cheek	
  glowing	
  with	
  health,	
  and	
  her	
  heart	
  
overflowing	
  with	
  happiness.	
  'Here	
  is	
  my	
  own	
  dear	
  Lizzy,'	
  said	
  Agnes,	
  as	
  she	
  
presented	
  her	
  to	
  Henry	
  Orne,	
  'and	
  if	
  yon	
  do	
  not	
  love	
  me	
  for	
  anything	
  else,	
  you	
  must	
  
for	
  giving	
  you	
  such	
  a	
  sister.'	
  	
  
	
  



"Henry	
  Orne	
  looked	
  at	
  Lizzy	
  and	
  thought,	
  and	
  said,	
  '	
  the	
  duty	
  would	
  be	
  a	
  very	
  easy	
  
one.'	
  'For	
  the	
  next	
  month,'	
  continued	
  Agnes,	
  'I	
  shall	
  be	
  incessantly	
  occupied,	
  and	
  you	
  
must	
  entertain	
  one	
  another.	
  Henry	
  has	
  bought	
  a	
  nice	
  little	
  pony	
  for	
  me,	
  Lizzy,	
  and	
  he	
  
shall	
  teach	
  you	
  to	
  ride,	
  and	
  you	
  shall	
  go	
  over	
  all	
  his	
  scrambling	
  walks	
  with	
  him	
  —	
  to	
  
Sky-­‐cliff,	
  Rose-­‐	
  glen,	
  and	
  Beech-­‐cove	
  —	
  the	
  place	
  he	
  says	
  nature	
  made	
  for	
  lovers;	
  but	
  
my	
  poor	
  lover	
  has	
  had	
  to	
  accommodate	
  himself	
  to	
  my	
  working	
  day	
  life	
  and	
  woo	
  me	
  
in	
  beaten	
  paths.'	
  	
  
	
  
"The	
  next	
  month	
  was	
  the	
  most	
  joyous	
  of	
  Lizzy's	
  life;	
  every	
  day	
  was	
  a	
  festival.	
  To	
  the	
  
perfection	
  of	
  animal	
  existence	
  in	
  the	
  country,	
  in	
  the	
  month	
  of	
  June,	
  was	
  added	
  the	
  
keen	
  sense	
  of	
  all	
  that	
  physical	
  nature	
  conveys	
  to	
  the	
  susceptible	
  mind.	
  	
  
	
  
"Wherever	
  she	
  was,	
  her	
  sweet	
  voice	
  was	
  heard	
  ringing	
  in	
  laughter,	
  or	
  swelling	
  in	
  
music	
  that	
  seemed	
  the	
  voice	
  of	
  irrepressible	
  joy	
  —	
  the	
  spontaneous	
  breathing	
  of	
  her	
  
soul.	
  To	
  the	
  lover	
  approaching	
  his	
  marriage	
  day	
  Time	
  is	
  apt	
  to	
  drag	
  along	
  with	
  
leaden	
  foot,	
  but	
  to	
  Henry	
  Orne	
  he	
  seemed	
  rather	
  to	
  fly	
  with	
  Mercury's	
  wings	
  at	
  his	
  
heels;	
  and	
  when	
  Agnes	
  found	
  herself	
  compelled	
  by	
  the	
  accumulation	
  of	
  her	
  affairs,	
  
to	
  defer	
  her	
  wedding	
  for	
  another	
  month,	
  he	
  submitted	
  with	
  a	
  better	
  grace	
  than	
  
could	
  have	
  been	
  expected.	
  Not	
  many	
  days	
  of	
  this	
  second	
  term	
  had	
  elapsed,	
  when	
  
Agnes,	
  amidst	
  all	
  her	
  cares,	
  as	
  watchful	
  of	
  Lizzy	
  as	
  a	
  mother	
  of	
  an	
  only	
  child,	
  
observed	
  a	
  change	
  stealing	
  over	
  her.	
  Her	
  stock	
  of	
  spirits	
  seemed	
  suddenly	
  ex	
  
pended,	
  her	
  colour	
  faded	
  —	
  her	
  motions	
  were	
  languid,	
  and	
  each	
  successive	
  day	
  she	
  
became	
  more	
  and	
  more	
  dejected.	
  'She	
  wants	
  rest,'	
  said	
  Agnes	
  to	
  Henry	
  Orne;	
  she	
  has	
  
been	
  unnaturally	
  excited,	
  and	
  there	
  is	
  now	
  a	
  reaction.	
  She	
  must	
  remain	
  quietly	
  at	
  
home	
  for	
  a	
  time,	
  on	
  the	
  sofa,	
  in	
  a	
  darkened	
  room,	
  and	
  you,	
  Henry,	
  I	
  am	
  sure,	
  will,	
  for	
  
my	
  sake,	
  give	
  up	
  your	
  riding	
  and	
  walking	
  for	
  a	
  few	
  days,	
  and	
  stay	
  within	
  doors,	
  and	
  
play	
  on	
  your	
  flute,	
  and	
  read	
  to	
  her.'	
  Agnes'	
  suggestions	
  were	
  promptly	
  obeyed,	
  but	
  
without	
  the	
  happy	
  effect	
  she	
  anticipated.	
  Lizzy,	
  who	
  had	
  never	
  before	
  had	
  a	
  cloud	
  on	
  
her	
  brow,	
  seemed	
  to	
  have	
  passed	
  under	
  a	
  total	
  eclipse.	
  She	
  became	
  each	
  day	
  more	
  
sad	
  and	
  nervous.	
  A	
  tender	
  word	
  from	
  Agnes	
  —	
  a	
  look,	
  even,	
  would	
  make	
  her	
  burst	
  
into	
  tears.	
  	
  
	
  
"'I	
  am	
  miserable,	
  Henry,'	
  said	
  Agnes,	
  '	
  at	
  this	
  un	
  accountable	
  change	
  in	
  Lizzy	
  —	
  the	
  
doctor	
  says	
  she	
  is	
  perfectly	
  free	
  from	
  disease	
  —	
  perhaps	
  we	
  have	
  made	
  too	
  sudden	
  
a	
  transition	
  from	
  excessive	
  exercise	
  to	
  none	
  at	
  all.	
  The	
  evening	
  is	
  dry	
  and	
  fine,	
  I	
  wish	
  
you	
  would	
  induce	
  her	
  to	
  take	
  a	
  walk	
  with	
  you.	
  She	
  is	
  distressed	
  at	
  my	
  anxiety,	
  and	
  I	
  
cannot	
  propose	
  any	
  thing	
  that	
  does	
  not	
  move	
  her	
  to	
  tears.'	
  	
  
	
  
"'It	
  is	
  very	
  much	
  the	
  same	
  with	
  me,'	
  replied	
  Henry,	
  sighing	
  deeply,	
  but	
  if	
  you	
  wish	
  it	
  I	
  
will	
  ask	
  her.'	
  He	
  accordingly	
  did	
  so	
  —	
  she	
  consented,	
  and	
  they	
  went	
  out	
  together.	
  	
  
	
  
"Agnes	
  retired	
  to	
  her	
  own	
  apartment,	
  and	
  there,	
  throwing	
  herself	
  upon	
  her	
  knees,	
  
she	
  entreated	
  her	
  Heavenly	
  Father	
  to	
  withdraw	
  this	
  sudden	
  infusion	
  of	
  bitterness	
  
from	
  her	
  brimming	
  cup	
  of	
  happiness.	
  'Try	
  me	
  in	
  any	
  other	
  way,'	
  she	
  cried,	
  in	
  the	
  
intensity	
  of	
  her	
  feeling,	
  and,	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  her	
  life,	
  forgetting	
  that	
  every	
  



petition	
  should	
  be	
  in	
  the	
  spirit	
  of	
  '	
  Thy	
  will	
  be	
  done,'	
  'try	
  me	
  in	
  any	
  other	
  way,	
  but	
  
show	
  me	
  the	
  means	
  of	
  restoring	
  my	
  sister	
  —	
  my	
  child	
  to	
  health	
  and	
  happiness!'	
  	
  
	
  
"She	
  returned	
  again	
  to	
  her	
  little	
  parlour.	
  Lizzy	
  had	
  not	
  come	
  in,	
  and	
  she	
  sat	
  down	
  on	
  
the	
  sofa	
  near	
  an	
  open	
  window,	
  and	
  resigned	
  herself	
  to	
  musings,	
  the	
  occupation,	
  if	
  
occupation	
  it	
  may	
  be	
  called,	
  of	
  the	
  idle,	
  but	
  rarely,	
  and	
  never	
  of	
  late,	
  of	
  Agnes"	
  	
  
	
  
In	
  a	
  few	
  moments	
  Lizzy	
  and	
  Henry	
  returned,	
  and	
  came	
  into	
  the	
  porch,	
  adjoining	
  the	
  
parlour.	
  They	
  perceived	
  the	
  candles	
  were	
  not	
  lighted,	
  and	
  concluding	
  Agnes	
  was	
  not	
  
there,	
  they	
  sat	
  down	
  in	
  the	
  porch.'	
  	
  
	
  
"'Oh,	
  I	
  am	
  too	
  wretched!'	
  said	
  Lizzy.	
  Her	
  voice	
  was	
  low	
  and	
  broken,	
  and	
  she	
  was	
  
evidently	
  weeping.	
  'Is	
  it	
  possible,'	
  thought	
  Agnes,	
  '	
  that	
  she	
  will	
  express	
  her	
  feelings	
  
more	
  freely	
  to	
  Henry	
  than	
  to	
  me?	
  I	
  will	
  listen.	
  If	
  she	
  knows	
  any	
  cause	
  for	
  her	
  
dejection,	
  I	
  am	
  sure	
  I	
  can	
  remove	
  it.'	
  	
  
	
  
"'Why,	
  my	
  beloved	
  Lizzy,'	
  replied	
  Orne,	
  in	
  a	
  scarcely	
  audible	
  voice,	
  'will	
  you	
  be	
  so	
  
wretched	
  —	
  why	
  will	
  you	
  make	
  me	
  so,	
  and	
  forever,	
  when	
  there	
  is	
  a	
  remedy?'	
  	
  
	
  
"'Henry	
  Orne!'	
  she	
  exclaimed,	
  and	
  there	
  was	
  resolution	
  and	
  indignation	
  in	
  her	
  voice.	
  
'If	
  you	
  name	
  that	
  to	
  me	
  again,	
  I	
  will	
  never,	
  so	
  help	
  me	
  God,	
  permit	
  you	
  to	
  come	
  into	
  
my	
  presence	
  without	
  witnesses.	
  No,	
  there	
  is	
  no	
  remedy,	
  but	
  in	
  death.	
  Would	
  that	
  it	
  
had	
  come	
  before	
  you	
  told	
  me	
  you	
  loved	
  me	
  —	
  before	
  my	
  lips	
  confessed	
  my	
  sinful	
  
love	
  for	
  you	
  —	
  no,	
  no	
  —	
  the	
  secret	
  shall	
  be	
  buried	
  in	
  my	
  grave.;	
  	
  
	
  
"'Oh,	
  Lizzy,	
  you	
  are	
  mad	
  —	
  Agnes	
  does	
  not,	
  cannot	
  love	
  as	
  we	
  do.	
  Why	
  sacrifice	
  two	
  
to	
  one?	
  Let	
  me,	
  before	
  it	
  is	
  too	
  late,	
  tell	
  her	
  the	
  whole,	
  and	
  cast	
  myself	
  on	
  her	
  
generosity.'	
  	
  
	
  
'"Never,	
  never	
  —	
  I	
  now	
  wish,	
  when	
  I	
  am	
  in	
  her	
  presence,	
  that	
  the	
  earth	
  at	
  her	
  feet	
  
would	
  swallow	
  me	
  up;	
  and	
  how	
  can	
  you,	
  for	
  a	
  moment,	
  think	
  I	
  will	
  ask	
  to	
  be	
  made	
  
happy	
  —	
  that	
  I	
  could	
  be	
  made	
  happy,	
  at	
  her	
  expense	
  ?	
  No,	
  I	
  am	
  willing	
  to	
  expiate	
  
with	
  my	
  life,	
  my	
  baseness	
  to	
  her	
  —	
  that	
  I	
  shall	
  soon	
  do	
  so	
  is	
  my	
  only	
  comfort	
  —	
  and	
  
you	
  will	
  soon	
  forget	
  me	
  —	
  men	
  can	
  forget,	
  they	
  say	
  —'	
  	
  
	
  
"'Never	
  —	
  on	
  my	
  knees,	
  I	
  swear	
  never!'	
  —	
  	
  
	
  
"'Stop,	
  for	
  mercy's	
  sake,	
  stop.	
  You	
  must	
  not	
  speak	
  another	
  such	
  word	
  to	
  me	
  —	
  I	
  will	
  
not	
  hear	
  it.'	
  She	
  rose	
  to	
  enter	
  the	
  house.	
  Agnes	
  slipped	
  through	
  a	
  private	
  passage	
  to	
  
her	
  own	
  apartment.	
  	
  
	
  
"She	
  heard	
  Lizzy	
  ascending	
  the	
  stairs.	
  She	
  heard	
  Henry	
  call	
  after	
  her,	
  '	
  One	
  word,	
  
Lizzy	
  —	
  for	
  mercy's	
  sake,	
  one	
  last	
  word.'	
  But	
  Lizzy	
  did	
  not	
  turn.	
  Agnes	
  heard	
  her	
  
feebly	
  drag	
  herself	
  into	
  the	
  little	
  dressing-­‐	
  room	
  adjoining	
  their	
  apartment,	
  and	
  
after,	
  there	
  was	
  no	
  sound	
  but	
  the	
  poor	
  girl's	
  suppressed,	
  but	
  still	
  audible	
  sobs.	
  	
  
	
  



"None	
  but	
  He	
  who	
  created	
  the	
  elements	
  that	
  com	
  pose	
  the	
  human	
  heart,	
  and	
  who	
  
can	
  penetrate	
  its	
  mysterious	
  depths,	
  can	
  know	
  which	
  of	
  the	
  sisters	
  was	
  most	
  
wretched	
  at	
  that	
  moment.	
  To	
  Agnes	
  who	
  had	
  loved	
  deeply,	
  confidingly	
  without	
  a	
  
shadow	
  of	
  fear	
  or	
  distrust,	
  the	
  reverse	
  was	
  total.	
  To	
  Lizzy	
  who	
  had	
  enjoyed	
  for	
  a	
  
moment	
  the	
  bewildering	
  fervours	
  of	
  a	
  young	
  love,	
  only	
  to	
  feel	
  its	
  misery,	
  that	
  misery	
  
was	
  embittered	
  by	
  a	
  sense	
  of	
  wrong	
  done	
  to	
  her	
  sister.	
  And	
  yet	
  it	
  had	
  not	
  been	
  a	
  
willing,	
  but	
  an	
  involuntary	
  and	
  resisted,	
  and	
  most	
  heartily	
  repented	
  wrong.	
  She	
  had	
  
recklessly	
  rushed	
  down	
  a	
  steep	
  to	
  a	
  fearful	
  precipice,	
  and	
  now	
  felt	
  that	
  all	
  access	
  
and	
  passage	
  to	
  return	
  was	
  shut	
  against	
  her.	
  Agnes	
  without	
  having	
  had	
  one	
  dim	
  fear	
  
—	
  without	
  any	
  preparation,	
  saw	
  an	
  abyss	
  yawning	
  at	
  their	
  feet	
  —	
  an	
  abyss	
  only	
  to	
  
be	
  closed	
  by	
  her	
  self-­‐immolation.	
  	
  
	
  
"She	
  remained	
  alone	
  for	
  many	
  hours	
  —	
  she	
  re	
  solved	
  —	
  her	
  spirit	
  faltered	
  —	
  she	
  re-­‐
resolved.	
  She	
  thought	
  of	
  all	
  Lizzy	
  had	
  been	
  to	
  her,	
  and	
  of	
  all	
  she	
  had	
  been	
  to	
  Lizzy,	
  
and	
  she	
  wept	
  as	
  if	
  her	
  heart	
  would	
  break.	
  She	
  remembered	
  the	
  prayer	
  that	
  her	
  
impatient	
  spirit	
  had	
  sent	
  forth	
  that	
  evening.	
  She	
  prayed	
  again,	
  and	
  a	
  holy	
  calm,	
  
never	
  again	
  to	
  be	
  disturbed,	
  took	
  possession	
  of	
  her	
  soul.	
  	
  
	
  
"There	
  is	
  a	
  power	
  in	
  goodness,	
  pure	
  self-­‐renouncing	
  goodness,	
  that	
  cannot	
  be	
  '	
  
overcome,	
  but	
  overcometh	
  all	
  things.'	
  	
  
	
  
"Lizzy	
  waited	
  till	
  all	
  was	
  quiet	
  in	
  her	
  sister's	
  room.	
  She	
  heard	
  her	
  get	
  into	
  bed,	
  and	
  
then	
  stole	
  softly	
  to	
  her.	
  Agnes,	
  as	
  she	
  had	
  done	
  from	
  Lizzy's	
  infancy,	
  opened	
  her	
  
arms	
  to	
  receive	
  her,	
  and	
  Lizzy	
  pillowed	
  her	
  aching	
  head	
  on	
  Agnes'	
  bosom,	
  softly	
  
breathing,	
  —	
  'My	
  sister	
  —	
  mother	
  !'	
  	
  
	
  
"'My	
  own	
  Lizzy	
  —	
  my	
  child'	
  answered	
  Agnes.	
  There	
  was	
  no	
  tell-­‐tale	
  faltering	
  of	
  the	
  
voice.	
  She	
  felt	
  a	
  tear	
  trickle	
  from	
  Lizzy's	
  cold	
  cheek	
  on	
  to	
  her	
  bosom,	
  and	
  not	
  very	
  
long	
  after	
  both	
  sisters	
  were	
  in	
  a	
  sleep	
  that	
  mortals	
  might	
  envy,	
  and	
  angels	
  smile	
  on.	
  	
  
	
  
"The	
  rest	
  you	
  will	
  anticipate,	
  my	
  dear	
  Anne.	
  The	
  disclosure	
  to	
  the	
  lovers	
  of	
  her	
  
discovery,	
  was	
  made	
  by	
  	
  Agnes	
  in	
  the	
  right	
  way,	
  and	
  at	
  the	
  right	
  time.	
  Everything	
  
was	
  done	
  as	
  it	
  should	
  be	
  by	
  this	
  most	
  admirable	
  woman.	
  She	
  seemed,	
  indeed,	
  to	
  feel	
  
as	
  a	
  guardian	
  angel	
  might,	
  who,	
  by	
  some	
  remission	
  of	
  his	
  vigilance,	
  had	
  suffered	
  the	
  
frail	
  mortal	
  in	
  his	
  care	
  to	
  be	
  beguiled	
  into	
  evil.	
  She	
  never,	
  by	
  word,	
  or	
  even	
  look,	
  
reproached	
  Lizzy.	
  She	
  shielded	
  her,	
  as	
  far	
  as	
  possible,	
  from	
  self-­‐reproach,	
  nor	
  do	
  I	
  
believe	
  she	
  ever	
  felt	
  more	
  unmixed	
  tenderness	
  and	
  love	
  for	
  her,	
  than	
  when,	
  at	
  the	
  
end	
  of	
  a	
  few	
  months,	
  she	
  saw	
  her	
  married	
  to	
  Henry	
  Orne.	
  	
  
	
  
"My	
  story	
  has	
  yet	
  a	
  sad	
  supplement.	
  Madame	
  Cotin,	
  I	
  believe	
  it	
  is,	
  advises	
  a	
  story	
  
teller	
  to	
  close	
  the	
  tale	
  when	
  he	
  comes	
  to	
  a	
  happy	
  day;	
  for,	
  she	
  says,	
  it	
  is	
  not	
  probable	
  
another	
  will	
  succeed	
  it.	
  Poor	
  Lizzy	
  had	
  experience	
  of	
  this	
  sad	
  mutability	
  of	
  human	
  
life.	
  Hers	
  was	
  checquered	
  with	
  many	
  sorrows.	
  	
  
	
  
"Lapses	
  from	
  virtue	
  at	
  eight	
  and	
  twenty,	
  and	
  at	
  six	
  teen,	
  afford	
  very	
  different	
  
indications	
  of	
  the	
  character;	
  you	
  cannot	
  expect	
  much	
  from	
  a	
  man,	
  who,	
  at	
  eight	
  and	
  



twenty,	
  acted	
  the	
  part	
  of	
  Henry	
  Orne.	
  He	
  was	
  unfaithful	
  in	
  engagements	
  with	
  
persons	
  less	
  merciful	
  than	
  Agnes	
  Gray.	
  He	
  became	
  inconstant	
  in	
  his	
  pursuits	
  —	
  self-­‐
indulgent,	
  and	
  idle,	
  and	
  finally	
  intemperate,	
  in	
  his	
  habits.	
  His	
  wife	
  —	
  as	
  wives	
  will	
  —	
  
loved	
  him	
  to	
  the	
  end.	
  	
  
	
  
"Agnes	
  retained	
  her	
  school,	
  which	
  had	
  become	
  in	
  her	
  hands	
  a	
  profitable	
  
establishment.	
  There	
  she	
  laboured,	
  year	
  after	
  year,	
  with	
  a	
  courageous	
  heart,	
  and	
  
serene	
  countenance,	
  and	
  devoted	
  the	
  fruit	
  of	
  all	
  her	
  toils	
  to	
  Lizzy,	
  and	
  to	
  the	
  
education	
  of	
  her	
  children.	
  	
  
	
  
"I	
  am	
  telling	
  no	
  fiction,	
  and	
  I	
  see	
  you	
  believe	
  me,	
  for	
  the	
  tears	
  are	
  trembling	
  in	
  your	
  
eyes	
  —	
  do	
  not	
  re	
  press	
  them,	
  but	
  permit	
  them	
  to	
  embalm	
  the	
  memory	
  of	
  an	
  old	
  
maid.”	
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*	
  "Thus	
  passed	
  her	
  life,	
  enjoying,	
  from	
  all	
  who	
  approached	
  her,	
  an	
  affection	
  
enhanced	
  by	
  reverence,	
  insomuch	
  that	
  when	
  her	
  friends	
  sorrowed	
  for	
  her	
  death,	
  
which	
  arrived	
  at	
  a	
  late	
  period	
  of	
  her	
  existence,	
  they	
  were	
  comforted	
  by	
  the	
  fond	
  
reflection,	
  that	
  the	
  humanity	
  which	
  she	
  then	
  laid	
  down,	
  was	
  the	
  only	
  circumstance	
  
which	
  had	
  placed	
  her,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  scripture,	
  '	
  A	
  little	
  lower	
  than	
  the	
  angels.'"	
  
	
  


