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“Old	  Maids”	  
	  
"To	  be	  the	  mistress	  of	  some	  honest	  man's	  house,	  and	  the	  means	  of	  making	  
neighbours	  happy,	  the	  poor	  easy,	  and	  relieving	  strangers,	  is	  the	  most	  creditable	  lot	  a	  
young	  woman	  can	  look	  to,	  and	  I	  heartily	  wish	  it	  to	  all	  here."	  —	  PIRATE.	  	  
	  
"Mrs.	  Seton,	  Emily	  Dayton	  is	  engaged	  to	  William	  Moreland!"	  
	  
"To	  William	  Moreland.	  Well,	  why	  should	  she	  not	  be	  engaged	  to	  William	  Moreland?"	  	  
	  
"Why	  should	  she,	  rather?"	  	  
	  
"I	  know	  not	  Emily	  Dayton's	  '	  why,	  '	  but	  ladies'	  reasons	  for	  marrying	  are	  as	  '	  thick	  as	  
blackberries.'	  A	  common	  motive	  with	  girls	  under	  twenty	  is	  the	  eclat	  of	  an	  
engagement	  —	  the	  pleasure	  of	  being	  the	  heroine	  of	  bridal	  festivities	  —	  of	  receiving	  
presents	  —	  of	  being	  called	  by	  that	  name	  so	  enchanting	  to	  the	  imagination	  of	  a	  miss	  
in	  her	  teens	  —	  '	  the	  bride.'"	  	  
	  
"But	  Emily	  Dayton,	  you	  know,	  is	  past	  twenty."	  	  
	  
"There	  is	  one	  circumstance	  that	  takes	  place	  of	  all	  reason	  —	  perhaps	  she	  is	  in	  love."	  	  
	  
"In	  love	  with	  William	  Moreland!	  No,	  no,	  Mrs.	  Seton	  —	  there	  are	  no	  'merry	  
wanderers	  of	  the	  night'	  in	  these	  times	  to	  do	  Cupid's	  errands,	  and	  make	  us	  dote	  on	  
that	  which	  we	  should	  hate."	  	  
	  
"Perhaps	  then,	  as	  she	  is	  at	  a	  rational	  age,	  three	  or	  four	  and	  twenty,	  she	  may	  be	  
satisfied	  to	  get	  a	  kind	  sensible	  protector."	  	  
	  
"Kind	  and	  sensible,	  truly!	  He	  is	  the	  most	  testy,	  frumpish,	  stupid	  man	  you	  can	  
imagine."	  "Does	  she	  not	  marry	  for	  an	  establishment?"	  	  
	  
"Oh	  no!	  She	  is	  perfectly	  independent,	  mistress	  of	  everything	  at	  her	  father's.	  No,	  I	  
believe	  her	  only	  motive	  is	  that	  which	  actuates	  half	  the	  girls	  —	  the	  fear	  of	  being	  an	  
old	  maid.	  This	  may	  be	  her	  last	  chance.	  Despair,	  they	  say,	  makes	  men	  mad	  —	  and	  I	  
believe	  it	  does	  women	  too.	  	  
	  
"It	  is	  a	  fearful	  fate."	  	  
	  
"An	  old	  maid's?	  Yes,	  most	  horrible."	  	  
	  
"Pardon	  me,	  Anne,	  I	  did	  not	  mean	  that	  ;	  but	  such	  a	  fate	  as	  you	  anticipate	  for	  Emily	  
Moreland	  —	  to	  be	  yoked	  in	  the	  most	  intimate	  relation	  of	  life,	  and	  for	  life,	  to	  a	  person	  



to	  whom	  you	  have	  clung	  to	  save	  you	  from	  shipwreck,	  but	  whom	  you	  would	  not	  
select	  to	  pass	  an	  evening	  with.	  To	  such	  a	  misery	  there	  can	  be	  no	  '	  end,	  measure,	  
limit,	  bound.'"	  	  
	  
"But,	  my	  dear	  Mrs.	  Seton,	  what	  are	  we	  to	  do?	  —	  all	  women	  cannot	  be	  so	  fortunate	  as	  
you	  are."	  	  
	  
"Perhaps	  not.	  But	  so	  kind	  is	  the	  system	  of	  compensation	  in	  this	  life	  —	  such	  the	  thirst	  
for	  happiness,	  and	  so	  great	  the	  power	  of	  adaptation	  in	  the	  human	  mind,	  that	  the	  
conjugal	  state	  is	  far	  more	  tolerable	  than	  we	  should	  expect	  when	  we	  see	  the	  
mismated	  parties	  cross	  its	  threshold.	  Still	  there	  can	  be	  no	  doubt	  that	  its	  possible	  
happiness	  is	  often	  missed,	  and	  such	  is	  my	  respect	  for	  my	  sex,	  and	  so	  high	  my	  
estimate	  of	  the	  capabilities	  of	  married	  life,	  that	  I	  cannot	  endure	  to	  see	  a	  woman,	  
from	  the	  fear	  of	  being	  an	  old	  maid,	  driven	  into	  it,	  thereby	  forfeiting	  its	  highest	  
blessings."	  	  
	  
"You	  must	  nevertheless	  confess,	  Mrs.	  Seton,	  that	  there	  are	  terrors	  in	  the	  name."	  	  
	  
"Yes,	  I	  know	  there	  are;	  and	  women	  are	  daily	  scared	  by	  them	  into	  unequal	  and	  
wretched	  connexions.	  They	  have	  believed	  they	  could	  not	  retain	  their	  identity	  after	  
five	  and	  twenty.	  That	  unless	  their	  individual	  existence	  was	  merged	  in	  that	  of	  the	  
superior	  animal,	  every	  gift	  and	  grace	  with	  which	  God	  has	  endowed	  them	  would	  
exhale	  and	  leave	  a	  'spectral	  appearance'	  —	  a	  sort	  of	  slough	  of	  woman	  —	  an	  Aunt	  
Grizzel,	  or	  Miss	  Lucretia	  McTab.	  I	  have	  lived,	  my	  dear	  Anne,	  to	  see	  many	  of	  the	  mists	  
of	  old	  superstitions	  melting	  away	  in	  the	  light	  of	  a	  better	  day.	  Ghost	  is	  no	  longer	  a	  
word	  to	  conjure	  with	  —	  witches	  have	  settled	  down	  into	  harmless	  and	  unharmed	  old	  
women;	  and	  I	  do	  not	  despair	  of	  living	  to	  see	  the	  time	  when	  it	  shall	  be	  said	  of	  no	  
woman	  breathing,	  as	  I	  have	  heard	  it	  said	  of	  such	  and	  such	  a	  lady,	  who	  escaped	  from	  
the	  wreck	  at	  the	  eleventh	  hour,	  that	  she	  'married	  to	  die	  a	  Mrs.'"	  	  
	  
"I	  hate,	  too,	  to	  hear	  such	  things	  said,	  but	  tell	  me	  honestly,	  Mrs.	  Seton,	  now	  when	  no	  
male	  ears	  are	  within	  hearing,	  whether	  you	  do	  not,	  in	  your	  secret	  soul,	  think	  there	  is	  
something	  particularly	  unlovely,	  repelling,	  and	  frightful,	  in	  the	  name	  of	  an	  old	  maid."	  	  
	  
"In	  the	  name,	  certainly;	  but	  it	  is	  because	  it	  does	  not	  designate	  a	  condition	  but	  a	  
species.	  It	  calls	  up	  the	  idea	  of	  a	  faded,	  bony,	  wrinkled,	  skinny,	  jaundiced	  personage,	  
whose	  mind	  has	  dwindled	  to	  a	  point	  —	  who	  has	  outlived	  her	  natural	  affections	  —	  
survived	  every	  love	  but	  love	  of	  self,	  and	  self-‐guarded	  by	  that	  Cerberus	  suspicion	  —	  
in	  whom	  the	  follies	  of	  youth	  are	  fresh	  when	  all	  its	  charms	  are	  gone	  —	  who	  has	  
retained,	  in	  all	  their	  force,	  the	  silliest	  passions	  of	  the	  silliest	  women	  —	  love	  of	  dress,	  
of	  pleasure,	  of	  admiration;	  who,	  in	  short,	  is	  in	  the	  condition	  of	  the	  spirits	  in	  the	  
ancients'	  Tartarus,	  an	  impalpable	  essence	  tormented	  with	  the	  desires	  of	  humanity.	  
Now	  turn,	  my	  dear	  Anne,	  from	  this	  hideous	  picture	  to	  some	  of	  our	  acquaintance	  who	  
certainly	  have	  missed	  the	  happiest	  destiny	  of	  woman,	  but	  who	  dwell	  in	  light,	  the	  
emanation	  of	  their	  own	  goodness.	  I	  shall	  refer	  you	  to	  actual	  living	  examples	  —	  no	  
fictions."	  



	  
"No	  fictions,	  indeed,	  for	  then	  you	  must	  return	  to	  the	  McTabs	  and	  Grizzles.	  Whatever	  
your	  philanthropy	  may	  hope	  for	  that	  most	  neglected	  portion	  of	  our	  sex,	  no	  author	  
has	  ventured	  so	  far	  from	  nature	  as	  to	  portray	  an	  attractive	  old	  maid.	  Even	  
Mackenzie,	  with	  a	  spirit	  as	  gentle	  as	  my	  Uncle	  Toby's,	  and	  as	  tender	  as	  that	  of	  his	  
own	  'Man	  of	  Feeling,'	  has	  written	  an	  essay	  in	  ridicule	  of	  'old	  maids.'"	  	  
	  
"And	  you	  are	  not	  perhaps	  aware,	  Anne,	  that	  he	  has	  written	  a	  poem	  called	  the	  '	  
Recantation,'	  and	  dedicated	  it	  to	  his	  single	  daughter,	  a	  most	  lovely	  woman,	  who	  was	  
the	  staff	  and	  blessing	  of	  his	  old	  age.	  In	  your	  wide	  range	  of	  reading	  cannot	  you	  think	  
of	  a	  single	  exception	  to	  the	  McTabs	  and	  Grizzles?"	  	  
	  
"Miss	  Farrer's	  'Becca	  Duguid,'	  but	  she	  is	  scarcely	  above	  contempt,	  trampled	  on	  by	  
the	  children,	  and	  the	  tool	  of	  their	  selfish	  and	  lazy	  mammas."	  	  
	  
"There	  is	  one	  author,	  Anne,	  the	  most	  beloved,	  and	  the	  most	  lamented	  of	  all	  authors,	  
who	  has	  not	  ventured	  to	  depart	  from	  nature,	  but	  has	  escaped	  prejudice,	  and	  
prejudice	  in	  some	  of	  its	  most	  prevailing	  forms.	  He	  has	  dared	  to	  exhibit	  the	  Paynim	  
Saladin	  as	  superior	  to	  the	  Christian	  crusader.	  He	  has	  dispelled	  the	  thick	  clouds	  that	  
enveloped	  the	  '	  poor	  Israelite,'	  the	  most	  inveterate	  of	  all	  prejudices,	  transmitted	  
from	  age	  to	  age,	  and	  authorised	  by	  the	  fancied	  sanctions	  of	  religion.	  I	  said	  the	  clouds	  
were	  dispelled,	  but	  do	  they	  not	  rather	  hang	  around	  the	  glorious	  Rebecca,	  the	  
unsullied	  image	  of	  her	  Maker,	  as	  the	  clouds	  that	  have	  bro	  ken	  away	  from	  the	  full	  
moon	  encircled	  her,	  and	  are	  converted	  by	  her	  radiance	  to	  a	  bright	  halo?"	  	  
	  
"Mrs.	  Seton!	  Mrs.	  Seton!	  you	  are,	  or	  I	  am	  getting	  lost	  in	  all	  this	  mist	  and	  fog.	  What	  
have	  Paynims	  and	  Jews	  to	  do	  with	  old	  maids?	  I	  do	  not	  remember	  an	  old	  maid	  in	  all	  
Sir	  Walter's	  novels,	  excepting,	  indeed,	  Alison	  —	  Martha	  Trapbois	  —	  Meg	  Dods	  —	  
one	  of	  Monkbarns'	  womankind,	  and	  Miss	  Yellowley,	  a	  true	  all-‐saving,	  fidgeting,	  
pestering	  old	  maid,	  and	  the	  rest	  of	  them	  are	  entertaining	  but	  certainly	  not	  very	  
exalting	  members	  of	  any	  sisterhood."	  	  
	  
"But	  these	  are	  not	  my	  examples,	  Anne.	  I	  confess	  that	  they	  are	  fair	  examples	  of	  follies	  
and	  virtues	  that,	  if	  not	  originated,	  are	  exaggerated	  and	  made	  conspicuous	  by	  single	  
life.	  I	  confess	  too	  that	  for	  such	  foibles	  matrimony	  is	  often	  a	  kind	  and	  safe	  shelter.	  But	  
to	  my	  examples.	  Sir	  Walter	  —	  and	  who	  is	  more	  poetically	  just	  than	  Sir	  Walter?	  —	  
has	  abandoned	  to	  the	  desolate,	  tragic,	  and	  most	  abhorred	  fate	  of	  old	  maids,	  his	  three	  
first	  female	  characters	  —	  first	  in	  all	  respects,	  in	  beauty,	  in	  mind,	  in	  goodness,	  first	  in	  
our	  hearts.	  The	  accomplished	  Flora	  M'lvor	  —	  the	  peer	  less	  Rebecca,	  and	  the	  tender,	  
beautiful	  Minna."	  
	  
"Bless	  me!	  I	  never	  thought	  of	  this."	  	  
	  
"No,	  nor	  has	  one	  in	  a	  thousand	  of	  the	  young	  ladies	  who	  have	  admired	  these	  heroines	  
laid	  the	  moral	  of	  their	  story	  to	  heart.	  Perhaps	  not	  one	  of	  the	  fair	  young	  creatures	  
who	  has	  dropped	  a	  tear	  over	  the	  beautiful	  sentence	  that	  closes	  the	  history	  of	  



Minna,*	  has	  been	  conscious	  that	  she	  was	  offering	  involuntary	  homage	  to	  the	  angelic	  
virtues	  of	  an	  old	  maid.	  The	  very	  term	  would	  have	  wrought	  a	  disenchanting	  spell."	  	  
	  
"I	  confess,	  Mrs.	  Seton,	  I	  am	  in	  what	  is	  vulgarly	  called	  a	  '	  blue	  maze.'	  My	  perceptions	  
are	  as	  imperfect	  as	  the	  man's	  in	  scripture	  who	  was	  suddenly	  cured	  of	  blindness.	  
Besides	  I	  was	  never	  particularly	  skilful	  at	  puzzling	  out	  a	  moral;	  will	  you	  have	  the	  
goodness	  to	  extract	  it	  for	  me?"	  	  
	  
"Certainly,	  Anne,	  as	  I	  am	  the	  lecturer,	  this	  is	  my	  duty.	  First,	  I	  would	  have	  young	  
ladies	  believe	  that	  all	  beautiful	  and	  loveable	  young	  women	  do	  not	  of	  course	  get	  
married	  —	  that	  charms	  and	  virtues	  may	  exist,	  and	  find	  employment	  in	  single	  life	  —	  
that	  a	  single	  woman,	  an	  old	  maid,	  (I	  will	  not	  eschew	  the	  name,)	  may	  love	  and	  be	  
loved	  if	  she	  has	  not	  a	  husband,	  and	  children	  of	  her	  own.	  I	  would	  have	  her	  learn	  that	  
if,	  like	  Flora	  M'lvor,	  she	  has	  been	  surrounded	  by	  circumstances	  that	  have	  caused	  her	  
thoughts	  and	  affections	  to	  flow	  in	  some	  other	  channel	  that	  love,	  she	  need	  not	  wed	  a	  
chance	  Waverly	  to	  escape	  single	  life;	  that	  if,	  like	  Rebecca,	  she	  is	  separated	  by	  an	  
impassable	  gulf	  from	  him	  she	  loves,	  she	  need	  not	  wed	  one	  whom	  she	  does	  not	  love,	  
but	  like	  the	  high	  souled	  Jewess	  she	  may	  transmute	  '	  young	  Cupid's	  fiery	  shafts,'	  to	  
chains	  that	  shall	  link	  her	  to	  all	  her	  species;	  and	  if	  like	  poor	  Minna	  she	  has	  thrown	  
away	  her	  affections	  on	  a	  worthless	  object,	  she	  may	  live	  on	  singly,	  and	  so	  well	  that	  
she	  will	  be	  deemed	  but	  '	  little	  lower	  than	  the	  angels.'	  	  
	  
"After	  all	  it	  is	  not	  such	  high	  natures	  as	  these	  that	  need	  to	  be	  fortified	  by	  argument,	  or	  
example.	  They	  are	  born	  equal	  to	  either	  fortune.	  But	  I	  would	  entreat	  all	  my	  sex	  —	  
those	  even	  who	  have	  the	  fewest	  and	  smallest	  gifts	  —	  to	  reverence	  themselves,	  to	  
remember	  that	  it	  is	  not	  so	  much	  the	  mode	  of	  their	  brief	  and	  precarious	  existence	  
that	  is	  important,	  as	  the	  careful	  use	  of	  those	  faculties	  that	  make	  existence	  a	  blessing	  
here,	  and	  above	  all	  hereafter,	  where	  there	  is	  certainly	  'no	  marrying,	  nor	  giving	  in	  
marriage;'	  but	  I	  am	  growing	  serious,	  and	  of	  course,	  I	  fear,	  tiresome	  to	  young	  ears."	  	  
	  
"Oh,	  no,	  no,	  Mrs.	  Seton.	  These	  are	  subjects	  on	  which	  girls	  are	  never	  tired	  of	  talking	  
nor	  listening;	  besides,	  you	  know	  you	  promised	  me	  some	  examples	  —	  such	  as	  Miss	  
Hamilton	  and	  Miss	  Edgeworth,	  I	  suppose."	  	  
	  
"No,	  Anne,	  these	  belong	  to	  the	  great	  exceptions	  I	  have	  mentioned,	  'equal	  to	  either	  
fortune,'	  who,	  in	  any	  condition,	  would	  have	  made	  their	  'owne	  renowne,	  and	  happie	  
days.'"	  	  
	  
I	  could	  adduce	  a	  few	  in	  our	  own	  country,	  known	  to	  both	  of	  us,	  who	  are	  the	  ornament	  
of	  the	  high	  circles	  in	  which	  they	  move,	  but	  for	  obvious	  reasons	  I	  select	  humble	  
persons	  —	  those	  who,	  like	  some	  little	  rivulet	  unknown	  to	  fame,	  bless	  obscure	  and	  
sequestered	  places.	  There	  is	  Violet	  Flint	  —	  I	  always	  wondered	  how	  she	  came	  by	  so	  
appropriate	  a	  name.	  That	  little	  flower	  is	  a	  fit	  emblem	  for	  her	  —	  smiling	  in	  earliest	  
spring,	  and	  in	  latest	  fall	  —	  requiring	  no	  culture,	  and	  yet	  rewarding	  it	  —	  neglected	  
and	  forgotten	  when	  the	  gay	  tribes	  of	  summer	  are	  caressed,	  and	  yet	  always	  looking	  
from	  its	  humble	  station	  with	  the	  same	  cheerful	  face	  —	  bright	  and	  constant	  through	  



the	  sudden	  reverses	  of	  autumn,	  and	  the	  adversity	  of	  the	  roughest	  winter.	  Sucli	  is	  the	  
flower,	  and	  such	  is	  Violet	  Flint.	  But	  as	  I	  am	  now	  in	  realities,	  I	  must	  call	  her	  by	  the	  old	  
maidenish	  appellation	  that,	  spoiling	  her	  pretty	  name,	  they	  have	  given	  to	  her,	  'Miss	  
Vily.'	  She	  lives,	  and	  has	  for	  the	  last	  twenty	  years	  lived,	  with	  her	  brother	  Sam.	  He	  
married	  young,	  a	  poor	  invalid,	  who,	  according	  to	  Napoleon's	  scale	  of	  merit,	  is	  a	  great	  
woman,	  having	  given	  to	  the	  commonwealth	  nine	  or	  ten	  —	  more	  or	  less	  —	  goodly	  
sons	  and	  daughters.	  After	  the	  children	  were	  born,	  all	  care	  of	  them,	  and	  of	  their	  
suffering	  mother,	  devolved	  on	  Violet.	  Without	  the	  instincts,	  the	  claims,	  the	  rights,	  or	  
the	  honours	  of	  a	  mother,	  she	  has	  not	  only	  done	  all	  the	  duties	  of	  a	  mother,	  but	  done	  
them	  on	  the	  sure	  and	  broad	  basis	  of	  love.	  She	  has	  toiled	  and	  saved,	  and	  made	  others	  
comfortable	  and	  enjoying,	  while	  she	  performed	  the	  usually	  thankless	  task	  of	  
ordering	  the	  economy	  of	  a	  very	  frugal	  household.	  She	  has	  made	  the	  happy	  happier,	  
tended	  the	  sick,	  and	  solaced	  the	  miserable.	  She	  sheltered	  the	  weak,	  and	  if	  one	  of	  the	  
children	  strayed	  she	  was	  the	  apologist	  and	  intercessor.	  With	  all	  this	  energy	  of	  
goodness	  the	  cause	  is	  lost	  in	  the	  blessed	  effects	  —	  she	  never	  appears	  to	  claim	  
applause	  or	  notice.	  She	  is	  not	  only	  second	  best;	  but	  when	  indulgence	  or	  pleasure	  is	  
to	  be	  distributed,	  her	  share	  is	  last	  and	  least	  —	  that	  is,	  according	  to	  the	  usual	  selfish	  
reckoning.	  But	  according	  to	  a	  truer	  and	  nobler	  scale,	  her	  amount	  is	  greatest,	  for	  she	  
has	  her	  share	  in	  whatever	  happiness	  she	  sees	  in	  any	  living	  thing."	  
	  
How	  many	  married	  dames	  are	  there	  who	  repeat	  every	  fifteen	  minutes,	  my	  husband,	  
my	  children,	  my	  house,	  and	  glorify	  themselves	  in	  all	  these	  little	  personalities,	  who	  
might	  lay	  down	  their	  crowns	  at	  the	  feet	  of	  Violet	  Flint	  !	  —	  Miss	  Vily,	  the	  old	  maid.	  	  
	  
"The	  second	  example	  that	  occurs	  to	  me,	  is	  Sarah	  Lee.	  Sarah	  has	  not,	  like	  Violet,	  
escaped	  all	  the	  peculiarities	  that	  are	  supposed	  to	  characterise	  the	  'Single-‐sides.'	  
With	  the	  chartered	  rights	  of	  a	  married	  lady	  to	  fret,	  to	  be	  particular,	  and	  to	  have	  a	  
way	  of	  her	  own,	  her	  temper	  would	  pass	  without	  observation;	  but	  being	  an	  old	  maid,	  
she	  is	  called,	  and	  I	  must	  confess	  is,	  rather	  touchy.	  But	  what	  are	  these	  sparks,	  when	  
the	  same	  fire	  that	  throws	  them	  off	  keeps	  warm	  an	  over	  flowing	  stream	  of	  
benevolence?	  —	  look	  into	  her	  room."	  	  
	  
"Oh,	  Mrs.	  Seton!	  I	  have	  seen	  it,	  and	  you	  must	  con	  fess	  it	  is	  a	  true	  'Singleside'	  
repository."	  	  
	  
"Yes,	  I	  do	  confess	  it	  —	  nor	  will	  I	  shrink	  from	  the	  confession,	  for	  I	  wish	  to	  select	  for	  
my	  examples,	  not	  any	  bright	  particular	  star,	  but	  persons	  of	  ordinary	  gifts,	  in	  the	  
common	  walks	  of	  life.	  Had	  Sarah	  been	  married	  she	  would	  have	  been	  a	  thrifty	  wife,	  
and	  pains	  taking	  mother,	  but	  she	  wore	  away	  her	  youth	  in	  devotion	  to	  the	  sick	  and	  
old	  —	  and	  now	  her	  kindness,	  like	  the	  miraculous	  cruise,	  always	  imparting	  and	  never	  
diminishing,	  is	  enjoyed	  by	  all	  within	  her	  little	  sphere.	  Experience	  has	  made	  her	  one	  
of	  the	  best	  physicians	  I	  know.	  She	  keeps	  a	  variety	  of	  labelled	  medicines	  for	  the	  sick,	  
plasters	  and	  salves	  of	  her	  own	  compounding,	  and	  materials	  with	  which	  she	  concocts	  
food	  and	  beverages	  of	  every	  description,	  nutritious	  and	  diluent;	  in	  short,	  she	  has	  
some	  remedy	  or	  solace	  for	  every	  ill	  that	  flesh	  is	  heir	  to.	  She	  has	  a	  marvelous	  knack	  
of	  gathering	  up	  fragments,	  of	  most	  ingeniously	  turning	  to	  account	  what	  would	  be	  



wasted	  in	  another's	  hands.	  She	  not	  only	  has	  comfortables	  for	  shivering	  old	  women,	  
and	  well	  patched	  clothes	  for	  neglected	  children,	  but	  she	  has	  always	  some	  pretty	  
favour	  for	  a	  bride	  —	  some	  kind	  token	  for	  a	  new-‐born	  baby.	  And	  then	  what	  a	  refuge	  
is	  her	  apartment	  for	  the	  slip-‐shod	  members	  of	  the	  family	  who	  are	  in	  distress	  for	  
scissors,	  penknife,	  thimble,	  needle,	  hook	  and	  eye,	  buttons,	  a	  needle-‐full	  of	  silk	  or	  
worsted	  of	  any	  particular	  colour.	  How	  many	  broken	  hearts	  she	  has	  restored	  with	  
her	  inexhaustible	  glue-‐pot	  —	  mending	  tops,	  doll's	  broken	  legs,	  and	  all	  the	  luckless	  
furniture	  of	  the	  baby-‐house	  —	  to	  say	  nothing	  of	  a	  similar	  ministry	  to	  the	  'minds	  dis	  
eased'	  of	  the	  mammas.	  Sarah	  Lee's	  labours	  are	  not	  always	  in	  so	  humble	  a	  sphere	  —	  
'He	  who	  makes	  two	  blades	  of	  grass	  grow	  where	  one	  grew	  before,'	  says	  a	  political	  
economist,	  'is	  a	  benefactor	  to	  his	  race.'	  If	  so,	  Sarah	  Lee	  takes	  high	  rank.	  	  
	  
"Two	  blades	  of	  grass!	  Her	  strawberry	  beds	  produce	  treble	  the	  quantity	  of	  any	  other	  
in	  the	  village.	  Her	  potatoes	  are	  the	  '	  greatest	  yield'	  —	  her	  corn	  the	  earliest	  —	  her	  
peas	  the	  richest	  —	  her	  squashes	  the	  sweetest	  —	  her	  celery	  the	  tenderest	  —	  her	  
raspberries	  and	  currants	  the	  greatest	  bearers	  in	  the	  country.	  There	  is	  not	  a	  thimble-‐
full	  of	  unoccupied	  earth	  in	  her	  gar	  den.	  There	  are	  flowers	  of	  all	  hues,	  seasons,	  and	  
climes.	  None	  die	  —	  none	  languish	  in	  her	  hands.	  	  
	  
"My	  dear	  Anne,	  I	  will	  not	  ask	  you	  if	  an	  existence	  so	  happy	  to	  herself,	  so	  profitable	  to	  
others,	  should	  be	  dreaded	  by	  herself,	  neglected	  or	  derided	  by	  others.	  Yet	  Sarah	  Lee	  
is	  an	  old	  maid."	  	  
	  
"You	  are,	  I	  confess,	  very	  happy	  in	  your	  instances,	  Mrs.	  Seton,	  but	  remember	  the	  old	  
proverb,	  'one	  swallow	  does	  not	  make	  a	  summer.'"	  	  
	  
"I	  have	  not	  done	  yet	  —	  and	  you	  must	  remember	  that	  in	  our	  country,	  where	  the	  
means	  of	  supporting	  a	  family	  are	  so	  easily	  attained,	  and	  when	  there	  are	  no	  entails	  to	  
be	  kept	  up	  at	  the	  expense	  of	  half	  a	  dozen	  single	  sisters,	  the	  class	  of	  old	  maids	  is	  a	  
very	  small	  one.	  	  Many	  enter	  the	  ranks,	  but	  they	  drop	  off	  in	  the	  natural	  way	  of	  
matrimony.	  Few	  maintain	  the	  'perseverance	  of	  saints.'	  Among	  those	  few	  is	  one,	  who,	  
when	  she	  resigns	  the	  slight	  covering	  that	  invests	  her	  spirit,	  will	  lay	  down	  'all	  she	  has	  
of	  humanity'	  —	  our	  excellent	  friend,	  Lucy	  Ray.	  	  
	  
"She	  is	  now	  gently	  drawing	  to	  the	  close	  of	  a	  long	  life,	  which	  I	  believe	  she	  will	  offer	  
up	  without	  spot	  or	  blemish.	  She	  began	  life	  with	  the	  most	  fragile	  constitution.	  She	  has	  
had	  to	  contend	  with'	  that	  nervous	  susceptibility	  of	  temperament	  that	  so	  naturally	  
engenders	  selfishness	  and	  irascibility,	  and	  all	  the	  miseries	  and	  weaknesses	  of	  
invalidism.	  Not	  gifted	  with	  any	  personal	  beauty,	  or	  grace,	  she	  was	  liable	  to	  envy	  her	  
more	  fortunate	  cotemporaries.	  Without	  genius,	  talents,	  or	  accomplishments	  to	  
attract	  or	  delight,	  she	  has	  often	  been	  slighted	  —	  and	  what	  is	  far	  worse,	  must	  have	  
been	  always	  liable	  to	  the	  suspicion	  of	  slights.	  But	  suspicion,	  that	  creator	  and	  
purveyor	  of	  misery,	  never	  darkened	  her	  serene	  mind.	  She	  has	  lived	  in	  others	  and	  for	  
others,	  with	  such	  an	  entire	  forgetfulness	  of	  self	  that	  even	  the	  wants	  and	  weakness	  of	  
her	  mortal	  part	  seem	  scarcely	  to	  have	  intruded	  on	  her	  thoughts.	  She	  has	  resided	  
about	  in	  the	  families	  of	  her	  friends	  —	  a	  mode	  of	  life	  which	  certainly	  has	  a	  tendency	  



to	  nourish	  jealousy,	  servility,	  and	  gossipping.	  But	  for	  what	  could	  Lucy	  Ray	  be	  jealous	  
or	  servile?	  She	  craved''	  nothing	  —	  she	  asked	  nothing,	  but,	  like	  an	  unseen,	  unmarked	  
Providence,	  to	  do	  good	  ;	  and	  as	  to	  gossipping,	  she	  had	  no	  turn	  for	  the	  ridiculous,	  no	  
belief	  of	  evil	  against	  any	  human	  being	  —	  and	  as	  to	  speaking	  evil,	  'on	  her	  lips	  was	  the	  
law	  of	  kindness.'	  You	  would	  hardly	  think,	  Anne,	  that	  a	  feeble,	  shrinking	  creature,	  
such	  as	  I	  have	  described,	  and	  truly,	  Lucy	  Ray,	  could	  have	  been	  desired,	  as	  an	  inmate	  
with	  gay	  young	  people,	  and	  noisy,	  turbulent	  children.	  She	  was	  always	  welcome,	  for,	  
like	  her	  Divine	  Master,	  she	  came	  to	  minister	  —	  not	  to	  be	  ministered	  unto.	  	  
	  
"Lucy,	  like	  the	  Man	  of	  Ross,	  is	  deemed	  passing	  rich	  by	  the	  children,	  and	  an	  unfailing	  
resource	  to	  the	  poor	  in	  their	  exigencies,	  though	  her	  income	  amounts	  to	  rather	  less	  
than	  one	  hundred	  dollars!!	  	  
	  
"We	  sometimes	  admire	  the	  art	  of	  the	  Creator	  more	  in	  the	  exquisite	  mechanism	  of	  an	  
insect	  than	  in	  the	  formation	  of	  a	  planet,	  and	  I	  have	  been	  more	  struck	  with	  the	  power	  
of	  religion	  in	  the	  effect	  and	  exaltation	  it	  gave	  to	  the	  humble	  endowments	  of	  this	  
meek	  woman,	  than	  by	  its	  splendid	  results	  in	  such	  a	  life	  as	  Howard's.	  Lucy	  Ray,	  by	  a	  
faithful	  imitation	  of	  her	  master,	  by	  always	  aiding	  and	  never	  obstructing	  the	  principle	  
of	  growth	  in	  her	  soul,	  has,	  through	  every	  discouragement	  and	  disability,	  reached	  a	  
height	  but	  'little	  lower	  than	  the	  angels;'	  and	  when	  her	  now	  flickering	  light	  
disappears,	  she	  will	  be	  lamented	  almost	  as	  tenderly	  (alas!	  for	  that	  almost)	  as	  if	  she	  
were	  a	  mother;	  and	  yet,	  Anne,	  Lucy	  Ray	  is	  an	  old	  maid."	  	  
	  
"You	  half	  persuade	  me	  to	  be	  one	  too,	  Mrs.	  Seton."	  	  
	  
"No,	  Anne,	  I	  would	  by	  no	  means	  persuade	  you	  or	  any	  woman	  to	  prefer	  single	  life.	  It	  
is	  not	  the	  'prim	  rose	  path.'	  Nothing	  less	  than	  a	  spirit	  of	  meekness,	  of	  self-‐
renunciation,	  and	  of	  benevolence,	  can	  make	  a	  woman,	  who	  has	  once	  been	  first,	  
happy	  in	  a	  subordinate	  and	  second	  best	  position.	  And	  this	  under	  ordinary	  
circumstances	  is	  the	  highest	  place	  of	  a	  single	  woman.	  Depend	  upon	  it,	  my	  dear	  
young	  friend,	  it	  is	  safer	  for	  most	  of	  us	  to	  secure	  all	  the	  helps	  to	  our	  virtues	  that	  
attend	  a	  favourable	  position;	  besides,	  married	  life	  is	  the	  destiny	  Heaven	  has	  allotted	  
to	  us,	  and	  therefore	  best	  fitted	  to	  awaken	  all	  our	  powers,	  to	  exercise	  all	  our	  virtues,	  
and	  call	  forth	  all	  our	  sympathies.	  I	  would	  persuade	  you	  that	  you	  may	  give	  dignity	  
and	  interest	  to	  single	  life,	  that	  you	  may	  be	  the	  cause	  of	  happiness	  to	  others,	  and	  of	  
course	  happy	  yourself	  —	  for	  when	  was	  the	  fountain	  dry	  while	  the	  stream	  continued	  
to	  flow?	  If	  single	  life,	  according	  to	  the	  worst	  view	  of	  it,	  is	  a	  moral	  desert,	  the	  faithful,	  
in	  their	  passage	  through	  it,	  are	  refreshed	  with	  bread	  from	  Heaven	  and	  water	  from	  
the	  rock.	  	  
	  
"I	  shall	  conclude	  with	  a	  true	  story.	  The	  parties	  are	  not	  known	  to	  you.	  The	  incidents	  
occurred	  long	  ago,	  and	  I	  shall	  take	  the	  liberty	  to	  assume	  names;	  for	  I	  would	  not,	  even	  
at	  this	  late	  day,	  betray	  a	  secret	  once	  confided	  to	  me,	  though	  time	  may	  long	  since	  
have	  outlawed	  it.	  My	  mother	  had	  a	  school-‐mate	  and	  friend	  whom	  I	  shall	  call	  Agnes	  
Gray.	  Her	  father	  was	  a	  country	  clergyman	  with	  a	  small	  salary,	  and	  the	  blessing	  that	  
usually	  attends	  it	  —	  a	  large	  family	  of	  children.	  Agnes	  was	  the	  eldest,	  and	  after	  her	  



following	  a	  line	  of	  boys,	  as	  long	  as	  Banquo's.	  At	  least,	  some	  ten	  years	  after	  Agnes,	  
long	  waited	  and	  prayed	  for,	  appeared	  a	  girl,	  who	  cost	  her	  mother	  her	  life.	  	  
	  
"The	  entire	  care	  of	  the	  helpless	  little	  creature	  devolved	  on	  Agnes.	  She	  had	  craved	  the	  
happiness	  of	  possessing	  a	  sister,	  and	  now,	  to	  a	  sister's	  love,	  she	  added	  the	  
tenderness	  of	  a	  mother.	  Agnes'	  character	  was	  formed	  by	  the	  discipline	  of	  
circumstances	  —	  the	  surest	  of	  all	  discipline.	  A	  host	  of	  turbulent	  boys,	  thoughtless	  
and	  impetuous,	  but	  kind-‐hearted,	  bright,	  and	  loving,	  had	  called	  forth	  her	  exertions	  
and	  affections,	  and	  no	  one	  can	  doubt,	  either	  as	  lures	  or	  goads,	  had	  helped	  her	  on	  the	  
road	  to	  heaven.	  Nature	  had,	  happily,	  endowed	  her	  with	  a	  robust	  constitution,	  and	  its	  
usual	  accompaniment,	  a	  sweet	  temper;	  so	  that	  what	  were	  mountains	  to	  others,	  were	  
mole	  hills	  to	  Agnes.	  'The	  baby,'	  of	  course,	  was	  the	  pet	  lamb	  of	  the	  fold.	  She	  was	  
named,	  for	  her	  mother,	  Elizabeth;	  but,	  instead	  of	  that	  queenly	  appellation,	  she	  was	  
always	  addressed	  by	  the	  endearing	  diminutive	  of	  Lizzy.	  Lizzy	  Gray	  was	  not	  only	  the	  
pet	  of	  father,	  brothers,	  and	  sister	  at	  home	  —	  but	  the	  plaything	  of	  the	  village.	  ..	  	  
	  
"The	  old	  women	  knit	  their	  brightest	  yarn	  into	  tip	  pets	  and	  stockings	  for	  the	  '	  
minister's	  motherless	  little	  one'	  (oh,	  what	  an	  eloquent	  appeal	  was	  in	  those	  words!)	  
the	  old	  men	  saved	  the	  '	  red	  cheeked'	  apples	  for	  her	  —	  the	  boys	  drew	  her,	  hour	  after	  
hour,	  in	  her	  little	  wagon,	  and	  the	  girls	  made	  her	  rag	  babies.	  Still	  she	  was	  not	  in	  any	  
disagreeable	  sense	  an	  enfant	  gatee.	  She	  was	  like	  those	  flowers	  that	  thrive	  best	  in	  
warm	  and	  continued	  sunshine.	  Her	  soft	  hazel	  eye,	  with	  its	  dark	  sentimental	  lashes,	  
the	  clear	  brunette	  tint	  of	  her	  complexion,	  and	  her	  graceful	  flexible	  lips,	  truly	  ex	  
pressed	  her	  tender,	  loving,	  and	  gentle	  spirit.	  She	  seemed	  formed	  to	  be	  sheltered	  and	  
cherished	  —	  to	  love	  and	  be	  loved;	  and	  this	  destiny	  appeared	  to	  be	  secured	  to	  her	  by	  
her	  devoted	  sister,	  who	  never	  counted	  any	  exertion	  or	  sacrifice	  that	  procured	  an	  
advantage	  or	  pleasure	  for	  Lizzy.	  When	  Lizzy	  was	  about	  fourteen,	  a	  relative	  of	  the	  
family,	  who	  kept	  a	  first	  rate	  boarding	  school	  in	  the	  city,	  offered	  to	  take	  her	  for	  two	  
years,	  and	  give	  her	  all	  the	  advantages	  of	  her	  school,	  for	  the	  small	  consideration	  of	  
fifty	  dollars	  per	  annum.	  Small	  as	  it	  was,	  it	  amounted	  to	  a	  tithe	  of	  the	  parson's	  
income.	  It	  is	  well	  known,	  that,	  in	  certain	  parts	  of	  our	  country,	  everything	  (not	  always	  
discreetly)	  is	  sacrificed	  to	  the	  hobby	  —	  education.	  Still	  the	  prudent	  father,	  who	  had	  
already	  two	  sons	  at	  college,	  hesitated	  —	  did	  not	  consent	  till	  Agnes	  ascertained	  that	  
by	  keeping	  a	  little	  school	  in	  the	  village	  she	  might	  obtain	  half	  the	  required	  sum.	  Her	  
father,	  brothers,	  and	  friends	  all	  remonstrated.	  The	  toils	  of	  a	  school,	  in	  addition	  to	  the	  
care	  and	  labour	  of	  her	  father's	  family,	  was,	  they	  urged,	  too	  much	  for	  her	  —	  but	  she	  
laughed	  at	  them.	  'What	  was	  labour	  to	  her	  if	  she	  could	  benefit	  Lizzy	  —	  dear	  Lizzy!'	  
All	  ended,	  as	  might	  be	  expected,	  in	  Lizzy	  going	  to	  the	  grand	  boarding	  school.	  The	  
parting	  was	  a	  great	  and	  trying	  event	  in	  the	  family.	  It	  was	  soon	  followed	  by	  a	  sadder.	  
The	  father	  suddenly	  sickened	  and	  died	  —	  and	  nothing	  was	  left	  for	  his	  family	  hut	  his	  
house	  and	  well	  kept	  little	  garden.	  What	  now	  was	  to	  be	  done?—	  -‐	  College	  and	  schools	  
to	  be	  given	  up?	  —	  No	  such	  thing.	  In	  our	  country,	  if	  a	  youth	  is	  rich	  he	  ought	  to	  be	  
educated;	  if	  he	  is	  poor	  he	  must	  be.	  The	  education	  is	  the	  capital	  whereby	  they	  are	  to	  
live	  hereafter.	  It	  is	  obtained	  in	  that	  mysterious	  but	  unfailing	  way	  —	  '	  by	  hook	  and	  by	  
crook.'"	  	  
	  



The	  elder	  Grays	  remained	  in	  college	  —	  Agnes	  en	  larged	  her	  school	  —	  learned	  
lessons	  in	  mathematics	  and	  Latin	  one	  day,	  and	  taught	  them	  the	  next	  ;	  took	  a	  poor,	  
accomplished	  young	  lady	  from	  some	  broken	  down	  fa	  mily	  in	  town	  into	  partnership,	  
and	  received	  a	  few	  young	  misses	  as	  boarders	  into	  her	  family.	  Thus,	  she	  not	  only	  was	  
able	  to	  pay	  '	  dear	  Lizzy's'	  bills	  regularly,	  but	  to	  aid	  her	  younger	  brothers.	  Her	  energy	  
and	  success	  set	  all	  her	  other	  attractions	  in	  a	  strong	  light,	  and	  she	  was	  admired	  and	  
talked	  about,	  and	  became	  quite	  the	  queen	  of	  the	  village.	  	  
	  
"I	  think	  it	  was	  about	  a	  year	  after	  her	  father's	  death,	  that	  a	  Mr.	  Henry	  Orne,	  a	  native	  
of	  the	  village,	  who	  was	  engaged	  in	  a	  profitable	  business	  at	  the	  south,	  re	  turned	  to	  
pass	  some	  months	  at	  his	  early	  home.	  His	  frequent	  visits	  to	  the	  parsonage,	  and	  his	  
attentions,	  on	  all	  occasions,	  to	  Agnes,	  soon	  became	  matter	  of	  very	  agreeable	  
speculation	  to	  the	  gossips	  of	  the	  village.	  'What	  a	  fine	  match	  he	  would	  be	  for	  Agnes!	  
—	  such	  an	  engaging,	  well-‐informed	  young	  man,	  and	  so	  well	  off!'	  Agnes'	  heart	  was	  
not	  steel;	  but	  though	  it	  had	  been	  exposed	  to	  many	  a	  flame	  she	  had	  kindled,	  in	  had	  
never	  yet	  melted."	  	  
	  
"Pardon	  me,	  Mrs.	  Seton,	  for	  interrupting	  you	  —	  was	  Agnes	  pretty?"	  	  
	  
"Pretty?	  The	  word	  did	  not	  exactly	  suit	  her.	  At	  the	  time	  of	  which	  I	  am	  now	  speaking,	  
she	  was	  at	  the	  mature	  age	  of	  five	  and	  twenty;	  which	  is	  called	  the	  perfection	  of	  
womanhood.	  Prettiness	  is	  rather	  appropriate	  to	  the	  bud	  than	  the	  ripened	  fruit.	  
Agnes,	  I	  have	  been	  told,	  had	  a	  fine	  person	  —	  symmetrical	  features,	  and	  so	  charming	  
an	  expression	  that	  she	  was	  not	  far	  from	  beautiful,	  in	  the	  eyes	  of	  strangers,	  and	  quite	  
a	  beauty	  to	  her	  friends	  and	  lovers.	  Whether	  it	  were	  beauty,	  manners,	  mind,	  or	  heart,	  
I	  know	  not	  —	  one	  and	  all	  probably	  —	  but	  Henry	  Orne	  soon	  became	  her	  assiduous	  
and	  professed	  admirer.	  Till	  now	  Agnes	  had	  lived	  satisfied	  and	  happy	  with	  
subordinate	  affections.	  She	  had	  never	  seen	  anyone	  that	  she	  thought	  it	  possible	  she	  
could	  love	  as	  well	  as	  she	  loved	  those	  to	  whom	  nature	  had	  allied	  her.	  But	  now	  the	  sun	  
arose,	  and	  other	  lights	  became	  dim	  —	  not	  'that	  she	  loved	  Caesar	  less,	  but	  she	  loved	  
Rome	  more.'	  Their	  mutual	  faith	  was	  plighted,	  and	  both	  believed,	  as	  all	  real	  lovers	  do,	  
that	  the	  world	  never	  contained	  so	  happy,	  so	  blessed	  a	  pair,	  as	  they	  were.	  	  
	  
"Lizzy's	  second	  year	  at	  school	  was	  nearly	  ended,	  and	  one	  month	  after	  her	  return	  the	  
marriage	  was	  to	  be	  solemnised.	  In	  the	  meantime	  Agnes	  was	  full	  of	  the	  cares	  of	  this	  
world.	  The	  usual	  preparations	  for	  the	  greatest	  occasion	  in	  a	  woman's	  life	  are	  quite	  
enough	  for	  any	  single	  pair	  of	  hands,	  but	  Agnes	  had	  to	  complete	  her	  school	  term,	  and	  
the	  possibility	  of	  swerving	  from	  an	  engagement	  never	  occurred	  to	  her.	  	  
	  
"Lizzy	  arrived,	  as	  lovely	  a	  creature	  as	  she	  had	  appeared	  in	  the	  dreams	  of	  her	  fond	  
sister.	  In	  the	  fresh	  ness	  and	  untouched	  beauty	  of	  her	  young	  existence,	  just	  freed	  
from	  the	  trammels	  of	  school,	  her	  round	  cheek	  glowing	  with	  health,	  and	  her	  heart	  
overflowing	  with	  happiness.	  'Here	  is	  my	  own	  dear	  Lizzy,'	  said	  Agnes,	  as	  she	  
presented	  her	  to	  Henry	  Orne,	  'and	  if	  yon	  do	  not	  love	  me	  for	  anything	  else,	  you	  must	  
for	  giving	  you	  such	  a	  sister.'	  	  
	  



"Henry	  Orne	  looked	  at	  Lizzy	  and	  thought,	  and	  said,	  '	  the	  duty	  would	  be	  a	  very	  easy	  
one.'	  'For	  the	  next	  month,'	  continued	  Agnes,	  'I	  shall	  be	  incessantly	  occupied,	  and	  you	  
must	  entertain	  one	  another.	  Henry	  has	  bought	  a	  nice	  little	  pony	  for	  me,	  Lizzy,	  and	  he	  
shall	  teach	  you	  to	  ride,	  and	  you	  shall	  go	  over	  all	  his	  scrambling	  walks	  with	  him	  —	  to	  
Sky-‐cliff,	  Rose-‐	  glen,	  and	  Beech-‐cove	  —	  the	  place	  he	  says	  nature	  made	  for	  lovers;	  but	  
my	  poor	  lover	  has	  had	  to	  accommodate	  himself	  to	  my	  working	  day	  life	  and	  woo	  me	  
in	  beaten	  paths.'	  	  
	  
"The	  next	  month	  was	  the	  most	  joyous	  of	  Lizzy's	  life;	  every	  day	  was	  a	  festival.	  To	  the	  
perfection	  of	  animal	  existence	  in	  the	  country,	  in	  the	  month	  of	  June,	  was	  added	  the	  
keen	  sense	  of	  all	  that	  physical	  nature	  conveys	  to	  the	  susceptible	  mind.	  	  
	  
"Wherever	  she	  was,	  her	  sweet	  voice	  was	  heard	  ringing	  in	  laughter,	  or	  swelling	  in	  
music	  that	  seemed	  the	  voice	  of	  irrepressible	  joy	  —	  the	  spontaneous	  breathing	  of	  her	  
soul.	  To	  the	  lover	  approaching	  his	  marriage	  day	  Time	  is	  apt	  to	  drag	  along	  with	  
leaden	  foot,	  but	  to	  Henry	  Orne	  he	  seemed	  rather	  to	  fly	  with	  Mercury's	  wings	  at	  his	  
heels;	  and	  when	  Agnes	  found	  herself	  compelled	  by	  the	  accumulation	  of	  her	  affairs,	  
to	  defer	  her	  wedding	  for	  another	  month,	  he	  submitted	  with	  a	  better	  grace	  than	  
could	  have	  been	  expected.	  Not	  many	  days	  of	  this	  second	  term	  had	  elapsed,	  when	  
Agnes,	  amidst	  all	  her	  cares,	  as	  watchful	  of	  Lizzy	  as	  a	  mother	  of	  an	  only	  child,	  
observed	  a	  change	  stealing	  over	  her.	  Her	  stock	  of	  spirits	  seemed	  suddenly	  ex	  
pended,	  her	  colour	  faded	  —	  her	  motions	  were	  languid,	  and	  each	  successive	  day	  she	  
became	  more	  and	  more	  dejected.	  'She	  wants	  rest,'	  said	  Agnes	  to	  Henry	  Orne;	  she	  has	  
been	  unnaturally	  excited,	  and	  there	  is	  now	  a	  reaction.	  She	  must	  remain	  quietly	  at	  
home	  for	  a	  time,	  on	  the	  sofa,	  in	  a	  darkened	  room,	  and	  you,	  Henry,	  I	  am	  sure,	  will,	  for	  
my	  sake,	  give	  up	  your	  riding	  and	  walking	  for	  a	  few	  days,	  and	  stay	  within	  doors,	  and	  
play	  on	  your	  flute,	  and	  read	  to	  her.'	  Agnes'	  suggestions	  were	  promptly	  obeyed,	  but	  
without	  the	  happy	  effect	  she	  anticipated.	  Lizzy,	  who	  had	  never	  before	  had	  a	  cloud	  on	  
her	  brow,	  seemed	  to	  have	  passed	  under	  a	  total	  eclipse.	  She	  became	  each	  day	  more	  
sad	  and	  nervous.	  A	  tender	  word	  from	  Agnes	  —	  a	  look,	  even,	  would	  make	  her	  burst	  
into	  tears.	  	  
	  
"'I	  am	  miserable,	  Henry,'	  said	  Agnes,	  '	  at	  this	  un	  accountable	  change	  in	  Lizzy	  —	  the	  
doctor	  says	  she	  is	  perfectly	  free	  from	  disease	  —	  perhaps	  we	  have	  made	  too	  sudden	  
a	  transition	  from	  excessive	  exercise	  to	  none	  at	  all.	  The	  evening	  is	  dry	  and	  fine,	  I	  wish	  
you	  would	  induce	  her	  to	  take	  a	  walk	  with	  you.	  She	  is	  distressed	  at	  my	  anxiety,	  and	  I	  
cannot	  propose	  any	  thing	  that	  does	  not	  move	  her	  to	  tears.'	  	  
	  
"'It	  is	  very	  much	  the	  same	  with	  me,'	  replied	  Henry,	  sighing	  deeply,	  but	  if	  you	  wish	  it	  I	  
will	  ask	  her.'	  He	  accordingly	  did	  so	  —	  she	  consented,	  and	  they	  went	  out	  together.	  	  
	  
"Agnes	  retired	  to	  her	  own	  apartment,	  and	  there,	  throwing	  herself	  upon	  her	  knees,	  
she	  entreated	  her	  Heavenly	  Father	  to	  withdraw	  this	  sudden	  infusion	  of	  bitterness	  
from	  her	  brimming	  cup	  of	  happiness.	  'Try	  me	  in	  any	  other	  way,'	  she	  cried,	  in	  the	  
intensity	  of	  her	  feeling,	  and,	  for	  the	  first	  time	  in	  her	  life,	  forgetting	  that	  every	  



petition	  should	  be	  in	  the	  spirit	  of	  '	  Thy	  will	  be	  done,'	  'try	  me	  in	  any	  other	  way,	  but	  
show	  me	  the	  means	  of	  restoring	  my	  sister	  —	  my	  child	  to	  health	  and	  happiness!'	  	  
	  
"She	  returned	  again	  to	  her	  little	  parlour.	  Lizzy	  had	  not	  come	  in,	  and	  she	  sat	  down	  on	  
the	  sofa	  near	  an	  open	  window,	  and	  resigned	  herself	  to	  musings,	  the	  occupation,	  if	  
occupation	  it	  may	  be	  called,	  of	  the	  idle,	  but	  rarely,	  and	  never	  of	  late,	  of	  Agnes"	  	  
	  
In	  a	  few	  moments	  Lizzy	  and	  Henry	  returned,	  and	  came	  into	  the	  porch,	  adjoining	  the	  
parlour.	  They	  perceived	  the	  candles	  were	  not	  lighted,	  and	  concluding	  Agnes	  was	  not	  
there,	  they	  sat	  down	  in	  the	  porch.'	  	  
	  
"'Oh,	  I	  am	  too	  wretched!'	  said	  Lizzy.	  Her	  voice	  was	  low	  and	  broken,	  and	  she	  was	  
evidently	  weeping.	  'Is	  it	  possible,'	  thought	  Agnes,	  '	  that	  she	  will	  express	  her	  feelings	  
more	  freely	  to	  Henry	  than	  to	  me?	  I	  will	  listen.	  If	  she	  knows	  any	  cause	  for	  her	  
dejection,	  I	  am	  sure	  I	  can	  remove	  it.'	  	  
	  
"'Why,	  my	  beloved	  Lizzy,'	  replied	  Orne,	  in	  a	  scarcely	  audible	  voice,	  'will	  you	  be	  so	  
wretched	  —	  why	  will	  you	  make	  me	  so,	  and	  forever,	  when	  there	  is	  a	  remedy?'	  	  
	  
"'Henry	  Orne!'	  she	  exclaimed,	  and	  there	  was	  resolution	  and	  indignation	  in	  her	  voice.	  
'If	  you	  name	  that	  to	  me	  again,	  I	  will	  never,	  so	  help	  me	  God,	  permit	  you	  to	  come	  into	  
my	  presence	  without	  witnesses.	  No,	  there	  is	  no	  remedy,	  but	  in	  death.	  Would	  that	  it	  
had	  come	  before	  you	  told	  me	  you	  loved	  me	  —	  before	  my	  lips	  confessed	  my	  sinful	  
love	  for	  you	  —	  no,	  no	  —	  the	  secret	  shall	  be	  buried	  in	  my	  grave.;	  	  
	  
"'Oh,	  Lizzy,	  you	  are	  mad	  —	  Agnes	  does	  not,	  cannot	  love	  as	  we	  do.	  Why	  sacrifice	  two	  
to	  one?	  Let	  me,	  before	  it	  is	  too	  late,	  tell	  her	  the	  whole,	  and	  cast	  myself	  on	  her	  
generosity.'	  	  
	  
'"Never,	  never	  —	  I	  now	  wish,	  when	  I	  am	  in	  her	  presence,	  that	  the	  earth	  at	  her	  feet	  
would	  swallow	  me	  up;	  and	  how	  can	  you,	  for	  a	  moment,	  think	  I	  will	  ask	  to	  be	  made	  
happy	  —	  that	  I	  could	  be	  made	  happy,	  at	  her	  expense	  ?	  No,	  I	  am	  willing	  to	  expiate	  
with	  my	  life,	  my	  baseness	  to	  her	  —	  that	  I	  shall	  soon	  do	  so	  is	  my	  only	  comfort	  —	  and	  
you	  will	  soon	  forget	  me	  —	  men	  can	  forget,	  they	  say	  —'	  	  
	  
"'Never	  —	  on	  my	  knees,	  I	  swear	  never!'	  —	  	  
	  
"'Stop,	  for	  mercy's	  sake,	  stop.	  You	  must	  not	  speak	  another	  such	  word	  to	  me	  —	  I	  will	  
not	  hear	  it.'	  She	  rose	  to	  enter	  the	  house.	  Agnes	  slipped	  through	  a	  private	  passage	  to	  
her	  own	  apartment.	  	  
	  
"She	  heard	  Lizzy	  ascending	  the	  stairs.	  She	  heard	  Henry	  call	  after	  her,	  '	  One	  word,	  
Lizzy	  —	  for	  mercy's	  sake,	  one	  last	  word.'	  But	  Lizzy	  did	  not	  turn.	  Agnes	  heard	  her	  
feebly	  drag	  herself	  into	  the	  little	  dressing-‐	  room	  adjoining	  their	  apartment,	  and	  
after,	  there	  was	  no	  sound	  but	  the	  poor	  girl's	  suppressed,	  but	  still	  audible	  sobs.	  	  
	  



"None	  but	  He	  who	  created	  the	  elements	  that	  com	  pose	  the	  human	  heart,	  and	  who	  
can	  penetrate	  its	  mysterious	  depths,	  can	  know	  which	  of	  the	  sisters	  was	  most	  
wretched	  at	  that	  moment.	  To	  Agnes	  who	  had	  loved	  deeply,	  confidingly	  without	  a	  
shadow	  of	  fear	  or	  distrust,	  the	  reverse	  was	  total.	  To	  Lizzy	  who	  had	  enjoyed	  for	  a	  
moment	  the	  bewildering	  fervours	  of	  a	  young	  love,	  only	  to	  feel	  its	  misery,	  that	  misery	  
was	  embittered	  by	  a	  sense	  of	  wrong	  done	  to	  her	  sister.	  And	  yet	  it	  had	  not	  been	  a	  
willing,	  but	  an	  involuntary	  and	  resisted,	  and	  most	  heartily	  repented	  wrong.	  She	  had	  
recklessly	  rushed	  down	  a	  steep	  to	  a	  fearful	  precipice,	  and	  now	  felt	  that	  all	  access	  
and	  passage	  to	  return	  was	  shut	  against	  her.	  Agnes	  without	  having	  had	  one	  dim	  fear	  
—	  without	  any	  preparation,	  saw	  an	  abyss	  yawning	  at	  their	  feet	  —	  an	  abyss	  only	  to	  
be	  closed	  by	  her	  self-‐immolation.	  	  
	  
"She	  remained	  alone	  for	  many	  hours	  —	  she	  re	  solved	  —	  her	  spirit	  faltered	  —	  she	  re-‐
resolved.	  She	  thought	  of	  all	  Lizzy	  had	  been	  to	  her,	  and	  of	  all	  she	  had	  been	  to	  Lizzy,	  
and	  she	  wept	  as	  if	  her	  heart	  would	  break.	  She	  remembered	  the	  prayer	  that	  her	  
impatient	  spirit	  had	  sent	  forth	  that	  evening.	  She	  prayed	  again,	  and	  a	  holy	  calm,	  
never	  again	  to	  be	  disturbed,	  took	  possession	  of	  her	  soul.	  	  
	  
"There	  is	  a	  power	  in	  goodness,	  pure	  self-‐renouncing	  goodness,	  that	  cannot	  be	  '	  
overcome,	  but	  overcometh	  all	  things.'	  	  
	  
"Lizzy	  waited	  till	  all	  was	  quiet	  in	  her	  sister's	  room.	  She	  heard	  her	  get	  into	  bed,	  and	  
then	  stole	  softly	  to	  her.	  Agnes,	  as	  she	  had	  done	  from	  Lizzy's	  infancy,	  opened	  her	  
arms	  to	  receive	  her,	  and	  Lizzy	  pillowed	  her	  aching	  head	  on	  Agnes'	  bosom,	  softly	  
breathing,	  —	  'My	  sister	  —	  mother	  !'	  	  
	  
"'My	  own	  Lizzy	  —	  my	  child'	  answered	  Agnes.	  There	  was	  no	  tell-‐tale	  faltering	  of	  the	  
voice.	  She	  felt	  a	  tear	  trickle	  from	  Lizzy's	  cold	  cheek	  on	  to	  her	  bosom,	  and	  not	  very	  
long	  after	  both	  sisters	  were	  in	  a	  sleep	  that	  mortals	  might	  envy,	  and	  angels	  smile	  on.	  	  
	  
"The	  rest	  you	  will	  anticipate,	  my	  dear	  Anne.	  The	  disclosure	  to	  the	  lovers	  of	  her	  
discovery,	  was	  made	  by	  	  Agnes	  in	  the	  right	  way,	  and	  at	  the	  right	  time.	  Everything	  
was	  done	  as	  it	  should	  be	  by	  this	  most	  admirable	  woman.	  She	  seemed,	  indeed,	  to	  feel	  
as	  a	  guardian	  angel	  might,	  who,	  by	  some	  remission	  of	  his	  vigilance,	  had	  suffered	  the	  
frail	  mortal	  in	  his	  care	  to	  be	  beguiled	  into	  evil.	  She	  never,	  by	  word,	  or	  even	  look,	  
reproached	  Lizzy.	  She	  shielded	  her,	  as	  far	  as	  possible,	  from	  self-‐reproach,	  nor	  do	  I	  
believe	  she	  ever	  felt	  more	  unmixed	  tenderness	  and	  love	  for	  her,	  than	  when,	  at	  the	  
end	  of	  a	  few	  months,	  she	  saw	  her	  married	  to	  Henry	  Orne.	  	  
	  
"My	  story	  has	  yet	  a	  sad	  supplement.	  Madame	  Cotin,	  I	  believe	  it	  is,	  advises	  a	  story	  
teller	  to	  close	  the	  tale	  when	  he	  comes	  to	  a	  happy	  day;	  for,	  she	  says,	  it	  is	  not	  probable	  
another	  will	  succeed	  it.	  Poor	  Lizzy	  had	  experience	  of	  this	  sad	  mutability	  of	  human	  
life.	  Hers	  was	  checquered	  with	  many	  sorrows.	  	  
	  
"Lapses	  from	  virtue	  at	  eight	  and	  twenty,	  and	  at	  six	  teen,	  afford	  very	  different	  
indications	  of	  the	  character;	  you	  cannot	  expect	  much	  from	  a	  man,	  who,	  at	  eight	  and	  



twenty,	  acted	  the	  part	  of	  Henry	  Orne.	  He	  was	  unfaithful	  in	  engagements	  with	  
persons	  less	  merciful	  than	  Agnes	  Gray.	  He	  became	  inconstant	  in	  his	  pursuits	  —	  self-‐
indulgent,	  and	  idle,	  and	  finally	  intemperate,	  in	  his	  habits.	  His	  wife	  —	  as	  wives	  will	  —	  
loved	  him	  to	  the	  end.	  	  
	  
"Agnes	  retained	  her	  school,	  which	  had	  become	  in	  her	  hands	  a	  profitable	  
establishment.	  There	  she	  laboured,	  year	  after	  year,	  with	  a	  courageous	  heart,	  and	  
serene	  countenance,	  and	  devoted	  the	  fruit	  of	  all	  her	  toils	  to	  Lizzy,	  and	  to	  the	  
education	  of	  her	  children.	  	  
	  
"I	  am	  telling	  no	  fiction,	  and	  I	  see	  you	  believe	  me,	  for	  the	  tears	  are	  trembling	  in	  your	  
eyes	  —	  do	  not	  re	  press	  them,	  but	  permit	  them	  to	  embalm	  the	  memory	  of	  an	  old	  
maid.”	  
	  
	  
	  
	  
Sedgwick’s	  Notes	  
	  
*	  "Thus	  passed	  her	  life,	  enjoying,	  from	  all	  who	  approached	  her,	  an	  affection	  
enhanced	  by	  reverence,	  insomuch	  that	  when	  her	  friends	  sorrowed	  for	  her	  death,	  
which	  arrived	  at	  a	  late	  period	  of	  her	  existence,	  they	  were	  comforted	  by	  the	  fond	  
reflection,	  that	  the	  humanity	  which	  she	  then	  laid	  down,	  was	  the	  only	  circumstance	  
which	  had	  placed	  her,	  in	  the	  words	  of	  scripture,	  '	  A	  little	  lower	  than	  the	  angels.'"	  
	  


