DISCIPLINA

-E lhes digo isto para que saibam que 0 que é mais importante na nossa querida mée, a
santa Madre Igreja, é a obediéncia. Aqui, a disciplina tem que se posicionar acima de tudo.

Paramentando-se na sacristia, Padre Rogério alinhavava na cabeca 0s pontos chave da
homilia de dai a pouco, momento em que teve sua atengdo despertada pelas palavras que
Ihe chegavam através da aparelhagem de som e que vinham da nave do templo. A voz
grave e mais pausada do lider comunitério era inconfundivel e mesmo sem ter ouvido o que
Nelson havia falado antes que aquela exortacao final a obediéncia lhe houvesse chamado a
atencdo, o padre balangou a cabeca negativamente. O olhar entre espantado e curioso das
duas senhoras do Apostolado da Oracdo que na pequenina mesa a sua frente lhe
preparavam ja o lanche de depois da missa e que com o rabo do olho o estavam a observar,
era uma prova irrefutdvel de que o seu gesto de reprovacdo as palavras ouvidas ndo tinha
sido nada discreto.

Ali, mais uma vez, ele constatava que, apesar dos dois anos tentando mostrar com palavras
e ndo s6 com elas, mas também com atitudes e gestos bem concretos, que havia um modelo
de Igreja de maior comunhdo e participacdo a ser vivido, muitos fiéis teimavam em
permanecer acorrentados a uma pratica eclesial ultrapassada. Uma Igreja sem a liberdade
na qual os leigos ndo necessitassem se arvorar em meros repetidores de regras de disciplina
antiquada e que ndo educavam o povo para a religido do Deus de Jesus Cristo, fazendo com
que permanecessem aprisionados nas imagens de um deus falso, sedento na busca de
sacrificios vazios e ndo de misericordia como o nosso Deus de Jesus Cristo. Igreja geradora
de espaco onde também os leigos ndo fossem somente esses meros figurantes, ndo lhes
cabendo a possibilidade do exercicio do menor questionamento que fosse, nem Ihes sendo
permitida a critica mais singela, por mais construtiva que pudesse ter sido a sua motivagéo.

Havia muito a fazer, muito a caminhar, refletia Rogério. Ainda preciso de um vasto tempo
até que os tenha feito acreditar que os quero mais atuantes e digo esta palavra ndo com o
sentido carimbado de leigos travestidos como se fossem mais clericais ainda do que os
tantos padres retrogrados e atrasados que precisam converter urgente a sua rota. Ser leigo
na realidade € muito mais do que isto. Ele tem uma atribuicdo bem maior e que néo ¢é a de
substituto de sacerdotes como alguns podem pensar e mais ainda, na forma como os quero
ver, a sua fungdo néo se resume a execucao tdo somente de tarefas operacionais e de apoio
que, é Obvio, sdo também necessarias, tais como, dentre uma imensiddo de outras,
providenciar o café do celebrante, fazer o almocgo para arrecadar fundos para as obras
assistenciais, recolher o dizimo ou responsabilizar-se pelas leituras nos cultos.



Bem antes de ser ordenado sacerdote, desde quando ainda seminarista, Padre Rogério muito
queria e estava envolvido com aquela comunidade. N&o que sempre pensasse assim como
hoje. Houve um tempo, mesmo quando j& freqlientador do grupo de jovens e mais ainda,
numa época depois que se percebera vocacionado a vida sacerdotal e estava no Seminario,
em que sentia o papel do leigo na Igreja de forma bem simples e apenas subalterna a
hierarquia. Para ele, naqueles anos, uma boa definicdo de leigo poderia ter sido algo bem
diverso que teria, caso o tivessem pedido, registrado mais ou menos assim: Leigo € todo
aquele que esta, ou deveria estar, a servico do padre fazendo todas as coisas necessarias
para que ele possa celebrar bem, ministrando os sacramentos no atendimento & comunidade
colocada em suas méos pelo bispo.

Tinha havido um homem que Ihe fez ver o quéo pobre era esta definicdo. Alguém que lhe
ensinou a ver e a sentir a Igreja com um outro olhar. Com uma mirada mais bela e
profunda. Um homem que lhe havia feito sentir que existia toda uma longa estrada a ser
trilhada até que fosse alcancado pelos leigos um papel bem mais pleno, uma atribuicdo que
ja haviam tido nos principios da Igreja e para o qual, retornando pelo comprido caminho,
eles precisavam voltar. Um papel que ndo era de obedientes cordeiros que se tornavam
muitas vezes das ordens emanadas da hierarquia, mas também de sujeitos imbuidos, como
Povo de Deus, da responsabilidade pela constru¢do do Reino.

Cristiano, seu falecido e tdo querido bispo tinha sido este homem. Profeta, ele sé errara
num ponto, Rogério ia relembrando. Seu bispo pensava que a hierarquia seria o Unico lado
de tensdo nessa necesséria volta a origens, mas ndo, os Ultimos periodos de aula na
preparacdo para o sacerddcio no Seminario e, principalmente, os dois anos ja como padre,
mostravam a Rogério que a corda do lado do povo também era resistente e se esticava
muito, na vontade que fosse mantida uma situacdo que lhe era bem cdmoda e
descompromissada, abrindo mao do poder de também participar mais ativamente da vida da
Igreja. Em varios momentos este resistir era até maior e era sentida a tensdo da corda bem
maior do lado laical que a ponta que, no extremo oposto, 0s hierarcas seguravam e
defendiam, puxando-a fazendo for¢ca com medo de perder o poder, ele constatara. O leitor
da voz de baritono e lenta acabara ja de nomear os falecidos todos, bem como também os
aniversariantes dizimistas e as outras variadas intencGes da missa dominical ha algum
tempo, mas de olhos fechados, absorto em seus pensamentos e lembrancas do saudoso
bispo Cristiano, Rogério se mantinha longe da sacristia e de todo o ambiente que o rodeava.
Ja totalmente paramentado aguardava a hora de adentrar a capela para presidir a celebracéo
da missa.

-Padre, alertou o ministro cutucando bem levemente com a ponta do indicador o seu ombro,
como que com receio de toca-lo.

-O sino anunciando a nossa entrada tocou ha um minuto e a assembléia ja se encontra de pé
aguardando a procissdo de entrada. O senhor se sente bem?

-Claro, claro, estou 6timo, vamos logo. Respondeu-lhe Rogério com a expressdo assim
meio boba e porque ndo dizer até frustrada, de quem é arrancado bruscamente de
enlevantes e distantes pensamentos para o centro da dura realidade a ser vivida e
enfrentada.



Quando da chegada a capela Robson e Moénica a encontraram praticamente vazia. Um
grupo de senhoras idosas rezava o tergo, reunidas todas elas nos trés primeiros bancos do
lado direito, bem a frente da imagem da Virgem de Fatima, presente que havia sido dado a
Igreja pela comunidade portuguesa do bairro.

Devemos ter nos acomodado nos lugares habituais desses dois casais de velhos, pensava
Maonica agora que o templo se enchera e os dois estavam ladeados e espremidos pelos
quatro idosos num banco onde normalmente caberiam no méaximo cinco fiéis. Cochichou
entdo, no ouvido do marido, essa que foi uma das suas primeiras impressdes daquela
comunidade que, a partir daquela manha quente e abafada de domingo, iria fazer parte das
suas vidas, pelo menos até quando decidissem mudar-se dali do bairro o que era impensavel
para os dois naquele momento. Robson respondeu-lhe baixinho, abrindo um largo sorriso
na sua cara quadrada e que bem merecia ter sido barbeada naquela manhd, que, como
marido e mulher eles estavam mesmo totalmente em sintonia, pois ndo é que ele também
havia pensado a mesma coisa a respeito da localizacdo que os dois tinham escolhido para se
sentar na Igreja e que devia, quem sabe pelos usos e costumes do lugar, ser considerado
como propriedade daqueles que desde um longo tempo sempre estiveram acostumados a se
sentar ali naquele banco que malfadadamente havia sido escolhido por eles?

O badalar forte do sino postado ao lado da porta a direita daquela imagem de Nossa
Senhora, pelo homem que no seu modo de ver seria o sacristdo do lugar, fez com que todos
se levantassem e, de imediato, Robson percebeu que sairia dali a procissdo de entrada que
daria inicio ao culto eucaristico. Porta aberta, povo de pé e nada de sair gente dali.
Imaginou entdo, apesar de ter reparado que muitos também ja olhavam para aquela porta
com o sino ao lado, que talvez mirasse no alvo errado e que dali ndo iria vir ninguém.
Tentando entdo ser o mais discreto possivel e, da mesma forma que tinha ocorrido com o
padre momentos antes dentro da sacristia, ndo tendo também nenhum sucesso nesse intento,
Robson vira a cara larga e quadrada para tréas e, além de notar o quanto a capela esté lotada,
havendo muita gente que ndo encontrou lugar para se assentar e se postou de pé, ndo repara
nada de diferente que pudesse denotar que dali viriam o celebrante e seus acolitos. Torna
rapido o olhar para frente ndo sem antes ter observado que o seu movimento provocara uma
onda de muitos outros, suscitando em Vvérias outras pessoas as suas costas a mesma
curiosidade de olharem para os fundos.

Puxando com a méo esquerda bem aberta, num gesto de carinho, para perto do seu o rosto
de Robson, Ménica lhe sussurra bem humorada que alguém, com certeza distraido,
cometera um erro e que, sem observar se 0 padre ja estava presente na Igreja, tocara o sino
e agora ndo é que estavam todos eles ali esperando um sacerdote que, por alguma
dificuldade havida com o padre e que sobre qual problema que ele era capaz de ter tido,
eles eram incapazes de sequer imaginar, ndo havia ainda chegado para celebrar a missa. Isto
é 0 que acontece a nds, os leigos, que sem pensar, agimos como robds, badalando as horas
programadas, nos nossos mecanismos internos, as agdes das quais nos incumbimos, da
mesma maneira que, de forma automatica, ao ouvir o sino todos nos levantamos, rematou
Maonica novamente sussurrando em seu ouvido, fazendo com que Robson sorrisse mais
uma vez.



Sente-se no ar uma aflicdo e um desconforto o que torna mais pesada a atmosfera,
provocando naqueles que sdo mais sensiveis e observadores, a impressdo de que 0s
ruidosos motores dos ventiladores tinham agora a necessidade de imprimir mais forca
ainda, para que suas hélices que um dia haviam sido negras e que agora, cobertas por uma
poeira fina e clara, se encontravam esbranquicadas, pudessem girar e mais barulho ainda
provocassem. Sucedeu-se isto tudo numa daquelas infimas fragbes de tempo, que no
relogio ndo devem ter ocorrido em mais que um minuto, mas que na nave da capela
parecera ter durado bem mais que os aflitos e ansiosos considerariam como uma eternidade.
L& dentro da apertada sacristia, despertado das suas reflexdes, o sacerdote faz andar, ndo
sem um qué de impaciéncia, a pequena procissao que passa entdo mais rapida do que de
costume sob a mesma porta de onde Robson presumira iria sair o padre e 0 Seu sequito.

EXPECTATIVA

Marta e Tomas viriam almocar naquele que era o primeiro domingo de curtir a casa. Dia
em que Monica programara continuar a arrumagao das coisas no novo lar. Apesar de ter
julgado, a principio, como atitude prematura o convite feito por Robson para que o casal
tdo amigo de noivos comesse com eles, ja tinha relevado tal julgamento. Primeiro porque
gostava demais da presenca dos dois companheiros e também porque, como toda recém
casada, Monica naturalmente estava ansiosa e demonstrava isto ao enrolar e desenrolar,
com os dedos da médo esquerda, os cachos do sedoso e bonito cabelo ondulado, agora
menor, pois que fora cortado para 0 casamento, para mostrar a0s amigos a nova casa, 0S
presentes e principalmente o toque pessoal que a tudo ela dava na decoracdo do pequeno
apartamento.

N&o que houvesse tranquilidade nela quanto aos resultados da tarefa de preparacdo da
comida que com toda certeza caberia a ela, posto que Robson mal-mal possuia competéncia
para fritar um ovo. Insistiam em permanecer, rodando pela sua cabeca, incertezas sobre o
cardapio com tanto esmero escolhido e por sua inseguranca outro tanto de vezes
modificado, bem como também duvidas a respeito da apreciacdo que os trés comensais
fariam, daquela que seria a sua primeira producdo culinaria mais elaborada. Risonha nédo
obstante essas expectativas, ela acha nas lembrancas do ultimo encontro havido entre eles o
definitivo ponto que a fez ver, agora de forma que considera irretocavel, ndo ter sido
precipitado aquele convite feito pelo marido.

N&o é que foram Marta e Tomas que se convidaram? Maonica constata ndo sem alguma
surpresa. Sem educacdo teria sido Robson caso tivesse optado por ficar, como eu
permaneci, em siléncio diante das insinuacdes tdo insistentes feitas a n0s dois para que 0s
chamassemos a uma visita nesse domingo pos a lua de mel. N&o, e Mbnica volta ao ponto
inicial da incerteza, que momentos antes até julgara ser imutavel, em considerar precipitado
o0 convite feito pelo marido, mas Robson poderia té-los convidado para algo mais simples



como um lanche de final de tarde. Era sO passar na padaria, comprar algumas coisinhas
gostosas e ja prontas, uma cerveja, ou talvez por seguranca deveriamos trazer duas, um
refrigerante diet e a mesa ja estaria posta e pronta.

Tudo tdo limpo, tdo arrumado e Robson ndo entendia a faina da mulher que tendo acordado
mais cedo, deixando-o entre os leng6is naquele ultimo e mais gostoso sono, troca de
posicdo o0s objetos de decoracdo e os trés porta-retratos postos sobre a mobilia. E 1a vem
mais uma varrida nos cémodos, outra nova passada de pano sobre 0s moveis e estava ela
agora acertando algum impossivel milimilimetro desaprumo naquele quadro que menos de
doze horas antes, na noite do s&bado, ele instalara e alinhara, disto tinha a mais plena
certeza, depois de fazer os furos na parede da pequena sala.

Aninhado na poltrona individual da sala e sentindo o conforto e o cheiro gostoso de novo
que sai dela, se da conta de que, pelo menos na sua casa, pois que na loja de méveis outros
provaveis compradores poderiam té-lo feito, era ele o primeiro a se assentar ali, observa
curioso a mulher correndo para |4 e para cd, pronto que ja se encontra para ir pela primeira
vez a capela, cinco quadras distante, para a missa. Preocupado desde a infancia com o
cumprimento rigoroso dos horérios, ja fizera por duas vezes o alerta para que ela deixasse
de lado aquela arrumacdo, que no seu modo de perceber as coisas era totalmente
desnecesséria, e fosse se aprontar para irem logo a Igreja. Haveria tempo de sobra quando
retornassem da missa para deixar aquilo tudo, que para ele estava mais do que pronto e
arrumado e que para ela ainda carecia de um retoque final, para que pudessem bem receber
o0 casal amigo.

O odor agradavel de carne assando no estréia do forno do fogdo, que agora invade todo o
apartamento, torna-se mais uma constatacdo para Robson de que a mulher ndo quer
nenhuma surpresa e procura deixar tudo arrumado para a recep¢do das visitas. Pano de
limpeza numa mao e espanador na outra, Monica passa pela poltrona e lhe beija os cabelos
no topo da cabeca, dizendo que ndo eram necessarios mais que cinco minutos para que se
tornasse também pronta para sairem. Apesar da pouca crenca de Robson de que esse seu
dito se cumpriria, em cinco minutos ela ja se apresentava a sua frente linda e de saltos
baixos para ndo ficar mais alta do que o marido, para que juntos pudessem ir a missa
naquela que dali por diante se tornaria a comunidade onde viveriam, como leigos, o amor
de Deus que nas suas vidas sentiam representado no sacramento do matrimonio vivido por
eles desde ha tdo pouco tempo. Conforme era a pretensdo deles, iriam chegar cedo.
Necessitavam de tempo suficiente para conhecer e sentir, antes do inicio da celebracéao, o
novo ambiente.

Na rampa que dava acesso a Unica porta da capela umas quinze pessoas, varias delas
vestidas com camisetas coloridas nomeando-as como pertencentes as pastorais do dizimo,
da catequese e do batismo, conversavam espalhadas em pequenos grupos e nenhum dentre
eles lhes dirigiu palavra ou algum gesto por pequeno que fosse de simpatia e acolhimento.
Como os irm&os separados sdo mais cuidadosos que nds, os catdlicos, na recepcao dos fiéis
que chegam pela primeira vez as suas igrejas para as celebragdes, pensou Robson enquanto
passavam pela rampa e entravam no templo. Indo um pouco a frente e puxando-o pela méo,
Maonica escolhe sem nenhuma dificuldade, pois que em sua grande maioria 0s bancos ainda
se encontravam vazios, aquele que lhe pareceu ter, além de uma boa visdo do altar, também



uma melhor ventilacéo, pela proximidade da janela de um lado e do grande ventilador com
as hélices pretas e empoeiradas em formato parecido com o de imensas colheres. Ligeiros
se ajoelham se acomodando no banco estreito de madeira avermelhada.

Sentados agora seus olhos passeiam descansados e sem nenhuma pressa, por todos 0s
espacos Vvisiveis a partir daquele posto de observacdo que tomaram na capela. Fazendo jus a
sua profissdo, rapido, Robson observa a falha de seguranca cometida pela engenharia
naquela construcdo, eis que somente uma saida havia ali para o caso de ocorrer alguma
emergéncia mais séria e que exigisse uma rapida evacuacdo do lugar. Ménica entretia-se
admirando os belos quadros da Via Sacra, ndo sem que também tivesse deixado de observar
ter sido aquela igreja construida, obviamente, para que nela fosse instalado um sistema de
ar refrigerado e quem sabe faltou dinheiro, pois que se tivesse sido do jeito que ali
acontecia, com o uso dos ventiladores apenas, bem mais janelas deveria de haver nas suas
paredes brancas laterais. Enquanto percebem que a sua volta pouco a pouco vao chegando
os fiéis, eles comentam um com o outro essas suas impressoes.

A conversa sussurrada retoma o tema tratado por eles quando Robson, orientado por
Maonica, batia firme o martelo e fazia os furos nas paredes para que nelas pudessem estar
pendurados os diversos pratos, colecionados pela mulher desde a adolescéncia, guardados
que foram com todo cuidado para a sua casa e 0s trés quadros que haviam sido pintados e
presenteados por Marisa, irma dela e também sua madrinha de casamento. Falavam dos
seus muitos sonhos que pretendiam verem realizados através dos trabalhos pastorais que
com toda certeza iriam desenvolver ali na nova comunidade. Ménica lembrava-se da
facilidade que sempre tivera para lidar com as criangas e os adolescentes. Robson dizia néo
sentir que se situava por ai o0 chamado que sentia de Deus na sua oragdo, para o exercicio da
missdo comunitaria. N&o é, ele Ihe dizia com muita énfase, que experimentava nos Ultimos
tempos um apelo bem forte para atuar na formacéo religiosa dos adultos? Fazer algo na
preparacdo dos leigos botando em prética os estudos variados de teologia laical que nos
ultimos anos havia feito, para que surgisse mais vigosa a Igreja de comunhdo e participacao
com a qual tanto eles dois sonham.

Acaba a recitacdo do terco pelo grupo de mulheres, agora enxertado por vérias outras
paroquianas, umas poucas dentre elas de meia idade e até uma ou outra mais jovem e
salpicado entremeio a elas por alguns poucos homens. Tudo gente que chegara para a missa
de dai a pouco. Minutos depois, ainda quando revisitavam o assunto da noite passada,
chega um homem e toma o microfone iniciando uma admoestacdo. Nao ha como negar que
as palavras, num tom grave e deixando a aparéncia de serem proferidas em camera lenta,
daquele senhor ndo tenham exercido funcdo semelhante a uma ducha de agua gelada nos
anseios de trabalho apostélico do casal. Se este € o lider comunitério ele deve ter falado em
nome do padre e se € isto que o sacerdote e a nossa nova comunidade pensam a respeito do
papel que o leigo deve exercer na Igreja nos, literalmente, estamos fritos, pois que teremos
um trabalho hercileo em fazé-los enxergar que ha toda uma nova postura e um espaco
diferente a ser conquistado na Igreja pelos leigos. Foi assim, ainda de surpresa, que Robson
falou baixinho ao ouvido de Mdnica, comentando o discurso proferido por Nelson la do
ambé&o ao lado direito do altar.



Ela retrucou entdo lhe dizendo em meio aquele sorriso que desde a primeira vez em que a
viu tanto o encantara, que o problema de que agora eles tomavam conhecimento exigia ser
observado também por um outro angulo e nessa nova 6tica ela sugeriu que seria possivel
fazer uma avaliacdo diferente do fato. O que havia sido entendido por Robson como um
imenso problema, passava a ser no seu novo ponto de vista uma desafiadora oportunidade.
O angulo alternativo sugerido por Monica mostrava quéo belo era aquele campo de misséo
que o Senhor colocava a frente deles. O trabalho de transformacdo de uma comunidade
acomodada e vivendo em muitos aspectos uma existéncia pré-conciliar em uma nova Igreja
comprometida e na qual, leigos e hierarquia, de méos dadas, se colocassem unidos na
construcdo do Reino de Deus entre nos.

COLUNAS

Padre Rogério abaixa-se para beijar o altar deixando a mostra o rarear dos cabelos no alto
da cabeca. Levantando agora o rosto que Ihe dava a aparéncia ainda de uma menor idade
daquela que na realidade possui, mira a assembléia enquanto faz o sinal da cruz. Nao deixa
de reparar no casal jovem e novato ali nas suas celebragdes em meio aquele lugar que
sempre era ocupado pelo grupinho de idosos da Renovacdo Carismatica tdo seu conhecido.
Olhando melhor, pela idade que aparentam, um dos dois sera neto de um daqueles casais,
ndo fosse por isto ndo estariam sentados em meio a eles dessa forma tdo espremida, teria
sido muito mais confortavel se houvessem permanecido em pé. O rapaz, coitado, parece ter
se colocado meio de lado até, na busca de posicdo mais cdmoda, intuia Rogério.

A comunidade agora pede perddo pelos seus pecados e o olhar do padre chega mais uma
vez aquele local onde estdo Monica e Robson. Mais um casal de classe média pensou, aqui
dentro da Igreja. Temos um publico interno que é tao diferente daquele que se situa ao pé
da rampa de entrada no final das missas. La fica o deposito de géneros alimenticios e
roupas dos vicentinos e a sua porta, sempre que temos celebrag¢fes aqui no alto, estd sempre
postado um aglomerado de gente pobre. Qual o porqué de ndo vé-los aqui dentro,
celebrando com todos? O que deve ser feito para conseguirmos inseri-los na comunidade?
E como se ndo se sentissem & vontade para se servirem a mesa principal, ficando, 14 no
chéo, aos pés dela para pegar as migalhas que caem da mesa farta do Senhor.

A primeira leitura da missa falava da necessidade da reconstrugdo do templo de Jerusalém
pelo povo eleito e, de imediato, a cara triste da zeladora da capelinha do alto da favela lhe
invade a cabeca. Rosto enrugado de gente sofrida, cada uma daquelas rugas de Dona
Amélia devia de ter uma historia, uma luta, uma dor, um sofrer sentido. Recorda-se da
tristeza da velha ao relatar-lhe o caso das colunas de marmore que ha tantos anos eram
enfeites da Capela da Virgem de Nazaré.

-O paroco resolveu reformar a Igreja matriz. Coisa da maior necessidade, ninguém ha de
por nessa decisdo algum vamos ver direito ou espera la que seja. Os cupins estavam mais



piedosos que as donas beatas e nao sei se orar eles rezavam, mas que trabalhavam dia e
noite 1a por dentro do altar, isto eles labutavam. Ela ria mostrando as muitas gengivas
vazias do branco dos dentes. O altar, muito antigo, de madeira, da matriz estava oco que
nem despensa de pobre. As madames e os doutores que la freqlientam mereciam mesmo um
altar novo. Nisto, ja disse para o senhor, ndo tem que se botar nenhum porém. O que ficou
ruim demais da conta e nos chateou, seu padre menino, foi que ele mandou aqui no alto do
morro a Kombi para buscar aquelas duas pilastras que o senhor conhece bem porque sao
elas que adornam agora as laterais do altar novo da igreja principal.

N&o sabia que elas eram de 14, foi 0 que retruquei e Dona Amélia prosseguiu celere.

-O senhor, padre menino — é assim que ela me chama — ha de ir me desculpando por eu
estar nesse chorord de lembrangas tristes, mas foi exata essa coisa que muito magoou a
gente da nossa capelinha do alto. O senhor pode acreditar que teve até umas pessoas, dessas
que sdo mais fracas de fé e que acabam pondo o seu credo mais nos humanos e nas coisas e
menos no Espirito de Deus, que até deixaram a nossa comunidade? Aquelas pilastras sédo do
melhor marmore. O senhor padre menino ja h4 com toda certeza reparado na lindeza que
tem o tom de colorido delas. Coisa de pais estrangeiro. Das itélias, € o que 0s mais antigos,
dos remotos anos quando eu ainda pelejava na roca la pros lados da Bahia, antes que o
chicote da seca imensa nos tocasse, como bois tangidos na busca do pogo de agua que
garante a vida, para a cidade grande, onde s6 tivemos guarida aqui na favela no alto do
morro.

Sdo muito bonitas realmente. Chamam mesmo a atencdo. VVou até confessar para a senhora
que, pela causa mesma dessa beleza, eu ndo gosto quando pdem, na matriz, & em cima
delas aquelas samambaias que vocés chamam de choronas, porque quando fazem isto, as
ramas compridas da planta escondem a beleza que é o marmore rosa no qual elas foram
esculpidas.

-O que mais nos doeu foi gque na nossa pouca inteligéncia, pois que Somos pessoas que nao
tém nenhum estudo e no caso de se ser necessario que se coloque as letras no caderno nao
vai sair nada que faca que possa ser lido e entendido por alguém letrado. Mas como eu
assuntava com o senhor, seu padre menino, dolorido foi quando nos demos conta de que 0
padre vigario e 0 povo da matriz tinham medo ou até duvidavam da nossa capacidade de
cuidar e proteger as pecas que eram da nossa capelinha da Virgem. Teve gente nossa que
até achou de dizer que eles la que tinham os estudos e o muito dinheiro é que sabiam das
coisas e que o melhor mesmo que as pilastras tinham que fazer eram elas enfeitarem o altar
da igreja que também € nossa, a principal, grande e plena de importancia e néo ficar onde
as pessoas nem déo valor a elas por ndo entenderem de arte e de coisas caras. Desacordo
desses. Pois ndo é que o senhor mesmo estd me falando que o povo da matriz pde
samambaia chorona em cima delas encobrindo toda a sua arte e cara boniteza? Que Deus
me perdoe, mas a sua mae, a Virgem Menina de Nazaré, estava tdo acostumada ja com as
pilastras, para mim até ela gostava demais da conta delas junto conosco, que ela se quedou
tristinha com a saida das suas pilastras naquele sabado na Kombi da pardquia, carro esse
gue nunca tinha subido aqui no alto e que quando veio n&o foi para nos trazer alegria, mas,
ao contrario, levou de nds a belezura que a nossa santinha tinha tanto gosto de estar delas
bem juntinha. Toda vez que eu vejo o barulho da Kombi subindo o morro para trazer o
senhor, me vem a lembranca daquele dia primeiro que ela veio até aqui e nos levou embora
0s ornamentos da Santa no altar.



Alencar, o ministro, sentado junto nas cadeiras de espaldar alto, cutuca-o novamente, agora
mais sutilmente com o cotovelo. Chegara a hora da Aclamacdo ao Evangelho e todos ja se
tinham postos de pé. Sempre obediente, Alencar e os coroinhas escalados para aquele
domingo aguardavam que o padre se levantasse e o cotovelo batendo de leve na sua costela
acordou-o do relembrar dos pedacos das conversas tdo boas que costumava ter com Dona
Amélia naqueles dias em que subia o morro para a4 no alto celebrar a missa com o povo
simples do lugar e da sua vergonha pela atitude impensada e com toda certeza, é bom que
se frise, sem a minima maldade, pois que € homem muito bom, do seu superior tirando da
capela dos pobres os enfeites de marmore rosa que a adornavam.

Rogério aterriza de novo. Respira mais fundo que de costume e, de novo presente a
celebracdo que preside, canta com voz forte e afinada até que segundos depois voa
novamente. Meu Deus, perddo pela minha disperséo e pela desatencdo do padre em ndo
notar que a sua acao de trazer as tais colunas ndo era nem um pouco justa com esses seus
paroquianos mais simples. Nao sou capaz de lembrar-me de uma palavra que seja do que
foi rezado no salmo responsorial e da segunda leitura da missa, vagamente me vem umas
poucas palavras perdidas de um sentido maior. Baixa os olhos e passa-os verticalmente por
sobre o texto da leitura feita, retomando assim a preparacdo que havia feito para a homilia.
Nela, teve que frear a lingua e, por muito pouco, ndo trocou a palavra “colinas” por colunas
tdo impregnada estava no subconsciente a triste tomada das tais colunas de marmore rosa,
chamadas por Dona Amélia de pilastras.

IMPRESSOES

Era a mesma a impressdo causada nos dois pela homilia de Padre Rogério. Esperavam bem
mais da pregacdo do celebrante. Ele ndo soubera aproveitar as belas mensagens contidas
nas leituras previstas na liturgia para aquele domingo. Para Ménica ele parecera estar
distante, preocupado, quem sabe, com outras coisas. Robson também tivera a mesma
sensacdo. Pois ndo era, comenta, a0 mesmo tempo perguntando & esposa, que tinha ficado
totalmente fora de contexto a metafora de colina que ele usara na tentativa de explicar a
nogdo de reconstrucdo do templo contida na primeira leitura? Pois é, riu Monica, ao invés
de explicar clareando a idéia, ele confundiu-nos a todos. Robson balanca positivamente a
cabeca e sentindo que o rosto posicionado do lado direito se virara para o seu lado, olha
também para ele e sente-se fuzilado pelo olhar firme que brilha por de tras daguela armacéo
de 6culos moderna e de lente espessa que em nada combinavam com o tragado, as roupas e
a idade daquela a qual serviam. Sorri, como que se desculpando do cochichar que
incomodara a vizinhanga, recordando-se do quanto ele também se sente incomodado
quando ha conversas a sua volta em meio as celebragbes das quais participa.



N&o era somente o celebrante que se encontrava disperso, também Robson assim se sentia.
Desde que chegaram ndo conseguira concentrar-se entrando no clima exigido pela
celebracdo. O pensamento vai e vem na gangorra em meio as muitas emocoes fortes vividas
nos Ultimos tempos por ele. Talvez por té-lo achado tdo parecido com aquele diacono que
Ihes falara naquele domingo, ha dois meses, sobre o sacramento do matrimonio no encontro
de noivos que fora promovido pela Pastoral Familiar da sua antiga paréquia, 0 ministro das
palavras infelizes de antes da missa, a lembranca de tal encontro Ihe veio cheia a memoria.
Também aquele diacono ndo tivera sucesso na sua palestra e 0s conceitos propalados por
ele, bem como os exemplos que sugerira para serem seguidos por aqueles vinte casais
participantes como eles do curso, ndo eram nem um pouco condizentes com a realidade
vivida hoje em dia pelos casais jovens.

N&do que houvesse cometido alguma heresia, pregando uma moral desalinhada com as
diretrizes emanadas do Vaticano. O que ocorrera é que, e Robson ndo sabe direito se pode
pensar assim das palavras ocas saidas da boca do diacono, elas chegavam aos seus ouvintes
como sons fora de foco, parecendo terem sido emitidos em outras eras. Era como se eles
estivessem ouvindo em tempos do disco a laser, o som chiado e cheio de falhas dum disco
de setenta e oito rotacBes que, além disso, também se encontrava trincado porque o tal
palestrante era muito repetitivo e ndo avangava nunca nos assuntos, batendo e rebatendo
sempre nas mesmas teclas. Os volteios se davam principalmente se fossem referentes a
pontos de alguma doutrina ou pastoral para a qual tinha havido uma baixa recep¢do por
parte dos fiéis na Igreja, ou que a luz das mutacdes cada dia mais profundas e rapidas
vividas na sociedade, devem, portanto serem revisitadas.

Nos ensinamentos que recebemos da nossa méde a Igreja é de primordial importancia que
seja feita a avaliacdo do que nos é passado, verificando-se se tratam de pontos doutrinais ou
pastorais. Os primeiros, aqueles que visam rechacar uma doutrina como falsa ou autoriza-la
como verdadeira, exato 0 que ndo ocorre nas segundas, as questdes pastorais. Estas, que em
determinada época podem ter sido consideradas como inseguras, em outras circunstancias e
tempos ja poderdo ter se tornado seguras. Nosso palestrante didcono tratava como efetiva
doutrina aspectos que sdo pastorais e que além do mais tém hoje baixissima acolhida por
parte dos cristdos e estdo a exigir novas leituras e orientaces para nos, os fiéis.

Incomodara-o sobremaneira 0 modo autoritario e muito mais legalista até do que pretendia
ser a propria lei com que, dentre varios outros pontos repetidos a exaustdo na longa e muito
cansativa palestra, o diacono tratara das questdes relativas a moral da afetividade e da
sexualidade. Junto a muita gente na hierarquia da Igreja, também aquele didcono parecera
aos dois ter uma certa fixagdo, quem sabe até um tanto quanto morbida, pelas questdes
referentes a sexualidade. Pobre homem a quem uma boa terapia muito auxiliaria, remata
Robson a reflexdo. Lembra-se agora do comentario muito pertinente feito por uma das
noivas no intervalo do café e que os fizera a todos rir muito. A tal moga observara que
fossem aqueles conselhos seguidos dali por diante, ndo havera no mundo nos anos
vindouros uma nova geracgdo de filhos de cristdos, pois que seriamos todos nds os batizados
e seguidores de Jesus, como ele, o didcono, tambem celibatarios e guardides da virgindade.

Em meio as gargalhadas gerais que tal comentario provocara, Monica havia completado,
fazendo com que fossem aumentados os decibéis provocados por tantos risos, que caso o tal
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diacono houvesse pregado uns vinte anos antes para os pais deles e por eles tivesse sido
atendido, nenhum deles ali estaria para constituir platéia para a palestra. Eram coisas assim
que passavam pela sua cabeca enquanto la na frente, no altar, o sacerdote ofertava ao Pai 0
pdo e o vinho para o sacrificio. Queria porque queria partilnar com sua mulher sentada ali
ao lado dele esses pensamentos todos, mas a lembranca do olhar de desaprovacédo sentido
forte, mesmo que aliviado no seu impeto por estar protegido detrds de lentes tdo espessas,
da velhinha do lado direito, somado ao fato de que o estar disperso ndo Ihe dava nenhum
direito de tirar também a concentracdo de Monica, ao contrario, o estado de distracdo no
qual estava imerso estava a lhe exigir que brigasse com ele, que o dominasse e 0
mantivesse sob seu controle, voltando dessa forma a atencdo para o clima celebrativo que a
cerimdnia e a sua fé pediam, mas Robson sabe que se localiza muito longe dessa disposicéao
e sente-se fraco e incapaz para esta luta enquanto o pensamento rodopia cada vez mais
rapido em sua cabeca.

Das tantas palavras que vem lhe visitar sentado espremido naquele banco da capela, trés
permanecem dando saltos no cérebro, como que implorando para que lhes fossem
concedidas uma maior atencdo. “Leli, celibatarios e virgindade” sao as tais palavras pulantes
que faziam com que vibrassem os seus miolos. Resolve entdo escrever uma carta para o
didcono — como é mesmo o nome dele? — como fizera tantas vezes anos antes com Tomas,
0 amigo querido que os visitara dali a pouco. Lamenta a velha e conhecida incompeténcia
de sO conseguir reunir na cabeca 0s argumentos para rebater algo que escuta e do qual
discorda, depois de passado algum tempo do fato ocorrido, quando ndo ha mais tempo para
rebaté-lo. Relembra o tempo das cartas e agradece a Deus, ali durante aquele ofertorio, o
fato delas terem ajudado Tomas na sua conversdo, bem como também auxiliaram Ménica,
Marta e alguns outros amigos que, com a ampliacdo dos destinatarios das cartas, acabaram
sendo beneficiados também por elas.

Imagina entdo como seria a tal carta para o diacono anénimo. Faz e refaz mentalmente o
comeco da correspondéncia. Testa o seu inicio comecando pelas leis, acha melhor agora
que ndo seria uma boa idéia iniciar o texto por elas, quem sabe ndo sera4 mais interessante
terminar por elas depois de ter discorrido, e até daria para junta-las no mesmo paragrafo, as
explicacBes que iria dar sobre as duas outras palavras: celibatarios e virgindade?

Ali, em meio a celebracdo do memorial da paixao, morte e ressurrei¢cao de Jesus, repassa as
variadas vezes em que Ele, a quem seguimos, questiona as leis da sua época. Torna-se
entdo muito claro ao contemplar essas cenas a total liberdade do Mestre frente as regras que
mantinham presos os seus conterraneos seguidores da Lei Mosaica. “E por isto que vos
digo: a lei tem que nos libertar. Somente livres chegaremos até o meu Pai. Quem tem
ouvidos para ouvir, ouga, lei que aprisiona nao ¢ lei, ¢ prisdo que ndo leva ao meu Pai”.
Esta ai uma frase que poderia muito bem ter saido da boca de Jesus, uma bem provavel
“ipsissima verba”.Quem haveria de afiangar que ndo poderiam ter sido usadas em uma de
suas pregacOes a proclamacao de tais palavras?

Como os fariseus contemporaneos de Jesus de Nazaré, também muita gente na Igreja de
hoje vive todo seu apostolado tentando passar ao povo de Deus uma religido feita so6 de leis,
de regras, procedimentos e rituais que acabam por realizar nos dias atuais 0 mesmo papel
que aquelas muitas prescricdes judaicas exerciam sobre os anawin, 0s pobres de Javé,
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aprisionando-os. Precisamos urgente de profetas que denunciem a forma como séo
colocadas as leis. Elas, é mais do que 6bvio, sdo necessérias e tém que existir. O problema
acontece quando as colocamos acima do homem e ai lhe vem mais uma vez, o exemplo da
malfadada palestra do diacono sem nome. Por que costumamos nos esquecer dos exemplos
dados por aquele que, desde ha dois mil anos, buscamos seguir e que teve uma pratica de
vida de total liberdade em relacdo a uma religido legalista que, ao invés de conduzir, acaba
por dificultar a caminhada do povo para Deus?

Quando esquecidos do agir de Jesus nds aumentamos o legalismo da religido e temos como
primeira consequéncia desse incremento legal, a excluséo cada vez maior dos pobres do
seio da Igreja. Ndo ha aqui hoje nesta capela uma prova cabal e triste disto? Onde estdo 0s
tantos e tantos pobres também moradores aqui deste bairro? A minha volta, com rarissimas
excecdes, quem sabe de um ou outro pobre mais cara de pau, sé temos presentes gente que
pelo seu modo de se portar e vestir situa-se dentro dos padrdes vigentes na nossa sociedade
capitalista, inserida da classe média para cima.

Recorda-se daquela vez em que no mutirdo para consertar as casas da vila, construida para
os velhinhos abandonados pelas suas familias, conheceu e trabalhou como auxiliar de
pedreiro de Seu Milton, preto velho, homem comprido e reto como um poste fino, de
bracos longos e alta estatura na muita magreza para tal tamanho e que diante de gente que
ndo era da sua mesma condicdo social, tornava-se sempre desconfiado e mantinha os olhos,
postos la no alto do seu rosto, voltados para o chéo.

Seu Milton me dizia entdo, encabulado e tendo muitas dificuldades em passar as ordens
para mim e € 6bvio que era imprescindivel que eu as tivesse, porque daquela profissdo eu
ndo era possuidor da menor nocdo que fosse do como deveria me comportar para lhe
auxiliar ali no trabalho. Com o passar das horas e o conseqiiente aumento do meu cansaco,
por ndo estar nem um pouco acostumado ao exercicio de uma atividade tdo bruta, enquanto
ele ndo dava a menor mostra de que sentisse o grande esforco que faziamos para dar conta
daquela construcdo até o final do dia, Seu Milton, foi se soltando e houve momentos em
gue muito conversamos. Foi quando pude ver melhor seu rosto chupado de homem muito
delgado e olhos parecendo serem de cavalos de t&o tristes que eles eram. Dizia ser muito
facil reconhecer um pobre, mesmo quando este estivesse travestido com roupas de gente
melhor situada, com mais importancia na hierarquia social, ele me garantia. Pobre pisa leve
e delicado como se calgasse pano, ndo faz barulho no ch&o. Pobre nunca mira nos olhos de
alguém que ele considere como seu superior por ser gente que tem mais dinheiro ou mais
cultura do que ele, afirmava essas coisas falando baixo e de forma macia, medindo cada
uma das palavras que pronunciava.

Indaguei-lhe dos porqués para mim deste curioso comportamento e respondeu-me la com
suas palavras simplérias e ao mesmo tempo profundas que quando o pobre se esquece da
necessidade desse cuidado e fica metido a besta, pisando forte e olhando para a frente em
ambientes outros que ndo aqueles onde, por se sentir em meio aos seus, ele pode agir assim,
coitado, num triz vai se dar mal tomando alguma cacetada nos cornos. E olha que esse
cacete, ele procurava me mostrar, ndo precisa vir da forma fisica como nds muitas vezes
pensamos. Tem umas outras pancadas que doem muito mais. S&o as que batem la dentro da
gente, no coracdo. E um olhar, um gesto, um ndo nos ver, uma palavra mal dita, atitudes,
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acOes e palavras que querem fazer com que o pobre sinta a sua situacdo de menor, de
invisivel, a condicdo de alguém que precisa reconhecer o lugar que, claro, ndo é aquele
onde esta que lhe foi conferido pela sociedade e que tem mais € que retornar logo para o
seu espaco de origem, onde deve permanecer confinado e submisso.

E por ai foram subindo parede acima as suas razoaveis palavras, construindo também em
mim a consciéncia de que sem que tivesse me dado conta, no dia a dia, ja tinha observado
este comportamento das pessoas mais simples que ele me contara, mas nunca atinara do
porqué dele nem lhe dera alguma minima importancia que fosse. Seu Milton, preto velho e
esperto, me ensinou que o agir do pobre olhando para baixo e pisando macio é para que ndo
sofra de novo com 0s ja, tantas vezes vividos desde a mais tenra infancia, sentimentos de
exclusdo e de ndo aceitacdo por parte duma sociedade que criamos e que é tdo
preconceituosa, da qual participa também e por causa disto tanto exclui, a nossa Santa
Madre Igreja.

O que as pessoas que pregam e acabam por exigir um legalismo estéril dentro da Igreja
precisam saber € que as vitimas principais desta sua postura sdo em primeiro lugar eles
mesmos e depois o0s pobres. O que também quer dizer que muitos desses que rezam nesse
catecismo tém o seu prejuizo dobrado, pois que ja fazem parte da comunidade imensa e
sempre crescente, devido ao modelo econémico vigente, dos excluidos e como se ndo
bastasse essa exclusdo, por opcdo propria escolheram também viver na Igreja esta postura
de subserviéncia que tanto mal faz a n6s leigos frente a hierarquia, ou seja, sdo vitimados
duplamente. Mas ai tem um sendo: caso esses pobres tenham feito realmente uma opc¢éo
consciente por este seguimento, menos mal porque dentre outras possibilidades lhes foi
dada a liberdade da escolha.

O que é terrivel é que muitos dos que adotam essa linha legalista na Igreja a seguem porque
em nenhum momento lhes foi dada a possibilidade sequer de pensarem que haveria outro
caminho a ser seguido, uma outra via muito mais bela, rica e condizente com as palavras e
atitudes de Jesus a ser vivida. Acho que seria algo assim o que escreveria sobre a lei ao
diacono que nos fez a palestra. Caso foéssemos todos nos que la estivemos e 0 ouvimos,
cristdos com um conhecimento mais aprofundado da nossa fé, ainda v& 14, mas o problema
é que dentre aqueles casais havia varios que tiveram um catecismo falho, o que os fazia
presas faceis de idéias retrogradas e distantes das que pregou Jesus quando viveu entre nos.
O ofertorio terminara e Robson aliviando-se do desconforto levanta-se num pulo, junto a
toda assembléia.

TIME

O padre esta com sono. E a segunda vez hoje que tenho que acorda-lo, foi o que imaginou
Alencar. Esses padres novos sé querem diversdo. Ddo a vida por uma festa e saltam de
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galho em galho de uma para outra no afa de aproveita-las todas. Deve ter ficado até altas
madrugadas na comemoragdo de algum casamento que ele celebrou ontem de noite. No
tempo do Padre Justino coisa assim jamais aconteceria. Nunca que ele aceitava convites
para eventos desse tipo, exceto é claro as inocentes quermesses paroquiais, que essas Sao
saudaveis e qualquer crianca pode participar sem que haja a possibilidade dos seus pais
levarem por conta disto 0 menor susto que seja, emendava em suas reflexdes o ministro, ja
botando certezas em suas conjecturas no que sua fértil imaginacéo havia pensado ter sido a
noite anterior do padre. Este ndo € um bom clérigo para a nossa comunidade, arrematou
finalizando.

Alencar, 72 anos, ja tinha visto e vivido de tudo, envolto que fora em muitas realidades
diferentes nas comunidades em que vida afora seguira a fé. Vérias vezes ele teve
dificuldades com a postura que considera moderna e perniciosa da Igreja instituicao de hoje
em dia, sendo que em algumas delas chegou até a viver conflitos mais sérios com a galeria
de sacerdotes e bispos que passaram pela sua existéncia, mas agora o caldo entornara mais
quente ainda e ele tinha a nitida impressao de viver ali a sua crise mais severa com o clero.
Alencar ndo entendia definitivamente a cabeca de Padre Rogério e considerava um
despautério a nomeacao pelo bispo de um sacerdote tdo inexperiente e fraco para ajudar ao
paroco em comunidades que sdo tdo importantes e que possuem o seu modo de ser Igreja ja
totalmente estruturado, como era ali na capela em que nesses Ultimos anos vivia e
trabalhava servindo a sua fé.

Uma comunidade, como ele gostava sempre de dizer, usando a imagem esportiva para
deixar ainda mais clara a idéia que pretendia ver formada, que jogava por musica. Aqui
todos sabem a hora exata de atuar. Ninguém perde a bola deixando-a bater na canela. Aliés,
minto, ha que se por este verbo no passado. Ninguém desafinava, pois que agora, desde ha
dois anos, quando chegou aqui esse garoto, nés costumamos perder muitas jogadas para o
adversario e temos tomado gols em todos 0s jogos, ndo conseguindo 0 nosso ataque, em
contrapartida, marcar os tentos tdo necessarios para que vengamos 0S jogos da nossa fé
crista auténtica e pura. Depois de liderarmos a tabela por muito tempo estamos na lanterna.
Esse padre novo acabara por rebaixar a nossa comunidade, levando-a de rolddo para as
séries inferiores até mata-la num futuro que se avizinha.

Para Alencar era mais do que evidente que o padre novo viera para agir ali entre eles como
um dos sinais do final dos tempos e este era mais um exemplo do grande poder do diabo
que andava cada dia mais potente na Igreja. Visto por outro angulo, esta constatacéo até lhe
dava consolo porque era prova de que a nova e tdo esperada vinda de Cristo estava
iminente. As pessoas sdo desatentas e ndo reparam que depois dele, o cujo, ter provocado
tantas divisdes no cristianismo, agora trabalha inserido no proprio clero, infiltrando esses
padres moderninhos na casa de Deus. Sera que ninguém Vvé que por causa dessa Igreja
moderna os protestantes seguem para de tudo tomar conta e que s6 aqui na nossa rua temos
cinco igrejas dos crentes? Ndo observam que em algumas delas ha mais fiéis frequentando
os cultos do que catélicos na missa, vivendo aqui que é o verdadeiro templo de Deus?

Isto sem nem pensar, que isto eu ndo quero mesmo, nos tais mugulmanos que agora,

impelidos mundo afora pelo demdnio, quando nédo estdo jogando carros bomba ou avibes
por sobre alvos cristdos e judeus, eles estdo que se explodem em meio ao povo depois de ter
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amarrado na cintura um tanto de explosivos capaz de fazer a festa de muitas viradas de ano
novo nas nossas cidades. O capeta esta vivo e forte. Fortissimo, mas se alguém pensa que
isto é de todo ruim, estd redondamente enganado. A forca de satanas hoje em dia é prova de
que o tempo do Apocalipse chegard breve e a vitdria do Cordeiro ai sera definitiva com nos
todos que fomos fiéis juntos a Ele neste vale de lagrimas e provacdo, também unidos ao
Senhor gozaremos da gldria eterna.

Deus me perdoe por achar que esse padre dorminhoco € enviado do coisa ruim, mas nao
consigo parar de imaginar algo diferente disso, com as chances que ele me da de pensar
assim. Esta manhd mesmo ja me vem este exemplo que me faz capaz de mostrar a a¢do do
mal nele a partir da observacdo que faco do seu impacto negativo em mim. Ndo foi que
depois de eu vir sereno e tranquilo para a missa, apds ter chegado cedo, cheio de contricao,
tanto que daqui da sacristia até acompanhei a recitacdo do terco e encontro o padre mais
desligado da tomada que urso hibernando no meio do inverno mais rigoroso? Peguei 0
homem dormindo enquanto a comunidade, toda preparada e de pé la na nave do templo nos
esperava. E ndo bastasse isto, agora vem ele dando esses sinais de impaciéncia passando a
impressdo de que devemos correr na procissdo de entrada, como se tivéssemos que dar um
pique depois de termos nos aquecido, saindo na boca do tunel de algum estadio para
adentrar o gramado. Procissdo sempre foi procissdo, seja aqui, em Roma, ou na China.
Tem que ser lenta, cuidadosa, cheia de reveréncia, temor e respeito. Entrar na igreja assim,
rapidos como esse padre parece querer nos empurrar, sO pode ser algum arranjo daquele
que eu nem gosto de dizer o nome, para que eu e muitos outros fiéis tenhamos tirado a
concentracdo e entremos para a celebracdo eucaristica fervendo em raiva.

N&o que eu seja contra ela, a tal da raiva, todo mundo sabe que ela tem a hora de sua
necessidade. N&o € a ira 0 pecado que ¢ praticado por Deus? Gragas eu te dou, Senhor, pela
minha santa raiva, € 0 que rezo ainda na procissdo ja dentro da capela. Quem é aquele
jovem casal que invadiu a nossa area privativa da terceira idade da Renovacao? Pergunta-se
ja respondendo que os dois s6 podem ser gente do padre novo. Quando eles vém e esta
escrito, a Biblia ja previra assim, ndo chegam de um em um. Vem em legido, bando, horda,
exército da discordia que invade o campo para mexer no nosso time, fazendo com que caia
a qualidade do jogo de uma equipe t&o boa, a da nossa Igreja e que estava vencendo todas
as partidas até que eles foram, a principio bem discretamente e agora, Deus do céu,
invadem de forma descarada as nossas posi¢des, sem o menor pudor de esconder as suas
intencBes malignas de ferir de morte as colunas, até entdo tao firmes, da Santa Madre Igreja
Catolica, Apostolica e Romana. Nao tenho duvidas disso, varios deles eu bem conheco e
dentre esses, varios dos enviados para a divisdo e enfraquecimento do nosso time estao aqui
agora espalhados diante de mim.

Quem conhecesse e olhasse para Alencar com um pouco mais de aten¢do poderia reparar a
jugular grossa estufada no pescoco, o rosto mais vermelho do que o normal e o apertar
nervoso das méos, amassando bem mais do que seria plausivel e necessario o folheto da
missa que dai a instantes se iniciaria, enquanto mira com toda a forga dos seus potentes
olhos irritados, o casal que so podia ser do mal, pois que se sentou em lugar, que todos ali
sabiam, ja possuia donos e além de tudo mais, ainda dava mostras de ndo saber se
comportar dentro da igreja, com seus muitos sorrisos e pouco disfarcado palavrear. Um
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procedimento tdo explicito dos dois que ja havia sido reparado por ele nesse nem um
minuto em que se encontrava posicionado diante do altar.

E esse o tipo de gente que invade a equipe da Igreja hoje em dia, um povo sem a minima
educacdo para a boa convivéncia huma instituicdo de fé como a nossa. Serd que eles ndo
tiveram pais que os punissem disciplinando-os quando faziam as coisas erradas? Com
certeza que ndo. Estes ai s6 podem ser filhos de pais descasados. E o que sempre digo, foi o
divércio a segunda posicao que o diabo conquistou no nosso time. O primeiro lugar que ele
tomou, diferentemente do cancer do divdrcio que foi uma posicao de ataque, esta localizada
na defesa e atende pelo vistoso nome de Concilio Vaticano Il. Depois dele ficou
desguarnecida totalmente a nossa retaguarda, deixando que o inimigo entrasse livre e
trocando passes com a bola dominada, sem que ninguém lhe fosse dar combate, desse um
carrinho na bola ou mesmo prendesse as suas pernas, Ihe fazendo uma falta, tornando assim
a defesa escancarada para que eles fagam em nos esses tantos gols.

Vendo-me aqui em cima ao lado do celebrante no altar, muitos paroquianos podem até
pensar que mudei de lado e agora, depois de tantos anos de luta, baixei as armas, alias,
melhor dizendo, podem achar que dependurei as chuteiras. Enganam-se redondamente
aqueles que pensam assim. Os que me conhecem bem sabem que nao deixo facil o campo.
Principalmente se a hora € dificil e 0 jogo estd sendo perdido, mesmo que seja de muitos
gols a diferenca, como acontece agora. Jogo até o final com garra e denodo. Sou flria na
defesa e langa de ponta afiada e cheia de veneno no ataque até que o0 juiz supremo, 0
Senhor Deus, apite o final do meu jogo. E ndo pensem vocés que estou cansado. Caso
preciso seja, apesar da minha idade avancada, estou pronto para prorrogacGes e até para
bater decisivos pénaltis na defesa das bandeiras da Cristandade.

Aceitei 0 convite para ser ministro da eucaristia porque julguei que neste posto tenho
melhores e maiores condicBes de lutar pela verdadeira fé. Uma pena, penso novamente, o
povo ser tdo desligado. Fossem como eu, mais atentos, teriam percebido como o padre, aqui
do meu lado estd dormindo. Pobres fiéis, pois que de uma outra forma também dormem
como o sacerdote aqui no altar. Devem pensar que o Padre Rogério medita de olhos
fechados e até sdo capazes de tecer elogios a tamanha contri¢do. Eu, aqui bem junto dele,
tenho certeza de que 0 gajo estd em outros campos, bem longe. Quem sabe até, e que Deus
h& de me perdoar caso esteja errado meu pensamento, mas nos que convivemos mais de
perto com esses padres da modernidade sabemos bem como eles sdo tdo frageis para estas
coisas da carne, ele na certa sonha com alguma dessas mocinhas doidivanas do grupo de
jovens que deve pelas suas gragas estar bulindo com o coracéo dele.

Terminadas as duas leituras a assembléia se pGe de pé para o canto de aclamagdo ao
Evangelho e Alencar, sabedor de que o padre voa bem alto e longe e sem dar mostras
também de que possua alguma consciéncia de que também ele estd bem distante dali da
celebracdo, cutuca-o pela segunda vez naquele dia, tentando ser sutil, e gracas a Deus,
conseguindo o seu intento. Enquanto se levantam junto aos coroinhas, alguns segundos
depois do povo ja ter se levantado Alencar, olha de esguelha para o padre tendo presente no
rosto um sorriso misto de ironia e raiva.
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Comeca a homilia e de imediato retorna aos seus devaneios, ndo sem antes ter visitado com
os olhos os jovens novatos que, no seu modo de ver o mundo, s6 podiam ser gente que viria
trazer mais dificuldades ainda do que as tantas que eles jA possuiam na comunidade,
reforcando bem mais as posi¢des do time inimigo. Volta a infancia e juventude para se
lembrar das celebragbes do passado. Antes havia mistério, muita reveréncia e respeito
absoluto nas missas. No meu tempo a gente nem via durante a maior parte da missa o rosto
do sacerdote, nem as suas maos e o que elas faziam escondidas, até que, maravilha das
maravilhas. Ele 14 virado para o altar levantava o Corpo e o Sangue de Cristo. Hoje se
perdeu esta dimensdo sagrada e misteriosa que havia na celebracéo catélica. As missas sao
feitas sem o cuidado e a beleza que a liturgia antiga exigia e tanto prezava.

Esta igrejinha de hoje ndo tem peso, ndo tem forca. Ndo mandamos mais nada. Na politica,
nem vereadores catélicos nds conseguimos eleger hoje em dia. E nem quero pensar nos
deputados, mesmo que sejam dos menores, 0s estaduais. Catdlicos em cargos executivos?
Esses nem em sonhos mais ousados somos capazes na atualidade de imaginar. Antes eu
reclamava e sentia muita falta da auséncia dos partidos cristdos e dos seus candidatos fortes
e vencedores do passado e ndo timidos e parecendo envergonhados como aparentam ser 0S
candidatinhos de hoje. Os gatos pingados que vez ou outra teimam em aparecer se
identificando, com coragem, como verdadeiros candidatos catdlicos apostolicos romanos
sdo rarissimos, ao contrario dos irmé&os frouxos, pois que desses hd milhdes dando sopa por
ai. Os catodlicos sdo tdo moles e aqueles irméos da fé em quem votei e acreditei nos Gltimos
anos e que poderiam ter iniciado uma carreira vitoriosa de homens de crenga e vida efetiva
na verdadeira Igreja, tanto me decepcionaram que na politica tenho preferido de uns anos
para ca anular o meu voto.

Os protestantes de agora, esses que sé@o das denominagdes mais modernas e que jogam
sempre no ataque e ndo aqueles antigos das igrejas de retranca e acomodadas do passado,
pois que esses biblias da reforma de antigamente mais se parecem aos nossos catélicos
frouxos, pois que sdo também, como nos, jogadores de times que jogam e perdem de muito,
levando olé do inimigo pelo mundo afora. Consolo, o Gnico que me resta é que ainda temos
gente que resiste, como esses irmaos que estdo em torno do par jovem e sem educacao.
Bom reparar que nos ultimos tempos este consolo tem até crescido em mim, pois tenho
notado que em nossas cores tém aparecido, além de nds, os mais velhos, também jovens
bons de bola da fé verdadeira para jogar. Surpresa boa demais é ver na televisdo uns
programas em dois ou trés canais que falam essa nossa lingua. Refletindo melhor e
deixando um pouco de lado a raiva, reparo que ndo é pouco o meu consolo. Apesar de
padres como esse gue, azarados, tivemos que engolir hd muito sinal de que as colunas da
igreja verdadeira ressurgirdo fortes e que teremos de novo conosco o poder religioso e
politico, que jamais podiamos ter perdido, reunificados na catedra de Roma.

MULHER
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Mais uma missa que ndo me apresenta novidades no seu comeco. Eis ai mais uma igreja
que s6 tem homens na procissdo de entrada. Nunca fui capaz de entender este mistério. A
coisa mais dificil de se ver € uma mulher participando da equipe de auxiliares que entram
com o sacerdote para a celebracdo da missa. Alguém do sexo feminino sentada 14 em cima
ao lado do presidente da celebracdo é algo mais dificil ainda de se ver. Olhando com
atencdo para o grupo que sai da sala ao lado do sino que tocou h& cerca de um minuto,
Maonica observa a pequena procissao que caminha célere rumo ao altar e repara que, como
de costume, s6 pessoas do género masculino a compdem.

Conquistamos uma larga fatia do mercado de trabalho, temos ja em muitos lares a
participacdo dos nossos maridos na conducdo dos afazeres domésticos e da educacdo dos
filhos, acessamos ja quase quanto os homens os bancos escolares, sendo que em alguns
cursos de terceiro grau, antes praticamente de uso exclusivo masculino, hoje chegamos a
ser a metade dentre os alunos, temos 0s mesmos direitos e deveres dos homens perante as
leis que nos regem, muitas de nds tém cargos executivos nos estados e municipios de todo o
pais sO nos faltando, e o tempo dessa conquista vird breve, disso eu tenho certeza, a
assuncdo de uma mulher ao cargo maior de presidente da replblica. E lastimavel que s6
ndo tenhamos conseguido avancar na reconquista desse espaco. O de também conduzir e
liderar o povo de Deus que ja foi nosso um dia na Igreja primitiva.

Maonica dirige o olhar primeiro para os bancos da frente e logo apds, também para os lados
e percebe serem elas, as mulheres, a maioria no templo nessa manhd de domingo. E
paradoxal isto que acontece, ela segue a reflexdo, apesar de sermos ampla maioria em quase
todas as celebracdes e eventos religiosos que acontecem ao redor do mundo, acho até que
somente ndo temos a maior presenca feminina, € claro, nos mosteiros masculinos e nesses
grupos radicais de direita presentes na lIgreja, praticamente s6 nesses lugares ndo vamos
encontrar mais mulheres do que homens celebrando a Eucaristia.

L& na Amazonia, naqueles trés meses de férias que tanto bem me fizeram, tempo em que
pude trabalhar como voluntaria junto as comunidades espalhadas pela floresta adentro,
muitas delas sem ver um padre ha meses e sendo lideradas com toda a competéncia e
carinho por mulheres religiosas e leigas. Todas aquelas que pude visitar eram comunidades
vivas, vibrantes, com gente comprometida no seguimento de Jesus e que em nada ficam a
dever aquelas outras das zonas mais urbanas que sdo dirigidas pelos padres. Nao estarei
sendo feminista e puxando a brasa para 0 meu fogareiro, ao pensar que envoltas em méaos
femininas essas comunidades ndo se encontram mais bem atendidas do que se estivessem
cuidadas pelos homens? Temos mais sensibilidade, somos mais atentas as necessidades dos
pequenos e excluidos e além dessas duas que listei, identifico em nds, e aqui estd uma
prova cabal dela, essa outra vantagem competitiva que possuimos em relacdo aos homens:
somos em maior nimero na Igreja.

Maonica sorri agora ao se recordar de Irma Lourdes, freira que acompanhava e apoiava
tantas comunidades dispostas num raio de mais de duzentos quilébmetros, lugares sem
estradas que fossem dignas de serem chamadas por este nome. Em uma dessas viagens,
dizia para ela, e recordar-se disso a fazia rir, que além de tudo o mais, nés, as mulheres,
somos bem mais fortes, inteligentes, espertas e competentes que os homens. Duvido, ela me
dizia, enquanto dirigia saltando com o jipe pelas quantidades de buracos, ao mesmo tempo
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em que dava as suas sonoras gargalhadas, que haja um padre na diocese que agliente o
tranco que eu e as outras irmdzinhas suportamos neste mundéo do Deus dara. Quando eles,
depois de muita insisténcia nossa, viajam para ca nos acompanhando a estas capelas por
nos assistidas, so6 fazem reclamar. Falam dos caminhos ruins, do termos que andar com eles
longas distancias a pé e a cavalo, das travessias, até com a agua nos chegando as coxas de
igarapeés, dos piuns que sdo esses mosquitinhos da bunda branca que vocé ndo conhecia e
que a eles foi apresentada da pior forma possivel, ao se descobrir alérgica as suas dolorosas
picadas e relembrando isto, lhe vinha mais uma sonora gargalhada, das murigocas e outros
muitos mosquitos diurnos e noturnos, dos carrapatos, do ter que dormir em redes. Sabe que
eles séo uns moleirdes?

Agora, como se tal coisa ainda fosse possivel, Irma Lourdes ria ainda mais alto, a0 mesmo
tempo em que com a sua habilidade ao volante, fugia do atoleiro que convidava o jipe para
uma parada de descanso naquela baixada em meio a floresta que parecia ndo levar a lugar
nenhum. SO tem uma coisa que ndo os vi alguma vez reclamarem dela. Advinha qual é?
Sem nem dar um segundo para que eu tentasse uma resposta, ela continuava sua fala
respondendo para mim que era da comida. Nesse fim de mundo é Jesus Cristo no céu e o
padre aqui embaixo na terra. Como eles sdo muito raros e la vinha nova gargalhada, sao
tratados por estas bandas a pao de 16 e rosca da rainha. Ah, minha querida, por aqui, quando
chega um sacerdote, mata-se o novilho mais cevado, o leitdo mais gordo e aqueles que séo
mais pobres na comunidade ndo vdo deixar de sacrificar a melhor galinha do galinheiro,
aquela que era guardada para curar o resguardo do proximo parto da dona da casa. Padre,
sdo eles quem afirmam, é tdo dificil que deve ser tratado como se anjo fosse.

No relembrar da viagem Ménica ndo deixa de considerar que o povo tem total razdo ao
chamar de anjos os sacerdotes. Nao s&o os anjos os portadores da mensagem de Deus e ndo
é nada mais nada menos do que esta boa nova o que eles levam aos fiéis? E num gesto de
assentimento que faz com a cabeca ela vé& que ali se encontrava uma prova de que 0 povo
de Deus na sua simplicidade tem sabedoria. O Unico sendo que faco é porque ndo vi, a ndo
ser em umas duas ou trés saudaveis excecles, familias que dessem as freiras 0 mesmo
tratamento que era por eles reservado aos padres.

Tanto quanto os clérigos, Mdnica fala para si mesma, também as religiosas sdo anjos de
Deus e como tais merecem ser tratadas. Acostumados a associar a figura masculina o
exercicio do papel de lideres nas comunidades, por eles estarem investidos do poder que
Ihes € concedido pelo Sacramento da Ordem como sacerdotes ministeriais, 0s padres
passaram a ter nas comunidades catdlicas um tratamento que chega até, quando
psicologicamente ndo se encontram saudaveis, a gerar um certo afastamento deles do
convivio com o povo, por passarem a se considerar posicionados acima deles, esquecendo-
se de que uma das maiores caracteristicas sempre explicitadas por Jesus em suas palavras,
atitudes e atos era a de ser um servidor e estar sempre ao lado dos simples e excluidos. Nao
se lembrando que o seu ministério e isto até etimologicamente, ele se resume na palavra
servigo, esses imaturos sacerdotes acabam por se fazerem servidos sempre pelo povo ao
qual deveriam servir.

Nos, as mulheres, conseguimos nos achegar mais, colocamo-nos entre eles, somos aceitas
como alguém mais que vem para trabalharmos juntos, homens e mulheres bem vindos no
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mutirdo da vida. Eles tém mais dificuldades em serem empaticos. Até porque lhes é exigida
uma postura multissecular de lideres, o que faz com que sintam uma certa resisténcia em se
juntar ao grupo, sendo-lhes mesmo exigida por parte do povo uma certa distancia critica
para que possam melhor deliberar sobre os rumos a serem tomados comunitariamente,
direcOes essas que teriam que ser definidas em grupo por todos, leigos, religiosos e
sacerdotes e ndo somente pelos padres que lideram as comunidades. Coitados, nesse
aspecto nem eu nem ninguém lhes pode imputar culpa, pelo menos ndo sdo culpados 0s
padres de hoje, pois que recebem uma heranga. Muitos dentre eles tém dificuldades em
transformar as untuosas e cheias de salamaleques formas de tratamento da Igreja triunfante
da cristandade e que vém trazidas carregadas de geracdo em geracdo de sacerdotes pelos
séculos afora, em estruturas de servico e de participacdo solidaria na comunidade. Nesse
modelo de igreja, no qual o poder se concentra na hierarquia e a todo custo deve nela ser
preservado, em detrimento do poder sacerdotal distribuido também em partes justas pelos
leigos j& que nods todos também somos sacerdotes como batizados. Sim, porque o Batismo
nos torna todos e todas em sacerdotes. Eles, os ministeriais e nos, os leigos, sacerdotes
régios.

Intrigante, enquanto reflito sobre a questdo da mulher na Igreja o pensamento, voando alto,
levou para a mesma nuvem o papel da mulher e também a questdo do povo de Deus perante
a hierarquia. Povo e mulheres somos, como nos tempos biblicos, os anawin de hoje em dia,
0s pobres de Javé, esses a quem o Senhor mais revela as maravilhas dos seus mistérios.
Esta dimensdo do povo de Deus, tradicionalmente pobre no sentido maior da tradicdo
biblica que a palavra comporta, pois junta dentro dela, além dos excluidos tradicionais,
também todos aqueles que se pdem vazios, para que dentro dos seus cora¢des haja espagos
abertos e livres, prontos para receber o amor infinito de Deus. Trata-se duma dimensao que
devemos resgatar, de que somos pelo nosso batismo e ndo somente nés, as mulheres, mas
também os homens, além de sacerdotes, também reis e profetas.

Eu, Ménica. Eu, mulher. Eu, rainha. Mo6nica I, ndo é que o titulo nobre até que fica bem em
mim? E ela sorri sozinha do pensamento louco, sentada ao lado do marido naquele banco
apertado, a0 mesmo tempo em que tem que jogar o0 corpo mais para diante, por nao haver
espaco disponivel para que os seis moradores daquele assento pudessem ter todos eles as
costas apoiadas em seu encosto. A posicdo desconfortavel mais avancada em relacdo aos
vizinhos ajuda-a para que seu sorriso ndo seja percebido por Robson. Com dificuldade gira
um pouco o corpo e olha-o de soslaio, este ndo é o trono que merego, pensa sorrindo, ao
mesmo tempo em que se da conta de que, absorto na celebracdo, Robson estd muito longe
para notar o que se passava ao lado com a sua rainha, que bom, pois tudo que Ménica
queria era ndo ter que Ihe explicar as reinagcdes que lhe vinham, ali naquela primeira missa
gue na nova comunidade ela participava.

O espocar do som forte da batida da bateria, marcando o ritmo do canto, conclamando o
povo para que aclamasse a proclamacdo do Evangelho, remete-a, enquanto aliviada se
levanta, a infancia e as celebracBes do més de outubro em sua cidade natal. Protegidas
pelos olhos cerrados, passam dentro das suas retinas o desfile dos congados. A frente vem a
bandeira de Nossa Senhora do Roséario e logo atras dela, coroados e com a sua melhor
roupa vao passar a rainha e o rei do congado. Ai estdo cristdos que nunca perderam a sua
dignidade apesar de que sdo todos excluidos em dobro, primeiro por serem negros e
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também porque todos eles sdo gente bem pobre. L& a moda deles, é bem provavel que de
uma forma inconsciente, desfilam e resgatam as suas realezas originais, legitimas do
batismo enquanto dancam batendo forte os pés no ché@o pelos calcamentos tdo irregulares,
construidos pelos seus antepassados, de pés de moleque das ruas da minha meninice. De pé,
Manica I, a rainha, faz forca para se manter atenta a leitura do Evangelho.

CEGUEIRA

Escondidos por detras das grossas lentes dos 6culos retangulares muito mais apropriados
para enfeitarem rostos jovens, os belos olhos de uma cor verde puxada para o cinza de
Nadir estéo fixados firmes sobre o jovem casal que sussurra ao lado. Esforga-se por parecer
duro e descontente aquele velho e vincado rosto de avé acostumado desde sempre a ternura,
aumentada ainda mais de uns anos para ca pela chegada dos dois netos. O sorriso
encabulado que o seu empinado olhar recebe de volta fez com que duvidasse de ter
alcangado éxito em demonstrar irritacdo e desconforto. Esse olhar desconcertado de retorno
do jovem que pelo brilho da alianca no anelar esquerdo sé podia ter se casado ha bem
pouco tempo, a fez recordar aquele domingo a tarde, faz trés anos, quando sozinha com
Rodolfo em casa, fazendo a regulamentar sesta dos tempos desde a aposentadoria sua e a do
marido, chega esbaforido, como se Ihe faltasse chdo e ar, o filho Gnico Alexandre.

Olhar de mée ndo se engana e Vi no seu rosto, recorda, a desorientacdo e tristezas imensas.
Os olhos daquele homem grande que saira de dentro de mim tdo pequeno e indefeso,
tornaram aos meus naquele instante de forma toda fragil e desesperancada. Senta aqui
conosco na cama, meu filho. Foi o que pude Ihe dizer e era essa a primeira e mais
necessaria coisa que ele ansiava. Desabou em nosso meio aquele homenzarrdo de quase
dois metros de altura. Ndo sentou. De brugos, rosto escondido entre os dois travesseiros e
os bracos recolhidos sobre o peito, ele veio.

Rodolfo e eu delicadamente o abragcamos sentindo pelo balancar do seu corpo o choro
sentido e silencioso que liberara. Acabou. Dessa vez consumou-se a separacdo. Foi essa a
certeza que tive tendo de novo sob meus bragos, o filho que tantas e tantas vezes acalentara
e fizera dormir afastado dos medos e demdnios trazidos pela descoberta do mundo, desde
aguele momento de tanta felicidade para mim, em que Alex saiu do aconchego das minhas
entranhas. As primeiras lagrimas brotam e permanecem penduradas nos cantos dos meus
olhos que ali na cama estavam desprotegidos da armacdo e das robustas lentes da minha
muleta visual. O que poderia lhe dizer? Que ndo queria que sofresse? Que, ah, minha
loucura, teria preferido que dentro de mim, sempre protegido de todos os males e
dificuldades do mundo, Alex tivesse permanecido?

21



A cantiga de ninar salta da boca sem que eu tivesse Ihe dado o comando para sua saida.
Expresséo de espanto e de muita reprovacdo Rodolfo deveria ter na cara fosse eu capaz de
bem enxergéa-lo, ele, da outra banda da cama, levanta o rosto e sinto que quer que eu cesse
com a absurda cancdo, no seu modo de ver, totalmente descabida para aquele momento.
Nessas horas muito me ajuda a cegueira e sO precisei fingir que ndo havia sentido a sua
muda ordem para que calasse a boca. Continuei, como tantas ¢ tantas noites fizera. “Vem
pegar Alex que tem medo de careta...”.

Estes jovens, além de nos apertarem invadindo 0 nosso banco, vém ainda trazer-me essas
tdo tristes recordacdes. Nao que tenha muito desgosto de rememorar esses fatos. Eles fazem
parte da nossa historia e nunca poderei, nem que pudesse ou mesmo numa hora de
insanidade eu quisesse, esquecé-los. Busco a mdo do meu marido e por um instante consigo
prestar atencédo a leitura da missa, perdendo-me logo em seguida, de novo, nas brumas das
lembrangas daquele final de semana. A mdo do meu homem, bem mais quente e forte do
gue a minha, traz seguranca e a aperto firme prendendo-a nesses momentos em que a
tristeza se alastra dentro de mim.

O tempo passou vagaroso até que se acalmasse. Meu repertério de cantigas de ninar foi
repassado umas trés vezes. Solfejei, relembrei melodias das quais nem me recordo mais das
letras cantando a “boca chiusa”, bem baixinho, no seu ouvido. Entendi a virada que deu no
leito olhando agora para um ponto fixo no teto, como a senha para que eu desse por
encerrado aquele intimo recital. Permanecemos assim, os trés naquela cama em siléncio de
se poder ouvir o deslocamento do ar causado pelas asas dos anjos que, do alto do céu,
tinham sido enviados pelo Divino Espirito Santo para consolar meu filho e que ali no
guarto nos rodeavam voando e muito nos abencoando.

Comecou a falar entdo segurando forte a nossa mdo e ndo parava mais. Palavras que
vinham aos borbotdes sem nos proporcionar espaco que fosse, no pouquissimo intervalo
que havia entre elas, para que pudéssemos também inserir as nossas perguntas, pois que
precisdvamos entender melhor e mais profundamente tudo que tinha acontecido e que o
coracdo de made que em mim bate, gritava que ndo haveria volta. Contou-nos que néao
houve, como das inimeras vezes passadas, nenhuma discussao ou briga e era isto que fazia
com que tivesse a convicgdo que dentro de mim também ja existia, de que era o final da
linha. Acabou por tudo ter se esvaido. Terminou, era o que nos dizia, ndo foi de uma ferida
grande por onde, aos jatos, tivesse saido todo o sangue que mantinha vivo o amor. Acabou
ferido que fora de machucado de ndo se dar atencdo, coisa pequena que deixava rastros
pouco perceptiveis no caminho do casal aos quais ndao se deram os devidos e necessarios
cuidados. Pingos que secaram da mesma forma como também havia se tornado seco o amor
gue uniu um dia o meu filho a sua mulher.

Rodolfo, tdo calado estava que até achei que tivesse dormido, resolve participar da
conversa consolando o nosso filho e, naturalmente, entra torto, de uma forma assim meio
enviesada na conversa que era mais um monologo, pois que até aquela hora s6 Alex se
pronunciava. Tentou consola-lo entdo dizendo que aquilo tudo passava, que ndo dava nem
uma semana para que os dois estivessem de novo felizes nos bragos um do outro. Foram
essas frases como que a esperada senha para que o choro dele voltasse e entre solugos lhe
respondeu que esquecesse. Que aquele ndo tinha sido o fim de um capitulo, mas do
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romance todo, feito final definitivo e fatal como a morte é e que ndo havia mais nada que
fosse capaz de uni-los de novo, ou que os fizesse imaginar pelo menos em sonho que
haveria alguma escondida via que poderia ser trilhada na esperanca de que ainda fosse
possivel um fio que fosse de possibilidade de se refazer o casamento.

N&o que meu marido tenha entrado de todo errado na conversa dificil. O problema com ele
ndo era o conteldo, mas a forma como ele se portava falando nesse tipo de conversa mais
delicada. Dizia e as suas palavras fizeram com que me viesse ao coracdo uma tristeza
mortal porque me lembrei de Deus e do juramento que os vi fazer diante do sacerdote.
Como garantir que ndo tinha mais nada que unisse o casal? O sacramento podia dizer que
tivera fim sem ao menos conversar com um padre, aconselhar-se? Ficariam os dois, meu
filho e sua mulher, em pecado para sempre? Estava Alex, meu amado filhote assinando ali
a sua eterna condenacdo? E Drica e Tomas ndo contavam? N&o existiam? N&o eram
levados em consideracdo em meio as ruidosas e crescentes crises no relacionamento dos
seus pais? Duas lindas e inocentes criancas, Drica aquela época com oito e Tomas com seis
anos, que eram os dois quem mais iriam sofrer com o término do matriménio e que nas
palavras do pai deles ali na nossa cama ndo foram consideradas.

Meu querido filho, que raiva imensa eu tive de vocé ali deitada. Vontade de soltar a minha
mdo da sua. De supetdo. De colocé-lo, rispida, para fora do leito, de dizer-lhe palavras bem
duras, fazendo com que vocé, Alex, sentisse quéo errada e dura tinha sido a sua resposta a
Rodolfo. Mas me contive. Trinquei os dentes e mantive arregalados os olhos até que eles, ja
normalmente tdo incertos, parecessem estar cobertos por camada de milhares de grdos de
finissima areia. Sem o corrimao que me proporcionava o par de dculos, manté-los firmes
fixos apontando para algo ou manté-los cerrados, exceto pelo desconforto que me causei
com os olhos abertos além do tempo em que necessitavam serem molhados do cuspe da
piscada, causava bem pouca diferenca, pois que me faltam as defini¢es dos contornos das
coisas para as quais olho.

Proceder desse jeito me acalmou e pude pouco a pouco me colocar la dentro daquela raiva
dele. Era aquela uma ira que nem podia se comparar a minha de tdo grande que era e que
crescera devagar, pois fora curtida, ndo por um momento, mas durante um longo tempo e
gue meu filho sentia ali no nosso meio. Raiva que ndo chegava s, que vinha acompanhada
de um sentimento de vazio e de incompeténcia por ele, junto com a esposa, nao terem dado
conta de segurar a barra do casamento.

Barra do matriménio? N&o sei porque usei esta expressao. Hoje ja penso diferente e como o
sofrimento causado em ndés pela separacdo e principalmente por aquela questdo do pecado,
de se dar cabo a algo que fora selado diante do altar de Deus, um exato como esse aqui
diante de mim agora, na frente do qual Alex e a sua mulher tinham jurado que iria durar
para sempre o seu amor. E verdade, me espanto com o tanto que mudei e como vejo todo o
acontecido hoje de uma nova maneira, com novas lentes. Por isto estou mais leve, mais
integrada comigo mesma e bem mais perto de Deus. A dor causada em nds todos pela
separacdo na familia me amadureceu e me fez compreender que essas coisas ndo séo nem
um pouco simples como desde jovem eu fora acostumada a imaginar. Nao da para aprender
a nadar sem cair na agua e foi preciso que o problema caisse pesado, como se fora um
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meteoro, de uma vez, sobre nossas cabecas, para que eu tomasse consciéncia do tamanho
da dor e do sofrimento que a separagéo provoca.

Casamento, hoje eu sei, ndo pode ser uma barra a ser suportada constantemente nos fazendo
infelizes. Como me fez bem ouvir daquele padre velhinho, do qual nunca soube 0 nome e
que me atendeu em confissdo durante o encontro da Renovacdo Carismatica que fomos
com nosso grupo de oracdo em Aparecida do Norte! Lamentava com ele, aos prantos, o
término fazia um ano da unido do meu filho e da minha tristeza por considera-lo condenado
por Deus pelo fato de ter traido o sacramento do matriménio. Ele me perguntou ent&o,
falando muito baixo e tendo que repetir a indagagéo, pois que da primeira vez ndo o havia
entendido, se Alex e a sua mulher eram felizes quando viviam juntos? Claro que néo, eu de
chofre tive que Ihe responder. Viviam como céo e gato brigando o tempo todo e, pior ainda,
depois por Drica eu soube, que até agressdes fisicas entre os dois havia naqueles tempos de
casados. Abrindo bem os bragos como se quisesse me abragar e com aquele sotaque
estrangeiro que ndo consigo identificar de que pais seja, ele me disse sorrindo e
aumentando a voz que até sou capaz de achar que as pessoas que atras, na fila, ja deviam
estar ansiosas com a demora da minha confissdo devem ter escutado, que eu ndo tinha com
0 que me preocupar porque Deus ndo havia criado ninguém para ser infeliz e que se depois
de terem tentado tudo eles chegaram a concluséo de que para que fossem felizes, eles e 0s
seus filhos, melhor seria mesmo que se separassem e ele, como sacerdote ndo achava que
estivessem em pecado e que muito menos ainda ja estivessem por conta disto condenados
por Deus a viver as suas eternidades 1a nas tristezas dos infernos. Sorria, minha irmazinha.
Deus ndo € tdo mal assim como nds somos. Ele € amor e misericordia sempre juntos. Ele
nos ama a todos muito mais do que sejamos capazes de imaginar e nenhum filho Ele quer
que seja infeliz. Nem a sua nora, ai ele completou, falando ainda mais baixo e piscando
matreiramente para mim o olho direito.

E aquele sacerdote tdo feliz nas suas palavras, continuou a comprida confissdo falando-me
que se eles ndo eram felizes, Deus também era infeliz com eles e que a separacdo nesses
casos era 0 melhor caminho. Minha filha, ele disse por fim, com tudo que vocé me contou,
sou capaz de apostar que até para os seus dois netos foi mais razoavel que tudo houvesse
terminado. Peguei-me entdo balangando afirmativamente a cabeca. O padre tinha toda e
plena razdo. Os meninos que eram tdo assustadicos e que choravam tanto por qualquer
bobagem, agora estavam muito mais tranquilos e até os seus comportamentos na escola e as
suas notas haviam sensivelmente melhorado e deste fato eram mais do que testemunhas 0s
boletins escolares. Foi ai, exato nesta hora, que tive a iluminacdo do Divino Espirito Santo
e com a clareza que esses meus olhos sempre tdo embacados nunca tém, pude ver o quanto
tinha sido bom para todos os personagens de nossa triste historia, eu e Rodolfo também
incluidos, que tudo tivesse terminado. Casamento para ser casamento mesmo tem que ser
como o0 meu e o0 do Rodolfo que é como também espero com muito carinho que seja o desse
casal desconhecido aqui do meu lado. Tem que nos fazer felizes e nos levar em
consequéncia disto para Deus. Ao contrario de mim, que mesmo tendo eles tomado 0 nosso
lugar preferido aqui na capela, ndo fiquei nem um pouco incomodada com isto e até os
achei bem simpaticos, apesar desse jeito deles de serem muito conversadores, ao contrario
de Rodolfo, aqui do meu lado, conheco bem o meu homem, que esté se remoendo todo pela
presenca do casal jovem aqui no nosso lugar. Que pena, porque sem que disso tenham
culpa ou acaso pudessem pelo menos imaginar, eles estando aqui conosco, estragam a
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missa do meu marido. Como eu gostaria se 0 Espirito Santo me desse essa graca de tornar o
meu marido menos rabugento. Caso ele fosse mais tolerante nem um pouco este simpético
casal o estaria incomodando.

VISAO

Que audacia a desses dois garotos sentando bem aqui no meio do nosso banco. Foram estas
as palavras de Rodolfo ao perceber, quando ainda faltavam uns bons metros até a chegada
ao seu banco e sem que Nadir fosse capaz ainda de 14 na frente enxergar algo que nédo
fossem formas indefinidas. Chegando ao banco privativo, ao contrario da sua mulher e
também de Totonho e Abigail que deveriam se sentir incomodados com a presenca
daqueles jovens em seu meio, ele logo se tranquilizou pensando la com seus botdes, em
meio aos murmdrios reclamatorios de Nadir, que havia alguma coisa, com a qual ainda nao
atinara, mas que até que a encontrasse iria remexer em todas as gavetas e desvaos da
memoria, até achar o que fosse essa semelhanca que existia entre essa moca e Bianca a
antiga esposa do seu filho Alexandre.

Diferentemente de Nadir que desde o inicio do namoro entre os dois tivera sérias
dificuldades com a nora, eu sempre tive uma relacdo muito positiva com Bianca. Gosto da
menina e sinto que, mesmo depois de tudo que entre eles aconteceu, ela também gosta de
mim. Tinhamos longas conversas, entre nds havia varios interesses comuns € nos
alegravamos quando os descobriamos. Minha ex-nora me contara que eu lhe lembrava o
seu av0, falecido ainda quando ela era muito criancinha. Do meu lado eu lhe dizia que ela
me recordava a filha que queria ter tido e nunca tivemos, pois que somente somos pais de
Alexandre. Ela, rindo, perguntava-me como podia se parecer com alguém que ndo tinha
existido e eu lhe respondia indagando dela como também podia achar-me parecido com o
avo la dela que havia falecido quando ela era ainda praticamente um bebezinho e do qual,
segundo ela mesma me contara, muito vaga lembranca tinha e nenhuma fotografia dele Ihe
haviam algum dia mostrado.

Fui eu quem primeiro notou que entre os dois tinham comecado os problemas. Apesar de
que para Nadir eu ndo parega, sou muito observador e tenho certeza de que antes que ela ao
menos sonhasse que na casa que o0 nosso filho construia existiam umas pouco perceptiveis
trincas, eu ja as havia reparado. Figuei calado entdo. Julguei que ndo era ainda 0 momento
de comentar com a minha mulher o que eu via. O que no meu modo de entender as coisas
eu devia fazer foi exatamente o que eu fiz: orei por eles. Rezei muito para que ndo
deixassem que aquelas rusgas e dificuldades iniciais tomassem vulto. Afinal, alem deles
dois, havia também as duas criancgas e eu notava que no meio daquele turbilhdo que pouco a
pouco foi se formando naquele lar, 0s meus netos eram 0S que se encontravam mais
vulneraveis e desprotegidos.

Crise € inerente a vida de qualquer casal que queira viver um relacionamento sério e
responsavel. N&o ha escapatoria, todos os casais tém crises. Até hoje, e 1& se vao mais de
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quarenta anos de vida a dois, temos 0s nossos arranca-rabos. Dos principais sou capaz de
me recordar até no nivel dos detalhes. Quem diz que tem uma vida de casados ha algum
tempo e que ndo passou Ou Vive uma crise, ou se engana e nao tem vida a dois ou esta
alienado e ndo é capaz de perceber as dificuldades no seu relacionamento.

Modestia as favas. Reparo muito bem nas pessoas proximas. Sinto-me uma exce¢do nessa
questdo de ser homem e ser observador. Noto que geralmente sdo as mulheres a perceberem
0s sinais iniciais de que a convivéncia ndo vai bem e comeca a balancar. Elas reparam isto e
vém logo pra cima da gente com uma histéria de repensar e avaliar a relacdo. Meu Deus,
como eu me estressava quando nos primeiros anos de casados la me vinha Nadir com este
tipo de papo! Naquele tempo eu ficava fulo de raiva e considerava como conversa mole,
auténtico papo furado, uma tediosa e perfeita lengalenga. Hoje estou, quem diria,
transformado. Tém horas que nem me reconheco e dou, ao contrario daquelas épocas,
muito valor pelas ocasides em que ela me pegava pelo pé, me fazia parar e olhar para tras,
revendo a caminhada por nés dois feita e verificando nela o que ndo mais deveriamos
repetir. Nadir tanto fez que acabou por me convencer mesmo de que aquilo era conversa
séria e ndo somente papo furado. Isto eu ponho na conta de que foi porque ela é muito
gente fina, uma auténtica pedra noventa, e ndo ficava s6 batendo na tecla do negativo
comigo. Com o jeitinho que lhe é peculiar e todo afetuoso, ela sabia como ninguém
valorizar o que tinha acontecido de bom no nosso casamento. Que 6timo que foi ela que
Deus me deu porque tém mulheres que sdo terriveis. Hienas que s6 véem as misérias e as
merdas que a gente faz. S&o totalmente cegas para as coisas boas que, por mais que a crise
esteja grande, teimam em acontecer nas nossas vidas.

E isto, a gente acaba por se tornar cego e insensivel, incapaz de perceber a graca de Deus
planando a nossa volta. Pensando bem, fui muito injusto com as mulheres e reconsidero o
que acabo de refletir. Ndo sdo s6 mulheres que sdo danadas s6 enxergando o que ha de
ruim. Tém muitos companheiros homens que também sdo nds cegos. Uns até sdo daqueles
agarrados parecendo nds molhados que viram uma bucha e que nem cristdo de muita reza e
paz com Deus consegue desatar. A esses tais falta total competéncia para sacar algo
positivo na mulher ou na vida de casa. Incapacitados de pai, mde e vizinhanca para o
minimo reconhecimento ou elogio quando algo de bom Ihes faz a companheira.

Uma pena que nas nossas compridas conversas em nenhum momento Bianca tocou no tema
do a quantas andava o seu casamento com meu filho. Ao mesmo tempo me vem a duvida. E
se ela tivesse abordado comigo esse assunto tdo delicado? Teria tido eu condicbes de
compreendé-los e ajuda-los? Ou seria mais um a chorar e a lamentar com ela em cima das
dificuldades que o casal enfrentava? Isto até hoje, tanto tempo ja decorrido, me martela a
consciéncia, pois mesmo ndo tendo nunca me falado sobre a crise do seu casamento, eu
muito bem a percebia e nesse caso poderia ter sido eu quem deveria ter desentocado a lebre
na tentativa, por minima chance que existisse, de salvar aquele casamento de pessoas que
s&o por mim téo queridas.

Lembro aquele domingo fatidico em que tudo terminou. Alex chegou, estavamos deitados
apos o almocgo, abriu a porta de casa com a sua chave e deitou-se em nosso meio. Chorou
feito crianca. Chorou muito mesmo. Eu em siléncio desabei todo das minhas vergonhas e
chorei também com ele. Em mim havia a esperanca de que aquela era uma crise a mais e
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que, como as outras ja acontecidas, também esta passaria e eles tornariam as boas. Eu
estava enganado e Alex tinha razdo quando com muita énfase ele nos confirmou que tudo
terminara e que ndo existia a menor chance de que ocorresse um reatamento entre eles dois.

Demorei a entender aquilo que para mim soava paradoxal. Quando ha briga séria tem volta,
ao contrario do que ocorrera daquela vez em que sem ter tido briga alguma tudo tinha, no
modo de Alex perceber as coisas, terminado. Passei a reparar a partir dai que as crises
costumam ser bem mais sérias e sem retorno quando o casal se acomoda e nem briga mais
nem ha luta pela manutencao e convencimento do outro dos seus diferentes pontos de vista
diferentes. Ai reside o grande perigo, descobri. Quem Vvé de fora ndo costuma enxergar o
que se passa nas entrelinhas do casal. Por fora bela viola, mas por dentro pao bolorento.
Parar de brigar € como ter cessado de gerenciar a crise e ai ela terd toda condicdo e forca
para crescer e tomar conta, como trepadeira que a tudo envolve e sufoca, provocando o fim
por inanicdo do amor do casal. Nunca mais tive dos tdo gostosos e longos papos com
Bianca e como sinto falta deles.

Passado tanto tempo essas feridas da separacdo ja ndo sangram mais, mas ha uma que
permanece aberta e ainda me faz sofrer muito. E a maneira como a nossa Igreja trata
Alexandre. Mais de um padre e até agentes de pastoral com muita lideranca nas
comunidades cristds ja vieram até a mim e a Nadir para tentar nos convencer do quéo
grande era 0 nossO engano nessa matéria ao considerar ser 0 nosso filho também um
excluido da Igreja por estar divorciado e, porque nés ndo fomos feitos para viver sozinhos,
ele tem hoje uma nova companheira. Diziam-nos ser tudo bobagem e que acharmos que o
nosso filho era tratado de maneira diferente na comunidade por ser descasado, ndo passava
de cisma nossa. Como ele ndo é discriminado se nem mesmo a comunhdo, o remédio que
Jesus nos deixou para quando estamos fracos e doentes, ele ndo pode mais tomar? Sera o
corpo de Cristo apenas fortificante para os sdaos? Nunca! Ah, meu Deus, como eu tenho a
certeza de que se fosse Jesus de Nazaré quem estivesse ali no altar no lugar de Padre
Rogério, Ele olharia nos olhos do meu filho, nos de Bianca, bem como também nos olhos
de toda a multidao incontavel dos que vivem este mesmo tipo de exclusdo da nossa mée
Igreja, chamando-os com todo o carinho do mundo e com um envolvente e lindo sorriso
nos labios, para se aproximarem logo e comerem com Ele da sua Ceia. E ao convoca-los ao
altar, com a autoridade de quem do templo do Pai expulsou os vendedores, Jesus nao
deixaria que a turma da liturgia lesse no microfone da capela esse texto pronto téo
excludente que a Adalgisa recita agora dizendo que s6 poderdo se aproximar da mesa
Eucaristica os que estdo preparados e tiveram confissdo recente com o sacerdote. Como me
incomoda ver a nossa Igreja tratar o Corpo e o Sangue de Cristo como prémio para os fortes
somente.

Os cabelos, isto mesmo, agora me lembrei, sdo eles, os cabelos dela, que me fizeram
recorda-la. Sorrindo, Rodolfo encontra a sutil semelhanca que observara entre Ménica e
Bianca. Olha agora com olhos de enxergar para o altar e assusta-se pelo longo tempo em
que estivera perdido nos seus devaneios, trazidos que foram pelo simpatico casal jovem ao
lado.
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ESPINHO

A danada da coluna entrevada doera até aquele ultimo momento em que mesmo cansado
ainda se manteve acordado. Tao certo como dois mais dois sdo quatro de que nao parara de
incomodar mesmo no breve tempo de sono, ter acordado mais cansado ainda do que antes
de dormir era prova disto. Lembra-se de ter ouvido, antes de apagar, os galos ensaiando a
cantoria matinal. Em meio as pontadas que sente agora, quando a frente da capela repassa a
série de pequenos papéis quadrados, de cor amarela, onde anotara noite adentro os variados,
tdo necessarios e urgentes lembretes daquele domingo para a comunidade.

Proibido que fora, desde os tempos de padre Justino, de realizar a leitura deles ao final da
missa, pois que, além de serem considerados excessivos pelo padre e se confundirem com
0s avisos naturais a toda comunidade, eles eram também motivo de chacota e de risos por
parte da grande maioria dos fiéis e deste importante detalhe Nelson ndo sabia, que 0s viam
como enfadonhos e repetitivos, ele o fazia agora naquele vacuo de tempo havido entre o
final da recitacdo do terco e do toque do sino que todo domingo anunciava a procissao de
entrada. Nos dias em que a lideranca da reza do terco cabia a Dona Maria, ele ndo gostava,
pois que ela rezava as Ave Marias de forma mais compassada, como era também a sua voz,
0 que diminuia sensivelmente o tempo livre entre o final da reza e o inicio da celebracédo, ao
contrario das outras senhoras que recitavam as palavras repetindo-as como se estivessem a
ponto de ter um desmaio pela perda do folego, como se fossem um daqueles discos antigos
de vinil em 33 rotacGes posto na vitrola para ser tocado em velocidade de 78 voltas por
minuto, deixando assim ampliado e isto era excelente, o periodo para as religiosas
admoestagdes dominicais.

Ao chegar a capela dera muitas gracas a Deus por ndo ter enxergado no grupo que se
preparava para a costumeira recitacdo do terco de antes da missa a figura firme e imponente
de Dona Maria. Significa que terei mais tempo. Deus seja louvado e que mantenha a Dona
Maria atrasada, pois que hoje necessito de um tempo maior para os meus recadinhos. Nosso
povo continua relapso, usando a fé da mesma maneira como a que usa a carteirinha do
clube social. Ndo vé que a religido é coisa séria e que Deus, la do alto, tudo vé e em seu
grande livro anota todas as desobediéncias e pecados desse povo que me da a impresséo de
que vive para pecar, pulando fora toda hora dos preceitos da lei do Pai. Bem que esses
ventiladores barulhentos e horriveis que ja deveriam ter sido trocados ha muito tempo,
poderiam simbolizar os pecados dessa gente que eles tentam e ndo conseguem refrescar
aliviando-os desse calor ja insuportavel a esta hora ainda novata da manha. E isto, cada
rodada de hélice é uma falta por eles cometida.

Passa 0s olhos pelas laterais da capela e vé que de cada lado séo cinco os ventiladores. Ri
entdo, Nelson, enquanto ja ansioso escuta a intermindvel ladainha de Nossa Senhora
recitada sempre depois do terco. Dez ventiladores. Um para cada mandamento. Aquele ali
que até treme de tanto rodar s6 pode ser o do sexto. Domingo especial aquele em que de
tanto girar, as hélices se soltaram e foi por graca de Deus que ninguém se feriu com
pedacos das suas pas que voaram para tudo quanto foi lado, daqui posso ver a marca
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deixada pelo vbo cego de um destroco dele arrancando o reboco do teto. Dessa vez Deus
ainda foi paciente. Quem sabe porque viu aqui no templo que ainda h& uns poucos fiéis,
mixaria de quase nenhum, que teimam em seguir a lei de Deus e por isto valera a pena
investir nem que seja mais um pouco para que se convertam. E ainda ha gente sonsa que
acha que as minhas prédicas de antes das celebracdes nao sdo importantes.

O que padre Justino fez comigo ndo se faz com nem com um mouro, que dird com um
cristdo que nem eu. Caso pelo menos eu fosse um desses bundas moles daqui da Igreja,
ainda daria para se tentar uma ponta que seja de justificativa para o seu ato. Mas ndo, logo
comigo, o seu brago direito e em muitas horas delicadas e dificeis, o esquerdo também, foi
que ele veio dar essa de inimigo. Chegou pra me falar todo cheio de salamaleques e ndo me
toques. Tantas foram as frescuras que as minhas ansias pouco a pouco subiram até que ndo
aglentei mais e tive de dizer para ele que desembuchasse logo o que queria de mim. N&ao
usando exatamente essas palavras, € obvio, pois que sei e conheco muito bem qual seja o
meu lugar e o que aprendi primeiro da religido foi a obediéncia ao padre. Isto quando ainda
eu era pequeno igual aquele pirralho que por ndo ser cuidado como devia pela sua mée,
pula de um banco para o outro.

O que o sacerdote com tantas voltas queria me comunicar era que eu ndo mais deveria dar
as minhas orientacGes de conduta ao povo juntamente com 0s comunicados comunitarios e
que se o0 quisesse poderia fazé-lo antes das missas. Abaixei a cabeca e evitei a0 maximo
que ele percebesse a minha raiva e o constrangimento que as suas palavras me traziam. Eu
é que sou homem de muita fé, porque se fosse um desses ai, dos mais fracos, teria largado
tudo e hoje seria quem sabe um desses ateus que vivem combatendo o Papa. Desacreditar
de Deus acho que ndo conseguiria. Seria impossivel viver sem o conforto da religido e acho
que fosse eu mais franzino da fé, teria me bandeado de armas e bagagens era para os lados
dos inimigos e fundado uma igreja de crentes s6 para a minha devo¢ao e para 0 bom uso
dos fortes como eu.

As derradeiras partes da oragdo Mariana terminavam e Nelson dava uma Gltima passada
nos cinco papeizinhos amarelos previstos para o dia. Muda a ordem deles e deixa em Gltimo
lugar aquele que falava da situacéo da desobediéncia dos cristdos as ordens da Igreja e que
ele considerava como principal para esse dia e que por todos 0s ouvintes deveria ser
guardado na memoria durante a semana. Ja diante do ambéo, ele acerta a altura do
microfone a espera do amém derradeiro das senhoras piedosas. Avalia o qudao mais quente
estara o templo la pelos meados da celebracdo, pelo nimero ja muito alto dos fiéis
presentes. Com a chegada do grupo dos dorminhocos retardatarios, que era como ele
chamava aquelas pessoas useiras e vezeiras em se atrasarem para o culto, ndo havera lugar
nem para a circulagdo dos insetos, ele pensa enquanto seus olhos detalhistas checam aquele
casal sorridente, muito juntinho um do outro, que conversa |4 no meio da igreja bem
naquele lugar que é cativo da turma mais idosa da Renovagdo Carismética. Ou sdo dois
inocentes desavisados, ou fazem parte como eles do movimento dos velhinhos que estdo a
sua volta e estdo ali sentados porque foram convidados por eles, Nelson sentencia.

Apesar de ser também ministro da eucaristia e de geralmente, posicionar-se também ao lado

do celebrante no altar, neste domingo Nelson nédo esta escalado para a celebracdo e a sua
Unica missao na capela serdo as cinco exortacdes iniciais ao povo de Deus. Admoestaces
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essas que, como se sabe, ja se tornaram folcldricas e sdo muito mais motivos de chistes e de
piadas do que de assimilagdo e cumprimento pelos ouvintes. Apds 1é-las se encaminhara,
como de costume, para os fundos da capela, posicionando-se no tablado onde deveria, caso
existisse, estar o coro. Dali, daquela posi¢do mais alta era onde, quando néo estava no altar,
melhor ele se sentia dentro da capela.

Daqui da retaguarda sou igualzinho ao publicano da parabola e posso exercitar a minha
humildade reconhecendo-me como pecador que merece sempre o perddao de Deus como
bem aprendi no Movimento desde a juventude. Nem sei por que me veio a lembranca o
padre Justino e 0 que ele me fez ndo deixando mais que eu, junto aos avisos finais
comunitarios, também passasse 0os meus recadinhos. Naquela época cheguei a pensar que
ele conhecia 0 meu pecado, tendo tido acesso de alguma maneira a0 meu passado. Na
minha idéia, aquela ndo era mais do que uma forma sutil dele me afastar da lideranca da
comunidade, ou mesmo dela como um todo, ou seja, mais uma vez eu era discriminado pela
minha mae a Igreja. Nessas horas em que somos cortados e ndo nos oferecem as
explicacOes suficientes que justificassem aquela poda, aliado ao fato de que o meu couro e
0 meu espirito jd estdo mais do que acostumados as pancadas e a discriminacdo, a
Imaginacao fica livre para correr sem censura fazendo todo tipo de conjecturas. Dei entéo
gracas a Deus por nunca ter me confessado com ele. N&o que tivesse desse pecado para me
confessar, pois sou forte e tenho controle sobre mim e desde muitos anos nele ndo caio
mais. Posso dizer com orgulho que dele estou todo limpo. Mas como confissdo é sempre
também um espaco de se buscar apoio e orientacdo e ai cabe o que sempre fago nas minhas,
ou seja, dialogo abertamente com o sacerdote que me confessa sobre os meus desejos
proibidos e as inclinagdes que tenho que deixar bem fechadas e guardadas a sete chaves em
suas caixas pretas.

Senhor, por que Vocé me fez assim? Por que colocou dentro de mim este espinho que fere
muito mais que o silicio sem dé nem piedade? Uma vez, faz tempo isso, li um artigo no
qual o seu autor supunha ter sido também este o tal espinho na carne que S&o Paulo dizia
sofrer. Nao ha como dizer que sim nem que ndo, mas considerando-se, como eu aqui 0
faco, o tamanho do sofrimento que seu problema lhe provocava e, experimentando eu no
dia a dia da minha existéncia, o quanto esta situagdo me custa caro, posso crer que ndo seria
nenhuma surpresa haver sido este meu pecado semelhante ao tal espinho na carne do santo
apostolo dos gentios.

N&o me sinto nada bem quando me véem esses pensamentos considerando a dire¢ao sexual
das pessoas como um pecado em si. Sou fruto das contingéncias e vicissitudes da vida, ndo
sou ninguém especial, algo assim como um extraterrestre, e nem sei ao certo o quanto
alguma quimica ou até mesmo uma combinagdo genética possa ter ou ndo contribuido para
este meu estado de ser. O que sei e afianco é que um dia me vi assim e, para mim mesmo,
conclui que ser desse jeito era uma energia muito maior do que a minha capacidade de
dominé-la ou muito menos muda-la. Influéncia da familia, dos pais, dos amigos, da escola?
Evidente estd que tudo isto participou, de uma maneira ou de outra, na minha construgdo
para que essa tendéncia pouco a pouco fosse se imiscuindo dentro do meu jeito de ser. Sei
lidar muito bem comigo mesmo e, quando sinto que vai vir trovoada em mim e que ha
riscos de que va perder o controle, tenho la no fundo da gaveta guardada a minha disciplina
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e ai a coloco bem apertada na carne, como naqueles tempos em que participava mais
vivamente do Movimento, e a uso até que sinta a calma retornar novamente.

O que hoje sei, Senhor, daqui do fundo da Sua Igreja mais uma vez lhe digo, é que ndo ha
culpados na minha historia. Da mesma forma que me enxergo sem culpa, também afirmo
que ela ndo pode ser imputada a nenhum desses que passam agora, pelo filme da lembranca
e que de alguma maneira imprimiram alguma marca em minha vida. O que hoje sei
também, Meu Deus, € que estou limpo. Estou puro e branco como a neve gque descansa nos
altos montes que na Europa um dia avistava da janela da minha cela, naquele ano em que
para |4 fui enviado, ou mesmo branco como um vestido de noiva pronto para ser usado na
entrada gloriosa e triunfal na igreja para o seu grande dia. Ha dez anos, comemoro neste
natal, estou casto. N&o tenho ninguém, ndo sai nesse tempo todo com nenhum igual ou
mesmo nenhuma diferente de mim. O Senhor que tanto me conhece sabe o0 quanto este
esforco me pesa e me custa, mas a vitéria em me preservar assim na pureza me da muito
consolo e alegria e 0 Senhor sabe disto. O espinho, apesar de me machucar fundo a carne
ndo se consumou mais em pecado e por isto eu necessito dar gragas ao Senhor todos 0s
dias, meu Deus forte. Mesmo néo se tendo constituido em pecado, hoje ele ainda bastante
me faz sofrer e disto o Senhor é bem sabedor pois vé até bem antes de mim a discriminacéao
gue me persegue por todos o0s cenarios da existéncia. Se 14 fora ela ja tem um peso e ele é
muito grande, aqui dentro ele é carga muito maior e torna-se ainda mais dificil de suportar.
Muitos desses, como eu, homens e mulheres, ndo foram capazes de carregar fardo tao
penoso e se afastaram da casa paterna, da Sua casa, Senhor. Quem n&o vive este drama nao
é capaz de dimensionar o quanto machuca sermos tratados como pecadores publicos, gente
que ndo consegue dominar os instintos e inclinacGes e que, por isto, dos jovens e das
criancas precisam ser afastados. Separam-nos dos outros na Igreja, ao contrario de tudo que
0 Senhor pregou, como se fossemos portadores de uma nova lepra ou alguma doenca
tremendamente contagiosa.

Negativo que dentre nds ndo tenha também desses fracotes e moleirdes, longe disso, pois
que ha multidGes deles, mas que atire a primeira pedra aquele ou aquela que ndo possuindo
a sua sexualidade como a nossa, nao teve |4 nalgum momento da sua vida uma fraqueza da
qual tivesse que se envergonhar e se confessar dela a um sacerdote. Misérias e pecados
originados da carne sdo 0s que mais ocorrem e independem da opcdo sexual de cada um.
Até mesmo aquele que é o pecado maior de todos o da violagcdo de criancas os temos entre
todos, sejam 0s que sdo como nds ou também entre 0s normais da sociedade. Quantos e
quantas tidas por pessoas de sexualidade s& na Igreja e na sociedade ocidental e cristd ndo
carregam dentro dos seus cofres mais secretos pecados inconfessaveis e que muito mais
mal do que pode provocar 0 nosso espinho eles sdo capazes de provocar?

N&o que eu queira justificar ou mesmo amenizar o meu arduo fardo colocando sobre a
minha condic¢do alguma aura de beleza. Meus quarenta anos de vida me fizeram um homem
maduro e nunca, nem em pensamento que eu quisesse almejar algo assim. O que quero, 0
que peco a Deus nas oragcOes € que me aceitem na Igreja como eu sou porque nem eu, nem
nenhum de n6s que somos assim fizemos o menor pedido que fosse para que desse jeito nos
tornassemos. Meu Senhor, VVocé bem sabe que por conta disto tudo que nesta celebracéo
eucaristica, nem sei porque recordo, eu larguei o0 Movimento, me mudei de comunidade e
até mesmo de cidade. Vim para cd e nesses dez anos a ninguém, tirando fora 0s meus
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confessores e escolhi-os sempre com bastante cuidado para que fossem de paroquias
distantes daqui, tive a coragem de dizer dessa minha condic¢do. Confesso, aqui no fundo que
foi por medo que esta minha condi¢do de vida a ninguém eu divulguei. Eu, meu Senhor,
que no comeco das divagaces que me dominam nesta manha aqui na missa, considerava-
me duro e forte, reconheco, agora que chegamos la no altar ao Seu ofertorio que, como todo
mundo, também sou fraco e ndo sei como reagiria a um novo desprezo por parte dos meus
irmaos de fé por me saberem assim como sou de fato em minha esséncia. Decerto que me
desestruturaria e alguma desgraca seria bem capaz de fazer para néo ter que suportar mais
uma vez a carga de tdo imensa vergonha.

CARACA

Caraca, sinto-me empurrado pelo ministro que vem na minha cola, aqui bem atras de mim
nessa procissdo de entrada. Estda tudo muito louco e ndo entendi nada. Depois de
permanecermos numa boa, calmos e tranquilos parados dentro da sacristia aguardando o
padre terminar as suas oragdes, como um raio, tudo de uma vez se modifica e entramos
praticamente correndo na Igreja. Chego a sentir e ouvir a respiracdo dele de tdo perto que
de mim ele caminha e pelo ritmo dela nada bem ele esta. Pelo menos agora ja chegamos ao
altar e ndo corro mais o risco de que ele, no afd de andar rapido, tropece nos meus passos e
interpretassemos aqui, bem na frente do altar, uma cena de comédia pasteldo que ninguém
merece com a procissdo se desmoronando e um caindo por cima do outro. Pelo menos na
platéia temos novidades. Aquele cara e a sua menina eu nunca tinha avistado por aqui. Sera
que é gente boa? Tenho duvidas porque ndo é que se sentaram logo em meio ao grupo mais
careta e contra os jovens daqui da comunidade? SO de idade é que eles devem ser jovens.
Vai ver sdo desse tipo de pessoas quadradonas e caretas que s6 por engano no calendéario da
cegonha ndo nasceram antes. Novos de corpo e coroas de espirito. Isto € o que eles devem
ser.

Vida louca essa minha. Eu aqui ajudando na missa e um montéo de apostilas me esperando,
aflitas, em cima da escrivaninha do quarto. Estou frito. O vestibular esmurrando a minha
porta e, colocando a situagdo em termos percentuais, cerca de trinta por cento da matéria
necessitando ainda ser revista e eu na casa do Amigao Jesus. Mas € bom estar aqui e caso
tivesse optado, como papai e mamae que, primeiro de maneira sutil sugeriram, logo depois
abertamente tentaram e, quando eu ja estava de saida pra vir para ca, agressivamente
exigiram querendo me forcar a permanecer em casa para estudar, estaria, além de infeliz,
totalmente incapacitado para aprender algo ou relembrar o que quer que fosse, porque
depois da virada de ontem estudando das sete da matina as 10 da noite, 0 caneco esta pra la
de cheio. Meia gota a mais e a cabeca transborda.

Isto sem contar que mais infeliz também eu ficaria porque nédo veria a mina com quem hoje,
ninguém me segura, vou pedir pra namorar com ela. Sera que ela vai se assustar com 0 meu
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pedido, eu que nem ficar com ela fiquei? Tatiana, Tati, Tana, Ana, como sera que ela
quererd ser por mim chamada? Aqui do altar, de frente pra ela e lamentavelmente tendo
dela a minha viséo prejudicada pelo casal novo na capela que se postou na frente da minha
menina. Caso eles ndo tivessem aqui vindo a Tati estaria linda de corpo inteiro na tela dos
meus olhos, porque os velhinhos daquele banco sdo tdo baixinhos que ndo sdo capazes de
tampar a visdo de ninguém, mas esses dois sdo granddes e a minha gatinha ficou meio
escondida la atrés deles. De repente, sabe que até foi bom? Imagina s6 se eles ndo a
tampassem e ela estivesse completona aqui no meu campo de visdo, mas toda charmosa
desse uma de fresca e fizesse de conta que ndo me via? Eu juro que uma loucura eu faria
aqui nessa missa pra que ela em mim prestasse atencdo. Menina, vocé ndo me conhece e
por seu amor sou até capaz de plantar uma bananeira bem na frente do altar. Coragem pra
uma doideira assim é o que ndo me falta. Serd? Ai é que ela me chamaria de maluco e nada
comigo ela ia querer ter. Tem juizo, cara. Amor € assim mesmo. No comecgo é gostoso até
doer e eu estou ainda na parte dolorosa desse tal de amor.

O padre Rogério esta esquisitdo pacas hoje. Parece que o homem esta sonado. Vai ver que
ele passou a noite toda virado em algum jogo no computador. Também eu sou assim,
comego a jogar e perco os limites. Vai embora a fome, a responsabilidade com o estudo, as
obrigacBes que tenha assumido com meus pais ou com o grupo de jovens. Vai tudo pra o
espaco derrubados na mesma velocidade em que as vidas dos personagens do jogo se
acabam. Talvez ndo. Vai ver ele esta na tal crise de crenca que a coordenadora do grupo
ensinava pra gente e que ninguém me peca pra explicar porque patavina de nada foi que eu
entendi do troco. Alias, ndo é bem assim, de umas beiradas do assunto eu compreendi,
como, por exemplo, aquela parte em que as coisas quando ndo sdo originadas de Deus nos
trazem sentimentos negativos, que ela chama de desolacdo. Sou capaz de entender o padre
entdo porque tem dia que eu fico assim também: sorumbaético e chapaddo, ndo querendo
gue ninguém me venha esquentar ainda mais a paciéncia.

Ele na tal da crise do deserto e eu na crise de curso. E se eu ndo gostar de administracéo de
empresas? E se esse esforco grande paca, de estudar feito um doido o ano todo for em vao
e eu acabe por descobrir logo no primeiro dia de aula que ndo era nada daquilo que eu
queria? Tati, se acontecer isto vocé vai ser uma namorada vilva, porque eu juro que morro,
meu amor. Caraca, nunca vim ajudar na missa tdo desligaddo como me sinto hoje. Estou
pra la de Marrakesh. Volta, Flavinho, vem e desce devagar que € pra vocé ndo se
esborrachar no chdo. VVocé estd na capela como auxiliar do sacerdote em uma coisa muito
séria que é a sagrada Eucaristia. Coisa de respeito do Homem |4 de cima que vocé curte
tanto e do qual quer estar cada dia da sua vida mais perto. Para de circular feito pido dentro
dessa montanha de pensamentos pirados e volta ca pra dentro da Igreja, pra missa de
domingo do padre apagaddo que nem abajur de lampada queimada.

Esse padre é maneiro, comparando o jeitdo de ser dele com um carro, eu diria que a
maquina e a carroceria sao dez. Motor potente faz muitas coisas, promove varios agitos
para a galera. Carroceria bem bolada porque tem espaco para carregar a turma. O que falta
nele sdo alguns acessorios. Tém uns até que custariam muito pouco pra ele incorporar e uns
tantos outros que acho que sdo possiveis de darem mais trabalho para serem encaixados.
Exemplos da falta desses assessorios no padre me chegam aos montes. A falta de tempo
dele pra conversar com a galera, ouvir nossos anseios, responder as dividas e tratar das
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dificuldades que todo jovem tem. Mata |4 na raiz mesmo qualquer tentativa que a gente
faca de aproximacao dele quando nos chama de “aborrecentes” e que somos complicados.
Nessa ele erra dobrado porque pde no mesmo saco quem € do grupo e ja passou da
adolescéncia, quem j& esta nela e quem ainda vai chegar I4 e também porque ser complexo,
como nos admitimos que somos, é atributo do ser humano e é bem diferente de ser
complicado como ele em variadas ocasides tem nos rotulado. Outra situagdo que me vem
de coisas que faltam nele, € o jeito de nos tratar quando namoramos e ele esta dando bola
por perto. Nem um abrago pode pintar. Beijinho entdo, mesmo dos pequenos e mais
simples podemos dar como demonstracdo do nosso amor e afeto.

Né&o tiro nem uma bicota de razdo dele quando critica a gente pela ficagdo que muitos de
nés curtem. Até uns tempos atras eu também era desses de ficar, mas agora estou mais
sereno e calmo na parte afetiva e me vejo muito mais na da responsa do que na do ficar.
Viu que beleza o que pensei aqui agora, meu amor? Eu quero é te namorar. Flavio pensa
enguanto olha para Tatiana e seus olhos melados ndo encontram os dela. Ficar € uma coisa
e eu concordo com o padre quando nos cobra as demonstracGes de carinho entre os ficantes.
Agora, a minha discordancia é quanto aos beijos e abracos dos hamorados. Esses, eu e a
Tana, a partir de hoje incluidos, temos mais é que trocar para demonstrar 0 nosso afeto e o
nosso gostar de estarmos juntos e nos amando. Acho que o fato dele ser europeu, gente
mais fria do que nds somos é que faz com que nos veja de forma diferente e faz com que
precise de um acessorio especifico para que compreenda que as demonstracdes de carinho e
afetividade dos jovens séo boas e ndo fazem mal a ninguém, muito antes pelo contrario. SO
trazem o bem e por isso essa matéria ele tem que estudar de novo para melhor nos entender.
Espera 14, meu irmé&o, eu raciocinando assim posso estar dando margem a que se pense que
sou todo a favor de se liberar geral os carinhos entre 0s namorados e até se ir para a cama
nem bem a gente tem um compromisso formal ou em varios casos ainda nem se conhece
ainda de uma maneira razoavel. Nada disso.

Outro ponto também que me incomoda no seu comportamento como sacerdote da nossa
Igreja nem diz respeito a nos, da juventude, mas a meninada da catequese. PO, tem muito
tempo mesmo que ele ndo dirige uma palavra sequer, ndo fala uma frase, ndo da uma
explicacdo diretamente para as criancas, para que elas possam participar melhor entendendo
0 que é esse troco de missa. Daqui do altar vejo bem o rosto deles e me chateia ver a luta
das tias catequistas para fazé-los permanecer quietos. Fico com dé deles, os pequenos, que
devem se sentir meio “aliens” na celebragdo. P0sso estar enganado, mas 0 que me passa é
que para ca eles vém so para bater o ponto, tendo marcadas nas suas cadernetas a presenca
obrigatdria no culto eucaristico e nem um alé minimo que seja do padre eles ganham.

Seré que peguei pesado com o padre e 0s trecos daqui da igreja? Penso que ndo, mas se bati
forte demais, que Deus e o padre me perdoem. O que eu quero mesmo € ajudar, é ser um
cara legal, é trabalhar para um mundo melhor e mais justo que as geracfes passadas ndo
quiseram ou ndo souberam legar para nos. Caraca, voei alto e quase ndo me dou conta de
gue ja esta na hora do ofertério da missa e nessa hora coroinha tem mais € que ralar para
ajudar o celebrante.

Ter que estudar quando o que preciso mesmo e quero é trabalhar. Como vou poder namorar
legal a Tata se vivo durango dessa maneira? Seria tdo bom se ja estivesse na batalha com
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um servico legal para fazer. Ter a minha grana na méo todo final de més para as paradas e
pra poder comprar as roupas maneiras que curto. Sem essa de sO usar roupa escolhida e
comprada por mae. Ela é esperta e tenta me fazer achar que sou eu quem escolhe, mas saco
bem qual é a dela. Posso comprar desde que seja numa daquelas lojas caretas que s6 tém
roupa de nerd ou de velho. Viva a liberdade dos que tém grana!

Para com isso, Flavinho, com pensamentos desse tipo eu ja te falei que é capaz de vocé
passar uma impressdo de que é um cara vazio e futil que s6 pensa nele e nos assuntos
materiais. Sou assim ndo. Tenho grandes preocupacdes com o social e na minha cabeca
somos nads, 0s jovens, que temos que ralar por um mundo mais justo, onde todos possuam o
necessario para viverem felizes e com dignidade. Incomoda pacas que os pobres daqui da
regido ndo participem diretamente, como nos de classe média, das celebracdes e dos grupos
da capela. Participam, mas € indiretamente porque sempre se colocam |4 embaixo perto do
dep6sito de coisas dos vicentinos, como se ndo fossem dignos por ndo terem a roupa
adequada, ou nao se sentirem limpos o suficiente, para estarem diante desse altar de Deus.

Hora de parar com a viagem e pousar aqui na missa, Flavinho. Presta atencdo no que vocé
faz, cara. Vai acabar, ao invés de levar a dgua para o sacerdote lavar as maos, troca-la
derramando vinho nele, pagando o maior mico e sendo zoado a vida inteira pela galera que
é tudo gente muito maneira.

EMBAIXO

N&o sei como esse povo aglienta ficar dentro duma igreja tdo quente e abafada como esta.
Deus me livre e guarde! Aqui fora, a gente escondida na sombra gostosa da amendoeira, ja
esta pra la de quente, imagino na capela o forno que ndo deve estar. Nas duas vezes que
estive 14 dentro, numa era inverno e foi o batizado de Maicol, ai ndo senti muito calor. O
incdmodo foi que tivemos que assistir primeiro a missa para, sé depois dela, o padre batizar
0 guri. Da outra vez foi duro e suei que nem tampa de marmita, carregando 0 menino no
colo e com a barriga varando os sete meses da Lurianety. Permaneci sentada no primeiro
banco a celebracéo inteira, para a dona Marlene, da Obra do Bergo, me dar de presente ao
final da missa o enxoval da Luri.

Morri de vergonha quando ela me levou la na frente daquele povao para me mostrar para
eles e ser aplaudida. A barriga e os peitos tinham crescido muito e a blusa ja ndo dava conta
do recado e acontecia que quando eu a puxava embaixo sobrava em cima e quando acertava
no alto faltava pano na barriga. E isto ja no final quando Maicol, incomodado, ndo queria
mais ficar no meu colo e eu tinha que seguré-lo pela mao, porque se soltasse o danadinho
ele ia aprontar tantas ali que eu até duvido que a Dona Marlene iria me dar o presente que
tanto me serviu porque eu ja com o barrigdo daquele tamanho e nem um pagaozinho sequer
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eu tinha em casa para a minha filhinha que naquela época nem se seria mulher eu sabia e as
roupinhas do enxoval de Maicol, se ja ndo tinham acabado, deviam vestir naquele tempo 0s
seus quinto ou sexto neném nalgum barracdo de pobre na redondeza.

N&o sei 0 que seria de mim se ndo fosse o pessoal daqui da capela. O pai de Maicol, quando
estava ainda solto ja& nem queria mais saber nada de mim e do menino. Hoje, que esta preso
em Bangu, duvido que ele pelo menos tenha lembranca do nosso namoro curtinho téo
gostoso e do fruto do nosso amor que € a cara cuspida e escarrada dele. Nesse tempo ele
ainda ndo tinha se envolvido com o pessoal do movimento da boca. Deus é pai e nunca que
ia de me abandonar e por isso Ele me arrumou em seguida um pai também melhor para a
minha filha. Esse olha e cuida dela. D& presentes, compra roupas, traz um bombom e leva
ela para tomar refrigerante e comer cachorro quente. De mim mesma ele ndo cuida mais
porque sO ficamos mesmo foi o0 tempo necessario para a gente criar intimidade e fazer a
Lurianety. A mde dele, av6 da Luri, também é sangue bom e visita sempre a netinha, me
ajudando demais quando leva a Luri e ai dou sempre um jeito de encaixar o Maicol na
encomenda, para a casa la dela, facilitando a vida para que eu possa ir a luta e levantar uns
dinheirinhos. Minha sogra me contou que o seu filho e pai da minha filha vai deixar o
servico de camel6, que isto ndo estd mais dando grana nenhuma e s6 se ganha nessa parada
é porrada dos guardas que, se ndo bastasse isso, ainda por cima, roubam as mercadorias
deles e vai troca-lo por uma profissdo melhor e mais segura. Vai ser ajudante de pedreiro
em construtora. Coisa boa mesmo e que vai ter a estréia da carteira profissional dele que
sera assinada pelo patrdo doutor.

A gente vé logo quando a pessoa tem ber¢o. O avé de Maicol, coitado, um pinguco que era
motivo de zoa¢do dos meninos nos becos e que vivia todo mijado e delirando caindo pelas
sarjetas. A avd dele, ai eu ndo sei bem se por desgosto, ou se sempre ela tivesse sido
mesmo sangue ruim, era a maior piranha da favela. N&o € entdo que o pai do meu filho sé
poderia dar no que deu? Diferente demais dos avos da Luri. Este, o pai dela, teve familia
direita. Foi cuidado, teve gente que olhava para ele com atencéo e amor. Outro dia até eu vi
ali naquele quadro do saldo, pena que ja tiraram, um retrato dele no catecismo. Isto ele
nunca que me contou e eu ndo sabia que até nas coisas de igreja ele tinha se metido. Uma
pena que 0 nosso caso nao tenha dado certo. Ele teria sido um cara gente fina para se fazer
um cafofo legal, coisa de sala, cozinha e quarto separado.

Dos assuntos de Igreja mesmo s6 tomei conhecimento quando dona Marlene me viu
gravida de Maicol e foi la em casa anotando meus dados e querendo saber mais de mim.
Fiquei até desconfiada demais das intengdes dela. O que me vinha no pensamento e tinha
uma gente que me botava esses grilos na cabeca, era que aquela coroa ia querer roubar a
minha crianga quando nascesse para mandar vendida para o estrangeiro. Coisa essa que de
maneira nenhuma eu ia de concordar, porque la em casa € assim, minha mée sempre disse,
onde comem cinco, comem seis. Aos poucos fui relaxando e aumentava a confianga nela.
Hoje gosto demais. Dona Marlene € a minha mée branca e magoa dela, das pequenas, s6
tenho uma. Ela nunca que quis batizar filho meu. A esperanca que tenho é que desta
terceira barriga ela e 1a o marido sejam os padrinhos.

N&o que eu quisesse mais um menino. Alias, se for pensar direito, nenhum deles veio de
coisa assim querida de antes. Veio porque Deus manda. Nenhum homem de papel passado
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e de Deus abencoe na igreja eu tive. Sou mulher de paixao violenta e quando ela vem néo
tem mais nem pensamento que me aconselhe e me entrego toda sem medir conseqliéncia ou
0 que podera vir. Depois vem o arrependimento, mas na hora em que bate o amor o que
vale mesmo pra mim é 0 momento para se viver. Apesar de ter pouca idade, sou vivida e
sofrida como se muito mais anos eu ja possuisse.

Queria ser de Igreja. Tenho inveja desse povo que chega para a missa com a roupa
arrumada, os filhos de banho tomado e cabelos que o pente e a escova muito alisaram. Mas
sei do meu canto e 14 em cima nao é lugar para mim. Na escola fiquei sé por trés anos e até
hoje ndo tenho bem ao certo se foi porque eu repeti 0 ano, ou se tudo se deveu pelo fato de
gue mamae cismou que a tia ndo gostava de preto, que ela decidiu me tirar definitivo da
escola. Ela nunca me explicou isto direito e eu nunca também tinha parado para ficar nessa
de pensar nos porqués de eu ter largado as aulas. Mamae devia ter razdo porque se teve um
tempo em que fui uma menina envergonhada foi naquele Gltimo ano em que frequentei as
aulas. Achava que era por causa da minha burrice, da minha feidra, ou do uniforme ja
muito usado e desbotado que herdei das minhas irmas mais velhas que, todas, o tinham
vestido antes de mim, que a tia Zenaide nunca me chamava no quadro negro, nem dizia o
meu nome, a ndo ser é claro na hora da chamada, ou para fazer rindo alguma critica de
voadice qualquer minha.

Igreja é igual escola. E lugar de gente branca e rica. Desse tantio de gente que vem as
missas da para contar nos dedos das maos e sobra um pouco de dedos nos pés, as pessoas
de cor. E mesmo esses que vém é porque apesar de terem a boa cor, que essa ndao tem
maneira de se esconder, ja estdo hoje num estado de vida igual a dos ricos e podem assim
ficar mais a vontade entre os branquelos. Um dia vou arrumar um marido bom e vou casar
na Igreja. De roupa comprida, de rabo saindo pela porta e é claro, toda branca. Dona
Marlene me prometeu que faz questdo de me dar o vestido de casamento e que eu nunca
que podia perder as esperancgas e que tinha até um santo da Igreja que podia me auxiliar
nesse sonho de casamento. S6 que a doagdo dos panos dela para o casério eu ndo quero
ndo, porque ela falou também que pode ser de qualquer cor que eu escolher, mas de branco
é impossivel porque esta cor é reservada para as noivas que se guardaram virgens para 0s
seus maridos e essa, estava na cara, pra ela ndo dizer que estava no meu corpo também e
nos dois filhos, ndo era mais a minha situacdo. Quem sabe eu ndo acho um padre também
da cor que nédo ligue que eu entre na Igreja toda noiva de revista. Linda demais e com 0s
trés filhos na frente de dama e de pajem de honra.

Para de sonhar, mulher metida a besta. Com trés criancas depois de desembuchar este que
vocé ndo sabe ainda nem se vem menino ou menina, nem emprego decente pra te sustentar
vOCé vai conseguir arrumar e ainda fica ai na porta da Igreja esperando a ajuda dos que
cuidam dos pobres, ficando nessa imaginacdo doida de marido e ainda dos bons pra casar.
Qual homem serd 0 maluco de se arranchar com essa nega, ainda bonita, que isto eu sou
mesma, mas ja gorda e com filharada pra criar? Filhos que nenhum deles o tal noivo bom
ajudou a fazer e que s6 vao ficar dando trabalho e despesa? Ninguém assim vai ser possivel
de estar disponivel. Caia na real, mulher, ainda mais nos dias de hoje com essas menininhas
metidas a gatinhas e oferecidas se abrindo pra os caras que nem mala velha.
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Tenho mais é que me cuidar depois dessa gravidez, tomar remédio e ndo deixar mais,
quando arrumar um namorado, ele fazer barriga em mim. Sei como Dona Marlene muito
bem me ensinou, que fazer sexo sem ser casada é pecado grave, mas que fazer? Também
tenho direito a viver e ter alguma diversao e satisfagdo no mundo. O que ndo posso é ser
irresponsavel de colocar mais filhos no mundo sem ter condicdes de bem crid-los. L& vem
descendo répido a rampa aquela mulher que ndo espera nunca a missa acabar. O que houve
que fez com que ela saisse hoje da missa chorando? E sempre assim, dois minutos depois
dela passar e estoura a boiada e aparece o povo saindo na pressa igual a de quem tem a
precisdo de tirar pai da forca ou a mae da zona e é a hora em que eu aqui, devagarzinho,
ganho os meus trocados e 0S mantimentos para passar a semana com mamée e meus dois
filhos.

EM CIMA

O toque enjoado do celular logo que acabara a consagracéo, a todos muito incomoda e mais
ainda a Nelson que 14 de tras observa que a senhora que recebera a ligacdo, contra todas as
regras da educacao e do decoro dentro de um templo e bem mais grave ainda, em momento
tdo solene da liturgia da missa, sem demonstrar maiores cuidados em parecer discreta,
atendia o telefonema. Ganas de ir até ela e tomar das suas maos e ouvidos o0 pequeno
aparelho. Mesmo estando de costas, foi visivel o susto dela as palavras ouvidas. Sem
desligar o telefone ela cochicha com o marido ao seu lado que, muito assustado, afasta dela
0 seu rosto como se tivesse tomado um choque. Ela fala algo novamente ao celular e
Nelson lamenta ela ndo estar virada para ele, para que pelo menos tentasse, mesmo sem
conhecer leitura labial, compreender o que se passava com as palavras que a distancia
pareciam ser tdo impactantes. A mulher abaixa a cabeca e fala de novo algo rapidamente ao
celular, como se pedisse uma confirmacdo e balancando a cabeca afirmativamente para o
seu esposo ao lado, termina a ligacdo. Em segundos as pessoas posicionadas proximas dos
dois também tiveram reacbes semelhantes a do marido daquela que recebera a ligacédo e
Nelson 1& nos fundos tinha certeza de que coisa muito importante e que ndo era nem um
pouco boa, tinha acontecido.

As maos dadas para o Pai Nosso atuaram como fio condutor facilitando a comunicagdo e
fazendo com que se abrisse rapidamente o raio do burburinho cujo epicentro era a tal
mulher que recebera o telefonema. Um dos desconfortaveis sabedores da noticia olha
ansioso para tras como se o socorro de alguém ele buscasse e encontra de imediato o olhar
e a expressdo incomodada e curiosa de Nelson. Sai entdo do seu lugar e a passos largos
caminha rapido para o tablado do coro. Nelson se abaixa para escutar o que tanto agitara o
povo la mais a frente. A informacao que lhe é passada o deixa tonto e um zumbido forte no
ouvido permanece. Sem conseguir conter o choro, segue pelo corredor central da nave e
como se fosse a cata do cumprimento de Padre Rogério no abrago da paz, se junta a ele e
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Ihe d& a noticia. O bom homem de Deus que por tantos anos trabalhara para a Igreja, havia
descansado. O Papa tinha morrido.

Seu erro foi ndo aproveitar aquela hora em que por Nelson de tudo soubera, para contar o
acontecido ao povo. Resolveu fazé-lo juntamente com os avisos finais antes da bencéo.
Distribuindo a comunhdo Padre Rogério se deu conta de que perdera a boa hora do aviso e
a cara de uns chorando e de outros entre tristonhas e assustadas, era prova de que, qual fogo
em palha seca, da noticia todos ja sabiam. Falou-lhes entdo ao final da sua tristeza pelo
falecimento do pontifice. Queria dizer mais, palavras de esperanca, mas elas ndo sairam
conforme tentara ao cérebro comandar. Ficou nisso.

Indo embora para casa terminada a missa, cada um, da sua forma, carregava dentro de si a
esperanca de que nasceria com o novo papa que dali a alguns dias seria escolhido, sob a
inspiracdo do Espirito Santo pelo consistério dos cardeais a nova Igreja com a qual cada
qual sonhava. Os mais conservadores a expectativa da volta daquela Igreja mais forte,
poderosa e clerical da cristandade. Os outros sonhavam com uma Igreja mais justa e
solidaria que esbanjasse por todos os poros o amor do Pai e que os tivesse, independente de
serem leigos ou padres, mais atuantes e comprometidos com o mundo do Reino, pleno de
esperanga, justica e de paz.

E todos eles, gente da cristandade e da comunhéo e participacdo saiam do templo amados

do mesmo jeito pelo Pai que desde ha pouco acolhera no seu colo de amor o sucessor de
Pedro.
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