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Teimosos, somos muito teimosos. Até aqui nos colocamos divididos. As alas com 

os componentes pobres ficam de um lado, as dos ricos e poderosos do outro,  refletia 

Rogério admirando a perfeição do grande vitral com Maria tendo no colo seu filho morto. –

Que bonita esta Mater Dolorosa. Falou Padre Heli.  

Depois de dez minutos de caminhada, o grupo de religiosos passava pela parte 

nobre do Cemitério. Imensas construções esbanjando o mais caro mármore enquanto 

embelezam o mundo e ajudam o mercado cultural ao gerar empregos para os artistas da 

pintura e da arquitetura. 

 

Assentindo de forma quase imperceptível com a cabeça, Rogério deu um passo 

maior para não dar chance a que o Padre, seu superior no Seminário, ficasse ao seu lado, o 

que o obrigaria a alimentar a tentativa de diálogo e o conseqüente impasse, porque para ele 

aquela era a Pietá e não a Mater Dolorosa. Melhor ele pensar que eu estou rezando. Queria 

estar sozinho e como isto era impossível àquela hora, que ao menos lhe fosse dada a 

oportunidade de estar relembrando tantas coisas que aconteceram e o marcaram nos últimos 

meses. 

 

Os pés, pesados do muito barro do chão em volta da cova, iam deixando muitas 

marcas no cimento e não combinavam com os corredores estreitos e muito limpos por onde 

iam cortando caminho rumo ao estacionamento à saída do campo santo. Lá os aguardavam 

a Kombi do seminário e os demais carros aonde vieram os três cardeais, os mais de trinta 

bispos e a centena de padres. Os únicos além do grupo de seminaristas e dos coveiros que 

assistiram ao sepultamento. Dom Cristiano enfim descansara. Sem dúvida, se tivesse 

podido opinar, teria sido da opinião de que o povo tão amado por ele também pudesse ter 

estado junto neste último momento. Uma pena ele não ter podido participar dessa decisão, 

ia ruminando Rogério. Nosso Bispo estava na paz do Senhor e num movimento automático 

olhou para o céu todo cinza, sem nem uma risca de azul. Ele lá já estaria, após ter 

preenchido a ficha de entrada, obviamente, de imediato abonada por Pedro, em grandes 

papos com o Santo, agora que já podia se expressar de novo sem nenhuma restrição. De 

certo, estariam olhando para baixo. Cristiano dedo apontado, mostrando para o primeiro 

papa o cortejo, agora meio destrambelhado, dos religiosos que tinham vindo ao Cemitério 

da Paz para semeá-lo na terra boa molhada pela chuva. Estaria dizendo ter gostado muito da 

cerimônia toda e que somente tinha sentido falta da gente simples do seu rebanho. No seu 

jeito bonachão, fazia Pedro dar gargalhada dizendo que sobraram batinas e que faltaram 

chinelos no seu enterro. 

 

 O bom Arcebispo no caixão mais simples, despido de todos os símbolos de 

dignidade dos homens e coberto apenas pelo linhão do hábito franciscano, como o mais 

pobre dos pobres, agora dormia na terra roxa como seu solidéu e até muito pouco tempo, 

virgem de corpos humanos. Na área nova do Cemitério, aberta para receber os pobres e 

indigentes, muitos deles vítimas da violência da megalópole, já sem espaço até para os 

mortos que ia gerando a toda hora.  

 

Rogério, apesar de tudo, sorria. Passava diante do mausoléu da família Larjanarino. 

Imensidão de sepultura. A capela seria até maior do que a da Comunidade do Rato 

Molhado, onde ainda deveria estar nesta noite, dia de Celebração da Palavra no morro. 
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Sorria da peça pregada pelo seu bispo em sua tão amada Igreja. Quis porque quis e não 

houve santo, cardeal ou bispo que o demovesse da idéia, ser enterrado na parte nova do “Da 

Paz”, área abençoada por ele mesmo no dia de São Pedro, há menos de um ano, quando a 

doença já mostrava sinais de aceleração em seu corpo cansado, trazendo-lhe muitas dores e 

desconforto na cerimônia. Aspergindo a água benta naquele lugar ainda cheio de muito 

mato, o bom Bispo decidira: 

-É aqui que eu quero que o meu corpo fique.   

 

Da primeira vez, a manifestação dessa vontade não foi levada a sério.  

-Está brincando, dizia Monsenhor João.  

-Acho que é pior, ele já delira, retrucava Padre Ademar.  

Foram os dois que, numa visita, ouviram dos seus lábios pela primeira vez tal disparate.  

-Onde já se viu? Nos 176 anos, 8 meses e cinco dias, desde que o Papa Leão XII 

autor da bula Praeclara Portugaliae sobre o padroado brasileiro, criara a Diocese, todos os 

nossos Pastores descansaram no altar e quando lá já não cabia mais ninguém, na nave da 

catedral. E tem mais. Veja, Padre. Nela ainda há lugar para Dom Cristiano e muitos outros 

seus sucessores.  

Com a cara espantada, Padre Ademar ouvia o Monsenhor, dedo em riste, como se 

tivesse sido ele o responsável por colocar tal pensamento absurdo na cabeça do bispo.  

Custaram a entender que não era brincadeira. Não era nenhum delírio. A imponente 

Catedral gótica de Nossa Senhora de Bom Sucesso seria apenas um lugar de passagem do 

féretro. Local apenas para se velar e encomendar na missa solene o corpo, agora já total e 

definitivamente inerte de Cristiano.  

 

                                               

II 

 

-Mas são apenas quatro os voluntários?  Perguntou Padre Heli ao grupo de 

seminaristas do primeiro ano de Teologia do Seminário Arquidiocesano Dom Pascoal.  

A reunião semanal do superior da casa com a turma de estudantes estava quase se 

encerrando. O convite a ser feito era o último ponto da pauta. O silêncio do grupo fez com 

que todo seu corpo, escorregando ainda mais na cadeira, demonstrasse  desconforto e  

decepção. Esperava que todos eles, ou ao menos a maioria, tivessem se colocado 

disponíveis para estar por uma ou duas horas semanais com o Arcebispo doente, fazendo-

lhe companhia e, eventualmente, escrevendo as cartas que ditasse, impossibilitado que já 

estava para usar os braços e as mãos.  

-Vou ter que dar comida na boca do Bispo? Rogério havia perguntado em meio ao 

riso solto de alguns e abafado da maior parte.  

-Negativo, disse o Padre, tentando mostrar naturalidade, a alimentação dele é feita 

com a ajuda de pessoal especializado do hospital. O que pode acontecer é que ele queira 

beber água. Aí é simples. Na mesa ao lado da cabeceira da cama há, já preparada, garrafa 

de água fresca adaptada para se beber deitado. O bico comprido evitará o derramamento do 

líquido no seu pijama. 

-Pode contar também comigo. Rogério disse, levantando sem muita convicção a 

mão direita.  Mal sabia o quão seriam importantes para a sua formação, enquanto pessoa e 

como futuro sacerdote, as horas que iria passar ao lado do Arcebispo. O quanto ansiaria 

pela chegada dos momentos de estar lá com o seu amigo. 
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-Vamos fazer a oração para encerrarmos a reunião. Vocês, os disponíveis, fiquem 

por mais uns minutos para que façamos uma agenda com os dias e horários de cada um 

com o nosso doente. Como vocês são cinco, vamos nos programar para que fiquemos 

responsáveis de segunda a sexta-feira por este serviço. Nos finais de semana, como ele 

geralmente recebe muitas visitas, não precisaremos cumprir essa tarefa.  

Montado o calendário, Padre Heli explicou para o pequeno grupo a doença que acometia 

Cristiano.  

-Chama-se esclerose lateral amiotrófica, afeta o sistema nervoso e faz com que os 

nossos músculos voluntários, de forma progressiva, parem de atender aos comandos 

gerados pelo cérebro. Por isto ele já não consegue andar nem escrever, mas continua mais 

lúcido do que nunca.  

-Padre, eu não entendi o que quer dizer ‘músculos voluntários’?  

-Ah, tudo bem, são aqueles que obedecem aos comandos gerados pela cabeça. São 

chamados de voluntários porque temos muitos outros músculos que agem sem que nem 

percebamos ou atuemos sobre eles, como os cardíacos, por exemplo. 

-Tem cura, Padre?   

-Tem não. Daqui em diante ele só irá piorando. O médico que o acompanha estava 

nos dizendo que há casos em que o paciente acometido dessa doença só pode se comunicar 

com o mundo a partir do piscar de olhos. Triste, não? Temos que rezar muito por ele. Seu 

final de existência não será nada fácil. Será bem pesado. Já mais no final da sua vida ele 

não estará conseguindo nem falar mais. Quando chegar essa hora, teremos que estar atentos 

para encontrar formas de mantermos a comunicação com ele.  

 

 

III 

 

-Sabiam que Dom Cristiano está muito doente?    

Rogério puxava assunto no almoço da família no sábado.  

-Sei sim, responde Alice, sua avó paterna.  

Era a única ciente do fato.  

-Ouvi na Rádio Europa, a emissora da Arquidiocese. Vocês todos como católicos 

deviam ser ouvintes também.  

Alice não perdia o programa de Padre Luiz, nem deixava escapar a oportunidade de fazer 

sua propagandazinha da rádio de sua preferência.  

-Padre Luiz ontem mesmo pedia para a gente rezar pela saúde do Arcebispo.   

-Tem jeito não, Rogério continuou, a doença é séria e incurável. Ataca os músculos 

do corpo e vai fazendo com que o doente fique a cada dia mais incapacitado para se 

movimentar. Daqui a um tempo, ele já não estará mais aqui conosco, contou-nos Padre 

Heli.  

O silêncio na sala como que confirmava a impropriedade do tema doença grave para a mesa 

de almoço familiar.  

-E por falar no bispo Dom Cristiano, vocês conhecem a história do batizado de 

Atanásio? Sabiam que ele teve batizado importante?  Foi realizado por bispo.  

Alice, sempre sábia, delicadamente muda o assunto.  

-Que história papai ter tido batizado de bispo é esta vovó?  

O movimento dos corpos chegando para frente nas cadeiras, dava a entender que todos 

iriam falar ao mesmo tempo mas Anita foi quem sacou primeiro e fez a pergunta.  



 4 

-É mãe, esta história do meu batizado até pra mim foi sempre meio confusa, meio 

nebulosa. Entra na conversa Atanásio.  

-Ô Pai, tem mais é que ser assim mesmo, afinal você devia ser muito novo quando 

este fato aconteceu, replica Anete, a irmã gêmea de Anita. Atanásio ri meio sem jeito e 

continua.  

-Lembro da senhora contar que papai até brigou com o bispo por causa da escolha 

do meu nome.  

-Não, filho. Ele não brigou não. Discutiu só. O meu finado Júlio era ranzinza e 

cabeça dura, mas respeitava autoridade. Ainda mais autoridade do clero. Ele bem que 

tentou manter o nome que escolhera, mas argumento de bispo naquela época não era coisa 

pra ficar se ponderando ou discutindo. Ouvia-se e cumpria-se. Ponto final. Sucede que o 

meu marido queria para o filho nome bem curto e que começasse pela letra A. Naqueles 

tempos havia passado lá pelas bandas da fazenda um homem que fez negócios com o seu 

avô, ela falava agora olhando para Rogério. Júlio errou as contas da compra feio. Pagou o 

dobro do que deveria ao comerciante desconhecido até então. Gente, não é que o homem, 

depois de dois dias de viagem em tempo de chuva e a cavalo, dando-se conta do engano do 

meu falecido Júlio não voltou no outro pé para devolver a quantia sobrante? 

Meu filho, como seu pai ficou agradecido. Sabem o nome do homem? Era Ário, disso não 

me esqueço nunca. Naquela mesma noite, eu já prenha de uns seis meses, Júlio sentenciou.  

-Já era do meu querer um nome curto e começando pela letra A e me aparece na 

vida homem tão justo e honesto chamado Ário. Mulher, o nome da criança se for menino 

será Ário. Se nascer moça será Ária.  

-Isto ele pronunciou.  

Fazendo idêntica careta, as duas irmãs já tão parecidas, disseram praticamente juntas.  

-Graças a Deus que veio um menino. 

Alice corta o pedaço de bife e ato contínuo, se dá conta do quão interessante para 

aquele público estava sendo a sua narrativa. Uníssonas, as vozes todas à mesa disseram 

alto: -e aí?  

-Calma, gente. Comida fria é ruim, também tenho que ir me alimentando. Dizia 

gostando da atenção que lhe era dada. Não mastigado o tanto que deveria ter sido, o naco 

de carne já havia sido engolido, quando Anete já ponderava.  

-Esta história não está fazendo sentido. O nome do nosso pai é Atanásio. 

Começando com a letra A, mas com quatro sílabas. Não é um nome curto como vovô havia 

querido. 

-Aí é que entra a questão da discussão do Júlio com o bispo que Atanásio até achava 

ter sido uma briga. O bispo não aceitou de jeito nenhum colocar o nome escolhido por seu 

avô no menino.  

-Vó, tem mais uma coisa. Também não faz sentido na minha cabeça um bispo ter 

ido batizar o papai. O que um bispo fazia lá naquele fim de mundo?  

-Vamos colocar as coisas nos seus devidos lugares. Primeiro que lá é longe, mas 

não é o fim do mundo. Segundo que lá também, como todos os lugares da terra, faz parte de 

uma diocese e vocês todos sabem que toda diocese têm um bispo. Mas com isto, prestem 

bem atenção, eu não estou querendo dizer que tenha sido o bispo da nossa diocese o tal 

bispo batizador. O homem de Deus que batizou Atanásio nem era o nosso bispo. A diocese 

dele era pra outros cantos no nem sei aonde que é. O bispo de lá, como eu falei, era outro. 

Esse, que eu me lembre, nunca passou por aquelas bandas.  
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-É, este fato aumenta ainda mais a solenidade e importância do seu batizado, papai, 

falou Rogério, achando interessante a circunstância em que havia ocorrido o tal batizado. 

-O que ocorreu de verdade foi que o bispo  estava indo para Lajeado Liso de 

Santana, cidade também bem pequena, uns 50 km depois do nosso povoado.  O carro dele 

não agüentou a serrinha. Deu na breca. Quebrou. Naquele tempo, ainda mais por lá... 

-Fim de mundo. Alfinetou Anita, rindo. 

-Recurso era escasso. O motorista veio então pedir para que hospedássemos o 

homem enquanto ele iria, a cavalo, porque lá não tinha carro disponível, buscar um 

mecânico. No vupvup e olhem que eu não podia correr daquele jeito, pois estava ainda de 

resguardo de Atanásio, arrumei o quarto de hóspedes para receber o bispo.   

O pai de vocês nasceu de oito meses. Fraco e mirradinho. Chorava muito, mas chorava 

baixo parecendo o mimimi de ninhada de gatinhos e isto era mau sinal. O hóspede, um 

alemão dos seus dois metros de altura, tinha ouvido bom e escutou o choro. Pediu para ver 

o neném. Eu trouxe. Olhou e foi logo dizendo num português meio estrangeirento.  

-Melhor batizar logo. Esse parece que não escapa e vai para o céu anjinho.  

-Daí que se fizeram as arrumações todas de chamar os padrinhos, arrumar vela 

branca e virgem, veste alva e outras coisas da precisão para a cerimônia  e lá estávamos nós 

na porta da capela de São Sebastião no aguardo da chegada de Rita preta, a zeladora e que 

tinha sido também a parteira que havia ajudado a vir ao mundo o meu Atanásio que deveria 

ter sido Ário.   

-Qual nome vai se chamar a criança? Perguntou com seu vozeirão difícil de 

entender o bispo que era de nome Dom Karl.  

-Vai se chamar não, seu Dom. Já chama. Todo mundo nas redondezas sabe que o 

pagãozinho se chama Ário, respostou Rita Preta, toda orgulhosa de estar recebendo um 

bispo na sua capela.  

-O porquê da Rita Preta não ter se contido permanecendo calada para que a família 

respondesse, devia-se também a terem sido delas as mãos que ajudaram na vinda daquele 

inocente a este mundo de meu Deus. Foi aí, exato nessa hora,  que teve início a contenda. 

-Herege, inimigo de Nosso Senhor Jesus Cristo e da Santa Madre Igreja, não pode 

nomear cristão. Católico romano com nome de herege já basta eu, que me chamo Karl por 

homenagem dos meus pais, que eram do Partido Comunista, ao inimigo de Deus, Karl 

Marx. 

-Vossa Eminência está redondamente enganado, falou Júlio não entendendo 

patavina de nada e já com o rosto corado.  

-Este não é nome de herege nenhum. O meu filho se chama Ário por causa de um 

homem muito bom e honesto, que pelo que fez comigo só pode ser um cristão, que passou 

por aqui.  

-Seu Júlio, eu já disse. Este é nome de apóstata.  Eu não batizo. O menino vai se 

chamar de agora em diante Atanásio, Eusébio ou Eustázio. Estes sim foram homens fiéis. 

Soldados de Nosso Senhor. Combateram as porcarias de espinhos que este Ário queria 

trazer para machucar a Igreja. O senhor e a senhora dona Alice, façam o favor de escolher. 

Estou dando três opções: Atanásio, Eusébio e Eustázio. 

-Graças a Deus que não era batizado anunciado e só a gente mesmo, nós os de casa, 

estávamos na capela em volta da Pia Batismal. A situação ia ficando meio delicada. Mão 

direita de Júlio ia do coçar o alto da careca ao puxar dos fios do cavanhaque e eu sabia que 

quando isso acontecia era porque o pai e avô de vocês estava encumbucado. Dando nos 

nervos.  
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-Rita Preta não ia nunca permitir que uma simples mudança de nome, dum menino 

que nem  era ainda cristão, pudesse manchar a presença de tão grande autoridade na capela 

de São Sebastião.  

-Sô Júlio, que diferença que faz? O senhor escolhe Atanásio e o nome continua 

começando com a letra A, como o senhor bem tinha estipulado. Ainda por riba, o menino 

ganha mais duas coisas. Uma desimportante que são as novas letras que compõem este 

novo nome. A outra é da mais grande valia. Seu filho agora além de deixar de ser pagão, 

ganha nome de santo. Aceite homem de Deus. Tome tenência.  

-Júlio olhou direto pra mim e eu não baixei a cabeça. Ele baixou a sua e a balançou, 

bem devagar, por três vezes. Daí que a cerimônia começou e acabou de forma bem rápida, 

mas tudo feito com muita contrição. 

-Meu filho, - falou Francisca, bem baixo e delicadamente, como era do seu feitio -  

agora nós já sabemos o porquê do nome do seu pai. Só que eu nunca ouvi falar desse Santo 

Atanásio. Nunca nem vi nem uma imagem dele. Vê lá no seminário quem foi este santo que 

deu nome ao meu marido e nos conta.  

-Pode deixar, mãe. Eu também estou curioso por conhecê-lo e confesso a minha 

ignorância para vocês, nunca ouvi falar nesses três que o bispo deu como opções de nomes 

para o papai. Na minha próxima vinda aqui em casa todos ficarão sabendo quem foi 

Atanásio e esses outros dois homens.  

 

 

IV 

 

 

O ônibus nem bem acabara de sair da rodoviária, dando início às duas horas de 

viagem até o seminário na capital e já tinha entrado na cabeça de Rogério a cena da velha 

Alice contando para a família no almoço do dia anterior, o todo suceder do batismo do seu 

pai. De tudo que ouvira e que tanto o impressionara, duas coisas ressaltavam, indo e vindo 

intermitentemente. A liderança de Rita Preta e a postura de excessiva autoridade daquele 

bispo estrangeiro. Coisa bonita, refletia ele sobre a parteira. Como aquela mulher havia se 

colocado de forma bastante líder e livre perante o bispo e à sua família. Mulher, pobre e 

negra. Um ser humano por estes três atributos discriminado e que se coloca perante uma 

grande autoridade desconhecida de forma tão assertiva e porque não dizer, cristã. Como 

teriam sido as mulheres das primeiras comunidades? Certamente como Rita Preta. Apesar 

da discriminação, fortes e lideres. Bastante esquecidas por séculos, há hoje um resgate do 

papel das primeiras mulheres do cristianismo dentro da Igreja. Hoje sabemos o quão 

importantes elas foram na formação e manutenção das comunidades dos primórdios da 

nossa Igreja. Que pena ter havido depois, pouco a pouco, um retrocesso do papel feminino 

no exercício dos carismas mais ligados à liderança na condução da fé cristã. Remando 

contra toda corrente, na sociedade extremamente machista do seu tempo, Jesus de Nazaré 

elevou a mulher a uma dignidade nunca antes havida. Não deviam ter os nossos primeiros 

apóstolos mantido e até mesmo ampliado o espaço feminino na Igreja?  Perguntava para si 

mesmo o jovem que se prepara para o sacerdócio. As raízes mais fortes e marcantes da 

família são femininas. A avó Alice, a mãe Francisca, as irmãs Anete e Anita, são todas 

grandes pilares de sustentação na sua vida. Colunas de apoio no encaminhamento da 

vocação de maior serviço aos irmãos na Igreja, por amor a Jesus Cristo. 
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A pergunta veio de chofre, imediata, como que batendo em sua testa: como teria 

agido Jesus, tivesse sido ele e não Dom Karl o pastor daquele batizado na capela de São 

Sebastião? Disso Rogério tinha certeza: teria sido bem diferente. Jesus de Nazaré tinha 

autoridade e por ter total consciência dela, Ele não precisava ser autoritário. Pensou no seu 

avô. Como teria sido ele fisicamente? Júlio faleceu quando Rogério nem era ainda nascido. 

Agora já sabe, pela história do batizado do pai Atanásio, homem que poderia ter tido outro 

nome, que o avô era careca. Seria igual a careca do seu filho? Seriam parecidos, sendo a 

maior diferença somente o uso do cavanhaque por Júlio? Admirou o avô por ter querido 

homenagear aquele homem honesto que passou de forma fugaz pela sua existência. Será 

que Júlio reviu aquele comerciante, o Ário? Não, com certeza não, concluiu, como se 

pudesse afiançar isto. Ário nunca mais passou por aquelas rotas. Teve pena de Júlio por ele 

ter cedido ao capricho de Dom Karl, mas ao mesmo tempo admirou a sua obediência e 

humildade ao aceitar a imposição feita. Sim, estava aí, diante dele, um bom exemplo do 

sentir com a Igreja. Vovô Júlio nem concordava com o que lhe estava sendo imposto, mas 

aceitou a ordem. Baixou a cabeça, permaneceu fiel à Igreja, mesmo com o ônus de não ter 

podido homenagear o comerciante honesto e acolher no seu filho um nome diferente 

daquele que havia escolhido.  

Ser da família, pensa... Sentir com a igreja...  

O “sentir com a Igreja” preconizado por Inácio de Loyola, tem como condição 

básica, a pertença à Igreja, ser um dos de casa, ser da família. Sentir com a Igreja é o 

mesmo que se alegrar e sofrer com ela. Dentro dessa ótica há o que é mutável e o que deve 

permanecer sempre. São diferentes e, portanto, é necessário que mudem, os costumes e as 

formas de piedade de cada época e lhe vem ao pensamento o contexto da Igreja Medieval 

com seus louvores e todos os seus ritos. Pensa também na Igreja defensiva, atacante e 

ressentida de tantos e tantos séculos. Relembra o contexto muitas vezes vivido de um 

grande paternalismo da Igreja ao ocultar ao povo a realidade, talvez julgando que não 

fossem os fiéis inteligentes o bastante para apreender e avaliar a situação. Fecha o cenho ao 

pensar no respeito religioso às varias autoridades civis totalmente indignas de receber tal 

reverência.  O que não pode mudar, o que tem valor permanente é a Eclesiologia de 

Comunhão e participação. Afinal, a Igreja não é algo exterior, mas é uma vivência do 

Ressuscitado, do seu Espírito. Sentir com a Igreja é obedecer nas duas dimensões. Na 

vertical e na horizontal. Só que não são poucas as situações em que a submissão se dá de 

uma forma pobre, ocorrendo somente em relação à hierarquia. Sentir com a Igreja, constata, 

é submeter-se não só diante da hierarquia, mas também em frente à comunidade. É ter 

atitude de louvor, agradecendo ao Pai pelas coisas boas que há nela. É acolher com muito 

respeito e carinho o pluralismo eclesial. Os vários modelos de Igreja existentes. Até aqueles 

que não são nem um pouco simpáticos ao seu modo de viver a fé. Sentir com a Igreja, vai 

refletindo Rogério, é dar um tratamento discreto aos defeitos. É criticar em clima de 

compreensão, buscando solucionar os problemas e não somente identificá-los. 

  

Chegou  no seu coração uma pena muito grande de Dom Karl. Entendeu as suas 

razões, ele era fruto de mais de mil anos de uma instituição de poder, acostumada desde há 

muito tempo a uma relação muito forte e íntima do altar com o trono. Quantas vezes 

alguém, situado numa posição inferior, havia tido coragem de questionar ou, mais ainda, 

dizer não a Dom Karl? Certamente muito poucas. Talvez umas duas ou três vezes. Quem 

sabe nunca tenha havido situação desse tipo desde o dia da sua sagração episcopal. Como 

então ele poderia fazer diferente? Humanamente era impossível esperarmos dele postura 
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oposta àquela tomada. Refletindo agora no campo da fé, teria que ter havido uma ação do 

Espírito para que, numa estrutura de Igreja anterior ao Concílio Vaticano Segundo, Dom 

Karl ousasse agir de forma a gerar comunhão e participação. De forma libertadora, 

poderíamos dizer hoje. Teria então sido profeta. Teria sido santo. No melhor sentido bíblico 

do termo, teria sido rei. 

O povo de Deus de lá era capacitado para entender o bispo Karl caso ele tivesse 

profetizado, agindo de forma oposta àquela que desempenhou no batismo de papai? Rita 

Preta, sim. Vovô Júlio, também. Estes pareciam estar preparados para o porvir da Igreja 

nova gestada com o Concílio. Mas teria havido problemas. Muitos. Rogério ri para si 

mesmo balançando negativamente a cabeça. Mas isto era óbvio, não pode haver santidade 

sem problemas. Nunca vai acontecer santidade na Igreja sem que coexista com ela a dor e o 

sofrimento. Caso Dom Karl tivesse agido de forma profética, nesse caso teria atraído para si 

problemas. Jesus de Nazaré nos apresenta um Deus que não promete acabar com as 

confusões e dores da vida. O Deus de Jesus é aquele que vem ao mundo para dar um 

sentido maior a eles.  Resolvê-los e extingui-los é tarefa nossa. Humana.  

 

“Senhor, envia o Seu Espírito e tudo será criado, e será renovada a face da terra”, 

reza. A força do Espírito. O Deus desconhecido, principalmente de nós, que fazemos parte 

da Igreja do Ocidente. Espírito que o Senhor Jesus nos prometeu que ficaria conosco até os 

confins dos tempos e que veio pleno, veio todo em Pentecostes. Manda um novo 

Pentecostes Senhor, e renova a face da terra, nos faz um no seu Amor. 

 

Nunca aquela viagem, tantas vezes acontecida, durara tão pouco. Ao abrir os olhos 

saindo da reflexão feita, Rogério se dá conta de que já estão chegando no centro da cidade  

e conseqüentemente à rodoviária da metrópole. Corre os olhos pelos passageiros e repara 

serem bem poucos aqueles que haviam embarcado com ele no terminal de sua cidade natal.  

Tinha ocorrido uma grande troca, muitos daqueles que lá subiram haviam ficado pelo 

caminho. Deste mesmo caminho, vários outros homens, mulheres e crianças surgiram. 

Filhos das zonas rurais eles pareciam estar vindo à cidade maior neste domingo à noite, 

para praticamente fazer duas coisas: os primeiros para entrar na fila, que a esta hora já 

deveria estar bem comprida, na esperança de conseguir uma consulta médica no sistema 

público de saúde, os demais haviam deixado a família em casa e vinham para o trabalho 

nos lares e na construção civil. 

 

Fecha de novo os olhos. O ônibus bem próximo da rodoviária e preso no 

engarrafamento. São todos homens do caminho. Escrito com letra maiúscula: Caminho. A 

lembrança da palavra como sinônimo da sua fé deixa consolado o coração. Sem ter 

levantado os braços, faz conchas com as mãos e aproveitando a penumbra no coletivo – não 

era bom que reparassem. Eles não entenderiam seu gesto – abençoa, olhos fechados aquele 

povo de Deus. Povo do Caminho. Povo todo dia peregrinando no caminho. 

 

A mulher à sua frente parecia estar presa no corredor. Lembrou-se de Rita Preta.  

-Deixe que eu ajude a senhora, me dê esta bolsa mais pesada.  

A senhora gorda e negra, já lá com os seus sessenta anos, tem muita dificuldade em 

desembarcar com as três sacolas. Rogério que vinha atrás se oferece, já tomando das mãos 

dela a maleta mais pesada. A velha sorri agradecida.  

-Deus te abençoe, meu filho. Muito obrigada.  
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Abençoada por ele minutos antes, a dona retribuíra a bênção recebida. 

 

V 

 

 

Como seria estar com o Arcebispo doente? Apesar das várias tentativas, Rogério 

não havia conseguido imaginar-se nessa situação. Nos momentos em que o vira, 

solenidades, missas e nas visitas mensais ao Seminário, Dom Cristiano dava a impressão de 

ser um homem muito forte. E era. Padre Heli comentara que nem gripe ele tivera nesses 

últimos anos. A situação de agora do bispo, um homem tão saudável até faz pouco tempo, 

era um convite à reflexão sobre a fragilidade humana. Como somos pequenos e 

vulneráveis. ‘Vigiem e rezem porque vocês não sabem a hora’. ‘Quando parecemos ser 

fortes, aí é que descobrimos o quanto somos fracos’. Aproveitava o convite e meditava.  

 

A quarta-feira vai ser o dia em que estará por duas horas no serviço ao bispo doente. 

Na segunda irá Vitor e na terça será o Mário. Havia combinado para aquela noite uma 

conversa com Vitor. Estava curioso. Como teria sido a experiência do colega? 

 

-Nem cheguei a ir lá no Palácio Episcopal. Hoje e amanhã são dias em que ele está 

realizando exames o dia todo no hospital. Se vocês esperavam pela minha experiência para 

saber como melhor se conduzir, dançaram. Rogério, você será o primeiro a cuidar de Dom 

Cristiano. Será você quem nos dará as dicas sobre o como deveremos proceder com o nosso 

pastor acamado.  

Apesar de também rir com os amigos, Rogério não conseguia disfarçar deles a preocupação 

que o serviço ao bispo lhe causava. Ainda mais agora, já que seria ele o primeiro dos cinco 

jovens a exercer o papel de ajudante do arcebispo na sua moléstia.  

 

Chegou à bela casa em estilo neocolonial, onde se situava a Cúria, quinze minutos 

antes da hora marcada. Pensou ficar dando voltas no quarteirão, não só para que chegasse a 

hora agendada, mas principalmente para que se dissipasse a estranha sensação de temor 

frente ao desconhecido, que lhe acometia desde o momento em que acordara na manhã. O 

raio perfurando a serra como uma lança em zigzag, seguido momentos após do ribombar do 

trovão, fez com que tomasse consciência da temeridade em não tocar imediatamente a 

campainha do Palácio. 

 

Teve a impressão de que a religiosa que lhe abriu a porta estava aguardando-o com 

a mão já na maçaneta, tal foi a rapidez com que o toque de campainha foi atendido. Nunca 

vira daquele hábito. Qual seria a congregação da freira já idosa, muito magra e 

empertigada, que o levava casa adentro?  

-Seminarista, seu nome é...?  

-Rogério, respondeu ele.  

-Sente aqui e fique à vontade. Vou anunciar a sua chegada a Dom Cristiano.  

 

Os móveis de madeira muito escura, as cortinas de veludo pesadas, azuis quase 

negras e as imagens barrocas em tamanho natural da Sagrada Família e de Nossa Senhora 

de Bom Sucesso, davam ao ambiente um tom de sobriedade e imponência bem maiores do 

que a imaginação fértil de Rogério teria sido capaz de supor. A freira desapareceu pela 
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porta meio escondida entre duas estantes tão altas quanto largas, cheias de livros que 

pareciam ter sido arrumados por tamanho e pela cor da lombada.  

Rogério não conseguiu ficar sentado naquela vetusta e macia poltrona que lhe havia 

sido indicada pela irmã. Rato assumido de biblioteca, lá já estava ele pesquisando que 

livros eram aqueles. Rápido reparou que eram documentos da Igreja, Encíclicas, Código de 

Direito Canônico, Bulas Papais, textos oriundos do Concílio Primeiro do Vaticano e obras 

de alguns teólogos dos séculos XVI ao XIX sobre o papel da Igreja no mundo moderno. 

Em meio a eles, naqueles poucos minutos em que pôde realizar sua pesquisa nessa 

biblioteca, Rogério descobriu alguns livros e documentos que pareciam meio perdidos 

naquela multidão de textos focados na Igreja instituição, fortaleza e depósito da fé no 

último milênio. Escondidos e humildes frente a encadernações luxuosas, muitas delas de 

couro, daqueles volumes, repousavam, como se esperassem um dia serem descobertos, os 

documentos das Conferências Episcopais Latino-americanas de Medelin e de Puebla, bem 

como livros dos teólogos brasileiros Frei Betto, Leonardo e Clodovis Boff, sobre as 

comunidades eclesiais de base e a Igreja. Com a palma da mão direita aberta enquanto 

segurava o livro com a esquerda, bate carinhosamente no texto daquele que tinha sido seu 

professor no rápido curso de Eclesiologia que havia feito pouco antes de se decidir pelo 

seminário. O livro do Padre Vitor Codina trazia o título de Eclesiologia a partir da 

realidade Latino-americana. A edição era em língua portuguesa e Rogério intentou pedi-lo 

emprestado, quando já tivesse maior intimidade com a freira de hábito estranho, mulher que 

parecia ter chegado direto, pensou ele, sem ter feito nenhuma escala antes,  de algum 

castelo medieval. 

 

-Pode vir, meu filho, Dom Cristiano já te espera. Meu nome é Sóror Maria da Igreja 

Triunfante. Qualquer coisa é só me chamar com um toque somente na sineta que se 

encontra à cabeceira do nosso Arcebispo.  

Enfiou rapidamente o volume do Padre Vitor entre dois grandes livros pretos encadernados 

e que tratavam dos pontos a serem defendidos mediante os ataques dos iluministas. 

Assustado como se tivesse sido pego num flagrante delito, Rogério só conseguiu balbuciar 

algo não inteligível, fazendo com que a religiosa mostrasse uma cara de poucos amigos. 

Seguiu–a. Agora passavam por um longo corredor. Nas paredes pinturas dos primeiros 

bispos e depois fotografias de seus paramentados seguidores, mãos direitas à frente, como 

que para mostrar a quem os estivesse admirando a autoridade que lhes era conferida por 

aqueles grossos anéis. Devem ser os antigos bispos da Arquidiocese, ia pensando o jovem 

seminarista naquele interminável corredor com as suas muitas portas cerradas, fazendo 

aguçar a curiosidade de saber o que haveria atrás delas. Ao contrário do que sentira desde a 

segunda-feira, tinha uma calma muito grande. Ouvindo os seus próprios passos e os da 

freira de nome e hábito tão estranhos, Rogério ia trazendo para a consciência esta nova – e 

bem agradável – sensação de tranqüilidade.  

 

                                         

            

 

VI 

 

-Dom Cristiano, este é o...  
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-Rogério, fora ele a completar a frase novamente tirando a freira da dificuldade com 

o esquecimento do seu nome.  

-O seminarista que ficará com o senhor até às 16h para ajudá-lo naquilo que o 

senhor necessitar.  

O sorriso franco e aberto e o olhar de paz, apesar da tentativa do gesto de saudação não ter 

conseguido se concretizar, o tranqüilizaram ainda mais. 

-Deus te abençoe, meu filho. Ele, com toda certeza saberá retribuir a você o carinho 

de estar aqui com este velho bispo. Preso que estou neste quarto de um Palácio tão grande.  

Após ter se curvado para beijar o anel do bispo, repara estarem os dois sozinhos naquele 

ambiente. A freira discretamente já havia saído e ele, definitivamente, não sabia o que 

devia responder à bondosa saudação do seu pastor. Desta vez não grunhiu nada. De jeito 

mais simples e lógico, sorriu apenas em retribuição.  

-Você conhecia o Palácio Episcopal, Rogério?  

Falando baixo, longe dos microfones e dos púlpitos onde das outras vezes o ouvira e talvez 

também devido à doença, a voz de Cristiano soava bem diferente. Paternal até. Lembrou-se, 

num repente, do avô Júlio. Teria sido assim a sua voz? 

-Não, Senhor Arcebispo, esta é a primeira vez que venho à sua casa,  

-Só agora estamos nos conhecendo, preciso então lhe dizer duas pequenas coisas, 

meu seminarista: você não precisa me chamar de Senhor Arcebispo. Pode me chamar de 

Cristiano, ou se você não conseguir ficar à vontade, de Dom Cristiano. Caso me chame de 

Senhor Arcebispo, eu serei obrigado a chamá-lo de Senhor Seminarista.  

Dom Cristiano, bem relaxado, falava agora sorrindo.  

-O senhor disse que eram duas coisas... 

-Ah, pois sim. Você tem razão. A segunda coisa é que esta não é a minha casa. Ela é 

a nossa casa. Infelizmente, apesar de estar há trinta anos como pastor da Arquidiocese, eu 

não consegui, não tive a competência – e esta é uma grande falta da qual deverei estar 

brevemente prestando contas ao Nosso Senhor Jesus Cristo - em fazer dela uma casa aberta 

para todo o povo. Por não ter alcançado isto, nos últimos quinze anos eu não residi mais 

aqui.  

Notando a expressão de surpresa do seminarista, ele continuou. 

-Trouxeram-me para cá à força. Depois que a doença de forma mais ampla e 

definitiva tomou conta de mim, eu que já não era dono das minhas vontades, pois se o fosse 

este Palácio não seria assim, perdi-a mais ainda. Reuniram-se e foram comunicar-me que 

estavam me trazendo para cá, onde seria bem mais fácil o cuidado comigo até a minha 

recuperação. Sutis eles são, não acha? Tenho plena consciência de que a minha recuperação 

se dará no céu. Aqui na terra já sou fogueira em final de fogo.  

 

Aquelas duas coisas que agora sabia do seu bispo, fizeram com que gostasse muito 

mais dele. Que o admirasse e respeitasse não apenas por ele ser o seu Arcebispo, mas 

porque começava a ver aquele ser humano sob uma nova dimensão. A de um grande 

homem. Um grande homem de Deus.  

-Meu filho, uma das primeiras coisas que eu aprendi aqui no seu país, logo que nele 

eu tinha chegado ainda padre novo, recém ordenado, foi que as visitas são mais importantes 

do que o visitado, portanto a hora não é para que eu fale, mas para que eu te escute. E eu 

quero te ouvir. Conta-me, filho da sua família, do seu povo, do lugar de onde você veio. A 

lembrança da minha pátria longínqua, dos meus pais, há tanto falecidos e que permanecem 
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por mim tão amados, tem estado muito viva em mim, neste tempo de fraqueza e limitação 

humana que vou vivendo. Conta, filho. A hora é do seu falar... 

 

A princípio timidamente e depois como um jorro de torneira pouco a pouco sendo 

aberta até esguichar seu líquido com toda força, Rogério passou as duas horas com o bispo 

viajando pelas suas raízes, visitando as suas fontes. Fez-lhe muito bem sentir que não 

viajava sozinho. Cristiano ia com ele, vivendo também cada pedacinho da sua história. 

Sóror Maria avisando ter terminado o seu tempo e que o Arcebispo precisava descansar, 

pegou-o contando a história do batizado de bispo do seu pai Atanásio. A testa franzida não 

deixava nenhuma dúvida da decepção de Cristiano com o fim da conversa.  

-Eu não te disse que não tenho mais nenhuma vontade? 

Beijando o anel do seu Arcebispo, Sóror Maria saiu do quarto passando a impressão de não 

ter ouvido as palavras cheias de ironia do doente. 

-Deus te abençoe, meu filho. Vou te esperar na próxima semana. Preciso saber deste 

batizado até o final.  

Antes de abrir a grande porta do Palácio Arquidiocesano, Sóror Maria da Igreja Triunfante, 

admoestou-o de que não deveria nas suas estadas conversar muito para não cansar ainda 

mais Sua Eminência. Sorrindo para a freira, Rogério parecia dizer-lhe que não seguiria o 

conselho. Ao contrário do bispo, ele é de opinião que o mais importante não é a visita, mas 

o visitado e que é este quem deve dar a toada a ser observada no encontro. Se Dom 

Cristiano quiser conversar o tempo todo, que dialoguemos pois. Ele tem outros muitos 

tempos para o descansar. Apesar das muitas poças d´água na rua, fazia um sol forte de meio 

de tarde.  

 

 

VII 

 

 

Esperavam-no no seminário os demais voluntários. Foi chegar em casa e a chuva de 

perguntas dos colegas caiu forte sobre ele.  

-O cara é legal? Foi logo indagando Felipe com seu jeito irreverente.  

-O cara é dez, ele é dos nossos, respondeu com ênfase Rogério, entrando no clima 

proposto por Felipe e fazendo com que todos se soltassem.  

-Então ele não fica calado o tempo todo e nem somos obrigados a permanecer de pé 

ao seu lado? 

-Claro que não, Cândido. Dom Cristiano é pessoa muito simples e simpática. 

Imaginem vocês que eu já tive que contar a minha vida toda pra ele... 

-Você se confessou com o bispo? Ele quis que você se confessasse?  Agora era 

Vitor que, assustado, estava perguntando. Sorrindo para ele Rogério emendou: 

-Pessoal, não é nada disso que vocês estão pensando. Eu também tive preocupações 

quanto à recepção e ao tempo que iria passar com o nosso doente e por isto entendo os 

receios de vocês. Fiquem calmos. Não tem nada a ver vocês ficarem temerosos. Ele é muito 

legal e vai deixá-los totalmente à vontade. Não me confessou e problema algum teria 

havido se tal confissão tivesse acontecido. Contei-lhe a minha vida porque ele queria 

conversar e saber mais sobre mim. Simplesmente por isto. Figura estranha por lá só conheci 

uma. Sacam o nome da irmã que me recebeu e que cuida do Palácio Episcopal? Ela se 

apresentou pra mim como Sóror Maria da Igreja Triunfante. Veste um hábito parecendo 
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medieval. Tomei o maior susto quando ela abriu a porta do Palácio. A estranha mulher 

parecia ter viajado em algum túnel do tempo, tendo chegado naquele exato momento de 

algum mosteiro escondido em eras imemoriais para atender ao meu toque de campainha. 

-Como é Rogério, valeu a experiência do serviço ao bispo?  

-Claro, Padre, foi muito bom. Pode continuar contando comigo. Quarta-feira que 

vem, lá estarei eu de novo.  

-Que bom que você gostou. Dom Cristiano é uma pessoa muito simples e amiga. 

Vocês outros todos irão também gostar dele. Tenho que celebrar agora na matriz. Já estou 

atrasado. Depois quero saber mais da sua experiência, falou Padre Heli, já abrindo a porta 

principal do Seminário. 

 

Tranqüilizados todos pelas palavras de Rogério, a conversa mudou de rumo. O assunto 

agora já era futebol. Minutos depois Rogério deixou a discussão já bem acalorada naquele 

momento.  

-Turma, o papo está bom, mas como não consegui, ainda, convencê-los da 

superioridade do meu time, vou procurar fazer algo mais fácil. Estou indo estudar um 

pouco da  língua grega. Semana que vem teremos prova e, por enquanto, a matéria está, 

literalmente, sendo grego para mim... 

 

Ao caminhar para a sala de estudos Rogério pensava no dia tão intenso que tinha 

vivido e na obrigação que havia assumido com a sua mãe de levantar maiores dados sobre o 

xará do pai, o tal do Atanásio. Que o santo tivesse um pouco de paciência e aguardasse 

mais um pouco. A matéria de grego por estudar, apesar de difícil e até um tanto chata na 

sua concepção era assunto mais urgente. 

 

 

                  

VIII 

 

 

 

-Esse clima daqui é tão diferente do da capital.  

Constatava pela enésima vez.  

-Aqui é sempre no mínimo cinco graus mais frio do que lá na cidade. Sabe, 

Francisca, é por isto que nunca me adaptei a morar lá.  

-Eu também, Alice, caso tivesse sido obrigada a residir na capital, teria sentido 

muita dificuldade para permanecer nela. Os de lá quando vêm para cá riem de nós. Das 

somente duas ruas com os seus pedacinhos todos transversais, dando a idéia, quando 

avistada lá do alto do mirante, de uma escada torta que vai serpenteando seguindo os altos 

do morro.  

-É por isto - retomava Francisca - que aqui é bem mais fresquinho. Vivemos no alto 

da serra. Bem nas alturas e, portanto, mais próximo do céu. Em pleno verão e estamos com 

a temperatura tão amena. 

-É mesmo. E sabe mais? Adoro dormir sentindo uma pontada de frio. Ter que ficar 

toda coberta. 

 



 14 

Pela Rua Direita, a mais comprida, as duas mulheres vão conversando, caminhando 

devagar, observando e cumprimentando a todos que vão cruzando com elas. Estão indo 

visitar Rita Preta, a antiga zeladora da Capela de São Sebastião. As conversas do jantar de 

sábado reavivaram velhas lembranças. Resolveram ir se encontrar com a velha. 

-Cento e três anos! Que mulher mais forte! Rita Preta é a única pessoa centenária 

que eu conheço. Mulher forte e lúcida. Com esta idade toda e ainda dá conta de tudo. Tem 

lembranças de todos. Quisera eu que Deus me concedesse a graça de chegar até uma idade 

tão avançada, admirava-se Francisca. 

-E dos quatro filhos que teve só restou Sebastiana. Os outros três morreram faz 

tempo. 

-Graças a Deus que Tiana está viva. Além de zelar pela mãe, ela também herdou a 

zeladoria da Capela da Rita Preta. Sebastiana cuidando da Capela de São Sebastião. Será 

que foi por ter o nome do santo que ela, ao contrário dos irmãos, se quedou viva?  

-Ô de casa! 

Já tinham chegado. A casa bem simples, porta e duas janelas azuis, uma de cada 

lado. Pintura das paredes de cal já bem esmaecida pelo tempo. Cor mais para terrosa. Cor 

de burro fugido, dizia o povo de lá. 

-Ô de fora!  Respostou Tiana Preta lá de dentro. 

-Mãe, se ajeite que temos visita. 

Puderam escutar Tiana avisando a sua mãe da chegada das visitantes. Não ouviram, 

porque ela já falava bem baixo, foi a resposta de Rita: 

-Sua boba, eu já tinha escutado. E a voz,  eu aposto que é da Dona Alice, mulher do 

finado Júlio.  

-Pois mãe, não é que a senhora acertou de novo? 

Dente nenhum na boca, Rita ria da constatação pela filha da sua lucidez e bom ouvido.  

 

Assuntaram de tudo, falaram de todos. Vivos ainda e também daqueles que já 

adormeceram na paz de Nosso Senhor. O assunto ficou só esticando parado nele mesmo, 

foi quando a lembrança de Alice e Rita pousou naquela visita de bispo acontecida cinqüenta 

anos atrás. Sebastiana, apesar de nesta época já ser uma menina quase adolescendo nos seus 

dez anos, não esteve presente ao batizado na capela e não se lembrava do fato, que com 

certeza foi muito comentado por lá. Francisca ouvia tudo e sempre que sentia alguma 

discrepância nas versões da sogra e da zeladora sobre o batizado do seu marido, apontava 

logo. Queria ter a história correta do caso e para isto, nada melhor do que conhecer e 

confrontar as versões de duas das personagens principais daquele ato.Precisava saber 

também quem havia feito o registro do batizado no livro de assentamentos da Capela.  

-Mas foi ele mesmo, Dom Karl. Ele até fez uma observação no final explicando 

porque havia feito o batizado fora da sua diocese. Que era caso de doença da criança. Sabe, 

Dona Francisca, esse bispo podia entender muito do seu bispado e das coisas da Igreja, mas 

de criança e suas mazelas, ele não compreendia nada. Disto de doença de neném novo, eu 

afianço que ele era desinteligente. Eu que ajudei o menino – como era mesmo o outro nome 

que ele devia de ter? – Ah, isto mesmo, Ário. Como estava dizendo, eu que ajudei ele e 

mais tantos e tantos  inocentes a verem a luz, sei quando a criança vai ou não vai vingar. 

Sua criança era mirrada, Dona Alice, mas tinha muita resistência para vencer a dona da 

foice se ela passasse ali por perto. 

-Se a senhora sabia que ele não ia morrer, por que não falou isto  com o bispo? 

Questionou Francisca mostrando toda a sua curiosidade. 
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A velha riu forte, mostrando sem pudor a boca banguela e disse: 

-Mas eu fiquei calada foi por dois motivos. O primeiro porque eu não podia deixar 

perder a oportunidade de ter um bispo visitando a Capela. O segundo é porque o menino, o 

finado Júlio e a sua esposa Alice, que está aqui presente conosco hoje, mereciam que 

mereciam o batizado importante como foi acontecido. 

Assentindo com a cabeça, Francisca mostrava a sua concordância com os argumentos de 

Rita Preta. Ao se despedirem, indagaram de Sebastiana se seria possível elas terem acesso 

ao batistério de Atanásio. Queriam ver a letra do bispo no assentamento. Conhecer cada 

palavra que ele lá deixara registrada naquele momento. 

 

 

IX 

 

 

O intenso bocejar já contamina os seminaristas mais próximos durante a oração da 

manhã na Capela do Seminário. Na noite anterior, lembrado que estava da promessa feita à 

mãe de levar para os de casa quem tinha sido Atanásio, Rogério enfurnara-se na biblioteca. 

A pesquisa fora tão interessante que quando se deu conta do tempo, já era alta madrugada.  

 

Inicialmente não tinha a pretensão de viajar para casa em mais este final de semana, 

mas o que ele encontrou a respeito dos Padres da Igreja – agora ele já sabia que se tratavam 

dos Padres da Igreja – citados pelo bispo que havia batizado seu pai, fizeram com que 

mudasse de idéia. Queria porque queria estar junto à família para falar-lhes das descobertas 

feitas. Como apreciara as palavras de Rita Preta ao induzir seus avós na escolha de 

Atanásio como nome da criança. Nos seus estudos sobre estes bispos. Sim, todos os três 

haviam sido bispos, ele se surpreendera ao constatar a quantidade de sucessores dos 

apóstolos que nos últimos dias têm rodeado a sua vida: Dom Karl, Dom Cristiano, Dom 

Atanásio de Alexandria, Dom Eustázio de Antioquia e o mais polêmico deles, Dom 

Eusébio de Cesaréia.  

 

Ao contrário da última vez, a viagem desta feita pareceu-lhe bem maior. Deu a 

impressão de que a distância havia aumentado, tamanha era a vontade de chegar para 

relatar-lhes imediatamente as novidades pesquisadas. A realidade não costuma ser como 

nós a projetamos e foi isto o que aconteceu na sua chegada. Não havia ninguém em casa. 

Seus pais tinham ido ao mercado para prover as compras do mês, Alice visitava uma amiga 

doente e das filhas, as suas irmãs, notícia nenhuma havia dos seus paradeiros. Dona 

Raimunda, sempre atenta a tudo que acontecia nas vizinhanças, rapidamente, tendo visto 

Rogério dar com a cara na porta, tinha feito o relatório completo do que observara a 

respeito dos moradores da residência diante da sua. 

 

O pior de tudo é que como a casa se encontrava trancada, o mais razoável a 

proceder seria a aceitação do convite da vizinha para estar em sua casa até que retornassem. 

Pelo menos não precisarei ler o jornal da semana. Até que o meu povo chegue já estarei 

ciente de tudo o que tem acontecido na comunidade, foi pensando Rogério enquanto 

atravessava a rua. Estava com sorte. Menos de meia hora depois, Alice chegava, cabeça 

baixa, deixando entrever nas mãos o terço que rezava todas as vezes que caminhando se 

encontrasse sozinha. Nem bem Alice e o neto haviam entrado em casa, ouviu-se o ronco do 
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motor do carro aninhando-se na garagem. Ainda dentro dele Rogério vê seus pais e, no 

banco traseiro, Anete e Anita. Sorri. A repórter Dona Raimunda falhara. Suas irmãs tinham 

ido também fazer as compras com Francisca e Atanásio.  

 

Tinha todo sentido a ponderação da mãe, convidando todos para o almoço fora. 

Além de não ter vontade nenhuma de enfrentar a cozinha. Afinal, estava cansada das 

compras feitas, o momento com a presença do filho seminarista passara a ter uma 

conotação especial. Ainda mais que ele vinha com novidades interessantes para contar. 

Notícias do xará de Atanásio, assunto que estava por demais envolvendo a todos de casa 

nos últimos dias.  

-No restaurante do Seu Antônio, o bom português, tem uma mesa redonda nos 

fundos. Da última vez que estivemos lá, eu até contei as cadeiras. É perfeita para nós. 

Longe dos outros ouvidos e o melhor é que é do tamanho exato para a família.  

A concordância imediata de todos veio junto ao apressamento de Alice. 

-Vamos logo, antes que outra família de seis pessoas, chegando primeiro, resolva 

tomar a nossa mesa. 

 

Dona Raimunda não deve ter entendido patavina de nada. Nem bem acabara de ser 

guardado, eis que a garagem se abre e lá vai o automóvel de novo rumo à rua. Só que agora, 

dentro dele, não havia espaço nem para os anjos da guarda. Estes, com toda certeza, e é 

para isto que elas foram feitas, usaram das suas belas asas e rumaram também para o Sô 

Antônio, voando na velocidade do veículo e bem em cima dele. 

 

 

X 

 

 

Apesar de ter a cabeça sempre baixa, Alice foi a primeira a ver que a mesa redonda 

estava vaga. O atraso do garçom em atendê-los serviu de auxílio a Rogério para que desse 

início ao seu relato. Quando enfim o empregado se aproximou da mesa, estavam todos tão 

entretidos com a história que nem se deram conta da sua presença ao lado da mesa. 

Precisou repetir três vezes que estava às ordens. As pausas para que fossem feitos os 

pedidos foi usada pelo relator na concatenação dos fatos e idéias. Para que eles 

entendessem a história de Atanásio e dos outros dois bispos era necessário que se fizesse 

toda uma contextualização do ambiente político e religioso vivenciado por aqueles 

personagens e isto não era nada simples. Nossos pastores tinham vivido em tempos de 

grande complexidade e turbulência.  

 

-Papai além de ter sido batizado por um, também tem o nome de bispo. Um dos 

grandes Padres da Igreja continuou a falar Rogério. 

-Afinal, ele era padre ou bispo? Anita, fazendo cara de que as coisas estavam indo 

mal porque ela não estava entendendo, perguntou. Rogério, mesmo sem que esperasse este 

tipo de questionamento ainda quase no início da sua história, sorriu para a irmã. Num 

rápido passar de olhos pela mesa notou que a dúvida de Anita era também a de todos.  

-Gente, todo bispo é padre no sentido de presbítero, aquele que recebeu o 

sacramento da ordem. É um sacerdote ministerial. Atanásio foi padre neste sentido de ter 

sido ordenado Mas foi também bispo no sentido de ter sido sagrado como sucessor dos 



 17 

apóstolos e responsável pelo pastoreio de uma parte do povo de Deus. Mas o significado 

que se dá aos Padres da Igreja é mais amplo. Tanto que dentre eles nós vamos encontrar 

também leigos.  

 

A expressão Padres da Igreja no seu sentido mais focado nomeia os autores cristãos 

da antiguidade, tanto clérigos quanto leigos, como eu lhes disse, que se distinguiram pela 

qualidade e profundidade da sua doutrina, pelo caráter exemplar de vida e pela aprovação 

da Igreja. Num aspecto mais ampliado e mais usual, são também denominados como 

Padres da Igreja outros autores cristãos notáveis dos primeiros séculos, ainda que sua vida 

ou doutrina não tenham sido completamente isentas de fraquezas ou erros, alguns até 

mesmo graves, como veremos quando eu estiver lhes falando de Eusébio de Cesaréia. 

Neste sentido mais aberto são levados em conta o grande valor do conjunto das obras e 

também a influência rica e fecunda que eles exerceram no seio do cristianismo antigo. 

A época dos Padres da Igreja tem início na segunda metade do primeiro século. Os 

primeiros textos “patrísticos” são do mesmo tempo de uma boa parte dos escritos do Novo 

Testamento. No Ocidente o tempo dos Padres vai até o Século VI, diferentemente do que 

ocorre no Oriente onde este período se estende por mais dois séculos, indo até o Século 

VIII. 

 

-Muito interessante – atalhou Atanásio – você está nos dizendo que os primeiros 

Padres da Igreja foram contemporâneos dos Apóstolos. Isto significa então que alguns deles 

até podiam esta vivos quando da morte e ressurreição de Jesus. 

Rogério fica um momento em silêncio enquanto mentalmente faz as suas contas.  

-Mais ainda, papai. Quem sabe, alguns deles não tenham até conhecido a família de 

Jesus em Nazaré?  

-E por que não o próprio Jesus? Encerrou Anita. 

-A ciência que estuda esta literatura cristã dos primeiros séculos é chamada pelo 

nome de Patrística, ou pelo seu sinônimo, Patrologia. Há hoje na Igreja uma redescoberta 

dos Padres. A riqueza dos seus estudos e da sua teologia tem servido para a renovação 

teológica e litúrgica ocorrida em torno do Concílio Vaticano II. A assimilação dos escritos 

patrísticos é fonte essencial no diálogo ecumênico entre as igrejas separadas, por exemplo. 

 

Com um muxoxo Alice dava a entender que era hora daquela explanação voltar para 

o essencial, ou seja, para a figura daquele que dera nome ao seu filho. Bom entendedor que 

era, Rogério, com uma rápida justificativa sobre a necessidade que teve de explicar 

primeiro o que eram os tais Padres da Igreja, tomou de novo a trilha de Atanásio.  

 

-Nascido por volta do ano 300 da era cristã, nosso bispo viveu num tempo de 

grandes turbulências na Igreja e na política. Aliás, é importante observar para vocês que 

naquele tempo estas coisas de religião e política andavam bem misturadas, como vão logo 

notar. Também na sua cidade natal de Alexandria, tinha por estes tempos um padre muito 

persuasivo, dotado de grande capacidade oratória e inteligência, que andava questionando a 

divindade de Jesus. Para este padre, somente Deus era o transcendente, aquele donde tudo 

derivava.  

 

O nome desse sacerdote era Ário. Para ele, Deus era o princípio sem princípio, 

separado de todos os outros seres por um abismo intransponível. Por causa disto, para Ário, 
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o Verbo não é sem princípio, porque é derivado do Pai e está encarnado no mundo, o que 

era uma coisa totalmente absurda e inconcebível para Deus, que era, conforme a sua 

teologia, totalmente separado de todos os outros seres de forma, como eu já lhes disse, 

intransponível. A conclusão dele então é que se Jesus se encarna ele se põe sujeito ao 

tempo, não pertencendo, portanto à ordem do Absoluto, mas à ordem dos seus derivados, 

embora, ele ressalva, somente Jesus derive do Pai e seja o autor dos outros seres. 

Para o arianismo apenas o Pai é o Deus verdadeiro. O Verbo, ou seja, Jesus Cristo e 

mais ainda o Espírito Santo, não podem nem devem ser chamados de Deus, a não ser de 

maneira absolutamente relativa.  

-Meu Deus! Assusta-se Francisca.  

-Jesus e o Espírito Santo não são também Deus para esse Ário? 

-Não, mãe. Para ele o os seus seguidores, somente Deus Pai é Deus. Deus Filho e 

Deus Espírito Santo, derivam de Deus, não sendo assim absolutos porque teriam tido um 

princípio. Filosoficamente falando, podemos dizer que Ário, de uma forma instigante 

interrogava a fé fazendo a seguinte pergunta: “Como imaginar Deus-Absoluto vindo ao 

mundo relativo? O absoluto é o Todo e não pode caber no relativo”. Era assim que 

funcionava a cabeça de Ário.  

-Isto é muito profundo. Da minha cabeça já começa a sair fumaça, dizia Anita 

balançando forte a cabeça. 

-Da minha também. Vocês não sentem o cheiro dos meus cabelos queimados? 

Confirmava Anete fazendo todos rirem. 

-É profundo sim, meninas. Tão profundo e sério que por causa deste problema foi 

convocado pelo Imperador Constantino o Primeiro Concílio Ecumênico de Nicéia. 

-Mas não é o Papa quem deve convocar o Concílio? Que história é esta do 

imperador chamar os bispos? Anita agora perguntava.  

-Rogério, explica pra mim também o que quer dizer esta palavra ‘ecumênico’?  

Ampliou a pergunta Anete. 

-Eu não tinha dito pra vocês que naqueles tempos a função política e a religiosa 

eram muito misturadas? Está aí uma prova disso. Foi este imperador que no ano de 313, 

com o Edito de Milão pôs fim às perseguições aos cristãos. A partir daí, junto com a sua 

família, ele se converte à nossa fé e passa a interferir de forma bastante intensa na 

Igreja, a ponto de até vir a convocar o Concílio de Nicéia. Ecumênico, Anete, tem o 

sentido aqui de universal.  

De inimiga a Igreja passar a ser uma instituição sob a influência e até o jugo 

algumas vezes do Estado. Há momentos na história da Igreja que se podia questionar  o 

que seria pior: se a perseguição ou a submissão ao poder temporal.  

-Eu não tenho dúvidas que a perseguição tenha sido desejada pelos santos nesses 

momentos... Falava agora a sábia Alice. 

 

               

      

 

 

 

XII 
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Atanásio participou do Concílio. Secretário que ele era à época do seu bispo, 

chamado Alexandre de Alexandria. Este bispo e santo da nossa Igreja foi quem 

primeiro questionou e condenou Ário, que era padre da sua diocese, tratando como 

herética a sua doutrina. Com a morte do bispo Alexandre, Atanásio assumiu a diocese 

de Alexandria e teve a partir daí uma vida extremamente movimentada. Uma vida que 

poderia se transformar num eletrizante filme de suspense e de ação.  

A história do seu longo episcopado, do ano 328 até a sua morte em 373, confunde-

se a todo instante com a própria história da heresia de Ário. Foram quarenta e cinco 

anos de peripécias incessantes, dos quais, dezoito passados no exílio ou na 

clandestinidade. Num desses tempos Atanásio chegou a ficar alguns meses escondido 

no cemitério, dentro da sepultura onde estava seu pai. Noutro período de perseguição 

dos Arianos, Atanásio fugiu para o deserto, apoiador e entusiasta que era da vida 

eremita.  

 

Nesse tempo houve muitas marchas e contramarchas na questão teológica relativa à 

Trindade. Naqueles anos, diferentemente de hoje, o povo entrava fundo nessas 

discussões, tomando partido ora de um, ora de outro lado.  

-Devia ser mais ou menos como acontece conosco hoje em relação ao futebol, não 

é, meu filho?  Atanásio perguntava. 

-Sim, pai. O problema, além de apaixonante, era fundamental, porque dele dependia 

a questão básica da nossa fé: a salvação. Simplificando bastante, era assim: se Jesus 

Cristo não é Deus, como é que Ele ia poder me salvar? Teria sido impossível. Tem um 

teólogo que me ajudou a entender melhor este ponto que era muito confuso para mim.  

Vocês se lembram daquelas histórias do Barão de Munschausen, o grande e incorrigível 

aventureiro mentiroso que papai nos contava? Perguntou para as irmãs gêmeas. 

-Claro, como íamos nos esquecer? O barão que já era muito mentiroso, ainda tinha 

as suas lorotas e bravatas aumentadas ainda bem mais por papai quando ele nos 

contava. Não era mesmo, papai? 

Risada geral na lembrança das ampliações nas já imensas invenções do barão feitas por 

Atanásio para aumentar ainda mais a atenção dos filhos quando lhes contava histórias 

para que dormissem.  

-Recordam-se da forma como o nobre mentiroso se safou quando afundava no 

pântano? O barão pegava com força o capote com que estava vestido pela gola e puxava 

para cima, conseguindo assim se livrar da lama onde estava se chafurdando. Nós, 

humanos, sermos salvos por outro ser humano seria tão impossível quanto o que 

aconteceu nesta cena do nosso querido barão. Puxando a sua própria roupa era 

impossível ele se livrar da areia movediça que o envolvia. Só Alguém muito maior teria 

condições de nos puxar e salvar. Resumindo: só Deus é quem pode salvar o homem. 

 

-Meu Deus – se benzeu Alice – não é que eu até estava achando que este bololô de 

arianismo era só futrica de gente sem ter muito que fazer?  

-Pois é, vovó. A coisa era muito séria. Daí também podemos depreender da 

importância de Atanásio para a Igreja daquele tempo e também para a de todos os 

tempos, inclusive a nossa. Vocês bem são capazes de imaginar o que poderia estar 

ocorrendo conosco hoje, se não tivesse havido Padres da Igreja como Santo Atanásio 

para defender a nossa fé. Por isto, ele é até hoje conhecido como o Santo Coluna da 

Igreja. Uma história interessante que se conta do seu xará, papai, diz respeito a um dos 
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seus retornos do exílio. Como eu lhes tinha dito, a vida dele foi agitadíssima e em 

vários momentos ele teve que se exilar. Numa dessas voltas, vejam só o que aconteceu. 

Eusébio de Nicomédia, um bispo convertido ao arianismo, convocou um concílio para 

condenar o nosso santo. No meio duma sessão condenatória, fizeram entrar uma mulher 

com os cabelos desgrenhados, que, em altos brados, acusava Atanásio de ter dela 

abusado. Um dos padres amigos de Atanásio, percebendo o ardil, levantou-se e foi até a 

mulher, exclamando: “Como? Então é a mim que imputas este crime?!” Ela, que não 

conhecia o santo, replicou: “Sim, é a ti. Eu bem te reconheço”. Houve uma gargalhada 

geral, como esta aqui na mesa agora e a mulher impostora saiu de fininho e toda sem 

graça desmascarada que fora.  

 

-Mas não ficou só nisto. Os inimigos de Atanásio continuaram e numa cena um 

tanto quanto mórbida para eu lhes contar aqui neste almoço... 

-Começou, agora conta, definiu Anita.  

-Então vamos. Os hereges, mostrando, depois da pobre mulher contratada por eles 

ter fugido, uma mão ressequida, afirmaram que ela pertencia a um tal Arsênio, que 

havia tempo desaparecera e que, certamente, fora esquartejado por Atanásio para efeitos 

de magia. O santo, que de antemão sabia da armação contra ele, fez entrar na sala o 

Arsênio, que vivia então como monge no deserto. Mostrando-o, disse aos acusadores: 

“vejam o Arsênio com as suas duas mãos. Como o Senhor Criador só nos deu duas, que 

meus adversários expliquem de onde tiraram esta terceira”. Termina a história com os 

hereges confundidos provocando muita confusão para que no tumulto a sessão 

malfadada fosse suspensa. 

 

-É verdade, meu filho. A vida deste grande santo podia dar um belo dum filme. 

-Eu não tinha lhes falado, mãe? Dentre os seus muitos escritos ele redigiu também 

uma vida de santo que fez um imenso sucesso até o final da Idade Média. Um bom 

enredo também para o cinema. De forma, hoje se vê, um tanto romanceada, Atanásio 

contou-nos a vida do primeiro grande eremita da Igreja, Santo Antão.  

-Eremita é a mesma coisa que herege?  Perguntou Anete, fazendo rir a todos. 

-Claro que não, Anete. Eremitas eram homens que indo para o deserto para uma 

vida radical de isolamento e pobreza se tornaram os criadores do primeiro grande e 

espontâneo movimento penitencial na Igreja. Um movimento que nasceu no meio do 

povo e que era praticado pelos leigos. Eles foram chamados de monges porque viviam 

sozinhos e eremitas porque moravam no deserto. Eles, a princípio, não eram hereges e 

dentre eles tivemos homens de muita santidade, vários deles reconhecidos pela Igreja e 

elevados aos altares. Conta Atanásio que Antão, natural do Egito, morreu em 356 com a 

idade centenária de 105 anos. 

 

-Rogério, agora que já sei quem foi o meu grande xará, Santo Atanásio, eu estou me 

sentindo na obrigação de conhecer um pouco mais da vida dele. Você me indica algum 

livro ou me traz algum artigo sobre a sua vida para eu ler? 

-Claro papai. Eu também quero conhecê-lo mais. Eu sei que na grade curricular de 

Teologia eu vou ter que estudar Patrística. Agora que já conheço um pouco da matéria, 

fiquei com água na boca à espera do semestre em que terei a oportunidade de me 

aprofundar nesse estudo.  
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XIII 

 

 

As sobremesas já haviam sido escolhidas e pedidas, mas Rogério ainda não havia 

terminado.  

-Quero falar com vocês, antes de voltarmos para casa, mais algumas coisas. 

Apesar das muitas informações já repassadas, o assunto havia como que enfeitiçado a 

todos. Ninguém apresentava mostras de cansaço ou enfado, sendo dada assim uma 

autorização tácita para que ele prosseguisse.  

-Chamados também de símbolos, desde os tempos apostólicos, os cristãos tinham os 

seus credos. Neles os nossos irmãos mais velhos deixavam registrados os fundamentos 

resumidos da fé cristã. Os catecúmenos dos primórdios da Igreja durante a sua longa e 

profunda preparação para o batismo, iam decorando o Símbolo da fé que iriam assumir. 

No dia do batizado, tinham que declamá-lo, de cor, para o bispo geralmente em 

cerimônias muito bonitas. Não podemos nos esquecer que muitos períodos desse tempo 

foram épocas de perseguição religiosa. Nessas situações, os credos funcionavam para os 

cristãos como seus passaportes durante as viagens. Ao chegarem numa nova cidade eles 

procuravam a comunidade católica e para serem aceitos, recitavam para os irmãos 

daquele lugar o credo recebido no batismo, comprovando assim a sua fé e pertença ao 

povo de Deus. 

 

O Primeiro Concílio Ecumênico de Nicéia teve também o seu Símbolo. Através dele 

a Igreja fazia mostrar a todos os fiéis a verdadeira fé, livre das heresias que grassavam 

nessa época, das quais a mais importante era a Ariana. Trouxe aqui para vocês o 

Símbolo da fé que foi elaborado nesse Concílio. É conhecido como o Credo de Nicéia.  

Tenho certeza que vocês irão reconhecê-lo, principalmente na sua primeira parte, de 

imediato. Nas cópias que fiz lá no Seminário, coloquei em itálico as partes que nele 

foram introduzidas nesse Concílio Ecumênico. O Símbolo que vocês vão ter agora em 

mãos foi desenvolvido em Nicéia a partir de um outro mais antigo, chamado Símbolo 

de Cesaréia.  

 

“Cremos em um só Deus, 

Pai todo poderoso, 

Criador de todas as coisas visíveis e invisíveis, 

e em um só Senhor Jesus Cristo, Filho único 

gerado pelo Pai, isto é, da substância do Pai, 

Deus nascido de Deus, luz nascida da luz, 

Deus verdadeiro nascido de Deus verdadeiro, 

gerado, não criado, consubstancial ao Pai, 

Por quem tudo foi feito no céu e na terra. 

Por nós, homens, e por nossa salvação, ele desceu, 

Ele se fez carne e se fez homem. 

Sofreu a paixão, 

Ressuscitou ao terceiro dia, 

Subiu ao céu de onde voltará para julgar 

Os vivos e os mortos. 
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E no Espírito Santo.”    

  

Depois desta última parte vem ainda a forte sentença contra os hereges: 

 

“Quanto aos que dizem: houve um tempo em que Ele não era, ou: Ele não era antes 

de ser gerado, ou então: Ele saiu do nada, ou que o Filho de Deus é de uma outra 

substância ou essência, ou que Ele foi criado ou que não é imutável, mas sujeito à 

mudança, a Igreja os anatemiza.” 

 

Persignando-se, Alice se mostra assustada com a parte final do Símbolo e 

principalmente com o significado da palavra final: anátema, que conforme explicado 

por Rogério é o mesmo que expulso, posto fora da Igreja.   

 

-O garçom, já está de olho enviesado para nós, terminamos de almoçar faz tempo e 

tem fila de espera no restaurante. Hora de pagar a conta e voltar pra casa. Rogério, em 

casa à noite, nos contará sobre os dois outros nomes que foram oferecidos aos seus avós 

como opções para nomear o pai de vocês, sentenciou Francisca já fazendo uso do seu 

instinto de dona de casa ajuntando os pratos para facilitar a vida dos auxiliares da casa. 

-É isto mesmo. Vamos continuar a conversa depois do jantar. Quero contar a vocês 

algumas coisas interessantes sobre Eusébio e Eustázio.  

-Eusébio ainda vá lá, apesar de algumas restrições. Agora esse nome de Eustázio é o 

fim da picada... Cutucou Anete enquanto aguardavam o garçom trazer o troco para 

Atanásio. 

 

 

XIV 

 

-Também concordo com Anete, este nome Eustázio é muito feio.  

Começou assim a retomada do palpitante assunto dos nomes sugeridos pelo Bispo Dom 

Karl, na longínqua noite do batizado de Atanásio. As meninas deitadas nas almofadas 

do chão da sala, Atanásio e Francisca na poltrona chamada de namorar pelas gêmeas, 

Alice na cadeira de balanço que pertencera a Júlio e Rogério no banquinho da varanda, 

trazido por ele para a ocasião. Todos a postos e bem acomodados para a continuação da 

viagem pelos tempos em que homens de muita fibra e coragem defenderam a nossa fé 

das várias heresias que tentavam macular a Igreja daqueles dias. 

 

-Apesar do nome esquisito e nome não deve mesmo ser critério para definir a 

estatura de um homem, Eustázio de Antioquia foi também um importante Padre da 

Igreja. Chamado de inimigo número um dos arianos, ele é personagem vigorosa e de 

primeira linha no início da crise gerada pela heresia de Ário. Desde o primeiro 

momento em que o padre herege deu a conhecer suas idéias, Eustázio, de forma firme, 

decidida e sensata, havia se oposto a elas, tendo sido o bispo de Antioquia nos quatro 

anos que antecederam o nosso já tão falado Concílio de Nicéia. Segundo um historiador 

antioqueno do Século V, Teodoreto, foi Eustázio quem abriu o Concílio, proferindo o 

discurso de boas vindas ao já conhecido de vocês, o Imperador Constantino, no dia 30 

de maio de 325.  
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Em seguida ao discurso de Eustázio o imperador apresentou o seu. Nele, exprimia o 

desejo de que a paz da Igreja fosse restabelecida. Dou para vocês mais um exemplo de 

como a política estava imiscuída nas coisas da Igreja. Sabem que para poderem ir às 

sessões do Concílio os bispos tiveram postos à disposição pelo Imperador os meios de 

transporte do Império? 

Eustázio foi um dos grandes líderes de Nicéia. Segundo ainda o tal historiador da sua 

terra, o Teodoreto, ele foi um “Campeão da Verdade”. Tratava severamente os bispos 

simpatizantes de Ário presentes no Concílio. Um desses bispos recriminados por 

Eustázio foi o Eusébio de Cesaréia, aquele que foi a terceira opção de nome para papai 

e que vou lhes contar daqui a pouco, tinha uma posição um tanto quanto flexível em 

relação a Ário e a suas idéias.  

Em razão dos seus textos duros e determinados contra o arianismo, Eustázio foi 

julgado pelos hereges quando depois de terminado o Concílio de Nicéia, estes 

reapareceram graças às flutuações políticas da família imperial, como o adversário que 

devia ser derrubado. Olha gente, que aqui está mais uma prova da ingerência do estado 

na vida eclesial. Eis que um sínodo de bispos arianos destituiu-o da Sé Apostólica e o 

imperador o exilou na Trácia, onde faleceu antes da morte de Constantino, ocorrida em 

337.  

Como tem acontecido com os outros Padres da Igreja, a obra pequena, mas muito 

densa e importante, de Eustázio tem sido revisitada e valorizada. Ele foi o primeiro a 

sacar e denunciar uma das maiores falhas da Cristologia ariana: a redução do próprio 

Verbo, mutável e passível à condição de alma na Encarnação e, portanto, a substituição 

do Verbo pela alma humana de Cristo, limitando desta forma a Sua humanidade.  

Chegou a hora de falar um pouco também do terceiro e mais controverso bispo 

dentre os três oferecidos como nomes para o papai: Eusébio de Cesaréia. Este homem 

foi o primeiro grande historiador da Igreja, contando-nos em sua “História Eclesiástica” 

a vida da Igreja desde o final dos tempos dos apóstolos até as vésperas do Primeiro 

Concílio Ecumênico de Nicéia. 

Homem muito culto, amante dos livros e da boa linguagem, foi discípulo de Pânfilo 

na Escola Teológica dirigida por este em Cesaréia. De seu mestre, que morreu 

martirizado, Eusébio herdou o amor pelos manuscritos, o cuidado na transmissão crítica 

dos textos e o fervor pela Sagrada Escritura. Deixou muitas e muitas obras. Várias delas 

hoje sabemos, não são da sua lavra. Sendo consideradas como tendo outros autores, 

talvez discípulos seus as tenham produzido.  

Foi um Padre da Igreja controvertido porque era simpático às idéias arianas, tendo 

chegado a proteger Ário na sua Diocese. No Concílio de Nicéia fez a proposição da 

fórmula de fé, o Símbolo da sua Igreja, como solução do impasse. Segundo esse Credo 

o Verbo vem de Deus. Foi considerado como muito genérico pelos bispos conciliares 

podendo prestar-se a equívocos por não deixar especificado o modo dessa procedência.  

Repararam uma coisa interessante e muito intrigante? Dom Karl propôs três nomes 

de Padres da Igreja como possibilidades para nomear papai. Dois deles, agora que vocês 

já conhecem um pouco das suas histórias, são totalmente justificados levando em 

consideração que se opuseram totalmente ao herege Ário, que era o nome que havia 

sido definido anteriormente por vovô para o papai.  Tanto Atanásio quanto Eustázio 

foram verdadeiros baluartes na defesa da fé cristã contra Ário. Tanto que um foi 

chamado de “Coluna da Igreja” e o outro de “Campeão da Verdade”. Difícil de 

entender e explicar é a inserção por Dom Karl de Eusébio de Cesaréia com os dois. 
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Balançando negativamente a cabeça, Alice demonstrava inquietação. Queria falar. 

-Está claríssimo. Dom Karl, colocando também o Dom Eusébio como uma das três 

opções, quis homenagear um homem de coração bom. Um homem que podia até se 

enganar, como nós todos muitas vezes nos enganamos, mas que agia sempre de boa fé. 

O fato de ele ter protegido Ário não pode servir como prova concreta de que Eusébio 

estava totalmente concordante com a heresia ariana. Para mim, este Eusébio está nos 

dando uma lição. Dando guarida ao Ário ele estava querendo nos mostrar que devemos 

sempre combater o pecado, mas amar e perdoar o pecador. E tem mais, para mim o 

Eusébio, aliás, Dom Eusébio, queria mesmo era trazer para o rebanho de Deus uma 

ovelha desgarrada. Uma não, elas eram muitas porque se ele tivesse trazido o Ário, 

quantos outros não teriam vindo com ele para o nosso redil? Eusébio foi um cristão 

muito dos bonitos que como qualquer um de nós, teve seus erros e acertos na vida. Esta 

é a minha modesta opinião. 

Finalizada a intervenção de Alice, Rogério sentiu não ter subsídios para reforçar tal 

idéia da sua avó, nem argumentos que pudessem contradizê-la. Optou por ficar calado e 

sorrir admirando e bendizendo a Deus pelo coração bondoso e sempre aberto para 

entender o outro da sua velha Alice. 

 

 

XV 

 

 

Desta vez Sóror Maria não estava com a mão na maçaneta. Rogério ia tocar 

novamente a campainha, quando ouviu os passos fortes de alguém se aproximando. Ela 

nem estava na casa, foi Monsenhor João quem a abriu, usando muito mais força do que 

aquela que seria necessária, a porta. Reconheceu-o de imediato como um dos 

seminaristas da Arquidiocese que neste ano haviam iniciado a Teologia.  

-É o senhor que irá ficar com Dom Cristiano nesta tarde? Mas o senhor não está 

chegando muito cedo?  

As duas perguntas pegaram-no de surpresa.  Respirou antes de responder. Disse 

então que havia vindo meia hora antes porque pretendia continuar folheando uns livros 

naquelas duas estantes grandes perto da outra porta.  

-Mas você não chegou somente 30 minutos adiantado. Vejo que não usa relógio 

porque para a hora marcada faltam ainda 45 minutos. Mas não tem problema nenhum. 

A causa, o saber, é mais do que nobre. Bem vindo mas os livros, lamento informá-lo, 

terão que ficar para uma outra visita. Estava com o bispo quando a campainha tocou. 

Ele me contou então que o aguardava me ordenando para que se fosse você que 

estivesse chegando, era para eu levá-lo de imediato até ele. Você, rapaz, deixou Dom 

Cristiano curioso por saber o final de uma tal história de batizado feito na sua família 

pelo saudoso Dom Karl. E vamos logo porque esta sua visita já me deu um trabalho 

medonho. Completou sorrindo enquanto puxava Rogério pelo braço.  

Não tendo entendido nada do final da frase do Monsenhor e matutando sobre que 

raios de trabalho medonho a sua presença ali tinha gerado para ele, Rogério cruzou o 

imenso corredor até chegar aos aposentos do Arcebispo. À porta, com um aceno de 

mão, Monsenhor João despediu-se dando a entender que não entraria com ele no quarto.  

-Sua benção, Dom Cristiano. 
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-Deus te abençoe, meu filho. Mas afinal, me diga logo. Como foi mesmo que 

acabou a história do batizado do seu pai? Você me deixou curioso. 

Nem bem se sentara, Rogério já era incentivado a retomar o relato deixado em 

suspenso ao final da visita da semana passada. Cristiano a tudo ouvia com o maior 

interesse. Perguntava quando não entendia um determinado ponto e algumas vezes 

deixou o nosso relator em dificuldades não sabendo como responder aos 

questionamentos sobre pontos que não haviam sido tratados por Alice. Assumiu o 

compromisso de buscar os novos dados para repassá-los ao atento ouvinte numa outra 

oportunidade. 

-Semana que vem então você já terá as minhas respostas?  

-Não, Dom Cristiano, infelizmente não poderei estar com a minha avó neste final de 

semana. Temo que o senhor vai ter que esperar um pouco mais. 

-Eu sei, meu filho. Tenho que ter mais paciência. Nesta altura da vida e mesmo 

sabendo que estou queimando o meu último toco de vela, tenho me tornado mais 

impaciente ainda do que sempre fui. Imagine só, passei a vida toda lutando contra este 

meu modo de ser ansioso, querendo ter tudo à hora do meu desejo e quando penso que 

já tenho dominado esta minha inclinação, me pego caindo no mesmo defeito. E você 

veja que é defeito pra lá de antigo. Eis que o carrego desde a mais tenra juventude. O 

consolo que tenho é que Deus é totalmente misericórdia e terá compaixão comigo, este 

velho e doente pecador. Eu espero, meu filho. E continuo rezando ao Senhor para que 

me dê paciência. Reze por mim também para que eu vá me convertendo.  

Com uma expressão de muita paz em seu semblante, Cristiano havia terminado de 

falar. Rogério, admirado da humildade do seu Arcebispo ao confessar o seu defeito, 

mais ainda o respeitava. Lembrou-se de Vitor, assustado perguntando-lhe se havia se 

confessado com Dom Cristiano. 

 

-Desde aquele instante em que você iniciou para mim o relato do batizado de 

Atanásio, queria lhe confessar uma coisa. Só não o fiz antes porque fiquei receoso de 

que você se inibisse e não me contasse todo o acontecido.    

A curiosidade mudara radicalmente de lado. Neste momento ela estava totalmente 

com Rogério. O que poderia ser este fato que Cristiano lhe omitira e que queria lhe 

confessar? Vitor retorna inteiro em sua memória no instante em que mentalmente repete 

a palavra confessar. O bispo parecia se divertir com a expressão de menino curioso de 

Rogério olhando para ele. Dá a impressão de estar retardando por alguns momentos a 

tal confissão.  

-Sabe, Rogério, quando um padre é escolhido bispo pelo Papa ele deve ser sagrado 

por um outro bispo. No meu caso, o bispo que me sagrou foi o mesmo que batizou 

Atanásio. Ele mesmo. Dom Karl von Mahler. Veja que mundo pequeno nós temos. O 

bispo que batizou o seu pai foi o mesmo que me sagrou bispo.  

 

A cabeça de Rogério rodava forte como se alguma criança a tivesse feito de piorra. 

Quando ela foi parando e no que foi apenas o zum de um momento, mas que lhe 

pareceu ter sido uma eternidade, foi se dando conta de quão belo era isto tudo que ele 

tinha ficado sabendo. O mesmo homem de Deus batizara o seu pai feito da carne e 

também o seu pai espiritual. Uma lágrima teimava em não cair no seu rosto e ele rezou 

como o salmista: Senhor, como são insondáveis e misteriosos os seus caminhos. E tão 

bonitos também, continuou, apropriando-se do Salmo. 
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-Pedi ao Monsenhor João que buscasse na biblioteca em minha casa a biografia de 

Dom Karl. Ele procurou pela casa toda, revirou tudo  e não encontrou o livro. Algum 

amigo deve tê-lo apanhado para ler e talvez tenha se esquecido de devolvê-lo.  

-Ou quem sabe, ainda o está lendo, completou Rogério rindo um pouco 

decepcionado. Que bom teria sido se Monsenhor tivesse encontrado e trazido a 

biografia de Dom Karl aqui no Palácio. Ela estaria nas minhas mãos e hoje mesmo à 

noite já estaria iniciando a leitura. Recordou-se da confissão de impaciência de 

Cristiano feita há pouco. Sentiu-se na mesma situação dele. Riu sem graça.  

-Pode ficar sossegado. Apesar de esgotado nas livrarias, não é possível que não 

encontremos, em toda a Arquidiocese, pelo menos um exemplar do nosso livro. Você 

precisa, como eu, também cultivar a paciência. 

-Sim, Dom Cristiano, também preciso ter mais paciência. Respondeu, também 

sorrindo. 

Sóror Maria já aparecera para lembrar-lhe da hora de ir embora e da necessidade – que 

ele continuaria não atendendo – de não cansar o Senhor Arcebispo com muita conversa. 

Monsenhor João já tinha ido embora, ela lhe disse. Rogério queria, agora que já sabia o 

que tinha causado tanto trabalho a ele, reforçar-lhe o empenho em conseguir logo o 

livro que contava a vida de Dom Karl. Agradeceu a Deus por ele ter ido já embora. Era 

uma ajuda no seu exercício de paciência.  

 

 

XVI 

 

 

-Tenho um respeito muito grande por ele. Um homem que foi muito correto e firme 

nas suas convicções. O Concílio fez com que ele sofresse muito, meu filho.  

-Como o Vaticano II pode ter feito um bispo sofrer, Dom Cristiano? O que eu sei 

dele é que foi feito para dinamizar a Igreja, fazê-la mais integrada e participante da 

modernidade. Ter as janelas abertas para que entrasse ar renovado, deixando tudo mais 

arejado, na bela imagem criada por João XXIII ao convocar o conclave. Em vista disso 

tudo, como ele pôde ter sofrido? 

-Exatamente por causa disto, Rogério. Dom Karl conheceu e viveu até então dentro 

dum modelo de Igreja fechado e muito autoritário. Uma Igreja, já que você falou de 

imagem, bem parecida com um castelo, com os seus fossos, muralhas, armamentos e 

soldados preparados para a defesa. Os ventos arejantes trazidos pelo Concílio, como 

que baixaram toda essa guarda do castelo. Aterraram seus fossos, deixaram abertas as 

suas poderosas portas gradeadas. O problema é que Dom Mahler não estava preparado 

para tantas mudanças e muito menos ainda tinha sido capaz de, sequer em sonho, 

imaginar que um dia elas pudessem vir a ocorrer. Daí vem a sua dor. 

-Mas ele como bispo não participou do Vaticano II? 

-Sim, ele esteve lá, mas seu grupo, pequeno, não conseguiu – Graças a Deus – se 

impor. A onda de abertura e de rejuvenescimento da Igreja naquele momento havia se 

transformado numa vaga avassaladora. Eles eram minoria em meio à multidão dos 

irmãos bispos que andavam rápido na busca da Igreja de comunhão e participação que 

ali estava sendo gerada. 
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-Quer dizer que havia um grupo que tentou resistir à s mudanças conciliares 

propostas? 

-É verdade, meu filho, existia uma pequena parcela de bispos que votava sempre no 

continuísmo, na manutenção do modelo de igreja vigente no último milênio. Modelo 

que podemos chamar de Tempo da Cristandade. Era o modelo do castelo que lhe falei 

faz pouco. Desse time, você já sabe, participava o nosso bispo, Dom Karl. É 

interessante observarmos que há um movimento neste jogo. Este pessoal mais 

conservador que no Vaticano Segundo foi minoria e votava sempre pela continuidade, 

havia sido a maioria que no Século XIX promulgara os documentos da Igreja nos 

moldes do modelo da Cristandade no Concílio Vaticano I. Nesse Concílio foi feita 

como que uma revalidação, uma reafirmação do Concílio de Trento, acontecido no 

Século XVI para montar as estratégias de defesa da Igreja frente ao ataque dos 

protestantes ao rebanho de Roma. 

 

Não fosse eu um homem de fé, poderia até falar em ironia do destino, mas como 

creio no Deus Amor, Uno e Trino, prefiro dizer da abundancia proporcionada pelo 

Espírito no novo Pentecostes gerado pelo Concílio Vaticano Segundo, fazendo com que 

pudesse haver a volta às origens, á Igreja Mistério com o retorno às Escrituras e aos 

Padres da Igreja, como Atanásio, por exemplo que deu nome ao seu pai.  

-Dom Cristiano, mas se a Igreja do Concílio no seu processo de modernidade 

retornou aos Padres da Igreja, como o senhor me explica o fato de Dom Karl, um bispo 

tão conservador, ter oferecido três nomes de Padres da Igreja para o batismo do papai? 

-Boa pergunta, Rogério. Não quero passar a impressão que o grupo de Dom Karl era 

contrário aos Padres. Não era isto. Eles, muito pelo contrário, os admiravam e 

respeitavam profundamente. Eles, os Padres da Igreja, foram dos primeiros a erigir os 

alicerces da grande tradição da nossa Igreja e, como você bem sabe, um dos pontos nos 

quais o conservadorismo mais se apega é à tradição. A que temos que estar muito 

atentos é na leitura que eles fazem dessa tradição. Eles vão até ela e de lá trazem apenas 

aqueles aspectos que vão reforçar ou referendar os seus pontos de vista passadistas. O 

resgate que acontece dos Padres da Igreja no Concílio Vaticano Segundo é bem 

diferente. Ele visa provocar-nos para uma leitura mais profunda e carismática retratada 

e preservada por eles da Igreja pós-apostólica e dos primeiros séculos. Uma Igreja bem 

mais leve, mais participativa e comunitária, uma Igreja tenda, ao contrário de castelo, 

uma Igreja onde os pobres e pequeninos possuíam vez e voz. Longe de mim pensar que 

a Igreja dos Padres não possuía problemas. Tinha. E eles eram muitos. O que era 

diferente, o que era muito mais bonito era a forma como eram tratados e resolvidos. 

Com o envolvimento de todos, com a oração e o discernimento da comunidade inteira! 

 

Cristiano se inflamara, falava alto e sua voz, ressoando pelos corredores havia 

funcionado como alarme aos ouvidos de Sóror Maria que chega à porta e, sem que o 

bispo a veja, faz para ele um sinal de até logo, desaparecendo imediatamente da mesma 

maneira que havia chegado. Não era ainda chegada a hora de enfrentar a freira. Melhor 

submeter-se para não correr riscos de ver dificultada a sua visita semanal ao seu pastor 

e, mais que pastor, amigo, e mais que amigo, pai espiritual. Era assim que Rogério já o 

considerava.  
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-Dom Cristiano, é uma pena, mas o meu tempo já se encerrou. Quero pensar e 

refletir sobre Dom Karl e as tantas coisas que o senhor me ensinou hoje. Quarta-feira 

que vem eu volto. Sua bênção e fique com Deus. 

-Vá com Deus também, Rogério. Que o Senhor te abençoe e te guarde. Não deixe 

de vir na próxima semana.  

Cara fechada, de poucos amigos, Sóror Maria da Igreja Triunfante levou-o até a 

porta do Palácio. Definitivamente a freira não gostava das visitas do seminarista.  

 

 

XVII 

 

 

-Isto é o que podemos denominar como uma epidemia de equívocos. O padre 

compreendeu tudo errado. Ele traduziu temor de Deus como terror de Deus. Repararam 

como o Deus dele parece querer briga e vingança o tempo todo não refletindo o que é 

realmente atributo do Deus de Jesus Cristo, ou seja, o Amor e a Misericórdia? Quando 

o vejo fazendo estas coisas que vocês me estão mostrando o que posso sentir é dó dele. 

Muita pena. Lembro-me do que mamãe me contava um dia sobre a religião pregada no 

colégio onde ela estudou interna. Era um Deus frio, calculista e distante. Com seus mil 

olhos vigiava a humanidade procurando pecadores para serem punidos com o fogo 

eterno do inferno. Tão diferente, meus filhos, do Deus todo amor que me foi ensinado 

pelas irmãs do meu Colégio Bom Pastor. 

 

Mesmo com todo o seu jeito sempre delicado de ir ponderando as palavras, Francisca 

não conseguia esconder dos três filhos a tristeza que estava sentindo com as posturas 

impróprias, atabalhoadas do Padre Elesbão, novo pároco da Comunidade, com os 

jovens e os catequistas.  

 

-Pena do Padre? A senhora deve ter dó é de nós, os leigos. 

-Verdade, minha filha. Devemos ter pena dos leigos comprometidos, mas também 

do padre equivocado. É muito doloroso e triste tudo isto. Mamãe, a outra avó de vocês, 

ficou tão marcada pela imagem deturpada de Deus e da Igreja que ela teve na infância e 

juventude, que até o final da vida, sentiu muito medo dele, carregando também uma 

grande mágoa da Igreja. Crianças – e Francisca agora sorria – temos que arranjar um 

jeito de mostrar a este padre que as coisas não podem nem devem funcionar assim. Com 

firmeza e muita caridade, encontraremos esta forma.  

-Não precisam contar comigo. Eu é que não volto lá na catequese e no grupo de 

jovens nem que Dom Cristiano venha aqui de joelhos, implorar-me. Para mim foi fim. 

Ponto Final. The End. Aquela primeira vez que ele me humilhou e me diminuiu na 

frente dos alunos, ainda perdoei, mas agora foi demais. Aos prantos, Anete demonstrava 

toda a sua indignação . 

-É por isto que eu, desde que passei a me entender por gente, não me envolvo nessas 

coisas de Igreja. Não vale a pena. Vou à missa aos domingos e chega. Até porque vocês 

já imaginaram que escândalo não seria nesta casa se eu resolvesse radicalizar e não ir 

mais à missa? Ainda mais com um irmão seminarista. Seria um absurdo de proporções 

atômicas. Era Anita que agora falava. 
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Rogério a tudo ouvia. Por duas ou três vezes teve que se esforçar para conter a boca 

e não intervir na fala das irmãs. Melhor deixá-las desabafar. Chegara triste em casa e 

aquela conversa, que não era nenhuma novidade para ele, o estava deixando ainda mais 

pra baixo. Viera rezando na viagem por Dom Cristiano. Era visível a deterioração 

semanal da sua saúde. Recordava o quanto tinha aprendido com ele nesses três meses 

em que nas quartas-feiras comparecia ao compromisso de ser companhia para o doente 

no Palácio. Da última vez ele conseguiu dizer tão pouco. Além do cansaço provocado 

pela dificuldade respiratória ao falar, e agora Rogério entendia melhor a postura de 

Sóror Maria da Igreja Triunfante tentando podar-lhe as conversas. Entendia a postura 

dela, mas não conseguia de maneira nenhuma justificá-la.  

Optara por deixar que Anita expusesse primeiro toda a sua decepção. Depois, 

quando estivesse mais calma, iria conversar com ela. Falar-lhe de tantas coisas que 

vinha aprendendo no Seminário e desses ensinamentos do Palácio Episcopal, que não 

deixavam também de serem proporcionados pelo Seminário. As aulas de vida e de amor 

a Cristo e à sua Igreja do bom e velho bispo doente, Dom Cristiano.   

As palavras ponderadas de Francisca muito o ajudariam na condução desse difícil 

diálogo que iria ter daí a algum tempo com Anete. Lamentou a ausência de Alice. 

Como a sua sabedoria lhe teria seria útil agora. A sua velha tinha viajado para passar 

uns dias com o filho Marcelo em cidade praiana do Sul do País. Chegavam a ser hilárias 

as dificuldades vividas pela família nas tentativas em convencê-la a fazer a viagem de 

avião. Havia sido o seu telefonema o argumento final a convencê-la. E nem tinha sido 

um argumento. Não sabendo mais o que lhe dizer. Tudo já tinha sido tentado e dito, 

Rogério lhe falou apenas que estaria rezando para que tudo corresse bem e que 

colocaria a viagem aérea nas intenções da missa que iria haver naquela noite lá no Rato 

Molhado.  

 

Lembrado que estava da promessa feita à avó, Rogério via-se incomodado. A 

constatação de que ficaria constrangido ao colocar junto às intenções da comunidade 

miserável da favela, a cara viagem da avó que estava sendo custeada pela vaquinha feita 

na família, o deixava em grande incômodo. Imaginava alternativas para atender à 

promessa feita para Alice, sem que fosse ofendida a pobreza imensa da Igreja no Rato 

Molhado. 

 

 

XVIII 

 

 

Depois de uma hora de muito papo, não havia nenhum sucesso na conversa com 

Anete. Tentava se posicionar do lado de fora do problema para poder enxergá-lo de 

forma mais completa e chegou à conclusão de que na realidade, não havia conseguido 

dizer-lhe nada. Até aquele momento o que tinha acontecido era um monologo. Tivera 

que ouvir de novo, entremeado por muito pranto, todo o relato do que vinha ocorrendo 

na Pastoral Catequética desde a chegada do Padre Elesbão. Tudo já muito sabido por 

ele através dos vários pedidos de ajuda e apoio recebidos ao final dos desabafos dos 

muitos amigos e amigas participantes de pastorais na Paróquia a respeito das atitudes do 

Padre novo. Eles achavam que, por ser seminarista, Rogério estava em condições de 

interceder em alguma esfera mais alta e resolver os problemas da comunidade.  
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Olhava o rosto molhado e soluçante de Anete enquanto dava um tempo para que 

ficasse mais serena e ele pudesse, agora sim, dar início às suas ponderações. Como era 

complexo ser Igreja, ele ia refletindo nesse ínterim. Rezava, lembrando-se das tensões 

existentes no início da Igreja que estão relatadas em textos do Novo Testamento. Se já 

era difícil naqueles primórdios, imagina agora, num mundo muito mais pluralista e 

complexo do que aquele em que os nossos irmãos muito mais velhos, orientados pelos 

seus Padres da Igreja, viveram.  

Entre um suspiro e um soluço da irmã, Rogério falou-lhe da experiência de vida e 

de Igreja que estava vivendo nos contatos com o bispo doente. Anete olhou-o com 

força, levantando a cabeça. A mudança da estratégia na abordagem com a irmã, não 

começando por discutirem sobre o problema gerador daquela conversa, parecia surtir 

efeitos. Ela se interessara. Numa dessas últimas semanas Dom Cristiano lhe falava 

sobre o papel do sacerdote nas comunidades. Ensinava que havia uma grande 

necessidade e isto ele enxergava cada dia mais, dos presbíteros irem formando as 

lideranças leigas das suas comunidades para que, aos poucos, eles, os leigos, fossem 

assumindo mais os seus carismas e tomando conta de muitos serviços que são hoje 

ainda executados pelos padres. Além de estar liberando o sacerdote para dar 

atendimento a mais gente, os bispos que fizerem isto nas suas Igrejas, estarão 

cumprindo as determinações do Vaticano Segundo e gerando um resgate da tradição 

primeira eclesial. A volta àquele tempo da Igreja Mistério, comunidade de participação 

e envolvimento de todos. Mistério não no sentido de coisa mágica ou de algo que está 

oculto ou seja apenas disponível a um grupo de iniciados. Mistério aqui no sentido do 

grande, do imenso, do todo, do infinito. Mistério nos simbolizando Deus que de tanto 

amor que é, nós nunca conseguiremos abarcá-lo nas mãos ou muito menos em nossas 

inteligências. Esta atitude de abertura vai provocando uma maior agilidade e prontidão 

do laicato que não mais, como hoje acontece, se põe numa postura reativa, esperando 

primeiro a ordem da hierarquia para dar início à ação. E em muitas comunidades, ele 

pensava agora no problema local trazido pela irmã e pelos amigos, ai daqueles leigos 

que ousassem assumir um papel mais ativo.  

Para sentir com a Igreja há que se ter caridade com os seus problemas e, 

principalmente, tem-se que estar vivendo dentro dela. Rogério estava muito à vontade 

ao refletir com a irmã sobre as dificuldades que aquela Igreja local estava enfrentando. 

É como assunto de família. Acolhemos quando os de casa falam das nossas dificuldades 

e defeitos, mas se vem alguém de fora e aponta o dedo nas nossas feridas, não 

aceitamos. Fez-lhe bem constatar isto. 

 

Pensava nos porquês do clero de muitos lugares podarem sempre as ações dos 

leigos. Lembrava-se dos aspectos psicológicos que carregamos nas nossas mochilas da 

vida. Nas diferenças entre as pessoas, suas inseguranças e medos.  

Escolhendo sempre a forma mais caridosa, para que Anete não se chocasse, nem 

tivesse ainda mais aumentada a raiva e decepção que tinha do padre, Rogério foi 

passando à irmã os ensinamentos do bispo e as conseqüentes reflexões geradas por eles 

em sua consciência.  

-Rogério, eu nunca havia me tocado que Jesus não foi nem padre, nem bispo e nem 

papa.  

-Nem foi um rabino, Anete. Veja que Jesus não foi um presbítero. Ele foi 

simplesmente um leigo integralmente comprometido com o Reino do Pai.  
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-Como nós, os cristãos de hoje, que tentamos seguí-lo deveríamos ser, não é, 

Rogério? 

-Isto mesmo, minha irmã, se todos fôssemos mais comprometidos com o Reino de 

Deus, hierarquia e laicato, além do fato de que Ele, com o seu Reino, voltaria mais 

rápido, nós teríamos uma maior integração dos carismas e dos serviços, não fazendo 

mais nenhum sentido problemas como este que estamos vivenciando aqui hoje. No 

Novo Testamento não há nenhuma indicação de favorecimento do clericalismo. Somos 

todos iguais e perante Deus temos a mesma importância. Os serviços é que são 

diferentes. A teologia do corpo de São Paulo nos ensina isto com uma clareza que chega 

a machucar os sentidos. Devemos entender que o clericalismo deve ser visto como um 

defeito. E note que este defeito não tem fundamento no início da Igreja e nem no Novo 

Testamento. É  posterior.  

-É isto mesmo, meu irmão. Agora, te ouvindo, começo a entender melhor as razões 

do padre Elesbão.  Ele é fruto de toda uma história, de toda uma estrutura. E não 

podemos nos esquecer jamais que Deus o ama muito, não é? 

-É claro, Anete. Deus não nos ama pelas coisas boas ou ruins, qualidades e 

quantidades, que nós fazemos ou deixamos de fazer na comunidade ou mesmo na vida. 

Ele nos ama pelo que nós somos. Simplesmente porque somos suas criaturas, seus 

filhos. Aprendi com Dom Cristiano também que, além disso tudo, temos que ter em 

conta também que Deus nos ama porque Ele só sabe fazer isto: amar. Lembra que João 

nos ensina que Deus é amor? Como pode o amor deixar de amar? Ser cristão é tentar 

estar vivendo este amor e o amor se vive em comunidade. Não pode existir cristão 

solitário, desgarrado dos demais, nem é admissível que aconteçam nas comunidades 

que algumas pastorais funcionem desgarradas do conjunto. Observe que quando as 

pastorais começam a atuar de forma separada elas têm uma tendência muito forte em se 

conduzir para o conservadorismo e o fechamento. 

-Vai ficando cada vez mais transparente o meu entendimento do porquê da ação 

desta maneira do danado do Padre Elesbão. Ele considera a Igreja dentro duma 

dimensão muito hierárquica, clerical, como você diz. 

-Sim, Anete, mamãe tem razão quando nos diz que tem dó do pobre padre Elesbão. 

Ele é vítima tanto quanto você e os demais catequistas também o são. Mas veja bem, 

não quero dizer com isto que não precisemos ter padres. Afinal, você sabe o quanto eu 

sonho com o dia da minha ordenação. 

 -Uau! Tive uma idéia. Vou chamar aqui a Gilmara, as duas  Andréias e a Sandra, 

que são as nossas líderes da Pastoral, para que você converse com elas, falando esse 

tanto de coisas que você aprendeu no Seminário e com Dom Cristiano. Conhecendo isto 

tudo elas terão condições de, como você me ensinou, estarem sentindo com a Igreja, 

entendendo a posição do padre e a partir daí, podendo montar um esquema de trabalho 

para fazê-lo mudar o comportamento perante a comunidade. E, seu bobo, é óbvio que 

eu sei que os padres e a hierarquia são mais do que necessárias. Elas são fundamentais 

para a vida da Igreja. Já imaginou a loucura e a confusão que seria se não a tivéssemos? 

-Excelente idéia, Anete. Só não concordo com um ponto. Não serei eu a falar com 

as suas amigas líderes. Não sou a pessoa mais apropriada para isto. Você é a mais 

indicada. Será você quem repassará para elas tudo o que conversamos e refletimos 

juntos. Eu terei nesta reunião um papel muito importante, mas será você a executora da 

ação.  
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-Está bem, meu irmão. Já que você estará comigo cumprindo esta incumbência tão 

importante, eu topo. 

-Não é bem assim. O que farei é importantíssimo, mas... fisicamente, eu não estarei 

com você e as suas amigas. 

-Deixa de mistério, Rogério. Se não estará presente, como você poderá estar 

fazendo algo tão importante comigo? Estará falando com o seu amigo o bispo? 

-Não, eu estarei rezando por você, pelas líderes catequistas e pelo padre Elesbão. 

Orando para que você, minha irmã, que também como suas amigas catequistas e todos 

os cristãos são, pelo batismo,  sagrados como sacerdotes régios, seja iluminada pelo 

Espírito Santo e possa tocar o coração delas, as suas amigas, para que se convençam da 

necessidade urgente de vocês agirem para auxiliar o padre, que além de ter sido sagrado 

no seu batismo como sacerdote régio, o foi também pela ordenação, como sacerdote 

ministerial, a mudar o seu perfil de atuação. Rezarei também para que o coração do 

Padre seja também amaciado e ele comece a agir como um líder dentro duma 

comunidade de líderes. Sacerdote ministerial dos sacerdotes régios.  

 

                                     

 

XIX 

 

 

Rogério não se perdoava pelo ato falho cometido. Em frente a Dom Cristiano, rosto 

muito corado, parecendo queimar, buscava uma forma de diminuir o tamanho do que 

considerava como a sua grande burrada, um baita dum gol contra.  Começaram por 

conversar sobre o novo documento de Roma. A pergunta feita ao bispo sobre que 

conseqüências tal documento teria a longo prazo, havia encaminhado o assunto para as 

posturas dos sacerdotes frente aos leigos. O seminarista esforçava-se para não 

demonstrar que estava tratando de uma situação concreta, porque o interlocutor sabia 

que ele havia estado em casa no final de semana e lá só havia uma paróquia. Pinçando 

com todo cuidado palavra por palavra, lá ia Rogério procurando dar a entender a 

Cristiano ser aquilo tudo que ele relatava apenas uma hipótese. Factível de acontecer 

algum dia nalguma comunidade de uma diocese qualquer, mas por enquanto, que 

ficasse claro que era apenas uma hipótese. O seminarista só não estava contando com a 

perspicácia e sensibilidade do seu Arcebispo. Alguma palavra mal pinçada que havia 

sido por ele utilizada, fizera ruir, como se castelo de cartas fosse, a construção pseudo-

hipotética engendrada por ele para contar o milagre sem falar do santo, como 

costumava filosofar a velha Alice. 

-Que pena estar acontecendo isto tudo por lá... 

Cristiano havia dito de chofre, deixando que primeiro o embaraço do amigo crescesse 

nas infrutíferas tentativas de reconstruir o castelo, ele prosseguiu. 

-Preocupa não, meu filho. Não tem que ficar chateado nem incomodado. Tudo que 

você me falou como se fosse uma hipótese eu já conhecia como fato real. O que você 

me trouxe não tem nenhuma novidade. Parabéns pela forma como conduziu o problema 

com a sua irmã catequista. Você também foi um sábio, como diz ser a sua avó. 

Com uma expressão bem enigmática que Rogério não soube definir se seria algum ricto 

causado pela moléstia, ou porque Cristiano estava a lhe sugerir que as catequistas de lá 

da comunidade tinham grande chance de sucesso, ele dera fim à conversa.   
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XX 

 

 

O cansaço veio forte. Gostava demais das visitas dos jovens do Seminário, 

principalmente daquela visita das quartas-feiras. Este menino tem uma bela vocação. 

Que Jesus Cristo o ajude para que se torne um bom padre para a sua futura comunidade 

e para a Igreja. Apesar da prostração o bispo nunca reclamava e esforçava-se ao 

máximo, o que acabava por aumentar ainda mais a fadiga, para não demonstrar para 

Monsenhor João, para os médicos e principalmente para Sóror Maria, o quanto 

debilitado ele se encontrava. Cristiano, apesar de tudo, muito sereno, fazia empenho 

para adormecer. Tinha a expectativa de que o sonho voltasse. 

Acordara tão feliz. Sentia-se tão consolado. Como rira da expressão de espanto de 

Sóror Maria. 

-Nunca tinha ouvido o senhor gritar. O senhor estava tendo uma alucinação? Esses 

tantos remédios... Parece que o senhor chamava pelo seu pai... 

-Minha filha, Nosso Senhor deu ao seu velho bispo um sonho maravilhoso de 

presente.  

As lágrimas escorrendo livres pelo rosto sulcado e muito magro de Dom Cristiano 

lhe sorrindo, assustavam ainda mais a freira do que as palavras que ele proferira, depois 

de tantos dias mudo e em contradição com o que dizia a ciência. E queria só ficar 

relembrando... 

Vinha andando rápido, quase correndo, a maleta na mão, talvez chegando de alguma 

visita pastoral a uma paróquia do interior, ou quem sabe de uma reunião da Conferência 

Episcopal na capital do país. Sentia uma sede imensa. Deixa a valise no chão da sala e 

vai direto à copa. Abre a geladeira e neste momento geladeira já não existe mais. O que 

há é a porta escancarada dando para comprido corredor como o daí de fora. Lá no final 

dele está a jarra, vidro neblinando da água bem fria. Ao lado dela o copo quase 

transbordante. A sede é muita e a jarra convite irrecusável. Entra porta adentro e nos 

primeiros passos só tem olhos para aquela jarra. Pouco a pouco começa a reparar que 

nas laterais do corredor há duas fileiras de grandes cadeiras. Uma fila de cada lado. 

Espaldares altos, imponentes. Surpresa. Em cada uma delas há alguém sentado. Sorriem 

para ele, mas aqueles rostos não têm olhos. Esburacados são os globos oculares 

daquelas pessoas. Tem medo, mas nem pensa em voltar. Morreria de sede se retornasse. 

Anda mais rápido. Esforça-se para mirar em frente, mas não consegue desviar os olhos 

dos homens que estão sentados nas cadeiras do corredor. Não são só homens. Há 

mulheres também, várias. Gente de todas as idades são crianças, velhos, recém 

nascidos, adultos, fetos, adolescentes. Carrossel de cores, do preto mais retinto ao 

branco mais leitoso, passando por todas as tonalidades de gente que possa existir na 

terra. Há roupas luxuosas, há ternos, vestidos de bailes, batinas, hábitos de todas as 

épocas, roupas velhas, roupas sujas, roupas remendadas e também corpos nus. Sorriem 

e agora já percebe o gesto. Eles estendem a mão como se pedissem. Aperta mais ainda o 

passo. Quase trota e consegue enfim olhar adiante. O cansaço já quase no fatal do corpo 

é a prova de que já caminhara muito, mas o corredor parece crescer na mesma 

velocidade em que anda e o jarro neblinando da água muito gelada continua longe. Na 

exata mesma distância de quando abriu a porta da geladeira. Geladeira? Estava tão no lá 
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longe aquele ato. Presta mais atenção aos rostos sem olhos. Repugnância não sente 

mais. Se a garganta não queimasse tanto da tanta sede e o cansaço fosse menor, poderia 

até estar sorrindo para eles, mas permanecia sério, vai morrer de sede. Meu Deus, eles 

mudaram. Foi olhar um instante para a jarra que fugia e eles agora têm olhos. Amplos 

olhares de olhos muito grandes. As mãos pedintes persistem, porém já não possuem 

bocas alguns, nem ouvidos outros. Nos lugares onde eles deviam estar só se vêem 

buracos escuros, profundos, disformes, emoldurando aqueles rasos olhos brilhantes e 

tão escancarados. Olhos molhados de muita tristeza. Precisa correr, pensar nenhum já 

não há. A solução é só esta. Andar, andar e mais andar. Rápido, rápido e mais rápido. 

Parar é ser condenado a morrer de sede. O jarro continua a fugir. Impossível ir mais 

rápido. Trôpego, trombam joelhos, chuta os pés. Cairá em minutos em sua plenitude da 

maior exaustão. Derrama-se de suor e ofega. Resfolega como caminhão que sofre 

ladeira acima. Sente a morte tocando-o carinhosamente na sede e cansaço de tamanho 

do quase infinito. Em meio à multidude das cadeiras ocupadas vislumbra. Há uma que 

está vaga. Desaba nela. Olhos cerrados sente a respiração cedendo pouco a pouco às 

exigências do coração. Cansaço e sede seguiram em frente porque a sensação de muita 

paz e conforto lhe invade cada célula do corpo. A morte? Ela chegou, especula. O 

conforto é a prova de que a cadeira que vi vazia e na qual sentei é o colo do Senhor. 

Alegrias todas. Quer dançar, cantar, esfuzia. Há música no ar. Tropa de passos batendo 

o chão. Abre os olhos enfim. Diante dele a procissão. Avançam cantando os tantos e os 

todos da multidão dos que jaziam sentados. Roupas dos mais variados panos não há 

mais. Nem pelados eles passam. As vestes são brancas do mais impossível e claro alvar. 

Até são capazes de rebrilhar. Os cegos já têm olhos, os surdos escutam e os mudos 

cantam. São bonitos, são belos. Caminham em todas as velocidades. Há os que parecem 

estáticos e os outros que correm. A maior parte anda. Observa que a massa imensa tem 

divisões. São alas diferentes umas das outras e cantam alegres muitas suas músicas. 

Imprimindo o ritmo de cada grupo, à frente, coloca-se o estandarte.  

As Igrejas em desfile. Todas elas, cada qual com o seu modo de ser. Passam 

sorrindo. Acenam, vão gesticulando em mil convites para que entre no cordão. Igrejas 

que tanto criticara. Outras que era como se não existissem por não lhe dizer respeito, 

aquelas com as quais tanto se identificara lá vem vindo também e passam e vão adiante. 

As congregações masculinas, as femininas, as mistas, as extintas, as nascentes, os 

institutos seculares, a cúria romana, os leigos todos eles dentro das suas pastorais e 

serviços. O que é isto agora? Que alas imensas são estas que nem reconheço? Mais 

perto os estandartes vão se dando a conhecer se apresentando fazendo-lhe reverência. O 

povo de Jesus, os nossos irmãos mais idosos vem passando nas suas doze vezes doze 

tribos que hoje vivem.Os irmãos separados, ortodoxos, luteranos, batistas, 

presbiterianos, metodistas, pentecostais, assembléias, universais, neo-pentecostais, e 

tantos outros. E novas nuvens de gente vêm chegando e passam bailando e vão 

cantando outros tantos ritmos. Povos e povos, do mundo, os africanos, orientais, 

australianos, índios. Outros tantos mil de milhões. Budistas, xintoístas, muçulmanos, 

espíritas e os demais integrantes todos das totais confissões vividas e que ainda vão um 

dia acontecer. E vem e chegam e passam e vêm mais outros tantos de gentes. Nos 

estandartes deles só a representação do Pai. Naquele outro oceano de pessoas, nem 

Deus há e não cantam e nem dançam. Olhar de periscópio rodando que giram na busca 

de encontrar a paz do Amor.  
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O corredor, semelhante à cena da travessia do Mar Vermelho pelos judeus, vai se 

abrindo. Não para de se expandir. Agora fogem rápidas uma da outra as paredes que até 

há pouco se postavam tão próximas. Corredor da jarra neblinante, do copo com água 

transbordante, das cadeiras, dos homens todos sentados, do grande desfile para ele, 

somente ele, Cristiano, o menor servo do Povo de Deus assistir e abençoar já não há 

mais e aí se dá conta de que tinha abençoado, uma a uma, com o sinal da cruz as alas 

todas da procissão imensa. Sua cadeira, helicóptero sem hélices, paira sobre a praça 

ampla. Sem beiradas que se pudessem mesmo do alto enxergar de tão imensa. As alas, 

onde estão as alas? Pergunta-se Cristiano. Rosto brilhando da muita luz de Deus, 

procurando da cadeira dentre aquelas primeiras que passaram, as que mais prezava. 

Queria reconhecer amigos, confrades, líderes, gentes enfim com as quais tinha algum 

tipo de afinidade. Busca lugar onde não seria necessário nem falar porque ao menor 

olhar o seu querer já se punha conhecido. Grupos desses, grupos outros das 

eclesiologias não tão simpáticas e das antipáticas, não encontra mais. Perderam-se na 

multidão do todo de Deus, Cristiano reconhecia. Olhava reparando mais, apertando os 

olhos para captar os detalhes, não perder nada. E eis que diante dele o pesadelo é o mais 

lindo sonho. O sonho da maior esperança: O povo de Deus estava voltando e na infinita 

praça inseria-se nas todas alas desfiladas. Reconheciam-se todos, lavados que tinham 

sido pelo sangue do Cordeiro. Lá do alto Cristiano a tudo via. E juntavam-se e 

embolavam-se, e coloriam-se mais ainda e punham tudo em comum. Olhos para o céu, 

à voz plena, gritou: Pai, vede como eles se amam. 

 

 

XXI 

 

 

Não sonhou mais. Desejou até que fossem aumentadas as doses dos variados, 

multiformes e coloridos comprimidos que a freira nos exatos horários prescritos lhe 

apresentava, na esperança de que ela estivesse certa e de que tudo acontecera por causa 

duma alucinação, causada pelo componente de algum daqueles remédios, ou, quem 

sabe, pela mistura deles todos no seu corpo. Veio o remorso. Como poderia nomear 

como alucinação esse vislumbre de paraíso que o Senhor havia lhe propiciado na sua 

infinita misericórdia? Tudo era graça. Tudo é graça, rematou Cristiano.  

Lamentou não poder contar para Rogério o sonho. Com todos os detalhes e 

contradizendo tudo que afiançara a medicina, que garantia ser impossível que ele 

pudesse falar no estágio avançado da doença em que se encontrava, Tim-tim por tim-

tim , o amigo foi cúmplice de Cristiano, sabedor que agora ele já era do seu lindo 

sonho.  

-O rosto brilhante, sua paz e imensa alegria, meu bispo, são provas de que o Senhor 

Deus lhe concedeu um trailer da transfiguração que no céu o senhor terá da forma 

completa e eterna. O velho arcebispo tentando sorrir, num esgar se esforçava para dizer 

algo. Não conseguiu. Lágrimas desfilavam pelos vincos do seu rosto macilento. Fechou 

os olhos, ciente que era de que na terra não havia mais nada que necessitasse dizer. 

Sentado ao seu lado, Rogério meditava sobre o que Cristiano lhe compartilhara. 

Hora vencida, nem espera Sóror Maria chegar, levanta-se e pisando o chão com todo 

cuidado, sai do quarto no instante mesmo em que na outra extremidade do corredor 

aponta o vulto da freira no seu hábito pesado. Bem amigável agora. Acostumada que 
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está com a presença semanal do seminarista ali no Palácio e, só Deus sabe, porque 

também sente que o Senhor Arcebispo gosta muito da presença dele. Indaga o que ele 

está achando do doente. Diz estar preocupada porque está se alimentando muito mal. O 

doutor a havia alertado que chegaria o momento em que ele não teria mais condições de 

mastigar e engolir. Há já mais de um mês só tomava líquido. Sentia estar chegando a 

hora final. Ao mesmo tempo e deve ter sido milagre, ele falara. Primeiro gritando 

chamando por seu pai. Depois, ele chegou a conversar comigo, ela dizia com muita 

ênfase. Rogério confirmou também estar reparando a piora sensível do quadro a cada 

semana, mas não comentou mais nada sobre as observações da freira. A irmã entrega-

lhe um envelope gordo, pardo.  

-Monsenhor João recomendou-me que lhe entregasse este pacote. Disse que é um livro 

e pediu que eu lhe reforçasse que é um empréstimo.  

 

Não consegue definir o sentimento quando sai do Palácio. Tristeza, coração muito 

apertado pela constatação de que o fim a passos céleres se aproximava e a alegria pela 

visão que Cristiano tinha tido em sonho da confraternização universal, quando todos 

iam se misturando e se tornando um no amor. Povo que já não era povo, que havia se 

transmudado em um Todo de Deus.  

Comenta com Vitor e Mário as dificuldades ainda maiores do bispo em estar se 

comunicando. Surpreso, constata que há bem mais de um mês Cristiano não mais lhes 

dirigira a palavra. Disfarça a emoção que sente na descoberta uma vez mais do quanto 

seu amigo gostava e confiava nele. Do quanto ele estava se esforçando para passar-lhe 

tantas coisas bonitas da sua vida e da Igreja que ele amava tanto e que Rogério, fruto 

dessas tantas conversas aprendera a amar muito mais. Vai para a capela e lá, sozinho, 

reza e chora e ri diante do Sacrário. Acorda com frio, encolhido no mármore branco do 

chão do altar. Adormecera pensando no pedido – do qual rira e também chorara em 

frente ao Cristo ali na forma do pão – feito por Cristiano naquela tarde. Tentou até obter 

dele mais orientações, mas o doente àquela hora já estava no limite da exaustão e já era 

algo que a medicina não conseguia explicar que estivesse falando. Só completou um 

gutural “se vira”. Ele se viraria. No quarto, como pôde esquecer? Vem a lembrança do 

pacote. Rasga o papel pardo e na capa do livro velho está o  retrato majestático de Dom 

Karl von Mahler. Nem bem começara a folheá-lo e um zumzumzum do lado de fora 

toma a sua atenção. Vários falam ao mesmo tempo, sem preocupação com o horário de 

silêncio. Coração no tumtumtum bem forte. Tem um pressentimento e levanta-se num 

salto e num átimo era como se já soubesse de tudo: Dom Cristiano Nicostrato de La 

Guardia já estava no colo amoroso do Pai que ele tanto ama. 

Retorna à Capela e deita-se novamente no piso frio. Agradece ao Pai pela vida de 

Cristiano. Dá graças ao Filho pela santidade do bispo e bendiz ao Espírito por ter 

inspirado nele o oferecimento ao voluntariado para servir ao Pastor doente. Nos grandes 

quartos do Seminário, no alarido da notícia quente todos se vestem preparando-se para 

irem velar o corpo na Catedral. Padre Heli já pusera alguns seminaristas no seu encalço. 

Vieram encontrá-lo deitado na Capela. Já fazia parte do saber de todos que nesta tarde, 

ao contrário dos dias e semanas anteriores, Cristiano havia conversado muito – e com o 

seminarista – apesar dos médicos terem garantido para Monsenhor João que o seu 

aparelho fonador já se encontrava em razão da doença, irremediavelmente obsoleto. 

Sóror Maria, em contido pranto, a todos ia contando tal fato, posto em sua conta como o 

primeiro milagre do Senhor Arcebispo.  
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XXII 

 

 

-Senhores, os ossos que me trouxeram não são, definitivamente, os do bispo que 

vocês enterraram na área dos indigentes do Cemitério da Paz há três anos. Esses são 

ossos de um homem jovem, na faixa entre vinte e trinta anos de idade e de baixa 

estatura, ao contrário de Dom Cristiano que vocês me afiançaram, tinha setenta anos e 

era bem alto. Outra prova que lhes trago está na foto. Vejam. Este buraco no crânio foi 

provocado por uma arma de fogo. Reparem que a bala entrou um pouco acima da nuca 

e saiu bem aqui. Reparem agora na segunda foto, junto ao globo ocular.  

O legista, enfático e direto, não deixava margem a nenhuma dúvida.  

-Meu Deus! Íamos sepultar na Catedral de Nossa Senhora de Bom Sucesso os ossos 

de um outro homem! Se Dom Cristiano  nos tivesse autorizado a enterrá-lo num caixão 

melhor, que fosse de madeira, ou que pelo menos estivesse vestido com os seus 

paramentos episcopais. Aí sim, haveria alguma possibilidade de o encontrarmos 

naquele mar de ossos encobertos pela terra, mas daquele jeito em que foi posto, 

qualquer tentativa de encontrá-lo seria uma tonta loucura. 

 

O novo bispo, Monsenhor João e Padre Heli, abismados com a descoberta, ouviam 

aquele relato. Eles eram sabedores de que com alguns poucos anos do enterro os ossos 

da área pobre, daqueles cujas famílias não tinham tido condições de comprar da Santa 

Casa, o pedaço de terra onde os seus queridos foram postos, à medida em que fosse 

havendo a necessidade da abertura de novas covas, seriam exumados e colocados na 

vala comum. Era então a hora de colocarem em prática o plano desenvolvido ainda 

quando Dom Cristiano era vivo e teimava em ser colocado em meio aos pobres e 

miseráveis. Na secretaria da Cúria, buscaram a papelada do enterro e encaminharam o 

pedido da exumação dos ossos do bispo para trasladá-lo até aquele lugar já reservado na 

nave da Catedral, conforme rezava a tradição arquidiocesana. 

 

A primeira grande surpresa, foi quando se deram conta na administração do Campo 

Santo de que possivelmente um grupo de vândalos, havia embaralhado as placas 

numeradas identificadoras dos defuntos, em toda a quadra onde havia sido posto o 

corpo de Cristiano. Monsenhor João, sempre orgulhoso das suas competências 

matemáticas e, de muita servidão naquela hora, geográficas, não se avexava com o 

problema surgido. Garantia que iria encontrar com toda certeza o lugar exato onde 

repousava o corpo do pastor. A constatação por todos de que ele estava redondamente 

enganado estava exposta ali pelo legista mais famoso do país e isto o fez ficar com cara 

de garoto abobado, o que fez Padre Heli rir. 

Dispensado o médico, chega pelo bispo a terceira surpresa advinda do plano 

frustrado  de traslado dos restos mortais. O bispo novo estava decidindo que no espaço 

já definido e aberto dentro da Catedral fossem desde já guardados aqueles ossos do 

homem que nem sabiam se seria de um batizado. Ele queria ser enterrado junto com 

eles. Aqueles ossos de um indigente, um jovem que tivera morte violenta. Executado, 
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havia confirmado o especialista. O tiro foi dado á queima-roupa e por trás do corpo. 

Pobre homem. Talvez vítima das lutas entre os traficantes, quem sabe, morto pela 

polícia. E que não fosse dada nenhuma publicidade ao fato, ponderou, finalizando a 

reunião e mirando a caixa com os ossos que seriam seus companheiros no chão à sua 

frente.  

 

 

XXIII 

 

No estágio rural que cumpria na nova paróquia de Padre Elesbão, Rogério não 

conseguia esconder a ansiedade. Receava que tivesse feito um mau trabalho e que, por 

causa dele, a turma do Monsenhor tivesse descoberto os restos do seu amado amigo. 

Poucos dias antes de viajar, ficara sabendo pelo Padre Heli, do projeto de exumação dos 

ossos.  

Como se tivesse sido ontem, lembrava-se de quando o bispo naquele dia lhe pedira 

para que deixasse acontecer alguns meses do seu passamento e fosse ao cemitério para 

lhe prestar um último e pequeno trabalho, como dissera nas palavras já truncadas e que 

aos trancos ia emitindo. Céus, ele estava coberto de razão. Duvidara muito daquilo que 

o bispo lhe dissera. De que tinha muito receio de que passado um tempo iriam buscar os 

seus ossos para que fizessem parte da composição do subsolo da Igreja, ele havia dito 

com um pouco de ironia.  

Na ligação para o seminário vem o alívio. Fica sabendo por Mário que vazara a 

informação vinda do Palácio, de que os ossos encontrados definitivamente não eram os 

procurados.  Desliga, sorri, agradece a Deus. Suas preces foram ouvidas e rememora... 

O vento frio, de fazer tremer colunas, a neblina forte e o horário muito cedo, eram 

todos argumentos para que alguém mesmo mais corajoso decidisse adiar uma possível 

ida ao da Paz àquela hora. Na pilastra do lado esquerdo da portaria, certificou-se do 

agendamento do primeiro enterro do dia. Três horas depois. Dia perfeito, meu amigo, 

falou para si mesmo, pensando em Cristiano. Num pequeno papel levava no bolso os 

números já decorados da quadra e sepultura que buscava. Nada se enxergava a mais de 

uns dez metros. Chega ao lugar e rapidamente começa a arrancar do chão as placas 

numeradas e feitas em forma de cruz, como se aquilo fosse alguma colheita e que já 

estivessem maduras aquelas hastes. Faz um primeiro molhe delas. Coloca-as no chão, 

três fileiras adiante. Em poucos minutos, em toda à volta, vários montes de cruzes 

numeradas jaziam no chão. Meia hora depois, em toda a extensão da grande quadra 

somente uma cruz permanecia de pé. Assustado com a absoluta calma que sentia, 

ajoelha-se diante dela e reza para São Cristiano. Sim, ali estava a relíquia de um grande 

santo. Não eram os fiéis que reconheciam os seus santos nos tempos dos Padres da 

Igreja? Pois ali estava, pela última vez identificado, o amigo e santo bispo. Levanta-se. 

Com cuidado e reverência, colhe a última cruz e a mistura num dos tantos e tantos 

feixes deitados na tiririca que crescia viçosa por toda parte, quem sabe porque adubada 

pelos tantos corpos. Ato contínuo vai plantando, aleatoriamente, aquelas cruzes todas. 

Lembra do sonho e se pergunta se aqueles homens, mulheres e crianças guardados ali e 

que haviam falecido nos meses e dias antes da morte do amigo não estariam também 

entre aqueles tantos sentados no corredor imenso. Pois sim, é claro que lá estavam e 

depois também era obvio que faziam parte daqueles que desfilavam no carnaval 

imenso, dançando e cantando rumo ao Pai. Cansado, mas muito feliz, vê que as cruzes 
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já estão novamente de pé. Replantadas que foram todas. Necessário fazer um teste antes 

de ir embora. Procura o lugar em que havia estado de joelhos há pouco e não mais o 

encontra. Missão cumprida constata aliviado. O suor banha a roupa, sente-se extenuado.  

 

Havia se virado. Os restos do seu bispo e amigo permaneceriam na vala comum em 

meio aos pobres que ele tanto amara. Olha para cima e acena para o céu todo cinza, sem 

nem uma risca de azul. Ele lá estaria rindo, apontando-o e contando ao povo que lá no 

alto se transformara no Todo de Deus, sobre a peça que pregara em Monsenhor João e 

na sua turma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Fernando, boa noite. 

 

Até que enfim, posso dar-lhe uma resposta. Não tive nenhuma dificuldade 

em 

ver o seu trabalho, ler com a calma que desejava, reler nessa tarde o que 

gostaria de retomar. 

Nada tenho a acrescentar. A visão de Igreja que queremos transmitir (e 

que é 

a que acreditamos) faz parte deste cenário do Dom Cristiano e do 
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vislumbramento do seminarista Rogério. 

Na verdade, não posso fazer uma análise eclesiológica, mesmo porque nem 

teria as ferramentas. Li, rapidamente, "cenários da Igreja" do Pe. 

Libânio 

para fazer alguma comparação e, de fato, o texto está bem colocado. 

Por mim, meu amigo, com a "incapacidade" de servir melhor, nada há no seu 

texto que deturpe a Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo, assumindo também 

as 

nuances próprias de sua hierarquia. 

Toca adiante. 

Um abraço, agradecendo porque você me fez amar mais ainda essa Igreja. 

Deus o abençoe. 

Gilberto, sj. 

 

 

Gracias, Fernando, por tu lindo trabajo. 

Me gusta tu estilo. Felicitaciones. 

Nos vemos en Quito. Un abrazo para Carmen 

José Luis  

 

 

Parabéns Fernando! 

Acho a forma como você tem escrito os trabalhos muito interessante e acho 

que vai ajudar muito quem lê. 

Um beijo Ana Cristina 


