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orlando luis pardo lazo
Hemos sido cordialmente invitados a
formar parte de la literatura chilena en
Cuba. Por supuesto, hemos aceptado.

No hubo ceremonia de iniciacion.
Mejor asi.

therevening@yahoo.com



Se parece a Sean Penn en El asesinato
de Richard Nixon. Usa bigotico obsceno. Rie
cobardemente. Y trasmite cierto aire de
erudicién o solemnidad bajo un traje raido de
color gris rotoso.

Aunque no se llama Sean Penn, por
supuesto, ni Richard Nixon.

En julio de 2007, a ras del Vedado, La
Habana, Cuba, él simplemente ha perdido el
nombre (tampoco le hace falta encontrarlo). El
es ahora el fin de una época y la coda de una
generacion. Y con eso ya me es suficiente para
narrar. Insuficientemente narrar.

A él, sin embargo, le basta s6lo con ser
puntual. Con entrar siempre de primero para
ocupar su puesto eterno en ultima fila. The last
in line. A estas alturas de la historia, lo menos
que él desea es un cambio de perspectiva. Lo
menos que él desea es que lo identifiqguen con
él. Un cinéfilo desconocido ha de ser un
virtuoso de la invisibilidad: sélo asi es posible
sacarse la pinga en publico y entonces tirar en
paz.

Pero en este punto quien entra en la
escena soy yo. Porque yo también asisto a
diario al cine Charles Chaplin de 23. Porque
estoy alli para relatarlo, tal vez delatarlo: a ély a
todo su gremiecito o exhibicionista complot.

Yo soy a ratos el testigo y a ratos el
coémplice de este pornografico prestidigitador.
De éste y de sus tristes colegas de sala oscura:
ciudadanillos raidos en trajes de color gris
rotoso, atorados por la demasiada angustia
mitad onanista y mitad incivil; sean-pennes de
pene en mano que nunca nadie les tocara
(excepto el médico o el forense), richard-
nixones ridiculizados por el Estado y por Dios;
hombres alguna vez convidados a creer en la
palabra futuro, posproletarios de una utopia
seminal que jamas eyaculo (los tiradores no se
vienen, por definicion); titeres cuyos hilos
convergen todos en la portafiuela (sin culpa 'y
sin monserga moral, pero sin alegria y sin
dignidad), iconos masturbadores de la
insolidaridad humana en su estado crudo y

tristes hombres del chaplin que
mil y una vez tumbaron a la re-
volucion cubana y después fueron

tan gentilmente tristes que mil
'y una vez la hicieron sobrevivir

carnal; augures del desastre antropolégico que
mas temprano que tarde les pareceré a
ustedes yo.

La pinga humana se compone de:

1) la pinga genital o la pinga en si (das Ping
an sich);

2) la pinga simbdlica.

La pinga genital participa, entre otros
determinismos, de la evolucién biolégica de la
especie. La pinga simbdlica es, sin embargo, la
encargada de muchas manifestaciones
espirituales del hombre, tales como:

1) la funcioén ideolégica o linguistica;

2) la funcion factica o exhibicionista.

Hasta aqui, la cita mas o menos plagiada
de un manualito de difusion materialista,
impreso en la URSS de los afios setenta.

En nuestro contexto social, la funcion
factica o exhibicionista podria ser ahora, a su
vez, la enfermiza esperanza de sacar de su
despotica decadencia a la praxis de nuestra
izquierda local.

A partir de aqui, el diluvio reaccionario del
hombre de derechas que nunca del todo seré
(después de mi, el delirio).

En julio de 2007 se celebra el Dia de
Todos los Martires Inocentes, fecha patria en
que el Ministerio de Cultura suspende cualquier
fiesta pablica nacional: sea cabaret, funcion de
danza, teatro, carnaval, concierto, exposicion,
show de travestis o proyeccién de un film.

Entonces los habituales del cine Chaplin se
ven expulsados por decreto contra el contén.
Cada afio, ellos son los verdaderos martires de
esta efeméride, de cuyo historico tiroteo (en
1957) ninguno se declara culpable. Cada afio se
les puede ver merodeando por alli con una
pasividad sobrecogedora: una suerte de huelga
de las pingas caidas, que seria noticia de
primera plana en cualquier otro pais (aun si no
existiera la prensa).

Algunos pernoctan en la acera de la
avenida 23 (nadie podria confundir su alcurnia
de tirador con la de un mendigo). Otros se

acurrucan contra los vidrios de la Cinemateca
(niflos huérfanos de la institucién audiovisual,
pequefios valdés sin ticket ni beneficencia). Y
otros se largan de madrugada hacia algun
parquecito oscuro, siempre que sus bancos
simulen la disposicién de butacas del cine
Chaplin (diaspora conmovedora por su
patetismo hiperreal, en medio de un siglo XXI
tan adorablemente hipécrita y laissez-faire y
cinico y make-believe).

Pero es s6lo un dia de julio, no mas. A lo
largo y estrecho del 2007, a esta tropita
pinguenciera le quedan 364 no-efemérides para
ejecutar su venganza privada contra la nacion
(en afios bisiestos ni siquiera se notaria la
discontinuidad ministerial). Ellos disponen de
364 jornadas de automanoseo social, de 364
sesiones contraparlamentarias (tirar es el mas
factico de los verbos: es un fatum). Asi
reaccionan contra las resoluciones de politica
cultural, y le ponen, como de pasada, un diario
punto final a las grandes construcciones
discursivas de la revolucion (pura pinga
simbadlica ideolégica o linglistica, si hemos de
respetar la taxonomia anterior).

Los tiradores (que, reitero, no se vienen si
son de verdad) funcionan como las termitas de
un cactus patriarca: insectos que comen cosas
(incluidas las espinas), hasta tumbar
simbdlicamente el tronco del arbol social. Son
bichos que fugan por las rizométicas galerias
de taneles que ellos mismos cavan bajo los ex-
cines de lujo de la capital. Y son un contrapeso
actancial tras medio siglo de ideologia. Antes
que el Anti-Cristo, serian el Anti-Verbum. Y
masajean sus ciclos de carne antes que de
Carnot: maquinitas de ondulacién permanente,
ya sin la retorica barrueca de un capitulo 8 que
ninguna madre cubana leyd. Ellos son de pinga,
por suerte desafortunadamente. Como yo.

Por lo demas, todos tienen Libreta de
Abastecimiento, residencia urbana legal,
familias mas o menos integradas al proceso
desde Playa Giron y, para colmo, cargan agua
desde una cloaca hasta la azotea. No hay nada

orlando luis pardo lazo-orlando luis pardo lazo
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que hacer al respecto por parte de la
Seguridad. En gran medida estos terroristas
del falo son, a la postre, un efecto colateral de
la propia revolucién.

¢ Qué podria hacer yo ahora, salvo
cronicarlos mitad con panico y mitad con
admiracion? Siento que, en mas de un sentido,
nos merecemos esta conspiracion de la pinga
(nada obscena, por cierto, pues ninguna
simbologia lo es). Ademas, tampoco es para
halarse los pelos (histeria de hembrita al
descubrir a alguno sobandose en la butaca de
atras), pues ellos seran una amenaza pero son
también el Ultimo chance de que resucite,
aunque sea por carambola, la ya referida
revolucion.

Es asi. En una epoquita de deserciones en
masa, solo en el descaro de ellos yo me
atreveria ahora a confiar. En esos mullidos
hombres podria descansar entonces el sutil
sentido histdrico de una posrevolucion
entendida como continuum y no como corte.

Japon, La Habana. Hay que inmolarse con
un sable y una sabana, a falta de una bandera
mejor. Ahi esta el relato de Yukio Mishima,
Patriotismo (amén de la biografia de samurai
frustrado de este escritor).

La Habana, Japén. Hay que fornicar en
primerisimo plano hasta venirse o morir. Y ahi
esta el filme de Nagisa Oshima, El imperio de
los sentidos (amén del porno manga y otras
delicadeces: como el bondage o la practica de
comprar blumercitos usados por una escolar).

En Cuba, para no variar, no tenemos
maneras limitrofes de narrar asi (aqui todo es
meseta fésil sobre una plataforma insulada). En
Cuba, ni la voz ni el sujeto nos dieron jamas
para tanto (de la bucolia a la denuncia al choteo
a un Partido Calvinista que excomulgo el
jueguito de la ficcion). De hecho, técnicamente
en Cuba hace medio siglo o medio milenio que
no existe la ficcion (o es entendida sélo como
una cuestion de género: pasto para peritos,
puaf-puaf de provincianos pendejos).

Y lo mas triste del caso es que Cuba
conserva, paradéjicamente, la mayor reserva
simbdlica de pingas facticas o exhibicionistas
del mundo: un potencial renovable de tiradores
natos de cine, cada cual con un asta en ristre,
donde ondean sus cinco dedos en lugar de las
cinco franjas (a falta de una bandera peor).

Sospecho que cada uno de ellos es como
un samurai humillado, incapaz incluso de darse
muerte. Tal vez por eso, desde Paradiso hasta
Boarding Home, en las novelas cubanas surgen
personajillos patrios que no se saben matar;
payasines de muelle que tienen que pedirle
tristemente al mismo que se los templé (pienso
en Focion y en Francis, para empezar): jpor
favor, matame: para mi ya ha sido suficiente la
realidad!

Tristes hombres del Chaplin.
Inconcebibles hombres-rana con la muerte
buceando por dentro, en un sistema falocratico
que contradictoriamente los margina contra un
butacon. Ultimos votantes de nuestra
demasiado equitativa y pacata democracia
pingopular. Seres que ya ejercen el verdadero
oficio del siglo XXI: onania todas las noches. Y
el mas solitario, también. Porque si exhibir no
es una suerte de radical y rabiosa escritura,
entonces ninguna barbarie lo es.

Tristes hombres del Chaplin.
Sobremurientes a PM y a la obra taimada y
tonta de un genio como Titon. Sedientos de un
socialipsismo que se quedo sin lechita a mitad
de ordefio. Tan arcaicos como el ICAIC, pero
con una linterna mégica a punto de eyacular
fotones veinticuatro veces en cada segundo.
Héroes colimados entre una acomodadora en
chancletas y un funcionario uniformado de civil.
Victimas de la vulgaridad constitucional:
angeles mas caidos mientras mas eréctiles.

Tristes hombres del Chaplin. Espectaculares
morrongas del Caribe, jugando al voyeur-ball en
apagon y tie-break. Ellos son el minicuento
privado de una nocion de nacién excluida por la
megahistoria oficial. Ellos son nuestros
mejores lectores al margen, al pie, entre lineas,
o desde una analfabetosis contagiosa pero
ignorada (si en este punto no hubiera
entrado en la escena yo).

Tristes hombres del Chaplin. Nadie les hara
un monolito, pero yo les lego ahora y para
siempre esta columna casi criminal. Se la
merecen ellos y me la merezco yo: invisible de
remate, al extremo de publicar esto con mi
nombre en The Revolution Evening Post, sin
que haya nada que hacer al respecto por parte
de la Seguridad. Y, por supuesto, se la
merecen ustedes si me han seguido sin
despingarse simbodlicamente hasta aqui.

No hace falta, pero permitanme, por
favor, repetir el titulo toda vez rebasado este
umbral de familiaridad. Es una frase
maghnificente que en reiteratura cubana nadie
antes la 0s6 escribir: tristes hombres del
Chaplin que mil y una vez tumbaron a la
revolucion cubana y después fueron tan
gentilmente tristes que mil y una vez la
hicieron sobrevivir.

Un dltimo desvario: de cara al Estado
todos somos a priori como tiradores de cine.

Yo mismo he hecho la prueba de sacarme
la pinga someramente a mitad de filme, a ver
si es cierto que uno percibe los estertores
demoniacos de la libertad. A ver si algo en mi
cerebro despierta o se hace afiicos, cric-crac, y
se me quitan las lagafias de este suicidium
vivendi con que habito en el sistema mas festivo
de la humanidad (dentro de las efemérides, todo:
podria ser el slogan). A ver si, por lo menos,
una manito blanca se compadece de mi
desasosiego y se anima a manipular mi
6rgano simbdlico o genital (encuentro lejano
de ninguna especie).

Mi performance, por supuesto, jamas ha
tenido éxito. Ya es imposible aquel
intempestivo nietzscheano capaz de darle un
mandarriazo a las imagenes dominantes de la
realidad. Serd que yo tampoco he sido Sean
Penn. Ni Richard Nixon. Lo cierto es que al
final termino guarddndomela sin mayor
ereccion, inhibicionista entre el ridiculo y lo
humillante.

Y después, nada. Deambular de vuelta a
casa por la avenida 23. Tan triste como los
chaplinéfilos verdaderos, pero sin la emocién
oscura de haber protagonizado ni un solo
fotograma de la revolucién.

Es horrible, es horrible. No sé. Supongo
que mi pinga simbdlica se agota a si misma
en su excesiva funcion ideolégica o
linglistica. De manera que ningun acto mio
me involucra de veras a mi. De pronto todo
me flota como si estuviera relleno de pajuza
mental, si bien tampoco quisiera cambiar de
perspectiva a estas alturas de la historia, pues
lo menos que deseo ahora es que me
identifiquen conmigo. Aunque ser un virtuoso
de la invisibilidad no baste para ser un cinéfilo
desconocido y tirar entonces en paz.

OrlandolLuisPardolLazo
LaHabana-71
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