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Se parece a Sean Penn en El asesinato 
de Richard Nixon. Usa bigotico obsceno. Ríe 
cobardemente. Y trasmite cierto aire de 
erudición o solemnidad bajo un traje raído de 
color gris rotoso. 

Aunque no se llama Sean Penn, por 
supuesto, ni Richard Nixon. 
 En julio de 2007, a ras del Vedado, La 
Habana, Cuba, él simplemente ha perdido el 
nombre (tampoco le hace falta encontrarlo). Él 
es ahora el fin de una época y la coda de una 
generación. Y con eso ya me es suficiente para 
narrar. Insuficientemente narrar. 
 A él, sin embargo, le basta sólo con ser 
puntual. Con entrar siempre de primero para 
ocupar su puesto eterno en última fila. The last 
in line. A estas alturas de la historia, lo menos 
que él desea es un cambio de perspectiva. Lo 
menos que él desea es que lo identifiquen con 
él. Un cinéfilo desconocido ha de ser un 
virtuoso de la invisibilidad: sólo así es posible 
sacarse la pinga en público y entonces tirar en 
paz. 
 Pero en este punto quien entra en la 
escena soy yo. Porque yo también asisto a 
diario al cine Charles Chaplin de 23. Porque 
estoy allí para relatarlo, tal vez delatarlo: a él y a 
todo su gremiecito o exhibicionista complot. 
 Yo soy a ratos el testigo y a ratos el 
cómplice de este pornográfico prestidigitador. 
De éste y de sus tristes colegas de sala oscura: 
ciudadanillos raídos en trajes de color gris 
rotoso, atorados por la demasiada angustia 
mitad onanista y mitad incivil; sean-pennes de 
pene en mano que nunca nadie les tocará 
(excepto el médico o el forense), richard-
nixones ridiculizados por el Estado y por Dios; 
hombres alguna vez convidados a creer en la 
palabra futuro, posproletarios de una utopía 
seminal que jamás eyaculó (los tiradores no se 
vienen, por definición); títeres cuyos hilos 
convergen todos en la portañuela (sin culpa y 
sin monserga moral, pero sin alegría y sin 
dignidad), iconos masturbadores de la 
insolidaridad humana en su estado crudo y 

carnal; augures del desastre antropológico que 
más temprano que tarde les pareceré a 
ustedes yo. 
 
La pinga humana se compone de: 
 1) la pinga genital o la pinga en sí (das Ping 
an sich); 
 2) la pinga simbólica. 
 La pinga genital participa, entre otros 
determinismos, de la evolución biológica de la 
especie. La pinga simbólica es, sin embargo, la 
encargada de muchas manifestaciones 
espirituales del hombre, tales como: 
 1) la función ideológica o lingüística; 
 2) la función fáctica o exhibicionista. 
 Hasta aquí, la cita más o menos plagiada 
de un manualito de difusión materialista, 
impreso en la URSS de los años setenta. 
 En nuestro contexto social, la función 
fáctica o exhibicionista podría ser ahora, a su 
vez, la enfermiza esperanza de sacar de su 
despótica decadencia a la praxis de nuestra 
izquierda local. 
 A partir de aquí, el diluvio reaccionario del 
hombre de derechas que nunca del todo seré 
(después de mí, el delirio). 
 
En julio de 2007 se celebra el Día de 
Todos los Mártires Inocentes, fecha patria en 
que el Ministerio de Cultura suspende cualquier 
fiesta pública nacional: sea cabaret, función de 
danza, teatro, carnaval, concierto, exposición, 
show de travestis o proyección de un film. 
 Entonces los habituales del cine Chaplin se 
ven expulsados por decreto contra el contén. 
Cada año, ellos son los verdaderos mártires de 
esta efeméride, de cuyo histórico tiroteo (en 
1957) ninguno se declara culpable. Cada año se 
les puede ver merodeando por allí con una 
pasividad sobrecogedora: una suerte de huelga 
de las pingas caídas, que sería noticia de 
primera plana en cualquier otro país (aun si no 
existiera la prensa). 
 Algunos pernoctan en la acera de la 
avenida 23 (nadie podría confundir su alcurnia 
de tirador con la de un mendigo). Otros se 

acurrucan contra los vidrios de la Cinemateca 
(niños huérfanos de la institución audiovisual, 
pequeños valdés sin ticket ni beneficencia). Y 
otros se largan de madrugada hacia algún 
parquecito oscuro, siempre que sus bancos 
simulen la disposición de butacas del cine 
Chaplin (diáspora conmovedora por su 
patetismo híperreal, en medio de un siglo XXI 
tan adorablemente hipócrita y laissez-faire y 
cínico y make-believe). 
 Pero es sólo un día de julio, no más. A lo 
largo y estrecho del 2007, a esta tropita 
pinguenciera le quedan 364 no-efemérides para 
ejecutar su venganza privada contra la nación 
(en años bisiestos ni siquiera se notaría la 
discontinuidad ministerial). Ellos disponen de 
364  jornadas de automanoseo social, de 364 
sesiones contraparlamentarias (tirar es el más 
fáctico de los verbos: es un fatum). Así 
reaccionan contra las resoluciones de política 
cultural, y le ponen, como de pasada, un diario 
punto final a las grandes construcciones 
discursivas de la revolución (pura pinga 
simbólica ideológica o lingüística, si hemos de 
respetar la taxonomía anterior). 
 Los tiradores (que, reitero, no se vienen si 
son de verdad) funcionan como las termitas de 
un cactus patriarca: insectos que comen cosas 
(incluidas las espinas), hasta tumbar 
simbólicamente el tronco del árbol social. Son 
bichos que fugan por las rizomáticas galerías 
de túneles que ellos mismos cavan bajo los ex-
cines de lujo de la capital. Y son un contrapeso 
actancial tras medio siglo de ideología. Antes 
que el Anti-Cristo, serían el Anti-Verbum. Y 
masajean sus ciclos de carne antes que de 
Carnot: maquinitas de ondulación permanente, 
ya sin la retórica barrueca de un capítulo 8 que 
ninguna madre cubana leyó. Ellos son de pinga, 
por suerte desafortunadamente. Como yo. 
 Por lo demás, todos tienen Libreta de 
Abastecimiento, residencia urbana legal, 
familias más o menos integradas al proceso 
desde Playa Girón y, para colmo, cargan agua 
desde una cloaca hasta la azotea. No hay nada  
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 que hacer al respecto por parte de la 
Seguridad.  En gran medida estos terroristas 
del falo son, a la postre, un efecto colateral de 
la propia revolución. 
 ¿Qué podría hacer yo ahora, salvo 
cronicarlos mitad con pánico y mitad con 
admiración? Siento que, en más de un sentido, 
nos merecemos esta conspiración de la pinga 
(nada obscena, por cierto, pues ninguna 
simbología lo es). Además, tampoco es para 
halarse los pelos (histeria de hembrita al 
descubrir a alguno sobándose en la butaca de 
atrás), pues ellos serán una amenaza pero son 
también el último chance de que resucite, 
aunque sea por carambola, la ya referida 
revolución. 
 Es así. En una epoquita de deserciones en 
masa, sólo en el descaro de ellos yo me 
atrevería ahora a confiar. En esos mullidos 
hombres podría descansar entonces el sutil 
sentido histórico de una posrevolución 
entendida como continuum y no como corte. 
 
Japón, La Habana. Hay que inmolarse con 
un sable y una sábana, a falta de una bandera 
mejor. Ahí está el relato de Yukio Mishima, 
Patriotismo (amén de la biografía de samurai 
frustrado de este escritor). 
 La Habana, Japón. Hay que fornicar en 
primerísimo plano hasta venirse o morir. Y ahí 
está el filme de Nagisa Oshima, El imperio de 
los sentidos (amén del porno manga y otras 
delicadeces: como el bondage o la práctica de 
comprar blumercitos usados por una escolar). 
 En Cuba, para no variar, no tenemos 
maneras limítrofes de narrar así (aquí todo es 
meseta fósil sobre una plataforma insulada). En 
Cuba, ni la voz ni el sujeto nos dieron jamás 
para tanto (de la bucolia a la denuncia al choteo 
a un Partido Calvinista que excomulgó el 
jueguito de la ficción). De hecho, técnicamente 
en Cuba hace medio siglo o medio milenio que 
no existe la ficción (o es entendida sólo como 
una cuestión de género: pasto para peritos, 
puaf-puaf de provincianos pendejos). 
 Y lo más triste del caso es que Cuba 
conserva, paradójicamente, la mayor reserva 
simbólica de pingas fácticas o exhibicionistas 
del mundo: un potencial renovable de tiradores 
natos de cine, cada cual con un asta en ristre, 
donde ondean sus cinco dedos en lugar de las 
cinco franjas (a falta de una bandera peor). 

 Sospecho que cada uno de ellos es como 
un samurai humillado, incapaz incluso de darse 
muerte. Tal vez por eso, desde Paradiso hasta 
Boarding Home, en las novelas cubanas surgen 
personajillos patrios que no se saben matar; 
payasines de muelle que tienen que pedirle 
tristemente al mismo que se los templó (pienso 
en Foción y en Francis, para empezar): ¡por 
favor, mátame: para mí ya ha sido suficiente la 
realidad! 
 
Tristes hombres del Chaplin. 
Inconcebibles hombres-rana con la muerte 
buceando por dentro, en un sistema falocrático 
que contradictoriamente los margina contra un 
butacón. Últimos votantes de nuestra 
demasiado equitativa y pacata democracia 
pingopular. Seres que ya ejercen el verdadero 
oficio del siglo XXI: onania todas las noches. Y 
el más solitario, también. Porque si exhibir no 
es una suerte de radical y rabiosa escritura, 
entonces ninguna barbarie lo es. 
 Tristes hombres del Chaplin. 
Sobremurientes a PM y a la obra taimada y 
tonta de un genio como Titón. Sedientos de un 
socialipsismo que se quedó sin lechita a mitad 
de ordeño. Tan arcaicos como el ICAIC, pero 
con una linterna mágica a punto de eyacular 
fotones veinticuatro veces en cada segundo. 
Héroes colimados entre una acomodadora en 
chancletas y un funcionario uniformado de civil. 
Víctimas de la vulgaridad constitucional: 
ángeles más caídos mientras más eréctiles. 
 Tristes hombres del Chaplin. Espectaculares 
morrongas del Caribe, jugando al voyeur-ball en 
apagón y tie-break. Ellos son el minicuento 
privado de una noción de nación excluida por la 
megahistoria oficial. Ellos son nuestros 
mejores lectores al margen, al pie, entre líneas, 
o desde una analfabetosis contagiosa pero 
ignorada (si en este punto no hubiera 
entrado en la escena yo). 
 Tristes hombres del Chaplin. Nadie les hará 
un monolito, pero yo les lego ahora y para 
siempre esta columna casi criminal. Se la 
merecen ellos y me la merezco yo: invisible de 
remate, al extremo de publicar esto con mi 
nombre en The Revolution Evening Post, sin 
que haya nada que hacer al respecto por parte 
de la Seguridad. Y, por supuesto, se la 
merecen ustedes si me han seguido sin 
despingarse simbólicamente hasta aquí. 

 No hace falta, pero permítanme, por 
favor, repetir el título toda vez rebasado este 
umbral de familiaridad. Es una frase 
magnificente que en reiteratura cubana nadie 
antes la osó escribir: tristes hombres del 
Chaplin que mil y una vez tumbaron a la 
revolución cubana y después fueron tan 
gentilmente tristes que mil y una vez la 
hicieron sobrevivir. 
 
Un último desvarío: de cara al Estado 
todos somos a priori como tiradores de cine. 
 Yo mismo he hecho la prueba de sacarme 
la pinga someramente a mitad de filme, a ver 
si es cierto que uno percibe los estertores 
demoníacos de la libertad. A ver si algo en mi 
cerebro despierta o se hace añicos, cric-crac, y 
se me quitan las lagañas de este suicidium 
vivendi con que habito en el sistema más festivo 
de la humanidad (dentro de las efemérides, todo: 
podría ser el slogan). A ver si, por lo menos, 
una manito blanca se compadece de mi 
desasosiego y se anima a manipular mi 
órgano simbólico o genital (encuentro lejano 
de ninguna especie). 
 Mi performance, por supuesto, jamás ha 
tenido éxito. Ya es imposible aquel 
intempestivo nietzscheano capaz de darle un 
mandarriazo a las imágenes dominantes de la 
realidad. Será que yo tampoco he sido Sean 
Penn. Ni Richard Nixon. Lo cierto es que al 
final termino guardándomela sin mayor 
erección, inhibicionista entre el ridículo y lo 
humillante. 
 Y después, nada. Deambular de vuelta a 
casa por la avenida 23. Tan triste como los 
chaplinéfilos verdaderos, pero sin la emoción 
oscura de haber protagonizado ni un solo 
fotograma de la revolución. 
 Es horrible, es horrible. No sé. Supongo 
que mi pinga simbólica se agota a sí misma 
en su excesiva función ideológica o 
lingüística. De manera que ningún acto mío 
me involucra de veras a mí. De pronto todo 
me flota como si estuviera relleno de pajuza 
mental, si bien tampoco quisiera cambiar de 
perspectiva a estas alturas de la historia, pues 
lo menos que deseo ahora es que me 
identifiquen conmigo. Aunque ser un virtuoso 
de la invisibilidad no baste para ser un cinéfilo 
desconocido y tirar entonces en paz. 

OrlandoLuisPardoLazo 
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