SEMEN Y CICLON, BANDERA Y BARBARIE
Orlando Luis Pardo Lazo

De columna en columna, vamos llegando a un limite. De calumnia en calumnia,
ahora tenemos la responsabilidad de rebasarlo, aunque se caiga la Revolucién por
nuestra culpa (precisamente por esa imposible probabilidad).

Viene Gustav. De cabeza con categoria 5" contra Cuba. Por los reportes de
la prensa, cada huracdan nos deja mas debacle que el anterior. Es el cambio
climatico: un fendmeno del que Fidel Castro ha sido el autor intelectual (y
también material). Desde la proa del periédico Granma el comandante exagera:
“No exagero. [...] Con toda franqueza me atrevo a decir que, las fotos y vistas
filmicas de lo que transmitian el domingo por la televisién nacional, me
recordaban la desolacién que vi cuando visité Hiroshima, que fue victima del
ataque con la primera bomba atémica en agosto de 1945”.

Parece poesia apocaliptica, pero es periodismo de datos. Fidel conoce al
dedillo de lo que habla. Tal vez sea el Unico cubano que lo sepa. Tal vez sélo él en
el mundo aun suefia con este imaginario inimaginable, que en octubre de 1962 él
estuvo a sélo un botdén rojo de consumarlo, cuando le pidié al Gran Hermano
soviético que bombardease hiroshimamente desde Cuba a New York.

Viene lke. Esto es una pandemia, cicléon tras ciclén. Yo me aburro
opiparamente en mi cuarto. Se va la luz una semana antes y otra después (son
medidas de proteccion). No se puede leer ni escribir en Cuba (nos alfabetizaron
por gusto). Es como estar preso. No. Es estar preso. No. Es estar. Asi es viviren la
verdad (a ninglin cubano deberia exigirsele una tortura de semejante intensidad).

En situaciones de ilegibilidad limite como ésta, normalmente me toco.
Tocarme me restaura cierto sentido de compaiiia, pero sin colectivo. Me encanta
mi asta prognata, es comica y descomunal. Se para ante mi cara. Me paro de la
cama y traigo del closet mi banderdon de nylon (donacién de una ONG europea
pro-democracia).

Hedonismos habanémicos. Me amortajo en la bandera de todos los
cubanos. Poso para mi. Pero soy un poco cada uno de ellos, sin ser ninguno. Y se
me ocurre consumir los restos de bateria de mi camara digital. Canon como
colofén. Tripode de tres patas, como yo (tal como no existen los sindnimos,
tampoco hay frase que sea retruécana ni redundante: todo se ejecuta siempre
por primera y Unica vez, como los orgasmos).

Sin luz, ni riesgo de un cortocircuito que me electrocute (gracias, Gustav).
Sin gas de la calle, ni riesgo de suicidarme por la domesticada costumbre de



respirar (gracias, lke). Sin teléfono, ni los tumores que provoca la radiacién de la
red movil (gracias, Fidel).

Sin transporte publico, ni tampoco privado (esto ultimo es un eufemismo
de mal gusto). Las cloacas desborddndose, con toneladas de heces humanas y de
hojas caidas por el impacto de un huracan contra la utopia. Olas de albergados
cuyas viviendas serdn vandalizadas in absentia por sus impropios vecinos. Goteras
cayendo por todas partes dentro de casa, imposible recogerlas a todas en las
cazuelas. Y los radiecitos chinos ya sin pilas, pero aun gagueando los progresivos
partes ciclénicos a golpes de dinamo. Porque en el Instituto de Meteorologia de
Casablanca, en el centro de mas hectopascales de la nacidn bajo ataque climatico,
alli estd ahora Fidel (fallecido en el 2006 y resucitado por temporadas cada vez
que haga falta).

“Nadie quedara desamparado”, es su slogan de guerra. Y, como de
costumbre, el comandante nunca miente: nadie quedara. Ni desamparado, ni
nada. Todos se iran yendo de Cuba a la primera o la dltima hondonada mas o
menos ilegal. “iSuerte que tenemos una revolucién! Ningun ciudadano quedara
abandonado a su suerte” (léase, ninguno se librara de la Revolucion).

Y junto a Fidel se yergue el figurin de figaro del Dr. José Rubiera. Un héroe
anti-huracanado. El titiritero que controla los hilos narratoldgicos de la patria
hecha trizas 2008 veces, pero jamas conquistada. El Dr. Rubiera dicta por radio
sus prondsticos del “cono de probabilidades”: es una ruleta rusa lo que se nos
viene encima a los cubanos. Y enseguida Fidel lo corrige sin conmiseracioén, con su
vocecilla de jesuita sobreviviente a la radioterapia: todavia él es el unico
autorizado para jugarse el futuro en esa o en cualquier loteria.

Fidel es nuestro disidente supremo: tiene otra opinidn de la trayectoria del
huracdan. Y la historia no sélo lo absolverd, sino que le ratificard la razén: por él
donde pase sus dedos indices en el mapa digital, por ahi mismitico se ira al carajo
el ciclon. En efecto, la meteorologia es demasiado importante para dejarla en
manos de los meteordlogos.

Me embrutece este Castro. Me aburren sus bromas con aire de familiay su
pésima diccion (los implantes dentales le resultaron una catdstrofe). De bostezo
en bostezo, no ceso con mi toque-toque, en una cadencia pendular que me
recuerda rabiosamente quién soy: tengo un cuerpo, todavia no un cadaver (de mi
emanan Gustav, lke y Fidel; y no al revés, como podria suponerse).

Tedio terminal de entreciclones. Bodrio de bestia sucia y suicida (toda
bestia es pulcra y vital). Pedestre y peligrosisima politicidad. Pene en ristre, pienso
en aquella pistola castrista sobre un burd de la Biblioteca Nacional —archivo de la
barbarie—: ese gatillo alegre, apuntandonos desde medio siglo o medio milenio
atrds, castrd a nuestra clase intelectual justo cuando mas lo necesitaban (Ernesto



Guevara el Ché descubrio que padeciamos del “pecado original de no ser
auténticamente revolucionarios”).

Con la adarga al brazo, pienso en el percutor encasquillado del poeta Raul
Hernandez Novas. Eran los afios noventa y por eso la primera bala no se le
dispard. Con porte de perito en la gramatica de las armas de fuego, se puso a
desarmar y armar el revélver (consecuencia de ciertas asignaturas en nuestras
aulas universitarias). No sé si Herndndez Novas habrd intentado tocarse, como yo,
antes de volver a pegarse un tiro y dejar correr por fin libre la leche de su cerebro.
Celectino antes del alba —no a la luz, sino al apagdén del alma—, criatura
incivilmente ingenua y genuina, en un “laberinto insomne” que “desemboca en
un sur de enhiestas lanzas” (matarse es dejar de tocarse).

Me doy luz con un par de velas. Se derriten, tibias. La maldita circunstancia
del esperma por todas partes tampoco me deja dormir. Parece que me velan: son
dos tibias que escoltan mi calavera, en una capillita ardiente de vientos
centripetas. Son los afios cero y ya nadie en Cuba atesora una pistola. Fidel las
acaparo con sus monopadlicas mafas de maniguiti. Cabroncito Castro.

La luz hace de mi falo un claroscuro con cinco dedos que arpegian y una
bandera tricolor (de noche, todas las banderas son grises). Tumbado sobre la
cama, ajusto la camara digital para que me dispare auto-rafagas: tumba, selfie
suicida —sexy—, recirculacion de la sangre, cuerpo sin 6rganos y sin orgasmo
(glandulas gozosas de ofrecer resistencia).

Clic, clic, clic. Metralleta de pixeles y desenfoques de falo. Clic clic clic. No
hay apenas pingas en la poesia cubana. Clicclicclic. No hay apenas ni pinga poesia
cubana. Clic clic clic. Tocar cuerpo seguro es garantia de no parar mientras mas la
paras. Clic, clic, clic.

Faro a ciegas de Lawton entre Gustav, lke y Fidel, rotando en contra de las
manecillas del préximo cicldon. Alla afuera baten las ramas. Aqui adentro quien
bate mi carne soy yo. Lawtonomia. Combate cuerpo a cadaver. Me hincho, me
hinco. Y me viene entonces a la mente el poeta Angel Escobar: ¢a dénde me iba a
venir ese angel esquivo sino a la mente?

Antes del big-splash, se me anuncia un vértigo que me baja de la base del
craneo hasta la espina dorsal, de las suprarrenales a la pelvis y de la ingle a mi
casquete de cosmonauta lustroso como corteza cerebral. Kitsch onanista, onirico.
Enarco las patas en arco, abiertas en un dngulo agudo ante mi sediento set de
fotografia. Fellaticidad.

Pienso en la caida en poema libre de Angel Escobar. Las voces que oia no lo
convencieron de nada. Salté al vacio asfaltado de La Habana para reafirmarse en
tanto heraldo de la hecatombe: “salta, y ve que eso tampoco justifica nada”. No
se ha matado por gusto, sino por darse en la vena el gusto. No sé si Escobar habra



intentado tocarse, como yo (en la verga del gusto), antes de saltar de un
trampolin habanero con las manos en la cabeza: ¢éa donde iba a ponerlas ese
angel esquizo sino en su cabeza? Una cura de caballo, diagnéstico de Esquirol.

Alla vamos otra vez y aqui venimos por fin. Canon, luces, eyaculaciclon.
Preparen, apuntes, juego. Semen sin semantica contra la bandera bucdlica de
Bonifacio Byrne, sudario de donacién. El evangelio segun Novas, borbotones de
Escubamarga, funeral de Fidel (sofiado en las furnias de Miami por Guillermo
Rosales, poco antes de bajarse un balazo en su boarding home): un velatorio
donde Fidel constata que ya estd muerto, por lo que “ahora veran que eso
tampoco resuelve nada”.

Me seco con la bandera —toalla totalitaria tricolor: gris, gris, gris—: la
garganta reseca, la glotis agradecida de darse un duchazo indecente. Los
musculos van muriendo (como la memoria) y, después de estallar, la madrugada
de tormenta intenta hacerse apacible (parece un titulo del realismo socialista de
los setenta), mientras ya amaina el ulular de nuestra taigd desierta —desertada—
sobre los techos y tedios de Lawton.

Hasta la ventisca es inverosimil en esta Habana a deshoras. Donde ojala
nunca escampe. Ni nos venga encima manana por la mafiana un obsceno arco iris
como epitafio. El desierto para ser potable precisa prescindir de todo tipo de
decoracion.



