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Hemos sido cordialmente invitados a 
 formar parte de la literatura chilena en 

       Cuba. Por supuesto, hemos aceptado. 
  No hubo ceremonia de iniciación. 

Mejor así. 
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¿Te consideras un escritor polémico?  
Desgraciadamente sí. De las ruinas de Heráclito y de mi clase 
social aprendí que todo es guerra. Estudio psicoterapia y eso 
es: la guerra de unos contra otros, de Nosotros contra los 
Pedófilos, digamos, a quien tenemos que convertir para 
preservar el Orden Social. La literatura es lo mismo. Sólo que 
es una guerra pequeña, un combate de lánguidos. 
 
 
¿De qué manera te marcó como escritor nacer y vivir en 
Tijuana? 
A mí me marcaron las calles. Las de mi colonia, atestadas de 
asquerosas lideresas priístas, alcohólicos apestosos, wanna be 
dealers y pandillas cholas, y las calles del centro, la grisácea (y 
hoy chilanga) Constitución, donde toda la ciudad coincidía para 
tomar el transporte público y la avenida Revolución 
cancerigeneada de turistas gringos fachosos y japoneses 
kodak, mixtecos indignos y vendedores chicanos, baratijas de 
pseudo-plata y espanglish sardónico. Soy hijo de la noche 
tijuanense, literalmente. Tengo la desgracia y la fortuna de 
venir de lo más profundo –y aquí hago alarde– de la noche 
fronteriza. Pero eso tiene un costo muy cabrón: estar 
fantasmeado toda la vida, querer llenar el barranco con un 
rimero de libros imposibles. Terminada mi infancia, fui parte de 
los invasores de los barrios de la Zapata-Reforma. De los 10 a 
los 18 años no televisión for me, porque ahí no había 
electricidad. Eso me marcó cañón. 

Toda mi adolescencia la pasé escuchando música en 
un radio de baterías recargables, en el patio de mi casa, 
rodeado de olor a basura quemada en el cerro de enfrente, 
leyendo libros –a veces robados, a veces segundones– de 
ovnis y Borges, Neruda y los secretos del Grial, Mi lucha de 
Hitler y La Sagrada Familia de Marx, fumando, esperando el fin 
de la luz vespertina para luego ver los helicópteros 
norteamericanos que se pueden ver desde esta parte alta de la 
ciudad y maldecirlos ya pedo, en medio de la completa 
oscuridad. Así conocí los estados más altos de la euforia y la 
depresión, la alegría animal y las fantasías humanas. Pasaron 
los años, terminó el disparaíso de la adolescencia y cuando no 
me quedó otra que tener trabajos y drogas cada vez más 
jodidas, ya de madrugada, antes de irme a la maquiladora 
donde trabajaba en ese entonces, salía a graffitear, odiando al 
mundo. Terminaba mi turno en la tarde y llegaba a la 
universidad a escuchar clases de nihilismo con el maestro Lee 
y de pensamiento presocrático y alemán con Matthai. En 
Tijuana hasta el día es nocturno. Todo es cerdo. 

Otra vez pasó el tiempo y a través de la literatura 
pasé a formar parte de la clase media. Chingaderas de la vida, 
yo que tanto odié a la clase media, ahora soy uno de sus 
miembros. Pero la soberbia que otorga provenir de la clase baja 
mexicana, una especie de resentimiento y orgullo 
(simultáneamente) es difícil de remover. Cuando vienes de la 
pobreza mexicana urbana piensas: lo que aprendí, lo vi, lo que 
escuché, lo que viví, no lo puede entender nadie más, ¡soy 
chingón! ¡Esta bola de pendejos no saben nada! ¡Soy superior! 
Y ahí es donde te estancas, porque el pobre es intolerante, 
detesta a la clase media y alta, cree que cuenta con una 
sabiduría especial, la Gnosis del Barrio Bajo. 

Los últimos años han consistido precisamente en 
tratar de rebasar esa dudosa “Soberbia de la Miseria”, el creer 
que lo sabes todo porque dominas el lenguaje del esclavo y del 
amo, porque vienes del submundo de las cartolandias y ves a 
la clase media mental con risa... Lo mismo ocurre con los 
drogadictos, que cuando se recuperan creen que saben más 
que Jesucristo y hasta se vuelven sus colaboradores. Estoy 
tratando, pues, de olvidar las marcas sociales y biográficas, 
porque lo que ahora busco es aceptar que el pasado ya está 
atrás. Lo que ahora busco es el ahora. Lo que aquí quiero es el 
aquí total. Estoy a punto del presente real. 
 
 
¿Crees tú que el área Tijuana-San Diego se pueda algún día 
definir cómo “metrópoli transfronteriza” como la llama, 
Laurence Herzog en Where North Meets South?  
Herzog no sabe de lo que habla. Tijuana no es realmente 
transfronteriza. En algunas partes Tijuana tiene hasta tres 
muros que la dividen de Estados Unidos, así que más que 
transfronteriza, Tijuana y San Diego son kafkianas. El día que se 
vuelva una sola urbe transfronteriza es que se hará oficial que 
Tijuana sea el patio trasero del patio trasero de Estados Unidos, 
San Diego. Mi cita favorita sobre Tijuana es un pasaje de 
Richard Rodriguez en un libro muy divertido, Days of 
Obligation. Rodriguez argumenta que Tijuana y San Diego no 
pertenecen a un mismo tiempo y aunque haya demasiados que 
deliran que San Diego y Tijuana son una misma ciudad, éstos 
solamente deliran, pues Tijuana, dice, ve hacia el norte, hacia el 
futuro. Pero al norte está San Diego, San Diego es el futuro: 
secularizada, sin alma. San Diego está dedicada a conservar su 
estilo de vida, San Diego, por lo tanto, es el pasado y el futuro 
que San Diego teme es Tijuana. Rodriguez finaliza diciendo: 
"Tomando a Tijuana y San Diego como una sola entidad, 
forman la nueva ciudad más fascinante del mundo. Una ciudad 
de ironía pura". 
 
 
¿Eres un escritor fronterizo? 
Me gustaría responderte que sí, porque fronterizo soy por 
destino y porque mi madre era nómada y llegó a esta ciudad 
desde un Sur miserable y yo, en cambio, soy un miserable 
sedentario. Aquí me voy a quedar. Voy a morir, literalmente, en 
la raya. Aunque también debo confesar que para ser escritor 
fronterizo ya tengo lo fronterizo, pero lo escritor quién sabe. 
Por otra parte, soy hombre de insomnio y anoche pensaba que 
toda frontera es una zona baldía y luego recordaba que entre 
palabra y palabra hay un espacio vacío. Sin esa breve tierra de 
nadie las palabras perderían todo su sentido. Joyce tendía a 
hacer de dos o tres palabras, una. (A veces pienso, por cierto, 
que Joyce imitó ese procedimiento de la manera en que hablan 
los borrachos). Joyce derogaba esa frontera y, sin embargo, 
apenas fusionaba esas palabras que en otro momento hubieran 
estado separadas por ese diminuto insomnio que separa a los 
vocablos durante la voz o durante el texto, el espacio 
intermedio, de cualquier forma, volvía. Por más que juntes 
palabras, el espacio entre ellas aparece tarde o temprano y, de 
hecho, reaparece cada cuatro o cinco sílabas. Como no podía 
dormir seguía pensando y llegué a la conclusión de que escribir 
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es un fracaso. En esta vida nací en una frontera, una frontera 
maquiladora y americana, pero quisiera que si hay otra vida en 
ella en lugar de ensamblar palabras, yo aportara el espacio que 
las separa. Me gustaría poseer ese oficio, una especie de 
artesanía del vacío. 
 
 
¿Consideras que la llamada “literatura chicana” y la “literatura 
de la onda” son antecedentes directos de la literatura fronteriza 
actual? 
No en mi caso. Conocí la literatura chicana ya entrado en mis 
veintes y de la literatura de la onda me interesa casi 
exclusivamente lo que hizo José Agustín. Es todo. La literatura 
de Tijuana no tiene antecedentes literarios directos. Sus 
influencias son fundamentalmente mediáticas, desde la música 
grunge y la electrónica hasta la norteña, la televisión, el Internet 
y en mi caso en la teoría crítica y la literatura latinoamericana, 
europea y norteamericana experimentales. (Los chicanos son 
más bien folklóricos y tradicionalistas, prevanguardistas). Me 
considero parte de la Tradición de lo Desconocido, de la que 
hablaba Lezama. Claro, por ser de la frontera, rápidamente se 
te endilgan clichés que te vinculan con los escritores chicanos, 
que en su inmensa mayoría son los burros-cebras del kitsch 
mex-usa. Muchos chicanos son pobre performance. Una 
nostalgia ridícula o una hibridación bastante mamona. 

Además los escritores norteños somos todos 
diferentes. No hay una “literatura norteña”. Hay nortes, hay 
desvíos, hay desiertos, hay ciudades, hay aperturas plurales 
que no hay que permitir se vuelvan un único río. No hagamos 
Historia o Genealogía. Lo más valiente es aceptar el laberinto 
expansivo. 
 
 
¿Puede hablarse de un nuevo género literario: el 
narcorrealismo? 
No creo que el narcorrealismo sea un género literario. El 
narcorrealismo es la realidad nacional. Por narcorrealismo me 
refiero a lo alucinatorio en general, no solamente las drogas 
ilegales, sino toda forma de delirio. Nosotros somos 
narcorreales. Este país es narcorrealismo puro. Los primeros 
que se dieron cuenta de esto fueron Artaud y Burroughs. 
Burroughs describió al país como un lugar de queers viciosos. 
Artaud, como un país que iba a destruir a Oxidente. Artaud 
tenía razón. La profecía va a ser cumplida. Pronto regresará 
Quetzalcoatl y cuando llegue, cada uno de nosotros, lo vamos 
a jalar del manto, diciéndole, ey, qué bueno que veniste de 
retache, desde hace tiempo te esperábamos, chíngate a 
Estados Unidos, dales en su puta madre a los gringos, yo te 
ayudo. Y Quetzalcoatl va a hacer como si no nos conociera, 
como si no se acordara bien de nosotros, porque mientras vea 
todas esas caras, estas caras que nos hemos visto durante 
milenios, Quetzalcoatl iba a estar pensando: en la madre, son 
los mismos, regreso y me encuentro con los mismos 
fantasmas reencarnados, gulp, de nuevo me van a chingar, de 
nuevo todo lo mismo, exactamente lo mismo, bienvenido a 
México, el país en que todos los fantasmas siguen vivos. 
 

¿Ubicas tu obra narrativa dentro de la “literatura sucia” –a 
Fadanelli y a Mario Bellatín se les ubica en ella–, donde los 
personajes son marginales y su identidad incierta?  
Me identifico más con el concepto de escritura experimental. 
Me siento mucho más cerca de Pablo Palacio, Kathy Acker y el 
Internet que de Bellatín o Fadanelli, aunque sus libros me 
agradan. Además la literatura nunca puede ser muy sucia. Ni 
marginal. Hay que tener voluntad de periferia. Pero hay que 
saber que todos vamos directo al Mainstream, al Canon o al 
Blog. Adiós Underground. 
 
 
Comentaste en tu blog que entre tus influencias literarias están 
la incomparable escritora norteamericana Gertrude Stein –la 
“Madre del Dadá”– y el ecuatoriano Pablo Palacio, quien aparte 
de crítico político-social era uno de los mejores satiristas de la 
vanguardia latinoamericana. ¿Qué es lo que tomas tú de sus 
obras? 
De otros escritores no se pueden aprender virtudes. Yo lo he 
intentado con Reyes, Gómez de la Serna o Tolstoi y nada de lo 
que ellos hacían bien, a mí me sale, aunque sea, digestivo. Así 
que apenas me di cuenta que nunca iba a poder emular las 
virtudes de los escritores que admiro, decidí aprender sus 
errores. De Stein aprendí a tratar a las palabras como partes 
intercambiables, clonaciones. De ella aprendí ese juego o 
tartamudeo, ecolalia. De Pablo, en cambio, aprendí a escribir 
novelas que nadie más realmente leería. 
 
 
Háblanos sobre el tipo de novela que has llamado estrategia 
apócrifa. 
La literatura latinoamericana no pertenece de lleno a la 
oxidental. Para usar la expresión de Macedonio Fernández, es 
“recién venida”. Esa índole tardía la provee de un espíritu de 
simulacro. No es casual que Borges hable del Doble o que haya 
proliferado la remezcla y el neobarroco. La literatura 
latinoamericana es golémica o, ahora usando la expresión de 
Pessoa, “fingidora”. Esta extemporaneidad la he pensado como 
estrategia de escribir desde una distancia desfamiliarizadora, 
una ironía, una capacidad de entrar y salir de la historia de la 
literatura, de sus técnicas y, sobre todo, de sus géneros. Lo 
que yo llamo la estrategia apócrifa me permite descontruir y 
reciclar el canon y lo oxidental. 

Pero la estrategia apócrifa no es el allende final. 
Porque lo apócrifo sigue manteniendo a la escritura en la 
sombra, en lo pseudo, en seguimiento irónico, si se quiere, 
pero todavía en (des o anti)modelaje de lo oxidental-capitalista, 
aunque sea a modo de experimentalismo poético o falsa-
novela. Lo apócrifo es sólo una estrategia. Hay algo más. 
Ultrella u Ojalá. O, porqué no: Condoritense Plop. 
 
 
De manera general, ¿cómo consideras el panorama actual de la 
literatura en México? 
Agazapante del gazapo, deseo periferias, tanto de la literatura 
mexicana como norteamericana, de las cuales me considero 
observador participante, etnógrafo situacionista o nómada 
rampante. (De ambas ramblas difiero). Monsieur Foucault, 

lamento informarle que no es el centro, sino la periferia la que 
es panóptica. El “margen indomable” (Bargallo) al que 
pertenezco es un observatorio distante, un extrañamiento 
(¿Shklovsky, Pervert Brecht o Pablo Palacio?). La literatura 
mexicana actual es funesta. (La norteamericana, anestésica). 
Estoy acostumbrado a las emociones fuertes de la literatura 
hispanoamericana, desde Sábato hasta los dos Vallejos, al 
riesgo estructural de la escritura experimental de principios del 
siglo XX en Europa y de la teoría post-estructuralista y, sobre 
todo, a la sabiduría chamánica. Si sitúo a la literatura mexicana 
canónica en la cartografía cósmica del quincunce ocuparía el 
lugar del Ocaso Tedioso o Crepúsculo Mediocre. Ni siquiera 
me juzgo miembro de la literatura fronteriza. Soy parte del 
deslinde. Solamente que no soy uno más de los migrantes 
hacia el norteamiento. Todo rumbo es autoritario. El zig zag que 
llevo todavía no tiene nombre. Y al que se lo ponga: balazo. No 
lo olviden: soy francotirador, a.k.a., tu paranoia. 
 
 
¿Qué futuro ves en la literatura nacional? ¿Qué papel jugará tu 
generación en ese escenario? 
Una generación nueva es una jauría de advenedizos que no 
merecen la presa bosquejada. Una jauría de avaricia a la que, 
sin embargo, le está deparada apoderarse irremisiblemente del 
banquete. Esta es la mala noticia: nosotros somos el futuro de 
la literatura mexicana. Pero la buena nueva es esta: la 
aceleración inter-generacional bajo la cual operan nuestras 
culturas nos cerciora que detrás de cada generación se prepara 
otra, compuesta de saqueadores todavía peores. A mi 
generación ya se le dieron muchas becas, así que, por lo 
menos, tiene que admitir que ha sido una excelente 
Generación Hazmerreír. 
 
 
¿Qué tendencias hallas en la literatura producida por gente de 
tu generación? 
No creo que todavía estén definidas. Creo que la generación de 
los años setenta cometió este error: creer que tenía que 
aprender de la generación de los 50 o los 60. Los poetas 
escriben como lo más reciente que fue incluido en Poesía en 
movimiento, y los narradores ahora creen que tienen que imitar 
o responder al Crack. Mi generación no se ha dado cuenta que 
de quienes tenemos que aprender es de los que nacieron en 
los 80. Yo me estoy preparando apenas para aprender de los 
que nacieron el 11 de septiembre. Edipear –rebelarse contra 
tus padres o escribir respecto a ellos– me parece, cada vez 
más, enteramente imbécil. Yocasta era más inteligente: lo 
sabio no es el parricidio sino la pedofilia. 
 
 
¿De qué manera ha influido el uso de Internet (revistas 
electrónicas, blogs, foros) en la difusión de la literatura? 
Si el Internet difunde la literatura será retrógrada. Espero que 
nos apropiemos del Internet cada vez más en la dirección de la 
construcción de nuevas lenguas y estructuras. Si se difunde la 
literatura, difundiremos la moral judeocristiana, la metafísica 
neurótica y la economía política de las que está hecha. Eso 
sería porcino. Post-literaturicémonos. ¿Viva el mole de axolotl? 
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¿O de lo que no se puede hablar es mejor descontruir? Not 
enough. La literatura es parte de la cibernética, es decir, del 
Control. Lo que escribo en Internet, lo que digo aquí, no me 
representa. En inglés y en español me bifurco. Mis libros son 
distintos a mis posts. Mis ensayos parecen de un autor distinto 
al de mis cuentos. Soy Babel y CaCaín. 
 
 
Tus juegos estructurales son peculiares, porque no son como 
los del nouveau roman, no se basan sólo en los cambios en el 
“punto de vista”, en los tiempos, y en la exploración de 
discursos diferentes –ya sabes, monólogos, fragmentos 
teatrales, imágenes– sino también la forma se vuelve fondo –
creo, salvo las opiniones de críticos expertos– porque cuentas 
mucho y no “amarras” nada tu historia, claro, desde un punto 
de vista de la novela tradicional. ¿Qué opinas al respecto? 
Cuando amarras una historia terminas ahorcando todas las 
otras. No encuentro ningún placer en las historias en que el 
lector desemboca en una conclusión, porque si eso ocurre 
cayó en la trampa del autor, quien predestinó ese rumbo que el 
lector creyó encontrar por sí mismo. Según Benjamin, el 
narrador del short story o el de la novela contemporánea, han 
perdido algo: la mayoría de las versiones que posee una 
“misma” historia. Por eso no me interesa amarrar nada. Yo 
relato muchas historias o ninguna, porque me gusta conservar 
la varianza. Quien quiera una historia que vaya a Blockbuster y 
rente una película, pero que ni se le ocurra rentar una película 
de David Lynch, porque en Mullholland Drive tampoco va a 
encontrar una historia. La acabo de rentar y me divirtió 
muchísimo. Nunca supe qué pasó. 
 
 
Los personajes que manejas se muestran como simples piezas 
para tu partida literaria. No se consolidan uniformemente, son 
múltiples, diversas sombras conjuntadas en un nombre. ¿Para 
tu concepción no funcionan los personajes tridimensionales, 
esos que van cobrando casi independencia del autor? 
Hay autores que usan en sus novelas las sombras de personas 
reales o sus fragmentos o desdibujamientos. Yo utilizo los 
escombros y fantasmas de mis yoes. El drama en gente del 
que hablaba Pessoa o la bidentidad de Husserl. Todos ellos 
son la manera en que yo nunca soy yo solamente. Además, 
como bien dices, los utilizo como piezas de un juego, de la 
misma manera que el individuo contemporáneo es utilizado por 
los reality shows o las elecciones. Quiero tener muy claro que 
el arte o la literatura son la continuación de las reglas de poder 
de la sociedad entera, analizar esa continuidad, dejar que 
aparentar que en los libros somos distintos a los verdugos, las 
madres o los productores de Hollywood. 

¿Qué tanto desdeña la “realidad” que perciben tus personajes a 
la “realidad”, llamémosle, “objetiva”? 
Lo que pasa es que mis personajes no son parte de la realidad 
objetiva, ellos son partes integrantes de la alucinación de 
alguien más. No tienen más realidad que el chupacabras, Topo 
Gigio, Bart Simpson o Pepito. 
 
¿En qué género –llamémosle medio– te sientes más cómodo, 
en el cuento o en la novela? 
En ninguno de ellos, por eso fusiono y remezclo. Escribir 
siguiendo la tradición de un género es como coger siempre en 
la posición del misionero, esa en que la mujer piensa en las 
telenovelas mientras el varón ronca encima de ella. Cada vez 
que alguien dice la palabra “género” saco mi yo-yo. Me inclino 
por un modelo de hibridación crítica y simulacro total de los 
géneros. Reciclo, deconstruyo, finjo. Favorezco las formas 
mestizas. Deseo llegar a otras estructuras, no quedarme en 
estas estructuras provisorias post-genéricas, creo que todavía 
hay algo más allá. 
 
 
Por el intento a la destrucción de la estructura de la novela, 
Nahum Torres hace una breve comparación entre Rayuela de 
Julio Cortázar y tu “novela”, El matasellos (2004). Sin embargo, 
esta “novela” tiene una identificación más íntima con la obra 
“neobarroca” de Severo Sarduy: Big Bang, De donde son los 
cantantes y, por consecuencia, Roland Barthes –quien también 
menciona Torres– y Lacan. 
Nahum escribió que hago literatura queer. Quizá en un sentido 
metafórico, porque según entiendo el término significa algo 
muy distinto al uso que le dio. Aunque bien podría ser que haya 
descubierto mi verdadera identidad sexual. ¿Quiero ser mujer? 
Ojalá no. Yo sería un travesti espantoso y una mujer 
inverosímil. Aunque Tijuana prueba que ser una abominación 
de ese tipo no es ninguna desventaja tratándose de la Avenida 
Revolución o del Bar Zacazonapan. Además, Nahum utilizó en 
mi contra una idea de Walter Benjamin que yo he utilizado en 
mi contra. En lo que toca a Sarduy, él fue muy severo con su 
obra. Salud por Sarduy, me fascinan sus párrafos o, mejor 
dicho, sus vecindarios. Los escritores cubanos, en general, 
fueron mi lectura básica. Carpentier, Lezama, Arenas, Cabrera 
Infante, ¡Cabrera Infante, fuck de Dios! Ese sí escribe en varios 
idiomas, en inglés, en español y en cubano. Lo mismo con 
Kozer y Pedro Juan Gutiérrez más recientemente. Aunque 
estoy casi convencido de que Gutiérrez es una invención de 
Anagrama o, inclusive, un heterónimo de Jorge Herralde o, 
mejor aún, un remix de las traducciones posmo de las obras de 
Bukowski, que ya sabemos que los españoles traducen como 
si fuesen películas de Almodóvar. Me inclino por esta última 

hipótesis, que Gutiérrez sea el fall out de alguna transcreación 
haróldica de campos post-cubanos, una de esas estupendas 
estrategias carnavales, como la del veterano Caetano Veloso 
cantando “Come as you are”, de Kurt Cobain. Eso sí es 
postmodernismo, hermano. Porque si no fuese por Brasil y por 
Cuba, la literatura latinoamericana solamente sería mexicana y 
argentina. Eso estaría de la madre. Además, ¿quién en 
Latinoamérica podría soportar la vida sin las canciones de Celia 
Cruz o conciliar el sueño sin los discursos de Fidel Castro? 
Esperemos que Estados Unidos no joda a Cuba, aunque el 
resto del continente lo conviertan en Big Guantánamo, pero a 
Cuba que la dejen insular, socialista y nalgona, por favor. 
Lezama sí que destruyó a la novela, por ejemplo con sus 
perdedizos en Paradiso o Carpentier con su extra-barroco. Pero 
la destrucción de la novela la comenzó Cervantes. Así nació la 
señora. Con el plan maestro de su destrucción pre-genésica. 
Por eso la novela siempre será una paradoja. Serial killer de la 
novela. 
 
 
Por último, ¿cuál es tu opinión sobre la literatura “fronteriza”? 
¿Adónde va? 
Yendo a contracorriente de mis atavismos, durante los 
siguientes segundos no quisiera hablar por una colectividad. 
Desconozco el rumbo exacto de la literatura fronteriza. 
(Segundos acabados). Presiento que va a seguir siendo 
diferente del resto de la literatura mexicana y espero que en 
términos de género, temas y estructuras sea otra respecto a su 
propia historia reciente. En lo que toca a mí, me gustaría seguir 
contradiciéndome ya que creo que el yo es plural. El yo es 
nosotros y, por ende, variable en sus asentimientos y atajos. 
Quisiera que apenas termine esta entrevista, ya posea otros 
dislates, evangelios y cuadros, como decía Antonio Machado a 
través de su heterónimo Juan de Mairena: “La falta de 
adhesión a mi propio pensar me libra de su maleficio”, y es que 
mi distopía preferida sería llegar a escribir algún día como un 
hombre que tuviese 167 años. Porque si los humanos 
inventamos los siglos fue para no aceptar que los tiempos 
cambian más allá de nuestras vidas individuales, para hacernos 
creer que nosotros somos la manivela que gira las épocas. Eso 
no es cierto. Apenas viviéramos dos o tres veces más, nos 
daríamos cuenta de algo: todo cambia. Menos nosotros. 
Paradoja de paradojas: seguimos siendo Heráclito. ¿Qué 
sigue? Espero que la bomba atómica. 



 
 
 
Existe la literatura del norte de México. Es otra la 
duda: ¿dónde está el norte? El norte mexicano siempre ha 
sido fantasmático. Fue inventado en 1848, cuando la sepa-
ración con Estados Unidos fue trazada en el nuevo dibujo 
político. Algo de lo que ahora es el norte fue, en un momento, 
parte del centro. La Historia nos reubica. El “norte” es el 
cuerpo tajado del país o un reacomodo óseo, lo que hemos 
reprimido para no memorizar la herida. El norte, en sí mismo, 
es un silencio. 

Los escritores del norte gozan y abusan esa condición 
de espejismos. Son a la vez oportunistas, portadores y 
víctimas del mito del escritor fronterizo. El mito fue 
conformado diluyendo en una sola figura una serie de 
expectativas: el escritor del norte debe ser elusivo, debe ser 
distinto al escritor del “centro” (Mesoamérica vs. Aridoamé-
rica), debe tener final prematuro. El mito sigue vivo. He 
notado, por ejemplo, la tendencia reciente a declarar 
finalizada la “literatura fronteriza”, una moda que ya pasó, y en 
esa aseveración ya está implícita la idea: la literatura del norte 
siempre desaparece. Actualmente “debe” desaparecer por 
varios submitos, entre ellos el principal cuajó para quitarles 
atención a los autores que se beneficiaron del auge comercial 
o la curiosidad crítica que se originó en los años 90, como 
fenómeno concomitante a la conciencia de que el norte es 
cada vez una zona estratégica de la mexicanidad. “La 
literatura fronteriza ya se acabó”. La periferia volvió a hacerse 
invisible. 

Eso especulan, por ejemplo, los autores de La 
generación de los enterradores II. Una nueva expedición a la 
narrativa mexicana del tercer milenio, donde al analizar 
narradores norteños, se arguye que seguramente emigrarán o 
se rejuntarán a la Ciudad de México. Según ellos sólo hay un 
camino, y ese es el del Crack, lo cual deja claro que el Crack 
no es más que Canon. La firma fotográfica o la eñe que 
después del cañonazo perdió el peluquín. 

Se argumenta, pues, que el auge de la literatura del 
norte está a punto de acabarse o la literatura fronteriza es una 
moda, para obligar al escritor de esta región a reunirse al otro 
mito: la República de las Letras. Evitar la subdivisión, y 
conservar intacta la benemérita Unidad de Nuestra Literatura. 
“La Tradición”. 

Pero el mito dicta escisión. El mito reza: hay que 
resistirse al centro, hay que oponérsele, como se le opuso 
Jesús Gardea en Chihuahua o Abigael Bohórquez en Sonora. 
El mito del escritor fronterizo deriva del mito del profeta en el 
desierto. El escritor del norte debe ser un extranjero. Debe 

estar aislado. Eso dice el mito. Eso desempeñan los sujetos 
que lo interpretan. Debe morir en su desgarramiento, como 
Robert L. Jones, el escritor gringocano de San Diego-Tijuana, 
muerto de alcoholismo en un motel. O Juan Martínez, el 
poeta gurú de toda una generación, trabajando en las calles 
de Tijuana, dice la leyenda, viviendo en una cueva. O Horst 
Matthai, el filósofo alemán refugiado en esta misma ciudad, 
para escribir sus libros de retraducción de los presocráticos y 
sus alucinantes teorías metafísicas-anarquistas. Todos estos 
escritores/personajes se vuelven modelo de las siguientes 
generaciones y así el mito se perpetúa. ¿Un mito masculino? 
El mito continúa hasta el presente, como un eterno retorno de 
lo norteño, una tradición maldita o una mala película. 

El norte posee un regionalismo acendrado. Un mandato 
que es a la vez agresivo separatismo (“haz patria, mata un 
chilango”) y reconocimiento de su otredad. No olvidemos que 
Fernando Jordán llamaba a la península de Baja California “el 
Otro México” y que aquí Flores Magón hizo un territorio 
anarquista al inicio de la Revolución. No olvidemos, tampoco, 
que “California” comenzó siendo una isla imaginaria. 

El escritor del norte usa el mito, lo encarna, pero tam-
bién se deshace de él, como Daniel Sada, que ya declaró 
cerrado su ciclo norteño para huir de los estereotipos y darle 
otra vuelta a su obra. El “norte” no es una fijeza sino un 
moméntum o una etapa de la metamorfosis. Para muchos, el 
norte está en el pasado o en el futuro, porque –muertas de 
Juárez, maquilas, narco, muertos del Bordo– el norte en el 
presente duele demasiado. 

Ese es otro enredo del mito: ¿quiénes son los norteños? 
¿Los que ahí nacieron pero ya se fueron? ¿Federico Campbell 
es un escritor norteño? ¿Lo fue Gilberto Owen? ¿Lo fue 
Alfonso Reyes? O un caso más reciente: Cristina Rivera 
Garza, nacida en Matamoros, radicada en San Diego, ahora en 
el centro. ¿Es La cresta de Ilión una novela sobre San Diego y 
Tijuana? ¿Dónde están los escritores norteños? ¿En el DeFe? 
No importa dónde estén los escritores del norte porque el 
norte no es una geografía estable sino una condición volátil, 
una diáspora. El norte es esporádico: desaparece y/o se 
esparce como las esporas. Esto es también parte del mito: un 
mito ambivalente, un mito autodestructivo. La luz se niega a 
sí misma. 

El mito del escritor del norte es severo. Él o ella deben 
permanecer en su sitio, dice. Deben hacer ese sacrificio, 
rehusar los beneficios de la Ciudad de México. Todos los que 
debieron irse, ya se fueron: tales bárbaros fundaron 
Tenochtitlán. Hay que escribir desde aquí. Crosthwaite dixit. 
No venderse al centro jamás. Aquí morirás. 

¿Dónde está la nueva literatura del norte del país? En el 
Internet. En las páginas de autopublicación (“blogs”) de la 
nueva generación, de Dolores Dorantes a un servidor. El 
Internet ayudó a que los escritores aislados a través de todo 
el norte se comunicaran entre sí, pero a la vez hizo que el 
norte se hiciera aún menos tangible. El norte es cada vez más 
utópico. El norte es un no-lugar. 

¿Alguna vez existió Rafa Saavedra? No se sabe si de 
verdad es un escritor-dj o es simplemente una página 
electrónica: www.rafadro.blogspot.com 

Lo cierto es que Saavedra continúa, a su modo, la 
función mítica del escritor norteño como outsider, marginal, 
alternativo, descentrado, antiliterario, periférico, barbárico, 
ausente en el mapa canónico, mitad por el defederalismo, 
mitad porque así lo quiere él mismo. Encarna el mito. No te 
unirás a la Capital. Serás un “beyondeado”: always allende. 
Para eso, por cierto, se puede utilizar el inglés: para huir del 
nosotros emocional o nacional, del aquí territorial y 
existencial. Now we are nowhere. My way? Away. Never 
here. 

Por eso Tijuana es cada vez menos real, cada vez más 
imaginaria, porque en esta ciudad se ha concentrado el mito 
en los últimos años. No sería raro que Tijuana desapareciera 
del mapa. No sería nada alarmante: estamos acostumbrados 
a no existir. 

El escritor del norte es fugaz. Lo es porque las 
oportunidades de desarrollo son todavía menores que en el 
centro o sur del país. Así sucede por el centralismo verídico y 
por otros mitos, como aquel que inspiró Vasconcelos al decir 
que en el norte no había más cultura que la carne asada. 

Por eso el escritor del norte se ve a sí mismo como parte 
de una resistencia, de una fuerza centrífuga. Esta actitud lo 
mismo se escucha en Monterrey que en Ciudad Juárez. 

Por eso también existe la charlatanería. Cada editorial 
quiere su escritor fronterizo o norteño, y con uno es 
suficiente, porque para la visión general este sujeto no se 
trata más que de un puesto. Por eso hay muchos libros sobre 
el norte o la frontera, el neohíbrido, ya sea el fiasco de Pérez 
Reverte, imitando a Élmer Mendoza, o el último pastiche 
norteamericano sobre la vida south of the border. El mito lo 
dice: en algún momento de nuestra vida todos seremos un 
escritor fronterizo, ya que así como tiene su cruel verdad 
trágica (el aislamiento), el mito también tiene sus chistes (la 
sobreactuación). Como el norte es intermitente un día tiene 
cara de drama, otro de comedia. 

Ser escritor del norte es piel que se pierde. O máscara 
que se usa. Por eso es una definición difícil o un performance 
o propagandístico o de veras metafísico. Una postura o 
comercial o política. ¿Quiénes son, entonces, los escritores 
del norte? Todos los que lo deseen, sin diferencias, porque si 
algo nos enseña el norte es que la geografía es harto relativa 
y no existen las esencias, por lo tanto, todos somos 
simulacros. El escritor del norte es aquel que conoce su 
función mítica, y por ella vive y perece. De cierto modo, el 
norte: un desierto. Sólo fuimos humo. 
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Señorita Lábil es centrífuga 
Lexias que delinquen, la tijuanología es un rechazo a admitir 
centros. Tijuana se refacciona ad infinitumecido. Su 
desintegración clama loops, whatevas o feonomenología de su 
extrarrelajo. Al coctelear zapping de imagos, Tijuana devino 
snack de la posmodernitis. ¿Porqué Tijuana interesa? Porque 
se antoja ínsula distinta, Alforja y distopía. 

The Otredad. Al menor descuido, Tijuana se vuelve brava 
lengua loca (“Verbo Bro.”), border thinking out of control, 
pugnasmo epistémico, super punk. ¿Qué no ha sido dicho de 
Tijuana? Della se puede decir cualquier cosa y mañana, Tijuana 
es otra. Lo propio de Tijuana es dividirse –en su plano urbano, 
al Este, ya existe una zona inmensa que se autodenomina la 
“Nueva Tijuana”– y por su partición, sus versiones 
desconstructivas son innúmeras. Anyway, en fall-out de 
tergiversaciones su perfil es preclaro: Tijuana es centrífuga 
porque sus centros son insoportables. Tales centros, sin 
embargo, existen. Centros díscolos. 

La tijuanología es laberíntica porque su logos es lábil. La 
labilidad es la incapacidad de causalidad o concentración. Se 
predica sobre Tijuana con déficit de atención y greguería. De 
Bukowski a Cabrera Infante y de The Simpsons a Gael García, 
Tijuana exige citas. Lo lábil es deflectivo, evade lo centrípeta, 
para deslizarse. Patria devenida Party. Matchmaker de todos 
los conceptos. “Ciudad excepcional”, chancecita de deslindar 
a la cultura mexicana de sí misma. Bato loco, Tijuana te 
encanta porque Tijuana te sirve pa´decir que México no es 
México. Tijuana es una rama de la patafísica. 

No queremos darnos cuenta que lo chilango, lo chicano y 
lo tijuano son variantes de un mismo mito mostrenco. Tal 
táctica atañe tanto a aquellos que la relatan desde Estancia 
Relámpago hasta Nativismo Inc. Tijuana como oportunidad 
fantástica de desvanecer el contexto; urbe de la que puede 
decirse equis porque en su conjetura lo lábil manda. Tijuana 
(¡oh Devorado Debord!) o la ciudad hecha nada más que 
espectáculo: no nos relacionaremos con Tijuana sino a través 
de sus imágenes. Tijuana tijuanizada. Sarduy y Oswald de 
Andrade permiten colegir que Tijuana simula y traga. La cultura 
tijuanense es buffet de pseudo-signos. Desde los Tijuana 
Bibles hasta esta página, retragamos. Pero la tragazón limítrofe 
no es como la pinta la tijuanología canónica. 

Tijuana, backyard de lo que en fachada se llama 
“integración” o “mezcla”, realmente es chacra chacal, 
contrabando y fisión. ¿Hibridación? ¿Fusión? C´mmon! Los 90, 
amigos, resultaron ser los 80. Las teorías de los 90 acerca de 

la frontera resultaron ser las tonterías de los 80 acerca de la 
“integración”. Existiendo por antítesis, Tijuana prueba el 
retorno maléfico de la Historia. Fuck Fuyukama. Minutemen no 
mienten. 

Si “Aleph” es una metáfora que ha sido aplicada a la 
cultura de Tijuana, no olvidemos que “Aleph” es progenie 
genial de la burla bruja de Borges. El Aleph, nos dice el gran 
sudaca, es un falso Aleph. Todo Aleph es pseudo-Aleph. Del 
mismo acomodo que el Aleph de Borges es una parodia de las 
listas whitmaníacas –Daneri es una cosmicomedia del jefe de 
Leaves of Grass–, Tijuana es un dizque-Aleph que parodia la 
conjunción hiperbólica de EUA y México. 

Tijuana es summa mofa. Somos una McUltura con la 
interlengua de fuera. Buffer zone bufón. 

La cultura tijuanense trastoca elementos multiculturales, 
consume otredades en festín caníbal, anestesiando las 
contradicciones a la vez que implosionando la tentación de 
esencia. Remix a la mex. Este trastocamiento tiene efecto 
comediante, sí, pero también es una catálisis de catarsis 
cantina que esconde la entropía pervertida que practica, pues 
los emblemas grotescos que caracterizan a Tijuana ocultan su 
ironía ebria desdibujando la discontinuidad de las partes 
arrejuntadas y secreteando el contexto de la remezcla culera. 
¿Comprende, compadre? La cooltura tijuanense está 
compuesta de una serie de retruécanos que, sin embargo, son 
vendidos como si fueran cognados. As if rifa. 

Tijuana sobrevive las culturas mex/usa(s). Esta cultura 
disloca, recicla, reensambla. (Ambas, that is, varias.) Hiper 
postura post. Un consumo de lo cholo-pocho-naco-gringo-indio 
que tras variopintos zooms rizomantecosos, encalla acidia; 
Tijuana es lo desnacional, sí, pero también la herida 
introspectiva. Tijuana es la península que paulatinamente se 
separa debido a la Falla, pero también la sinergia de orgías. 
Tijuana: todas tus otredades juntas. 
 
Mister, Happy Hybrido No Existir 
Como cultura disléxica o paratáctica, la teoría y metaforización 
de Tijuana ha consistido, primordialmente, en malentendidos. 
El malentendido protagónico es el rosario de 
nociones/imágenes que han sido empleadas para definir a 
Tijuana y la frontera en general: “fusión” o “hibridación” y sus 
derivados como “MexAmerica”. Ya lo dijo Ella Shohat: “Como 
un término descriptivo catch-all, hibridismo per se no 
discrimina entre las diversas modalidades de hibridismo, por 
ejemplo, asimilación forzada, autorechazo internalizado, 

cooptación política, conformismo social, simulacro cultural y 
trascendencia creativa”. Sin embargo, la noción de cultura 
“híbrida” (Bhabha), precisamente por general y despolitizada 
en su superficie trapeada, ha sido el paradigma delicatessen 
de la tijuanología. 

Lo “híbrido” esconde, ante todo, la hegemonía 
estadounidense. Haciendo la traducción, donde hemos dicho 
“híbrido” decimos en verdad: relación-tensorial en que la 
hegemonía estadounidense se ejerce y, por ende, se desdibuja 
a través de la aparente neutralidad del resultante “bipolar”, 
“multicultural”. Lo híbrido es lo que oculta la asimetría. 

Tijuana es, fundamentalmente, contradicción no resuelta. 
Sin embargo, la tijuanología la define por lo contrario: Tijuana 
como síntesis, como tercer-estado, como superación 
hegeliana de las antítesis. Repasando el ABC de la tijuanología, 
A, B y C son variantes de la cultura tijuanense definida como 
“sincrética”. Por eso la tijuanología no ha dejado de ser 
folclorizante, exotizante, ingenua, light. 

Welcome to Tercera Nación! Bienvenidos a MexAmérica! 
Fusión For All! En la tijuanología sigue ganando Hegel y no la 
alternativa kierkegaardiana ni Adorno (dialéctica negativa, sin 
síntesis). Las metáforas recientes de la tijuanología apestan a 
Hegel, de ahí su anacronismo hipócrita. Son el optimismo del 
amo. 

Desde hace algún tiempo he estado haciendo esta crítica 
al concepto de hibridización como malentendido central del 
discurso tijuanológico y de la frontera. Generalmente se toma 
esta crítica como una presunta petición de “purismo”. Por el 
contrario, la crítica de la metáfora de lo “híbrido” lo que solicita 
es deshacernos de una noción pop, academizante, fashion 
statement, despolitizable, para ver más de cerca y más de 
lejos. Tijuana no sintetiza, Tijuana contradice. We are 
contrapunto. Lo que ocurre es que nos hemos vuelto adictos a 
ideas tranquilizantes acerca de la relación binacional. La 
hibridación es uno destos analgésicos. Incluso Lacan lo sabe: 
“Ninguna síntesis, nunca la hay, por lo demás... La Aufhebung 
no es más que un bonito sueño de la filosofía”. 

Tijuana no se define por su integración, mas por su 
dialéctica magnética, en que las fuerzas de atracción tienen la 
misma importancia que sus fuerzas-de-resistencia. La cultura 
de Tijuana es un campo magnético –los dos imanes son los 
dos países–, cuya forma está producida ya sea por el atrayente 
abrazo amante o por polos que se repulsan. Tijuana es cómo 
los dos países se unen y también cómo se repudian. Tijuana 
es una cultura magnética. 

 
OK del Burro, Crazy Barrioco y Anestética Tiyei Style 
El OK que Tijuana da a lo “gringo” es el Sí del Asno –el sí del 
burro-cebra– del que habla Nietzsche-Deleuze: cada sí dado 
por el asno se vuelve una carga. Por cada sí que la cultura 
tijuanense hace a Estados Unidos en su look urbano, en su 
lenguaje, en su ideología, en sus autos, sí ante la migra, sí a 
ca, sí al boss, yes! yes! yes!, la carga del asno aumenta hasta 
quedar convertido en un burro pintado de cebra 
(tercermundeando a las zebras del San Diego Zoo). Tijuana es 
el ok del Burro. 

tijuanología(s) 



La estética tijuanológica pretende aliviar el trauma de la 
fisión. Por ende, simula la fusión, barrunta la explosión y, 
luego, la niega en un noise distractor. La proS.A. tijuanense 
por excelencia, la del deshecho y rehecho en México, conjunta 
términos en un metaspanglish irónico –esta ironía la distingue 
del chicañol, que es mainstreamente happy togethershipeño– 
que da por entendido que en la mezcla no hay resolución feliz 
sino desencuentro. En la conjunción hay disyunción, en el mix 
hay resistencia a la juntura. Una dicción de la contradicción. 

El burro cebra, emblema máximo de la estética tijuanaca, 
sigue también esta dialéctica de las tensiones disimuladas. El 
burro es un artefacto servil al turismo gringo como también un 
engaño de welcoming. Al turista se le entrega como esencia 
Mexican lo que es fabricación burlona. El burro es el gringo 
mismo. Zonkey! El ok del Burro es el No del Charro, el Show 
del Charro, la marca del Chowrro. 

La estética tijuanense es tanto el espacio-tiempo de la 
remezcla como la disimulación de que no hay violencia, 
resentimiento, desigualdad ingredientes, de que everything is 
just fine! Free Beers For Everybody! No Esencia Required! La 
estética tijuanense es la anestesia para no sentir las 
contradicciones que involucran. Che Guevara + Cepillín = 
Tijuana, Clown Cabrón. 

Reciclar inglés es ingrediente de dicha anestética. Sus 
escritores, medios y jóvenes, usan inglés granulado para 
enajenar el own aquí y ahora, usando a language less mine to 
talk about a completely artificial self. Separarme de mí mesmo 
a través del uso cool de lengua globalter ego. Got it? These 
words are not me. 

La principal anestética de Tijuana es el muro. El muro es 
casinvisible para los tijuanenses. El muro es negado y, 
últimamente, convertido en sitio anestesiado a través del 
“arte” cool. Lo importante es no sentir el muro. Chepillín, 
Zonkey, el muro, son bloqueos en primera instancia, ironías 
para deshacer las antítesis y, en segundo momento (un 
segundo round más difícil de aprehender), críticas de este 
bloqueo, restablecimiento de la contradicción. To Not Feel la 
Diferencia! Nada de Desigualdad! El muro busca crear la 
indiferencia al muro y por eso en algunos sectores ya hay tres 
muros. Uno llama a otro y, a la vez, ninguno de los muros 
parece cierto. ¡Viva la anestesia! 

La fórmula de Tijuana es clara: donde Yo & You se 
encuentran, la contradicción es anestesiada. 

Yo soy You. 
Sdfsfsdfssdfsdfsdfsfsdfsdfsdfsdfsdfsfsfsfsfsdfsfsffffff f 

Made In Tijuana: del mito al cuento de hadas 

Made In Tijuana: del mito al cuento de hadas 
Desde el siglo XIX “Tijuana” es narrada como mito. Con 
detenimiento, el devenir de este mito ha sido descrito por 
Humberto Félix Berumen en Tijuana, la Horrible. Entre la 
historia y el mito (2003). Este mito convoca una polis 
babilónica, ninfomañosa, nocherniega, borderline. Más que 
una urbe, una metástasis. Tal mitobscuro se actualiza merced 
a los muertos del bordo y la (a)narcocultura. Pero en 
tijuanología, el mito está cediendo paso al cuento de hadas. 

Walter Benjamin dicotomizaba entre el mito y el cuento 
de hadas. Según el judío errante, el cuento de hadas tiene 
como función relajar la angustia que produce el mito. “El 
cuento de hadas nos da noticias de las más tempranas 
disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la 
opresión depositada sobre su pecho por el mito... Hace ya 
mucho que los cuentos de hadas enseñaron a los hombres, y 
siguen haciéndolo hoy a los niños, que lo más aconsejable es 
oponerse a las fuerzas del mundo mítico con astucia e 
insolencia”. Mientras el mito es terrible y apela al inconsciente 
trágico, el cuento de hadas es reconfortante, solapador del 
metadiscurso bálsamo. 

El mito es un viaje de ascenso y/o descenso; viaje 
vertical. El cuento de hadas es un desplazamiento plano; viaje 
horizontal. 

Como mito, Tijuana significa “iniciación”, tour por lo 
terrible, noche total, amor amok. Como mito, asimismo, 
significa distancia entre el discurso mitográfico y la realidad 
tangible, pues lo propio del mito es la diferencia entre éste y la 
experiencia cotidiana. “Tijuana no es como la cuentan” es la 
reacción típica de quien ha escuchado su mito. Casi nadie ha 
entendido esto: reflexionando sobre “tj” no hablamos 
realmente de una urbe, sino de un mito. El alias de ese mito 
criminal es “Tijuana”. Pero Tijuana no es “Tijuana”. 

En el afán de construir una tijuanología menos mítica, 
hemos llegado al cuento de hadas, es decir (¡Ay 
Benjaminsote!), una versión narrativa más softcore, una diet 
tijuanología, donde el desgarramiento del mito tijuanense es 
intercambiado por el optimismo de su cuento de hadas. 

El mito de Tijuana asegura que Tijuana es Killer Malinche, 
desmother, pocacosa, pírrica piruja. Su cuento de hadas –que 
ha tomado fuerza desde el TLC– quiere pasar de la leyenda 
negra al lavado de imagen. (Comités para limpiar su nombre, 
festivales de arte que subrayan la Bonita, Cool o Nice City, 
spots televisivos hacia la Mejor Tijuana, etc.) El cuento de 
hadas acerca de Tijuana quiere desalojar las ambivalencias del 
mito y dejarnos el relato de una ciudad cenicienta que 

representa la unión con el Príncipe Azul (“América del Norte”). 
A este cuento de hadas, por ejemplo, apeló el actual alcalde en 
su campaña: convertir a Tijuana en San Diego. El cuento de 
hadas narra a Tijuana como ciudad progresista, esperanzada, 
experversa, pobre pero decente o rica pero noble, luchona, 
emprendedora, rara pero simpática, ¡una transnación con lo 
mejor de ambas! “Híbrido”, “fusión” y demás conceptos 
relajantes, by the way, pertenecen al cuento de hadas, bros. El 
cuento de hadas consiste en simular que sólo hay atractores. 
Al negar las resistencias, ha perdido el magnetismo entero que 
distingue a los lugares-límite. 

Pero, como en el cuento de hadas, la calabaza 
desaparece a medianoche y con la calabaza reaparece la 
mugrienta Tijuana, Tijuana maletas, Tijuana putenga, Tijuanaca, 
maquiloca y maquilaraña, Tijuana la (precavida) sirvienta 
soñando con ser la princesa (precaria). Usted elija, cuento de 
hadas o mito. Confort o fracaso. 

 
Gnosis de garita 
Sumandos atareados de jamasíntesis, las definiciones de 
Tijuana posponen su “unidad” eleáticamente. A pesar del 
apuro de acepción exacta –la tijuanología desde los noventa 
anhela atinar eidos tajante de lo que Tijuana representa–, la 
urbe-intertexto traba imágenes antitéticas; malabar de avatares 
dispares. Unos noemas no invalidan otros; al contrario, acaece 
un diálogo diabólico sin anexión asequible, una fascinante 
fisión creciente, multiplicación de centrosemiosis conflictivas. 
Preguntar cuál es Tijuana es absurdia. La cultura de Tijuana no 
es una. No está hecha de sus definiciones sino, sobre todo, de 
los espacios intermedios entre ellas, de sus fallas. 

Al salir de Tijuana, en los metros últimos antes de cruzar a 
California, entre las filas de autos hacia la garita, pulula una 
casta de pediches niños malabaristas. Siempre he pensando 
que ellos entregan la lección final de la frontera. Y es que el 
niño malabarista se coloca entre los coches y al lanzar sus 
pelotas al aire deja clarobscuro que Tijuana no es 
exclusivamente una bola sino la forma etérea de todas ellas 
girando. Sabe que aunque una definición se caiga al suelo es 
posible reinstalarla gracias a las prontas manos; el secreto de 
la urbe es intercalar sus definiciones para que continúe la 
girándula. Con cada nueva tesis sobre la cultura fronteriza, se 
agrega una bola con la cual el malabarista tendrá que liar. A él, 
la adición elíptica no le parece obstáculo, pues seguirá 
arrojándolas al aire, sabiendo que no hay integración posible y, 
por ende, no apresa: su sabiduría es saber rotar y soltar los 
elementos, mantener la dinámica andando; incluso recogiendo 
del suelo lo que se caiga, sin desprecio de su propia errática. 
Ante los carros de turistas y nativos, tránsfugas y commuters, 
en el centro de esa órbita de tesis, el malabarista 
(contrahecho) ríe. 
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    pardo lazo / orlando luis 

1 Pensar en Vlásov, pensar en blanco. 
La historia del siglo XX que no cupo en cien 
años de papel gaceta oficial. Pensar otra World-
Wide-War. Pensar otra Europa en Ocupación y 
otra América Aliada (sin Caribe o, por lo menos, 
sin la excrescencia de una literatura insular). 
Pensar otra Alemania, que apostara menos por 
la ideología y más por el capital. Pensar otra 
Rusia rebajada del rojo al rosa (la rosa blanca 
del terrorismo como reacción al macrorrelato 
estatal). Pensar una escritura en blanco, en 
Vlásov. Pronunciar una voz privada (en sus dos 
acepciones: desprovista y personal). Parape-
tarse tras un bloque de hierro contra el patogé-
nico pathos del realismo social. Releer a aquel 
Blok de hielo que recitaba “¿qué son para el 
traidor los sones de la alegría?” 
 Pensar una literatura defenestrada y deslo-
calizadamente disfuncional. Una límiteratura 
traidora, pero no traicionera. Infraterna, sin bor-
derline (brotherline). 
 
 
Son las 12 y nada de la madrugada 
de Lawton, La Habana, Cuba, América. Tecleo 
cosas en mi casona de madera de la calle Fonts 
# 125. Uso una 486 de la paleohistoria política 
de este país (es decir, de nuestra más reciente 
contemporaneidad). Vivo solo, o casi. Mi madre 
ronca, mi padre ha muerto, y yo he extraviado el 
amor. (Acaso todos los caminos conduzcan no 
a Roma sino al romántico Silvio tralalí-tralalá 
Rodríguez.) 
 A esta hora no existe nadie más allá afuera, 
a pesar de los pitazos de los trenes y los 
ladridos de mi perra en celo Dudú. A pesar de 
las lechuzas, murciélagos y una enorme mata 
de mango en el contrajardín. Sería más bien 
fácil devenir Senel Paz y narrar entonces con su 
estilo de niño que las lechuzas lechuzan, los 
murciélagos murcielaguean, y la mata de 
mango en fin, ¿para qué continuar...? 
 Sin embargo, yo continúo hojeando el 
mamotreto de Archipiélago GULAG, de Alexan-
der Solzhenitzin. Es el regalo de una ex-vecina 
del barrio que desde hace años reside en 
Madrid, España, Europa. Ya sé que una persona 
de nervios frágiles no debiera acceder a cierto 
tipo de documentación. Pero igual yo efectúo la 
lectura al vuelo de este sanctasanctórum de la 
traición. De hecho, me gusta el verbo efectúo: 
reafirma mi 1ra. persona y suena con cierto 
swing militar. Y la felicidad, según mi amigo 
escritor JAAD, es un by-product de los tiempos 

de guerra: semillita perversa que no se da 
bien en la paz. 
 
 
En China, el blanco es el color de la 
muerte (la rosa blanca de José Martí sería aquí 
una flor póstuma, funérea, que se desangra 
toda vez que el cruel nos arranca el corazón con 
que en fin..., ¿para qué continuar?). Leer es 
estar en china, quedarse en blanco. Una flor de 
muerto, un férreo luto de hielo y una litografía 
muda. Leer es ser condenado a un paredón de 
piedra roseta, a una muralla que se ve desde el 
kosmos. Leer es el grado cero absoluto, en 
grados K (K de Kelvin) y la libertad residual de 
toda fuga de entropía (lickantropía, válvula de 
escape y anarcovulva). Leer es el verdadero 
grado cero de la kultura: la sigla K, un siglo K (K 
de Kafka). Un desastre entrelíneas, intraklínico. 
Debris socialipsista versus kruxigrama de 
poéticas e ideologías. Karl versus Kapitalismo: 
el match del milenio. Leer es aquel puzzle que 
no supieron resolver los guionistas del kartoon 
Charlie Brown: si se trata de jugar al wordzap, 
cualquier palabrota se deletrea con K. Kuo 
vadis, Revolukión? Oh, my Kod: and they just 
killed K (K de Kenny) por mil y unésima vez...! 
 
 
Las historias de traidores siempre las 
cuenta un traidor. Otro Alexander (Solzhenitzin, 
no Blok) relata en Lawton al general Vlásov. Se 
acaba la segunda World-Wide-War. La suástica 
se tambalea al compás del martillo y la hoz. 
Rumba roja, rimbombante. Las SS se refugian 
en un búnker inútil, excepto para el suicidio. A 
Alemania se le agotan las $$ y Europa se derrite 
como un cake de nata fuera de frío. Ya sólo 
falta clavar una vela en el corazón de Berlín. O 
una bala. 
 Es 1945, el año de la liberación. Los Aliados 
y el Ejército Rojo avanzan. Traen ladrillos para 
reconstruir (un muro). Andréi Andréievich 
Vlásov, con su capote gogoliano de color 
marrón, sin ningún distintivo de graduación en 
sus charreteras, cree dirigir una (mala) suerte 
de Ejército Ruso de Liberación. No por gusto 
sigue siendo 1945, el año de la liberación. 
 Vlásov utopiza con una tercera opción. Una 
ucronía en tiempo irreal, pero on-line: una Rusia 
blanca capaz de desangrar el tinte rojo de la 
Madrecita Rusia y sus pesados volúmenes de 
realismo social. Vlásov cree hallar una grieta 
entre la ducha asesina alemana y el casquillo 
acerado de Moscú (los aliados secretos de este 
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teatro). Vlásov convoca a los prisioneros rusos 
de Hitler [se pronuncia Kitler], mucho más 
antisoviéticos que el dictador alemán: probable-
mente los únicos que odiaron al patriarca Stalin 
jamás [se pronuncia Ktalin]. Y Vlásov los pone a 
dar vueltas en círculos por el circo orate de la 
segunda World-Wide-War. 
 Es un Ejército anacrónicamente blanco. 
Desteñido a destiempo, off-line, detrás de las 
líneas, pues ya no hay fronteras, ni frentes, ni 
border ni brotherline (es 1945, ¿recuerdan?). 
Una tropa en tropel, con los ojos y la mente en 
blanco, en Vlásov. Sólo que ya es demasiado 
tarde para este tercer estilo de narración. No 
habrá Vlásov-Writing aquí. Se acaba el 
cumpleaños y no alcanza el cake para los 
invitados de sopetón. Además, hay una sola 
vela y todo el mundo sabe quiénes la tendrán 
que soplar (si bien es cierto que balas siempre 
habrá un poquito más). 
 En 1945, ni Europa ni América quieren leer 
a Vlásov con sus patéticas cartas de rendición. 
Nadie se las recibe, se las dejan tal como 
Vlásov las remitió: una página en blanco. Un 
general fantasma no amerita ni siquiera un 
tribunal internacional (sic semper traidoris), de 
manera que su ex-ejército es devuelto en masa 
a la Rusia natal: ¿primera repatriación forzosa 
de la historia universal? 
 En fin: ciclo cerrado, destino cumplido, 
kosmos resuelto con la acostumbrada 
criminalidad de Klio. En la Rusia roja ahorcarán 
entonces a los doce apóstatas blancos, un año 
después. Sin sangre. Acaso se lo merecieran 
así. Nada hace suponer que la muerte no fuera 
su umwelt natural. 
 Ahora sí se acaba 1945 y la segunda World-
Wide-War. Con el año de la liberación, 
sobrevienen la apoteosis nuclear y el auge 
esteuropeo de los PC (los PC, aún no las PC). 
Consecuentemente, este relato de traidores 
tendrá que esperar décadas antes de ser 
contado otra vez, en la noche blancuza de 
Lawton, por un traidor (juro que no soy yo, ni 
Silvio Rodríguez, ni Senel Paz). Sólo se atreve a 
renarrar los hechos Alexander (Solzhenitzin, no 
Blok) y, de paso, a mí, en tanto frágil lector, se 
me van poniendo los nervios de punta con esta 
historieta bieli (acaso kómics weiSS) del ex 
general Vlásov. 
 
 
Hablar en chino, hacerse el chino. 
Retratarse en blanco y negro en la Plaza de 
Tianamén. Y en un santiamén hacerse matar en 

la Plaza de Tlatelolco. Pasarse de loco, de 
locuaz. Monolito de Washington o kosmódromo 
de Baikanour. Bloques insospechados para el 
poeta Blok. Muralla de Tijuana o de Berlín. Muro 
de los lamentos o del malecón. El cenotafio de 
Vlásov o las cenizas del penúltimo traidor. 
¿Cómo distingir este puzzle? ¿Cómo hacer 
zapping entre los mil y un relatos de semejante 
tradición de traición? ¿Cómo no terminar 
impresos en la despótica architextura de un 
papel gaceta oficial? ¿Cómo redactar nuestra 
propia carta de rendición, a sabiendas de que 
en el siglo XXI la institución aún se resiste a leer 
(devuelven las cartas en blanco al mismo que 
las remitió)? 
 VW: Volks-Wagen, el carrito del pueblo. 
Narrar desde los cacharros, como en una 
película de aquellos días dirigida por Helmut 
Käutner (la K más kínica de todo el Tercer 
Reich). 
 VW: Vlásov-Writing: manejar una escritura 
maquínicamente incómoda y subpopular. 
Embragar un texto informe, infame, casi amorfo 
contra el fondo fofo de su contexto. Hacer de 
cada desierto una Pequeña China o una 
segunda WWW. Preferir la columna y la coletilla 
antes que el acto de literaturizar. Redactar, por 
ejemplo, un panfleto sin mayor complejo. 
Cacofonizar: el robo como poiesis. Ser el autor 
anónimo de esta o aquella proclama de la 
reacción o, por lo menos, de la post-revolución. 
Farfullar páginas en blanco en medio de una 
cuenta ya en números rojos: recontar precarias 
paginitas de Vlásov para espantar un poco la 
demasiada filiación, que no fidelidad. Al 
respecto, irrespetuosamente subscribir o 
submitir una vlásovescritura bazofia. 
 VW: lo Very Weird. 
 
 
Pienso todo esto con las manos en la 
cabeza. En la calle Fonts # 125. En Lawton, La 
Habana, Cuba, América (donde acaso todavía 
persistan los vahos de una literatura exinsular). 
Pensar pesa, da pánico. Pensar ya es un paso, 
pero es también sólo una pose. Pensar es una 
suerte de post-premonición. Pegarse un tiro 
(una bala o una vela). Pegarse al piso y pegar el 
oído por el puro placer patrio de paranoizar. 
 Así. 
 Ahora oigo otra vez los balidos desvalidos 
de los trenes, el huckleberry-hooowl de mi 
perra en celo Dudú, y la flora y fauna social-
realista onomatopeyizada por Senel Paz. Sin 
embargo, hojeo al vuelo el mamotreto de 

ARCHIPIÉLAGO GULAG, ese virus retro 
importado desde Madrid, España, Europa 
(acaso un caballo de Troya), y entonces aguzo 
el oído por si frena algún carrito allá afuera. Por 
si el Estado viene por mí manejando, por 
ejemplo, un VW de color militar y matrícula HK 
(¿propiedad o parodia de Helmut Käutner?). 
 
 
Hacerse ilegible. Obligar al uso de 
una lupa lector. Tart-a-mudear con tal de no 
comerse la tarta del realismo social. Huir de 
todo picacake legitimador. Asumir el des(a)tino 
de mal deletrear en un búnker antes usado de 
cementerio. Sementerio, ludens lácteo. Ser un 
bárbaro, un tártaro, un ruso blanco desteñido a 
fuerza de lejía lectiva. Descubrir de pronto que 
nuestra firma aparece (es sólo una broma, 
claro) en el payroll del Ejército Ruso de 
Liberación, donde ni Vlásov ni nadie nunca 
cobró: en 1945 las SS carecían de $$. Y pagar 
entonces bien caro esta broma maKbra (K de 
Kundera), donde nadie se va a reír porque “¿qué 
son para el traidor los sones de la alegría?” 
 Narrar en el mar. O al menos pensar que las 
madrugadas del 2007 son la estación perfecta 
para narrar en el mar. No es tan difícil devenir 
de pronto Andréi Andréievich Vlásov, y que este 
mismo año sea entonces nuestro 1945 
molecular y privado (en sus dos acepciones: 
desprovisto y personal). Nuestro año si no de 
liberación, por lo menos sí de una escritura 
liberada. Librada incluso de la felicidad en 
tiempos de WWW (esto bien podría ser una cita 
de mi amigo JAAD). Efectuar una traidora (pero 
nunca traicionera) Vlásov-Writing que estamos 
en el derecho de dejar en blanco, que es igual 
pero no es lo mismo que el deber de dejar de 
escribir (definitivamente, todos los caminos se 
rinden ante Silvio tralalí-tralalá Rodríguez). 
 En fin, ¿para qué continuar...? 
 A mí me basta con este último y desafinado VW:  
 Vralalí-Wralalá. 
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En cierto modo, toda generación 
literaria puede ser relatada como una teleserie 
hecha de affaires amorosos, muertes acciden-
tales, personajes aparecidos y salidos de escena 
sin justificación, villanos autodesignados y 
héroes a la deriva. Basta cambiar los nombres 
de los actores por los de los escritores y sin 
demasiado problema –como un montón de 
escombros deslizándose sobre el despeñadero– 
la entretención está servida. 

No es tan raro: leyendo El libro de Jack uno 
podría pensar que los beats podrían haber 
protagonizado una temporada de “Melrose 
Place”. O de “Lost”. Porque lo que describen ahí 
Barry Gifford y Lawrence Lee puede ser una 
imprescindible biografía oral de Jack Kerouac 
pero también algo más: el ir y venir de un 
montón de personajes (el mismo Kerouac, 
Ginsberg, Neal Cassidy y sus múltiples mujeres, 
los Burroughs) enfrascados en sus dramas y 
perdidos en el laberinto de sus propias vidas, 
donde, accidentalmente, pudieron haber escrito 
unos cuantos libros que cambiaron para siempre 
la literatura. 

Héroes de una mitología difusa que va de 
Nueva York a San Francisco o de México a 
Tánger, los beats originales lucen como una 
familia disfuncional más preocupada de 
provocarse partes iguales de amor o de daño 
que de patear el tablero de la escena literaria. 
Poliadictos con problemas de escritura o 
personajes de una comedia sin un destino claro, 
se pierden en infinidad de carreteras sinuosas, 
para no encontrarse jamás, mientras, de paso, 
adquieren un estatus canónico. 

Pero es un estatus confuso. Mal que mal, 
la peor virtud de la generación beat es hacerle 
creer al lector que vida y literatura se pueden 
fundir así como así, sin más. Y es un buen truco, 
hay que admitirlo. Los beats lograron fundir 
biografía y obra al punto de volverlas 
inseparables, pero en el camino engendraron 
una pavorosa cantidad de clichés –la carretera, 
el uso y abuso del zen, la poesía como mal bop– 
al punto que el rótulo de beatnik terminó 
adquiriendo cierto matiz caricaturesco, algo que 
aparece en objetos diversos que van desde Los 
asesinos –aquella pésima novela de Elia Kazan– 
hasta “Los Simpsons”. Porque, lo que funciona 
con los beatniks –en aquel “Aullido” que mal 
tradujo alguna vez Fernando Alegría, las teorías 
del lenguaje viral de Burroughs, la fuerza postal 
de Cassidy y la vida hipernarrada de Kerouac– 
no sirve para todos. 

Por cierto, en El libro de Jack se indaga un 
poco en el lado salvaje de ese éxito: más que 
una utopía literaria, lo que propusieron los beats 
fue una colección de destinos trágicos que 
ocasionalmente se encontraban y desen-
contraban en el camino, para perderse una y 
otra vez, quemándose ellos mismos en el 
intento. Un puñado de sujetos, según Ginsberg 
en “Aullido” –ahora en la traducción de Rodrigo 
Olavarría–, “que se desvanecieron en vastas y 
sórdidas películas, eran cambiados en sueños, 
despertaban en un súbito Manhattan y se 
levantaron en sótanos con resacas de despia-
dado Tokai y horrores de sueños de hierro de la 
tercera avenida y se tambalearon hacia las 
oficinas de desempleo, que caminaron toda la 
noche con los zapatos llenos de sangre sobre 
los bancos de nieve en los muelles esperando 
que una puerta se abriera”. 

Así, la gracia de los beats es que 
supieron vender su martirio como una 
estética, su decadencia como una ética, sus 
fracasos tempranos como éxitos, sugiriendo, 
de paso, que el chocar y desmembrarse es 
la opción literaria más poética de todas. 
Ahora, a la distancia, tal vez la publicidad 
engañosa de las vidas y muertes de los 
beats sea su mejor obra: aquella teleserie 
contada como una leyenda moderna, 
inventada en un sinnúmero de versiones 
apócrifas, contradictorias e imposibles. 

 

 
En estos días en que el canon de la 
literatura fantástica chilena parece haber 
instalado un inesperado debate –¿tenemos 
literatura fantástica decente?, ¿va a explotar la 
sci/fi nacional?, ¿es mero escapismo freak o el 
tema participa en la discusión de las utopías 
levantadas sobre nuestra identidad?– vale la 
pena releer a J. G. Ballard. 

Ballard nació en Shangai en 1930 y pasó la 
parte final de su infancia en un campo de 
concentración japonés. Más tarde, cuando llegó 
a Inglaterra deambuló entre varias carreras y 
oficios para terminar escribiendo novelas de 
desastre como El mundo de cristal y El mundo 
sumergido, textos donde el paisaje apocalíptico 
se exhibe como metáfora de la soledad extrema 
de unos personajes con cierta languidez heroica. 
Bien, correcto, pero algo pasó en los 60. Algo 
que explotó. Algo se quebró. Cambios: más 
Joyce y menos Asimov para elaborar un 
universo que pobló de repente con antologa-
dores nerviosos (Harlan Ellison), héroes secretos 
(Phil Dick) agitadores (Michael Moorcock), 
poetas de guerrilla (Thomas Disch), filósofos del 
margen (Samuel Delany) y notables utopistas de 
la otredad (Ursula K. LeGuin). Y Ballard quedó en 
el epicentro de un terremoto al que se le llamó 
new wave, mientras tomaba la opción más 
valiente de todas: esquivar el cielo, centrarse en 
el presente y repensar al formato como una 
poderosa máquina vanguardista. 

Y Ballard se salió y entró en el género de 
nuevo, no sin antes hacer algunos movimientos 
y decidir sus afinidades electivas. Escogió a 
Burroughs, Dalí y Matta. Escogió la pornografía, 
el crimen, las autopistas, los rascacielos y a 
Ronald Reagan. Machacó al psicoanálisis con 

las teorías de conspiración. Releyó en clave 
novelesca Mi lucha. Habló de lo que lo rodeaba 
hasta retorcerlo y dejarlo irreconocible. A eso le 
llamó “espacio interior”, mientras se obse-
sionaba –de relato en relato– con el cemento, el 
suburbio de Shepperton y la vida burguesa. Y en 
vez de astronautas y viajes temporales, narró 
crisis psicópatas y fetichismos mientras usaba al 
marxismo como ideología pop. Eligió lo humano 
en vez de lo no-humano. Y sobre todo, optó por 
la literatura como una ciencia exacta, casi 
documental, del horror, la violencia y el deseo. 

Hay en todo ello una lección interesante, 
algo que Ballard nunca, hasta el día de hoy, ha 
olvidado y que yo no sé si está en la literatura 
chilena, fantástica o no: la certeza de que el 
ejercicio de la ficción debería ser un ejercicio de 
la vanguardia. O del complot, al decir de Piglia 
que puso a Macedonio y a Borges al lado de 
Tom Disch. Y es que ahora –cuando el tema se 
debate en foros y se preparan antologías 
inminentes, todo luego de la aparición de 
Ygdrasil, de Jorge Baradit– habría que 
preguntarse hasta qué punto la sci/fi ha sido 
para nosotros un ejercicio de radicalidad 
estética y no un sistema domesticado de enso-
ñaciones escapistas. 

Porque es algo que requiere una 
triangulación distinta, similar a la que hicieron 
los lectores de Chandler con el neo-policial 
latinoamericano. Un nuevo mundo exige nuevas 
reglas, modos de leer distintos. De hecho, el 
mismo Baradit le apuntaba bien por ahí, al 
considerar a Los Sea Harrier de Diego Maquieira 
dentro del canon del género. En ese contexto, 
una lectura de Ballard –partiendo por la brutal 
Crash y terminando en los ensayos geniales de 
Guía del usuario del nuevo milenio– podría ser 
útil a la hora de procesar nuestro imaginario 
fantástico: pensar a la sci/fi como un ejercicio 
extremo donde se ponen en juego preguntas 
sobre el lenguaje, el cuerpo y la cultura. Nada 
menos inocente o escapista, más brutal y 
cotidiano que la fantasía; el futuro como una 
forma maravillosa o monstruosa del presente.  
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Polaroids de Ferias del Libro. 
Como cortes de secuencias de 
imágenes mentales. Como peluches, 
como fetiches a los que damos 
vueltas y tocamos por todas partes, 
con esperanza y con desesperación, 
buscando un sentido que nunca ha 
estado ahí. 

 
 
 

La Cabaña. Dos vistas. Desde 
abajo, a un lado de la bahía, la Feria 
del Libro parece una Feria del Libro. 
Desde arriba, al otro lado de la bahía, 
La Habana parece una ciudad. 

 
 
 

Pabexpo. Mis primeras Ferias. Mis 
primeras memorias de innumerables 
ejemplares de la colección Pinos 
Nuevos, con esa cita de Martí 
prolongada como un bosque. Yo aún 
no pienso en escribir. Me maravilla la 
abundancia, el espesor. Pienso: 
“Aquí todo el mundo tiene su librito”. 

 
 
 

La Cabaña. Los libros, las sobras 
que vienen de Ediciones B, y Michael 
H. Miranda diciendo: “Se les puede 
prender candela que no se pierde 
nada”. Las guaguas que parten al 
este, a Alamar, y el rostro de 
sobreviviente de Juan Carlos Flores 
asomado a una de las ventanillas. 

 
 
 

Sancti Spiritus. Hotel Plaza. 
Encuentro en la televisión por cable 
una serie de lesbianas, The L Word. 
En la noche veo una versión soft-
porno de El Señor de Los Anillos. 
Frodo es una rubia pintada y el 
objeto mágico y malvado que 
transporta no es un anillo sino un 
bikini. La ficción televisiva como una 
lectura más interesante que toda la 
ficción que se vende fuera del hotel. 

 
 
 

La Cabaña. Mi exigua carrera 
como ladrón de lencería empieza 
con la adolescente Carrie, de 

Stephen King. De un clásico salto a 
Onetti y alguna antología. Merodeo 
un volumen grueso. Intento 
confundir o distraer al vendedor. 
Todo movimiento es inútil. No 
consigo robarme ese volumen que 
ya no está al día siguiente. Es El oficio 
de perder, de Lorenzo García Vega. 

 
 
 

Matanzas. Presentación del 
primer número de El Cuentero en la 
Universidad. Una muchacha hojea 
débilmente un ejemplar y me dice: 
“Esto es como una revista, ¿no?” 

 
 
 

La Cabaña. Acaban de presentar 
mi libro Yo fui un adolescente ladrón 
de tumbas y me pasan el micrófono 
para que diga algo. El ambiente es 
absurdo y soporífero. Ismael 
González Castañer ha hablado de 
cucarachas; Víctor Fowler, de una 
antología de poesía experimental 
donde hay hasta trabalenguas de 
Reinaldo Arenas. Yo termino 
diciendo una estupidez que no 
consigue despertar a nadie. 

 
 
 

Pabellón Cuba. Acaban de 
presentar mi libro Yo fui adolescente 
ladrón de tumbas y me piden que lea 
algo de él. Yo hojeo el libro y no 
encuentro nada que valga la pena. 
En un esfuerzo bufonesco empiezo a 
leer un cuento al que le voy 
cambiando cosas a medida que 
avanzo la lectura. 

 
 
 

La Cabaña. Entrega de premios 
del concurso Alejo Carpentier. Una 
muchacha se me acerca, dice que 
sabe quién soy yo, dice que sabe 
que he ganado varios premios, 
“entre ellos el Vitral”. Trabaja en el 
Ministerio del Interior. Es, hasta 
cierto punto, atractiva. Tiene fuerza, 
como se dice. Aún conservo su 
nombre y su teléfono.  
 

Santo Domingo. El edecán que 
atiende a la delegación cubana me 
pregunta si yo “estoy de acuerdo” 
con Fidel Castro. Más tarde, una 
poeta puertorriqueña más bien 
pegajosa me pide que salude de su 
parte a Marcelo Morales. Tengo el 
alivio de decirle que lo conozco sólo 
de nombre y que jamás he cruzado 
una palabra con él. 

 
 
 

La Cabaña. No estoy allí. Veo en 
el noticiero imágenes de una 
presentación abarrotada de gente. 
Es un libro de sonetos, pero es un 
libro de Sabina. Reconozco en el 
público a Yoss y a un poeta con el 
que subí una pirámide maya en 
Yucatán. Sabina sonríe y comenta 
ante las cámaras el hecho de que en 
Cuba se reúna tanta gente a 
escuchar sonetos. Yo pienso: “Se 
han reunido únicamente por ti o por 
creer en ti, lo sabes mejor que yo”. 

 
 
 

Guadalajara. No estoy allí. 
Probablemente nunca voy a estar. 
Un amigo me cuenta la accidentada 
presentación de la revista Letras 
Libres en aquella Feria dedicada a 
Cuba. A cada rato recuerdo, me 
obligo a recordar ese recuerdo ajeno 
y lejano en tiempo y espacio, lo 
reformulo y lo pienso, la libertad y las 
letras como variables minúsculas de 
una ecuación que te involucra y que 
no puedes resolver.  

 
 
 

Y es que las Ferias siempre 
vuelven. El eterno retorno del mismo 
enfrentamiento. Y acaso de este 
otro: Vanity Post vs Fetish Fair. Como 
dos revistas imposibles que sólo 
existen y pelean en mis sueños. Sigo 
leyendo en sus páginas lo que no he 
podido encontrar o lo que no se 
puede leer. 

 
 

 
JorgeEnriqueLage 
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Uno de los primeros filmes de David 
Lynch se titula The Alphabet y fue realizado en 
el año 1968 en 16 mm; tiene cuatro minutos de 
duración, en color y blanco y negro, y cuenta 
con actores y animación. Al principio de The 
Alphabet vemos a una muchacha que yace 
sobre una cama mientras parece contemplar 
cómo –en paisajes un tanto abstractos, 
creados por animación– van apareciendo todas 
esas letras que van de la A a la Z mientras un 
hombre, con la autoritaria dicción de un 
maestro de escuela o de un sacerdote desde el 
altar, las va recitando de una en una. El hombre 
las pronuncia como si se tratara de una 
especie de trascendente cuenta regresiva. En 
los paisajes animados aparece otra muchacha 
–la contraparte de la muchacha en la cama, se 
supone–, quien es atacada por las letras, que 
se le van metiendo en la cabeza. La otra 
muchacha –que es la misma muchacha– 
comienza a sangrar por la boca y por los ojos. 
La muchacha en la cama se levanta y comienza 
a estremecerse con violencia mientras intenta 
atrapar a algunas de las letras sin poder 
conseguirlo. Finalmente, se da por vencida y 
vuelve a caer sobre las sábanas, estremecién-
dose y desangrándose. Entonces oímos un 
coro de voces femeninas recitando el 
abecedario. Los créditos nos informan que se 
trata de la “Canción del abecedario”, escrita 
por Lynch y cantada por Peggy Lynch, 
entonces esposa del entonces futuro director 
de largometrajes raros y, al mismo tiempo, 
perfectamente próximos a nuestras vidas. 
Porque los filmes de David Lynch siempre nos 
obligan a preguntarnos de qué tratan, qué es lo 

que ocurre, por qué los personajes hacen 
cosas tan inesperadas, cómo terminarán y lo 
más extraño de todo: ¿cómo fue que 
empezaron? En resumen: lo mismo que nos 
preguntamos una y otra vez a lo largo de 
nuestras tan extrañamente escritas y dirigidas 
y compaginadas existencias. 

 
VOCALES 
Dicen los que allí estuvieron que a Mel 

Brooks –quien iba a producir The Elephant 
Man, luego de haber sucumbido a la seducción 
freak de una película todavía más freak llamada 
Eraserhead– se le había metido en su cabeza 
que el desconocido David Lynch era la persona 
indicada para dirigir esa oscura fantasía 
dickensiana con monstruo humano y sensible y 
basada en hechos reales. Mel Brooks estaba 
seguro de que Lynch tenía que ser un tipo de 
aspecto gótico, alguien más cercano al look de 
Tim Burton o algo así. Pero no: Lynch llegó a 
su oficina adentro de un traje prolijo, la camisa 
sin corbata abrochada hasta el último botón 
como único y sutil acto trasgresor, una sonrisa 
mansa, y prolijamente despeinado. Mel Brooks 
lo definió en el acto: “Era el James Stewart del 
planeta Marte”. Y en esta apreciación –en 
principio ingeniosa– aparece perfectamente 
clavado y clasificado el insecto del talento de 
Lynch. Todas las letras de su perturbador genio 
para algunos, ingenio para otros, sinsentido 
para muchos. Pensar en Lynch como en la 
consagración de lo bizarro en tanto forma 
alternativa y a la vez complementaria de lo 
rutinario. La estética de All American Boy 
nacido en Montana sometida a la radiación de 

lo alien sin pasaje de vuelta. El hijo bastardo y 
pródigo de una tradición donde comulgan 
elementos tan diversos como el primer Buñuel, 
el “analfabetismo” cinematográfico de Ed 
Wood en Glen or Glenda o las partículas esnob 
y extranjeras de culturas como la francesa y la 
japonesa, países en los que Lynch es 
idolatrado. Lynch como efecto especial y 
especial afecto. Un idiota savant y un genio 
juguetón. Una comunión de opuestos 
aparentemente irreconciliables donde lo que se 
narra puede tener el rigor de una novela del 
siglo XIX o la cualidad de un sueño despierto 
que dura toda la película y de la que nunca 
llegaremos a conocer vigilia alguna. 

Así, ocurre a menudo, los primeros 
minutos de una película de Lynch suelen 
producirnos cierta resistencia refleja, como si 
temiéramos hundirnos y ahogarnos. Lo 
recomendable, claro, es dejarse llevar. La gran 
enseñanza del cine de Lynch –lo que tenemos 
que agradecerle– no es la fácil lección de que 
el mundo está loco, sino que vivimos en un 
mundo donde los cuerdos han perdido toda 
capacidad de distinguirse de los alucinados. 

Así, en el paisaje cada vez más obvio y 
calculado y masivo del cine norteamericano, 
Lynch es una rareza, una perturbación 
climática, un accidente geológico. Una mirada 
preocupada por señalar lo que no es del todo 
“normal” –adjetivo tan ambiguo, tan lynchiano– 
en esos carteles de carreteras perdidas por 
donde transita un crepuscular anciano a bordo 
de un minitractor podadora. Esos carteles 
donde se lee que falta cada vez menos para 
llegar a Twin Peaks, a Mullholand Drive, a esos 
cadáveres con letras apenas escondidas bajo 
sus uñas. 

 
CONSONANTES 
Lo que nos lleva a preguntarnos si David 

Lynch es un director de cine literario o no. 
Preguntarse siempre es fácil; lo complejo es 
responderse; y pocas cosas más complejas 
que responderse algo acerca de Lynch, por 
más que las respuestas que Lynch emite 
cuando lo entrevistan sean de una sencillez 
pasmosa y eficaz, casi de idiota savant. Una 
cosa está clara: a diferencia de lo que ocurre 
con otros directores de cine, Lynch no nace del 
deseo de filmar historias sino de firmar 
cuadros. No hay en la obra de Lynch nada que 
recuerde los latidos de Orson Welles, François 
Truffaut o Federico Fellini (quienes llegaron 
incluso a escribir novelas basadas en sus 



 
 
 

La máxima y más lograda expresión de lynchismo 
más allá de Lynch se encuentra en varias de las 
novelas del japonés Haruki Murakami, en los 
discos de la banda They Might Be Giants y, claro, 
en un formidable y cultista y críptico film de 
Richard Kelly titulado Donnie Darko. ¿Por qué es 
lynchiano este film con un conejo de ultratumba y 
múltiples cruces espacio-temporales? Sencillo: 
porque no entendemos lo que sucede y por qué 
está sucediendo. Y aún así... Como bien dice 
Homer frente al televisor, viendo Twin Peaks, en 
aquel episodio de Los Simpson: “¡Brillante! He He 
He He. No tengo la menor idea de lo que me están 
contando”.  

 
 
Pensar en David Lynch como en un efecto más que 
en un estilo. Un efecto más particular que especial. 
Un opiáceo más que una anfetamina. Esa sospecha 
de que, finalmente, todo lo que Lynch filma son 
secuencias oníricas de una película cuyas partes 
“despiertas” transcurren y se proyectan en otra 
parte, lejos de nuestros ojos.  
 

películas como Mr. Arkadin, L'Homme qui 
amait les femmes o Amarcord). O destellos de 
Woody Allen, David Mamet, Tim Burton, Ethan 
Coen o Gus Van Sant (quienes han publicado 
libros de ficciones que pueden entenderse casi 
como películas escritas o apéndices encuader-
nados). O siquiera la pulsión reescritora del fan 
confeso de Eraserhead Stanley Kubrick a la 
hora de asimilar materiales ajenos –William M. 
Thackeray, Anthony Burgess, Vladimir Nabo-
kov, Stephen King o Arthur Schnitzler– para 
pronto convertirlos por siempre en algo 
inconfundiblemente suyo. 

La relación de Lynch con la literatura es 
aparentemente escasa –quién sabe si ha leído 
a escritores que le serían inevitablemente 
afines como Haruki Murakami o Spencer Holst 
o Bruno Schultz o Stephen Millhauser–, y a la 
hora de adaptar se ha limitado al Dune de 
Frank Herbert (cuya bizarra y casi ininteligible 
versión puso en evidencia, acaso involuntaria-
mente, el caos argumental que es toda space-
opera) y su sociedad con el escritor Barry 
Gifford, autor de road-novels alucinadas cuyo 
más celebrable mérito es el de funcionar para 
Lynch como lienzos ya dispuestos sobre el 
caballete –ya sea en Wild at Heart como en esa 
colaboración para el cine que fue Lost 
Highway– para que el director se pare frente a 
ellos y empiece a cubrirlos con espesas capas 
de pintura. Una de sus frases más famosas lo 
explica a la perfección: “La cámara es un 
instrumento tan hermoso: hace que mis 
cuadros se muevan. Las películas son cuadros 
en movimiento”. 

Así, Lynch llegó al celuloide desde el óleo 
y no desde la tinta. Desde cuadros que “me 
gustaría morder, pero no me atrevo porque la 
pintura contiene plomo. Lo que significa que 
soy un poco cobarde”. Desde cuadros que 
contienen letras porque las palabras en los 
cuadros son importantes para mí porque te 
llevan a pensar en qué más está ocurriendo allí 
adentro. Y muchas veces las palabras me 
atraen como formas y algo sale de esto. Antes 
recortaba letras pequeñas para pegarlas. 
Simplemente me gustaban así, en fila, como si 
fueran dientes... Las palabras cambian la forma 
en que percibes lo que está ocurriendo... Una 
palabra es también una textura. Cuando vas 
conduciendo en tu automóvil ves cables, ves 
nubes y el cielo azul o humo, y también ves 
muchas, muchas palabras.  

Lynch defiende y lucha por la palabra 
entendiéndola como un animal salvaje y en 

peligro de extinción. No le interesa la palabra 
doméstica y clara. Y The Alphabet es ya –más 
allá de su obvio surrealismo– una toma de 
posición, un manifiesto contra el aprendizaje y 
la sistematización del conocimiento: “Es algo 
amenazador. Te es impuesto. Es necesario 
pero no es agradable. Se me ocurrió que 
aprender, en vez de ser un proceso alegre, 
acaba convirtiéndose casi en un proceso de 
pesadilla; por eso produce sueños en la gente, 
sueños desagradables. Así que The Alphabet 
es una pequeña pesadilla relacionada con el 
miedo a la educación”, explica Lynch en una de 
las entrevistas reunidas en 1997 por Chris 
Rodley en el libro David Lynch por David Lynch 
(Alba Editorial, 1998). 

De este modo –más consciente que 
inconscientemente–, todo el cine de Lynch 
funciona como una forma de rebelión contra 
las estructuras narrativas clásicas y los moldes 
impuestos por lo novelesco: no hay reacciones 
previsibles o personalidades fijas o discursos 
lógicos; todo fluye con el trazo de acuarela 
sobre papel mojado. La clave está más en la 
voluntad fugaz de quien sostiene el pincel que 
en las directrices de un guión férreo y preciso. 
De ahí que lo importante en los filmes de 
Lynch –unidos por su desconfianza hacia el 
lenguaje– no sea tanto lo que se dice sino el 
contexto físico y temporal en que se lo dice. 
No importa tanto descifrar las palabras 
deformes de ese enano en esa habitación roja, 
porque para Lynch, finalmente, las letras que 
componen un parlamento no tienen signi-

ficado. Las letras tienen forma y sonido de 
viento o de gas circulando por cañerías 
ascendiendo a la categoría de personajes casi 
protagónicos aunque invisibles. Y la forma y el 
sonido de esas letras –“Un sonido leve o una 
secuencia de historias puede acabar 
ofreciéndote una idea para una historia”, dijo 
Lynch, quien compone y canta canciones y 
música industrial y dirigió videoclips– es lo que 
acaba marcando la escritura de un guión que 
se escribe rápido para, a la hora de accionar la 
cámara, borrarlo con la cabeza de quien mira y 
no lee. Y otro mantra de Lynch: “Crear una 
película es destruir un guión”. 

 
SIGNOS 
Y destruir un guión, para David Lynch, es 

escribir un cuadro y “los pintores no tienen que 
hablar porque todas sus ideas están en otro 
lenguaje interior y profundo; los pintores no 
tienen que justificar nada”. De ahí el libre 
albedrío pictórico que marca el cine de Lynch. 
Escritura  automática y  veloz y cut-up modelo  



da
m

ln
op

iv
hg

W
op

iv
hg

S
tc

Fe
jv
e
l c

h
ir
ri
d
o
 p

u
e
d
e
 s

e
r 
c
o
n
ti
n
u
o
ci
t 

tc
e
l 
c
h
ir
ri
d
o
 p

u
e
d
e
 s

e
r 

c
o
n
ti
n
u
o
M

H
no

pi
vh

gW
op

iv
hg

S
tc

pt
e
l 

c
h
ir
ri
d
o
 p

u
e
d
e
 s

e
r 
c
o
n
ti
n
u
o
K
oi

iv
hx

H
iH

no
pi
vh

gW
op

H
no

pi
vh

g 
R
aZ

K
Zh

no
hg

S
tc

W
sd

fW
pv

vh
ge

l c
h
ir
ri
d
o
 p

u
e
d
e
 s

e
r 
c
o
n
ti
n
u
o
 

eo
hg

S
tc

w
e
l c

h
ir
ri
d
o
 p

u
e
d
e
 s

e
r 
c
o
n
ti
n
u
o
fW

pv
vh

gd
fd

dY
tg

gS
t 

S
tc

hg
S
S
tc

W
op

iv
hg

S
tc

Fe
jh

gi
S
te

l c
h
ir
ri
d
o
 p

u
e
d
e
 s

e
r 
c
o
n
ti
n
u
o
 

tU
ic
e
l c

h
ir
ri
d
o
 p

u
e
d
e
 s

e
r 
c
o
n
ti
n
u
o
M

H
no

pi
vh

gW
op

iv
hg

S
tc

pt
 

 William Burroughs (el piloto de Twin Peaks para 
la alfabética cadena televisiva abc, una de las 
cumbres del ars lynchiana, fue tecleado en 
apenas ocho días) y cuyo método definió con 
un: “es como si pudieras coger fragmentos 
que hubieras escrito en algún momento, o 
incluso que otras personas hubieran escrito en 
algún momento, y los cortaras en pedacitos y 
los unieras aleatoriamente y los lanzaras, ya 
sabes, como al azar y los leyeras, sería 
fantástico. Saldría algo completamente dis-
tinto. Tienes que dejar una puerta siempre 
abierta a otras fuerzas para que puedan 
intervenir a su modo. Cuando estás a solas, 
escribiendo tus cosas, te sientes tan limitado, y 
quieres abrirte de alguna manera y dejar que 
intervengan otras cosas. De eso acaban 
surgiendo más ideas y todo llega a convertirse 
en algo realmente increíble. Cuando te distan-
cias de algo se ven cosas verdaderamente 
fantásticas... Todo viene de otra parte”.  

Y esa otra parte son los sueños. O los 
sueños adentro de los sueños con los que está 
confeccionado el mundo según Lynch. Para 
Lynch la vida no es sueño; para Lynch el sueño 
es vida. Y los sueños son la literatura secreta 
de los hombres. Se puede definir las películas 
más personales de Lynch –Eraserhead, Blue 
Velvet y Mullholand Drive– como secuencias 
oníricas con duración de largometraje cuya 
fuente soñadora jamás es conocida por el 
espectador. Para comprenderlo basta con 
intentar narrar sus tramas: difícil, irritante, 
como si nos faltaran piezas que nos olvidamos 
en esa “otra parte”, algo finalmente tan inútil y 
tramposo como eso que suelen hacer los 
productores de Hollywood o los psicoanalistas 
de cualquier parte a la hora de recompaginar el 
sueño de un director único para volverlo 
comprensible para la psique de un espectador 
promedio o de un paciente mediocre. 

Y está claro que este concepto del 
sueño como argumento –el sueño como 
guión destruido– alcanza  su cenit en la 
magistral Mullholand Drive: esa irreflexiva 
reflexión sobre la imposibilidad de saber a 
ciencia cierta qué es el sueño y quién es el 
soñador y cuál es el punto exacto donde se 
levanta esa membrana que separa a uno de 
otro y al art film del cine comercial. Sólo 
sabemos lo que nos dice David Lynch a la hora 
de definir su estética y su credo: “Cuando 
duermes no controlas tu sueño. Me gusta 
sumergirme en un mundo onírico, pero 

fabricado por mí; un mundo que yo haya 
elegido y sobre el que tenga control”. 

Así el cine de Lynch –la textura de su 
escritura– está apoyado sobre el precepto de 
existo, luego sueño; y sobre el convencimiento 
de que el sueño de los monstruos produce 
razones. 

 
NÚMEROS 
Tal vez de ahí que resulte tan gracioso e 

interesante el modo en que David Lynch 
contamina guiones indestructibles por ajenos –
el guión de esa fantasía victoriana que es The 
Elephant Man; el guión de la road-movie más 
lenta jamás filmada que es The Straight Story– 
con partículas de ese trance entre insomne y 
sonámbulo que marca a fuego su modo de ver 
y de filmar las cosas. Tal vez de ahí que resulte 
tan interesante y graciosa al mismo tiempo la 
lectura de libros sobre Lynch; porque Lynch es 
uno de esos contados artistas a los que se les 
puede adjudicar toda teoría por más tonta o 
críptica que sea. Basta con hojear The 
Complete David Lynch de David Hughes 
(Virgin, 2001) o David Lynch de Michel Chion 
(Ediciones Paidós, 2003) para comprenderlo: 
Lynch es más líquido que sólido, se escurre 
entre dedos y pupilas con la sonrisa traviesa de 
quien sólo ofrece pistas verdaderas o falsas 
pero nunca la x que marca el sitio exacto 
donde está enterrado el tesoro. Uno sale de 
esos libros con la impresión de haber leído 
mucho sobre la nada. Abundancia de datos y 
fechas y escenas que a la hora de una 
hipotética investigación del hombre no nos 
llevaría a ningún trineo infantil sino a algo 
abstracto, zumbante, escondido detrás del 
radiador de calefacción, cantando. 

En uno de los largos ensayos de su libro 
Algo supuestamente divertido que nunca 
volveré a hacer (Mondadori, 2001), titulado 
“David Lynch conserva la cabeza”, el escritor 
norteamericano David Foster Wallace comienza 
preguntándose “¿Cómo es realmente David 
Lynch?”, para responderse “No tengo la menor 
idea”. Confesión que no le impide teorizar 
sobre el espejismo verdadero durante sesenta 
abigarradas páginas con notas al pie en las 
que, por el camino, propone una posible 
definición académica de “lo lynchiano” como 
“aquello que se refiere a ese particular tipo de 
ironía donde lo muy macabro y lo muy 
cotidiano se combinan de tal modo que acaban 
revelando que lo primero está siempre inevita-
blemente contenido dentro de lo segundo”. 

Puede ser. Quién sabe. 
Y, sí, hay toda un filmografía fantasma 

construida con las películas que Lynch no pudo 
o no quiso hacer: la última entrega de la 
primera trilogía de Star Wars, vidas de Marilyn 
Monroe y Frances Farmer y Nikola Tesla, una 
secuela de Dune, la primera película de 
Hannibal Lecter y, quizás, una obra maestra de 
la literatura que tal vez fue escrita y pensada 
sólo para que Lynch pudiera filmarla cualquier 
noche de estas: La metamorfosis de Franz 
Kafka. 

“He querido hacer La metamorfosis desde 
principios de los setenta”, dijo Lynch. Y añadió 
que su idea es hacer transcurrir la acción en 
“una especie de Estados Unidos de los años 
cincuenta pero en versión Europa del Este”; y 
que su guión “empieza el día anterior a la 
transformación”; y que “tiene mucho diálogo; 
pero mucho de ese diálogo no se entenderá 
por lo que buena parte del film será con 
subtítulos. La idea es que se vea la película 
como si se leyera un libro. Digamos que tiene 
todas las posibilidades de ser un gigantesco 
fracaso comercial”. 

Y tal vez ahí esté la clave del asunto: 
David Lynch hace cine en contra del cine; 
derrocando una y otra vez el autoritarismo de 
presupuestos y planes de filmación; propo-
niendo un tercer territorio alternativo muy lejos 
del blockbuster veraniego o del avant-garde de 
medianoche desde esa “otra parte” donde las 
letras entran en su cabeza mientras escribe sus 
guiones con los ojos cerrados para después, 
apenas sea posible, destruirlos con los ojos 
bien abiertos. 

 
 
 
 
 
 
 

R o d r i g o F r e s á n  
B u e n o s A i r e s · 6 3  

 
 
 
 
 
 



 

in
v

is
ib

le

 
 
 
 
 

”Durante toda su vida Donald Evans hizo sellos”. 
Con esta frase, Italo Calvino (Santiago de las Vegas, 1923-
Siena, 1985) comienza uno de los textos que forma parte de la 
compilación de artículos periodísticos Colección de arena 
(Siruela, 2001). Para Evans, dibujar sellos fue una obsesión y 
justo es aquí donde su vida y obra comienzan a transfigurarse 
para devenir ante mí personaje de ficción –y no uno 
cualquiera, sino un personaje de Borges. 

Durante toda su vida Donald Evans dibujó sellos, este 
atípico cauce que tomó su aptitud para la plástica parte de su 
afición por coleccionar estampillas cuando sólo era un niño. 
Con el transcurso de los años series completas se irán 
sucediendo, sin embargo no es la cantidad de estampillas que 
pudo haber hecho lo que lo transfigura ante mí en un 
personaje de ficción, sino lo que caracteriza su obra. Para sus 
series no sólo tenía en cuenta la inclusión de los bordes 
blancos y dentados característicos de los sellos, también 
decidió que cada serie de estampillas serían “emitidas” en un 
año determinado. Con esta elección, Evans dotaría a sus sellos 
no sólo de un supuesto año de cancelación, cada serie se 
distinguiría por un determinado estilo, diseño y gama de 
colores que debía estar en correspondencia con los timbres 
postales que realmente circularon en el año elegido por él. 

Por todos es conocido que cada estampilla tiene un país 
de origen, con este simple dato podríamos elaborar un 

verdadero mapa. En el caso de Evans, es la ubicación 
geográfica que le otorga a sus series de sellos postales lo que 
verdaderamente sorprende. A lo largo de los años compuso 
toda una geografía completamente imaginaria: países y 
ciudades creadas y nombradas por él –con la flora y la fauna 
“típica”, objetos diseñados y construidos por el hombre, la 
moneda que allí debía circular, etc. 

Según Calvino, algunos de los países y ciudades fueron 
nombrados y creados por Evans a partir de nombres y lugares 
“modestos y mínimos” que estuvieron en la ruta de los 
innumerables viajes de Donald Evans. 

¿No es acaso esta pasión que suma más de 4.000 
estampillas una pequeña enciclopedia? Para Calvino, a Evans 
lo movía la necesidad de “llevar un diario de estados de ánimo, 
sentimientos, experiencias positivas, valores sintetizados en 
objetos emblemáticos”. A esto añadiría la pasión y la 
necesidad de “narrar”, con pequeñas imágenes, un gran 
relato. Su colección de sellos es una detallada descripción de 
un mundo irreal llevada a cabo por un hombre que nació en los 
Estados Unidos en 1945 y que murió en Ámsterdam, en 1977, 
tras un incendio. 

Una corta vida la de este pintor. 
 

¿Qué habría hecho Donald Evans, tras su paso por Italia, 
si hubiera conocido que, a 30 kilómetros al sur de Sicilia, hay 
una isla que se sumerge y emerge? ¿La habría incluido en su 
serie de estampillas? 

La última vez que emergió la isla Fernandina fue en el 
siglo XVIII. Su origen es volcánico. Tras una columna de agua y 
humo emergió esta pequeña superficie rocosa de apenas 4 
kilómetros. Su aparición y descubrimiento generó entre 
Inglaterra, Italia y Francia la disputa por la soberanía debido a 
su ubicación geográfica. La Fernandina devenía así en una 
posición estratégica –desde ella se podía vigilar el tráfico 
marítimo entre Italia y África. 

Con la disputa, tres banderas y tres nombres marcaron la 
existencia de este pedazo de roca en medio del mar: Isla de 
Graham gracias al empeño de la corona británica, Fernando II 
reclamó a la Fernandina como parte del Reino de Sicilia, 
Francia envió una expedición y sobre la piedra clavó la bandera 
para entonces nombrar a la isla como Julia. Cinco meses 
después de la erupción, la Fernandina, Graham o Julia se 
sumergió. 

Previendo una nueva aparición y anticipándose a 
cualquier otra bandera o conflicto, los italianos se encargaron 
de desenterrar y fotografiar la placa con la que el gobierno 
siciliano reclamó el territorio. 

¿Qué habría hecho Donald Evans tras conocer la 
existencia de una isla que se sumerge y emerge? 

Una breve vida en la superficie la de este pedazo de 
piedra de origen volcánico. 

 
Italo Calvino no incluye ninguna referencia de que Donald 

Evans haya extendido su ruta de viajes hacia el Caribe. De 
haber viajado, ¿cuál sitio “mínimo y modesto” habría elegido? 
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 Si en su serie de estampillas reprodujo la flora y la fauna, 
molinos, dirigibles y monedas –su obsesión llegó hasta hacer 
“cancelaciones” de sellos, el sobre con los sellos y matasellos, 
la dirección de un posible remitente con una caligrafía y 
nombre inventados para hacer todavía más verosímil su gran 
relato–, bastaría prefijarnos el nombre de algún país del Caribe 
y fabular.  

Digamos entonces Cuba. 
Cuba es la isla mayor de un extenso archipiélago y hay un 

pequeño islote cuya existencia estuvo marcada por fuertes 
perturbaciones. Emergió en 1946, se desplazó por diferentes 
geografías, todas reales (la antigua República de 
Checoslovaquia, y la otrora Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, España, Estados Unidos), y en julio de 1993 
desapareció. A ratos emergía, pero su presencia era casi irreal, 
tal como si se desplazara a pocos centímetros de la superficie. 
Si alguna placa marca la pertenencia de este territorio a un 
país o espacio definido, sólo está en la memoria o en los 
libreros de algunos individuos. Esa isla es el escritor Guillermo 
Rosales y de pertenecer a un supuesto espacio geográfico no 
queda otro remedio que ubicarlo en tierra de nadie o en tierra 
de todos –a la larga es lo mismo–: la literatura, literatura a 
secas. 

Tras la muerte, su figura sigue siendo tan imprecisa como 
en vida a falta de un relato que aglutine los detalles más 
importantes de su paso por el reino de este mundo. Textos 
breves, simples retazos tanto en papel impreso como en 
Internet. De Guillermo Rosales, a 14 años de su muerte, hasta 
ahora sólo hay dos libros publicados (El juego de la viola / 
Sábado de gloria, domingo de resurrección –título con el que 
esta novela concursó en el premio Casa de las Américas en 
1968, donde quedó finalista y cuyo jurado, presidido por Julio 
Cortázar, recomendó su publicación, sin embargo fue 
publicada póstumamente en 1994 por Ediciones Universal, 
Miami–, y Boarding Home / La casa de los náufragos –título de 
la edición hecha por Ediciones Siruela, 2003). 

En esos retazos pude leer que el libro El alambique 
mágico, escrito por Rosales en Miami, permanece inédito, 
incluso se habla de otro: El búnker fantasma. De El 
alambique…, escrito entre 1988 y 1990, hay testimonios de su 
existencia, Carlos Victoria dice que Rosales estaba 
insatisfecho con ese libro de doce cuentos eróticos no 
autobiográficos debido a su calidad irregular, otra copia del 
manuscrito ha estado en manos de Norberto Fuentes. ¿Será 
acaso la misma copia? El búnker… es un fantasma –se habla 
de otros libros que escribió y destruyó, y de otros que 
intentaba o quería escribir. 

Pero alguien podría esgrimir que no hay mejor relato de la 
vida de Guillermo Rosales que su Boarding Home. “Un libro 
autobiográfico”, tal como dicen los retazos que he podido leer. 
Este libro es una novela breve, la edición que tengo en mi 
poder es delgada, de tapas duras. ¿Será cierto que Boarding 
Home o La casa de los náufragos es verdaderamente una 
novela autobiográfica –por ahora dejemos fuera la polémica 
acerca de cuán autobiográfico puede ser o no un texto de 

ficción–? De serlo, la primera línea no la podría condensar de 
manera mejor: “La casa decía por fuera «boarding home» pero 
yo sabía que sería mi tumba”. 

En esa necesidad de juntar los retazos de esta isla cuyo 
tránsito por diferentes geografías estuvo marcado por la 
locura, puedo concluir que los autores de los artículos dan fe 
del carácter irascible de Guillermo Rosales, una inaudita 
capacidad de rencor, que además estaba esclavizado por el 
odio y le hacía ver enemigos en cada rostro y escuchar 
insultos en cada frase. Puede ser cierto que Rosales era un 
hombre marcado por la furia y de una fuerte voluntad suicida, 
que los medicamentos recetados no lo dejaban concentrarse 
ni escribir, pero también hay testimonios de que sus pocos 
amigos le guardaban fidelidad. ¿Era cordial en sus momentos 
de lucidez o lo era antes de verse bajo el tormento de la 
enfermedad mental que padeció? Se cuenta que en su etapa 
como colaborador en la Revista Mella lo veían como un tipo 
brillante, de una enorme capacidad para fabular y que entre 
sus bromas y carcajadas afloraba la ironía, aunque también se 
dice que bajo esta alegría se agazapaba una profunda tristeza. 
La ironía, es este un gran detalle, pues la ironía y la levedad 
son dos buenos recursos para tirarle el cuerpo a las 
adversidades –en estos retazos se habla de locura y asedio 
por su literatura e ideas, a esto hay que sumarle que luego de 
emigrar en Miami sufrió la tragedia y el desarraigo. 

Boarding Home recibió el premio de novela en la primera 
edición del concurso Letras de Oro, convocado en 1986. Se 
dice que fue Carlos Victoria quien entregó el manuscrito al 
concurso, edición presidida por Octavio Paz. Rosales, vestido 
con un smoking negro alquilado “que le sobraba en su cuerpo 
reseco, posó al lado de las personalidades del mundillo 
intelectual de Miami”. La ceremonia de premiación incluyó una 
cena, tras comer en la misma mesa junto al futuro Premio 
Nobel Octavio Paz, Rosales regresó al boarding home. La 
novela no sería publicada hasta un año después, en 1987, y 
entre los detalles que me revelaron los artículos está el hecho 
de que Letras de Oro “no cumplió el objetivo de publicar en 
inglés las obras de los autores ganadores”. 

La Habana, en la antigua Checoslovaquia tal vez Praga, o 
Moscú en la otrora URSS, Madrid, Miami: un itinerario 
marcado por profundas crisis, la incomprensión. “No soy un 
exiliado político –dijo–. Soy un exiliado total. A veces pienso 
que si hubiera nacido en Brasil, en España, en Venezuela o en 
Escandinavia, hubiera huido también de sus calles, sus 
puertos y sus praderas”. Esto bien podría haberle sido útil a 
Evans de haber viajado al Caribe y si hubiera conocido a la isla 
Rosales, o quizá este fragmento de Boarding Home / La casa 
de los náufragos: “Helo aquí: El Puma. No sabe quién es Joyce 
ni le interesa. Jamás leerá a Coleridge ni lo necesita. Nunca 
estudiará El 18 Brumario de Carlos Marx. Jamás abrazará 
desesperadamente una ideología y luego se sentirá 
traicionado por ella. Nunca su corazón hará crack ante una 
idea en la que se creyó firme, desesperadamente. Ni sabrá 
quiénes fueron Lunacharsky, Bulganin, Trotsky, Kameneev, o 
Zinoviev. Nunca experimentará el júbilo de ser miembro de 

una revolución, y luego la angustia de ser devorado por ella. 
Nunca sabrá lo que es La Maquinaria. Nunca lo sabrá”. 

 
¿Qué habría hecho Donald Evans en su serie de sellos 

postales si hubiera conocido la existencia de este islote 
impreciso y fantasmal? 

Guillermo Rosales nació en La Habana en 1946 y se mató 
de un balazo en julio de 1993, en Miami. 

Una breve y difusa vida la de Guillermo Rosales. 
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Hacia 1988, yo estudiaba Relaciones Internacionales 
en Buenos Aires y comenzaba a tomar seriamente mi pasión 
por la literatura. Estudiaba en una universidad mediocre, lo 
cual me daba mucho tiempo libre para escribir cuentos y leer a 
los clásicos. Fue en ese entonces que un amigo en la 
universidad de Alabama me llamó y tentó con la posibilidad de 
ir a jugar fútbol –no americano, sino del nuestro– a los Estados 
Unidos. Él conocía al entrenador ruso del equipo de fútbol de 
la universidad y sabía que estaba ofreciendo becas completas 
a estudiantes extranjeros para pagarles los estudios a cambio 
de jugar por la universidad. ¿No me animaba? Yo era feliz en 
Buenos Aires, pero también me tentaba la idea de ir a los 
Estados Unidos, aprender inglés y estudiar con una beca 
completa. No sabía mucho de Alabama –tenía una idea muy 
homogénea de los Estados Unidos, aprendida en el cine: el 
país era una mezcla fantástica de California y Nueva York–, 
pero, dudas y todo, dije que sí. Pensaba que la beca no saldría. 
Pero salió: me pagarían la matrícula, la casa, la comida y los 
libros que necesitaría para mis clases. Así fue que llegué a los 
Estados Unidos. 

Jugaba de mediocampista ofensivo. Como casi todos los 
chicos de mi generación, a los doce soñé con dedicarme al 

fútbol profesional. Luego me  di  cuenta –me hicieron dar 
cuenta– que mi nivel no daba para la primera división; sin 
embargo, era suficiente para destacar a nivel colegial y 
universitario. Llegué a Huntsville, Alabama, como una estrella, 
pero no duré mucho así: mi juego parsimonioso, 
gambeteador, no funcionaba en medio del estilo 
norteamericano, que privilegiaba el juego agresivamente físico 
al estilo de los europeos (pero sin su elegancia). Tuve un 
primer semestre deprimente, de partidos en estadios con 
tribunas vacías, de juegos donde lo que más se aplaudía eran 
las jugadas defensivas y espectaculares –digamos, cuando el 
líbero del equipo contrario barría sin contemplaciones a uno de 
nuestros atacantes. Muchas veces pensé en volverme a 
Buenos Aires, sobre todo cuando sentía que esa gran 
diversión que era para mí el fútbol se había tornado en un 
trabajo (las mañanas que debí levantarme a las seis de la 
mañana, las sesiones interminables de entrenamiento bajo el 
sol agotador del fin del verano sureño). No lo hice porque, 
bueno, debía asumirlo: el fútbol era un trabajo para mí esos 
años. Me pagaba los estudios. 

Jugué tres años por la universidad de Alabama, los 
suficientes para terminar mi carrera en Ciencias Políticas. De 
esos años recuerdo poco: los viajes en bus para jugar en 
distintas universidades del sur (cosa rara, conocer Memphis 
pero no tener tiempo para visitar Graceland); las noches en 
que me encerraba en mi habitación para leer a Orwell y Gibson 
mientras en la sala del departamento que compartía con 
cuatro jugadores del equipo de fútbol se reunían 
prácticamente todos los del equipo a ver ESPN en la televisión 
y a apostar los resultados del basquet y hockey; la vez que me 
escapé de un examen de literatura francesa alegando que 
tenía un partido importante –en las universidades 
norteamericanas, los deportistas tienen un sinfín de 
privilegios–; y, por supuesto, el fin de semana en que viajé por 
mi cuenta a Oxford, Mississippi, a visitar la casa de William 
Faulkner.  

Mi carrera futbolística en Alabama concluyó cuando me 
rompí los ligamentos en un partido de entrenamiento. Me 
operaron y meses después volví a jugar, miedoso, dubitativo. 
Gran parte de mi última temporada la pasé en el banco, 
admirando que los Estados Unidos fuera una sociedad tan rica, 
capaz de ofrecer becas completas a jóvenes lesionados que 
jugaban un deporte extraño para la gran mayoría. Cuando 
Alberto Fuguet se enteró de mi pasado futbolístico, me 
preguntó por qué todavía no había escrito una novela al 
respecto. ¿Una novela sobre un boliviano que se costeaba los 
estudios jugando por una universidad en territorio 
faulkneriano? Puede ser. He leído cosas más extrañas. 

Recuerdo todo esto ahora que acabo de leer un libro 
curioso de Franklin Foer: El mundo en un balón: la 
globalización a través del fútbol (Debate, 2004). Para Foer, el 
fútbol es el deporte más globalizado del planeta; hay 
jugadores nigerianos en Ucrania, hinchas del Manchester 
United y el Real Madrid en Asia, y transnacionales como Nike 
auspician equipos en Brasil y Escocia. Y sin embargo, Foer 

descubre en sus viajes que estas pulsiones globales se 
encuentran con resistencias locales en todas partes: el 
tribalismo identitario ha resurgido con más fuerza que nunca, y 
las marcas globales poco pueden hacer contra la fuerza de 
viejos odios, de un muy enraizado racismo. Estas identidades 
tribales explican la rivalidad que existe entre los hinchas del 
Celtic (católicos) y del Glasgow Rangers (protestantes) en un 
país tan desarrollado como Escocia; los hinchas del Rangers 
usan el color naranja en memoria de la expulsión de la 
monarquía católica en 1688 a manos de Guillermo de Orange; 
esta rivalidad, escribe Foer, es “una pelea continua acerca de 
la reforma protestante”. 

“Nadie odia como un vecino”, dice Foer, y eso lo sé muy 
bien: en 1987, cuando vivía en Buenos Aires, fui a ver un Boca-
River. Era hincha del Boca porque allí jugaba un boliviano, 
Milton Melgar (que también paseó su fútbol por Chile). En la 
Bombonera, las barras bravas de ambos equipos comenzaron 
a insultarse antes del partido. Los de Boca les gritaban 
“gallinas” a los de River. De pronto, los de River comenzaron a 
gritarles “bolivianos” a los de Boca. Un hincha boquense que 
no sabía que yo era boliviano se dio la vuelta y me dijo: “Nos 
jodieron. Y ahora, ¿me podés decir cómo superamos ese 
insulto?” 

Foer, más que explicar la globalización, descubre sus 
límites. Su paseo por el mundo arroja vívidas anécdotas acerca 
de la importancia política y cultural del fútbol: aprendemos que 
los “hooligans” serbios del Estrella Roja de Belgrado tuvieron 
mucho que ver con la limpieza étnica de croatas en la guerra 
de los Balcanes en los 90, que los triunfos de la selección de 
Irán suelen ser catalistas para protestas contra la teocracia de 
los ayatollahs, que la corrupción latinoamericana puede 
entenderse a partir del fracaso del fútbol brasilero en tener una 
liga del nivel de la española o italiana (incluso de la argentina). 
Y también descubrimos que Estados Unidos, el villano en el 
drama de la globalización, es más bien una víctima cuando se 
trata del fútbol. Foer escribe: “Las corporaciones 
multinacionales son exactamente eso, multinacionales: no 
representan a la cultura o los intereses de los Estados Unidos. 
Así como tratan de cambiar los gustos y la economía de otros 
países, también han tratado de cambiar los gustos y la 
economía de los Estados Unidos. Uno puede ver esto con las 
campañas de Nike y Budweiser para vender el fútbol en los 
Estados Unidos”. A Foer, fanático del fútbol, hincha del 
Barcelona, le gustaría que en este caso Estados Unidos 
sucumbiera a las pulsiones globales. Su propio libro describe, 
sin embargo, que eso es poco menos que imposible. Y yo 
recuerdo los estadios vacíos en mis tardes jugando fútbol en 
el sur de Faulkner, y a mis compañeros viendo fútbol 
americano, basquetbol, beisbol y hockey en la televisión, y me 
digo que sí, en el imperio que sueña con globalizarnos a todos 
impera, como en todas partes y acaso más, el tribalismo 
identitario. 
 

EdmundoPazSoldán 
Cochabamba·71 
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—¡Ey, gallo! 
 Al pasar por el callejón del Jorobado lo 
llamaron desde la maleza. 
 –¡Aquí! –dijo la voz. 
 Y pensó que sería uno de aquellos ruedos 
campestres que formaban los Chicos Malos 
para leer libros pornográficos. 
 –¿Qué hay, gallos? 
 Encontró rostros familiares, aunque algo excitados. 

 –Gallo, te vamos a enseñar algo –dijo Henry. 
 Agar vio a algunos fumar y encendió uno de 
los suyos. Absorbió el humo hasta sentir los 
pulmones repletos. Viéndolos fumar, algunos 
hasta con tres cigarros a la vez, recordó las 
lamentaciones de Mamá Pepita llenas de 
indignación. 
 –No le des más vuelta –decía Papá 
Lorenzo–. Son “El Casco de la Mala Idea”. Todo 
lo hacen para llevar la contraria. Pero ¡Ahhh! 
–advertía, achicando los ojos–, si yo lo veo a él 
en ese juego, ¡pan! Lo mato redondito. 
 –Vamos allá –dijo Agar, soltando el humo 
por la nariz–. Supongo que no sea una birria. 
 –Ven, gallo –dijo Henry apartando la 
maleza–. ¿No sientes el olor, gallo? 
 –¿Qué hay? –preguntó Agar, intrigado. Ya 
no podía más de la peste. 
 Bordearon la casa abandonada. En un 
tiempo había sido una bella casa, pero ahora los 
Chicos Malos habían destruido sus cristales por 
completo. 
 Al fin llegaron al lugar. La peste era 
insoportable. 
 –Es una yegua muerta –dijo Henry–. Y 
estaba para parir. ¿No le ves el bollo, Agar? 
 Una bandada de moscas revoloteaba 
alrededor del asunto. 
 –Iba a parir –insistió Henry–. Estaba 
amarrada a la manigua de Liborio y se soltó. 
 –El Capitán la mató –apuntó Quico Palacios, 
poniéndole la bota en la barriga hinchada–. 
Godínez, el capitán de la marina. Danielito lo vio 

venir en su Buick cuando la yegua se atravesó 
en el camino. 
 –¿Y la aplastó? 
 –No. Se bajó del carro y le metió dos tiros. 
 –Con estos ojos lo vi todo –dijo Danielito 
apareciendo entre la maleza de romerillos–. Dos 
tiros. 
 –Hijo de puta –dijo Agar. 
 –Yo no sé nada de eso, gallo –dijo Daniel–. 

A mí la política no me interesa. Lo que sí te digo 
es que estaba cargada. 
 Y Danielito recogió una varilla de romerillo y 
la encajó con fuerza en el sexo de la bestia 
muerta. Agar se estremeció de espanto cuando 
la rama entró, rompiendo la carne. 
 Henry se afincó a sus hombros. Súbita-
mente, Agar sintió grandes deseos de manejar 
aquella rama. 
 –Dame ese palo, gallo –dijo, mordiéndose el 
labio–. La voy a desfondar. 
 Tomó la rama y la hundió con fuerza, 
hurgando en aquel orificio, hasta que salió un 
hilillo de líquido blancuzco. 
 –Se vino, gallo –susurró Henry. Y Agar sintió 
la mano del muchacho temblar sobre su 
hombro–. ¡Es así! ¡Es así! –El sol flagelaba el 
monte de romerillos y un aura voló en espiral 
sobre sus cabezas. 
 Agar sentía dos impulsos. Uno lo tiraba del 
cuerpo, queriendo sacarlo de allí y empujándolo 
a correr para siempre. Otro le dirigía el brazo, 
haciéndolo hundir la rama hasta el final. 
 Por último quedó asqueado, pero extraña-
mente satisfecho. 
 –No seas estúpido... –dijo después, tirando 
la rama bien lejos–. Está muerta. 
 Danielito Sesohueco se sentó sobre la 
panza inflada del animal. Aspiró el humo de su 
cigarro y dijo: 
 –Pero las mujeres funcionan así, más o 
menos. 

 –Pero hay que llegarles –aseguró Quico 
Palacios–. ¡Hay que “saber” llegarles! 
 –¿Es muy a lo hondo? –quiso saber Agar. En 
su mente sacaba cuentas de acuerdo a sus 
recursos. 
 –Ocho pulgadas al fondo –dijo Daniel–. 
Aunque eso varía. Ocho, nueve... Ahí la mujer 
tiene el punto débil. 
 Se sintió frustrado. Era demasiado. Recordó 

que en el baño de su casa entraba por las 
tardes con la regla de geometría escondida, 
para medirse lo suyo. Y no pasaba de las cinco. 
 –¿Qué haces tú con una regla en el ino-
doro? –quería saber, extrañada, Mamá Pepita. 
 –La traje sin querer –respondió él. 
 Pensó que si Mamá Pepita hubiera 
sospechado algo, habría tenido que colgarse de 
una lámpara. Los recuerdos se evaporaron. 
 Daniel seguía explicando: 
 –Mujeres, las hay de todas clases. Anchas y 
estrechas. Frías y calientes. Mi madre, por 
ejemplo, es fría –de nuevo mil alfileres le 
pincharon la cara. 
 –¿Por qué? –preguntó. 
 –Mi viejo lo comenta a cada rato –dijo 
Daniel con un tono de indiferencia–. Ya eres un 
hombre, dice. Ya se te puede hablar como los 
hombres. ¿Verdad? Y después, me dice: ¿sabes 
cuánto tiempo tu madre y yo llevamos sin hacer 
“eso”? ¡Un mes! ¿Tú crees que eso es justo? Y 
después viene y me dice: Para la casa, búscate 
una gallega; para salir, una inglesa; y para 
gozar, una india. ¿Qué te parece? 
 –Oye, gallo –dijo Henry–. ¡Qué viejo más 
bravo te tocó! 
 –Es un jodedor –dijo Danielito. Se registró la 
nariz con el dedo y agregó–. Hace un mes, 
cuando cumplí los once, me habló en la sala 
como un amigo. Hijo, va y me dice: ya eres un 
hombre. Y como hombre te voy a decir algo. (Y 
a todas éstas mamá haciéndole señas por 
detrás para que se callara la boca.) Se echó a 
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El novelista Guillermo 
Rosales, que en un 
cuartucho del South 
West se destrozó la 
cabeza con una treinta 
y ocho que nadie sabe 
de dónde sacó porque 
no tenía ni con qué 
comer. Guillermo, 
exiliado total, narrador 
de nacimiento, 
homeless en la capital 
de los millonarios 
cubanos. Somos la 
intemperie, la 
insolidaridad, crear en 
medio de una 
conspiración perpetua. 
Y también somos 
Guillermo Rosales, que 
se dispara, salpicando 
todo de sangre (Miami 
y la isla entera), pero 
con su novela bajo el 
brazo. Dando 
testimonio. También 
vencedor.  
 

Juan Abreu 

reír y dijo: Eso que tienes ahí, no es sólo para 
orinar, ¿entiendes? Es para usarlo. ¡Para usarlo 
bien! Y con la misma, la vieja: ¡Bestia! Pero él 
como si nada. Se encogió de hombros y dijo: 
¡Es mi deber! Mi padre hizo igual conmigo. Y el 
suyo con el suyo. Y el otro con el otro. Y así... 
hasta el infinito. 
 Danielito Sesohueco tomó una rama de 
pino y la pasó entre sus dedos cerrados. 
 –De todas maneras –dijo, regresando al 
tema de interés–, yo no me apuro. El asunto 
crece hasta los veintiuno. A razón de una 
pulgada por año. 
 Echó el humo con arrogancia y agregó: 
 –¡Lo mío será de leyenda! 
 Y Agar se sintió renacer. Volvió las espaldas 
tocándose entre las piernas. De los once que 
tenía hasta los veintiuno, quedaban diez largos 
años. Y Daniel sacaba cuentas a razón de 
pulgada por año. Se palpó el pene y lo sintió 
diminuto bajo la ropa. Muchas veces pasaba 
vergüenza imaginando que jamás crecería. 
 Como aquel día en que orinaron los bancos 
del parque, y él tuvo que buscarse bien porque 
aquello no salía de puro nerviosismo, y El 
Hueso preguntó: 
 –¿Qué, gallo? ¿Se te perdió? 
 Y él terminó sacándolo por fin. Aunque 
recordaba que después el chorro no había 
bajado, y sin embargo aquella noche se había 
orinado abundantemente sobre la cama.         Ø 
 

 
 
Estaban tirados sobre la yerba. Fumando 
bajo el sol en torno a la yegua. La maleza de 
romerillos se abrió, y los Chicos Malos 
irrumpieron en el ambiente. 
 –¡Un tesoro! –gritó Tin Marbán–. Los 
gallos encontraron un tesoro. 
 Y todos exploraron la bestia muerta. 

 Estuvieron un rato saltándola, hasta que 
cayeron sentados en la yerba. La perra de 
Pacheco había venido con ellos y ladraba 
furiosamente al cadáver putrefacto. El Hueso 
la llamó y le escupió en la boca y ella se tragó 
la saliva del Hueso. 
 –A propósito, Gallo, ¿sabes quién se 
murió? 
 –No. 
 –Pues uno que estaba vivo. 
 Risas. 
 Agar se sintió burlado. 
 –Pásame una aldaba, gallo –dijo Quico 
Costillas. Y después prendió el cigarro 
ahuecando sabiamente la mano. Agar recordó, 
mientras fumaba, a Mamá Pepita el día que le 
olió la boca. 
 –Este niño fuma –descubrió asombrada–. 
Tiene olor a fumadero de opio. 
 Recordó sucesivamente episodios ante-
riores. Como el día que descubrieron cigarros 
en su camisa y Mamá Pepita guardó la caja 
para enseñarla a Papá Lorenzo cuando este 
volviera del trabajo. 
 Entonces pasó toda la tarde temblando 
como una hoja en su cuarto. Y deseó que esa 
noche alguien viniera con la noticia de que Papá 
Lorenzo había sufrido un accidente en el auto. 
 A las nueve Papá Lorenzo no había 
regresado aún, y pensó entonces que lo había 
matado con sus ruegos. En el fondo, 
comprendió que no quería matar a su padre. 

 –Dejarlo inválido, sí –pidió–. ¡Pero déjalo 
vivir! 
 En el fondo no se entendía claramente. 
Veía a Papá Lorenzo mirar los descascarados 
del techo y escribir nombres con el dedo 
sobre el aire, y creía quererlo. 
 –A mí me criaron a puro palo –dijo Papá 
Lorenzo aquella vez, mirando alelado las 
paredes–. Mi padre me iba a buscar a los 

terrenos de pelota y allí me perseguía por 
todas las bases con una faja doblada. 
 –¡Hay que trabajar! –iba diciendo. 
 Papá Lorenzo sonrió ligeramente y 
continuó: 
 –Yo hubiera dado un buen jugador de 
Grandes Ligas. Si no hubiera sido por el 
hambre que pasé, ¡sabe Dios donde estuviera 
ahora! Una vez Tom Casey me vio jugando y le 
gusté. 
 –¡Lástima de muchacho! –dijo Tom Casey–. 
Con veinte libras más, lo contrataba para el 
Cincinnati. 
 Y Papá Lorenzo asintió sus palabras con 
vehemencia y dijo después: 
 –¡Je...! Yo daba un buen center field. 
 Así era. Lo quería a veces. 
 Sin embargo, la noche de los cigarros, 
llegó por fin, a las once. Sano y salvo. 
 –¿Estas son las marcas que fumas, 
vicioso? –quiso saber Papá Lorenzo. 
 –No –dijo él. Se arrepentía ahora de haber 
sido débil. Comprendía que el Destino 
Imaginario había castigado su indecisión. 
 –Muerto o vivo –había insinuado el 
Destino–. Pero término medio, no. 
 –¡Abre la boca! –ordenó Papá Lorenzo 
levantando el paquete de cigarrillos frente a su 
cara–. ¡Ábrela! ¡Ábrela! ¡Ábrela! 
 –¡Ya empiezas con la salvajada! –chilló 
desde el sofá Mamá Pepita. 
 Siempre era así. 

 Siempre amenazando con delatarlo y 
después, arrepentida y angustiada en el sofá. 
 –Es este barrio... –murmuró desde allí–. Es 
este país, esta vida. 
 Papá Lorenzo le apretó las quijadas y él 
abrió la boca finalmente. 
 Los cigarros entraron hasta la garganta. 
 –¡Trágatelos! –gritó Papá Lorenzo–. ¡Trága-
telos, vicioso! Eres la estampa de la Herejía... 
 Estaba atorado. 

 Mamá Pepita lo llevó entre hipos a la taza 
del inodoro y él vomitó un jugo amarillo y 
picadura. Mientras se apoyaba en la pared 
recordó los sucesos de “la sal”. También 
entonces Mamá Pepita le había ido con la 
cantinela de los vicios. 
 –Este niño come mucha sal –dijo Mamá 
Pepita. 
 –Deja que reviente –recomendó Papá 
Lorenzo revisando la página gráfica. 
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 –¿No sabes que la sal agua la sangre? 
–reprochó Mamá Pepita–. Te vas a poner 
amarillo. 
 Papá Lorenzo hojeó el diario con ojos 
ausentes. Parecía muy cansado. 
 –¿A ti no te importa, verdad? –le espetó de 
pronto Pepita–. El muchacho se pasa la vida 
comiendo sal y a ti no te importa que reviente. 
 –¿Qué quieres que haga? –gritó Papá 
Lorenzo dando un respingo–. ¿Que lo mate? 
 Y con la misma saltó de su asiento y 
buscó a Agar con la mirada. 
 –¡Así que el niño se come la sal! –dijo 
después, como repitiendo un papel aprendido 
de memoria. 
 –Tiene vicio –aseguró, más conforme, 
Mamá Pepita. 
 –¿Vicio? Yo conozco una forma de quitar el 
vicio. 
 De modo que Papá Lorenzo fue a la 
despensa y regresó después con el puño lleno 
de sal. 
 –¡Toma sal! –gritó–. Para que te mueras 
del gusto. 
 Y echó el puñado de sal en la boca de Agar. 
 –¡Animal! –gritó entonces Mamá Pepita. 
Corrió hacia Agar y le dio palmadas de ayuda 
en las espaldas. 
 Y Agar seguía sin entender. Había 
sucedido igual cuando el suceso del inodoro. 
Allí también Mamá Pepita había sido dos: La 
Bruja, y el Hada de Pinocho. 
 –Pinocho no hala la cadena del inodoro –
dijo. 
 Papá Lorenzo Strómboli saltó de nuevo 
hastiado de los gritos. 
 –¿Por qué no halas la cadena, cabeza de 
aserrín? 
 –No sé... –trató de explicar Agar–. A veces 
se me olvida... ¡Qué sé yo! 
 –Con el apurillo de ir a mataperrear, ¿eh? Y 
ahora te ibas sin halarla, ¿eh? 
 Y le tiró de las orejas. 
 –¡Ven acá! –dijo Papá Lorenzo. Y Agar 
recordó las voces de los Chicos Malos 
jugando con su nombre: 
 –¡Ven acá, Agar! ¡Ven acá Gar! ¡Ven a 
Cagar! 
 Papá Lorenzo lo condujo a empellones 
hasta el inodoro. Agar pataleó con furia frente 
a la taza. Papá Lorenzo dijo: 
 –Este día no se te olvidará nunca jamás. 
 Y le ordenó después que metiera la mano 
en el fondo amarillo. 
 –¡Arriba! –ordenó Papá Lorenzo. 

 ¿Cuándo aprenderás a halar la cadena del 
inodoro? ¿Cuándo aprenderás a no fumar? 
¿Cuándo aprenderás a no decir cochinadas? 
¿Cuándo aprenderás a respetar a tu madre? ¿A 
lavarte las manos, los dientes, a no decir 
mentiras? 
 Lo odiaba. Le hubiera clavado una estaca 
de madera. Bien adentro. Y lo otro sería fácil. 
Huir, huir, y volver a los 30 años, cuando el 
crimen se hubiera olvidado. 
 –Ey, gallos... ¿quién de aquí no ha soñado 
con perderse y volver a aparecer como un 
gran personaje muchos años después? –había 
dicho Tin Marbán una vez. 
 –Aunque yo para eso tengo una fórmula 
–dijo después–. Cambiar de pelado. El que 

cambia de pelado cambia de vida. La gente se 
olvida hasta de tu nombre. Eres alguien sin 
pasado. 
 Mamá Pepita rezongó desde el sofá sin 
causa precisa. Papá Lorenzo veía en la 
televisión un programa de payasos. 
 Estaba solo en el baño y al mirarse en el 
espejo admitió que era un niño feo. 
 Se odió. Odió su cuerpo y su cara. Y se 
odió por dentro. 
 –Debes morir –pensó. Y tomó una cuchilla 
de afeitar. “Y todo será tan fácil como pasar 
esta cuchilla sobre estas venas”. 
 De modo que pasó la cuchilla suavemente, 
presionando después hasta hacerse un corte 
algo más abajo que la muñeca. Así quedó. 
Viendo su sangre descender lentamente por el 
brazo. Pero inmediatamente imaginó que la 
sangre era la lava del volcán y los vellos del 
brazo una legión de Hombres-Pelo espan-
tados. 
 –¡NOS HUNDIMOS! –gritaron los Hom-
bres-Pelo. 
 La sangre llegó al codo. Los Hombres-Pelo 
estaban hundidos. Los payasos rieron desde 
el televisor. 

 –Cambia de canal, viejo –dijo la voz 
indiferente de Mamá Pepita–. Pon a Gaspar 
Pumariega. A lo mejor hoy sortean batidoras 
Phillips. 
 –Ese gordo miserable me da asco –dijo 
Papá Lorenzo–. Es el clásico explotador de 
mentalidades de mono. Como la tuya. 
 Agar se limpió la cortada con papel 
sanitario. Volvió los ojos al espejo y se lanzó 
una mueca terrible. Fue, finalmente, hacia un 
rincón de su cuarto y allí se echó. 
 Cerró los ojos. 
 Desde la sala rieron los payasos. Pero no 
los oyó. Manejaba ahora un avión cargado de 
bombas atómicas, que dejaría caer después 
sobre la ciudad de La Habana.                       Ø 

 
 
Los rotarios se habían ido. Desde su 
cuarto, Agar vio a Papá Lorenzo entrar y caer 
abatido en el sofá. 
 La tarde era clara y asfixiante y flotaba en el 
aire un polvo de modorra. Papá Lorenzo hojeó 
las historietas del Diario Nacional y al cabo de 
un rato dejó escapar una sonrisa moribunda. 
 Papá Lorenzo guarda misterios. Tiene dos 
caras, como el bicéfalo de Finstown. Juar, juar 
–ríe– y con la otra cara está diciendo: ¡Mal rayo 
los parta a todos! 
 Mamá Pepita pasó rumbo al cuarto. 
 –Cambia esa cara, hijo –comentó al pasar 
junto a su esposo. 
 Papá Lorenzo la miró y dijo con acidez: 
 –¡Estoy muy contento! Seguramente tengo 
motivos para estarlo... 
 –En esta casa se respira siempre un 
ambiente de velorio –dijo Mamá Pepita. 
 Y se fue al cuarto y Agar la escuchó trastear 
con las fotos viejas. 
 Silencio. 
 Papá Lorenzo dejó caer los periódicos y 
quedó mirando un punto en la pared. Lelo. 
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.  –Yo sé que soy una bestia –admitió 

después, sin referirse a nadie–. No puedo ser 
de otra forma. No puedo. 
 Se olió bajo los brazos y dejó caer las 
espaldas en el sofá. 
 Agar sabía lo que vendría ahora. Sabía lo 
que haría Papá Lorenzo desplomado a lo largo 
del sofá, mirando sin expresión un punto en la 
pared. Ahora Papá Lorenzo escribiría sobre el 
vacío con la punta de su dedo. Escribió: 
 S T A L I N 
 –Hombre de hierro... –murmuró después 
Papá Lorenzo. Parecía tremendamente agotado. 
 Su cara, surcada de rayas, fue amarga 
cuando dijo: 
 –¡Camaradas! Todo el mundo conoce ya la 
historia de las fuerzas productivas y las 
relaciones sociales de producción. Todo el 
mundo conoce la ley de los Cambios Cuan-
titativos y Cualitativos. Y todo el mundo sabe de 
la alianza indisoluble del campesinado y el 
proletariado. 
 Su voz era dramática. Teatral. Agar la 
escuchó retumbar en la soledad de la sala y 
pensó que si hubiera sido el público de Papá 
Lorenzo no le hubiera gustado su estilo de 
discursear. 
 Papá Lorenzo saltó del sofá y volvió a la 
carga, dirigiéndose a las paredes silenciosas: 
 –Una superestructura deficiente corres-
ponde a una base económica deficiente. Y la 
podredumbre de esta sociedad, hay que 
buscarla en las raíces sociales y materiales de 
este pueblo de miseria. Esta isla de corcho que 
flota gracias a la magia y al choteo de todos sus 
componentes. ¡A h h h h! Pero ya están 
dispersas las tropas de Moctezuma. Ya están 
viejas las banderas del Partido Comunista. La 
tierra prometida no vendrá. Como no vendrá el 
tren de dinamita ni la cabeza de un guanajo. 
¡Camaradas! ¡La Revolución necesita savia 
nueva! ¡Sangre nueva! ¡Caras nuevas! Esta es 
la verdad nunca revelada. Esta es la razón de 
todas las razones... 
 “Aplausos”, pensó Agar. Asomaba su ojo 
por un resquicio de la puerta y veía a Papá 
Lorenzo con el brazo levantado y el dedo 
apuntando a la lámpara del techo. 
 Cayó el brazo. El dedo volvió a su natural 
engrifamiento. Papá Lorenzo se dejó caer de 
nuevo en el sofá. 
 –Soy un mierda –dijo desde allí. No parecía 
decirlo con amargura. Lo decía con 
convencimiento y algo de resignada indife-
rencia–. ¡Todos somos unos mierdas! ¡Tú! –dijo 

volviéndose al cuarto donde Mamá Pepita 
trajinaba con las fotos viejas–. ¡Yo! –dijo–. ¡Y 
hasta ese chiquillo desesperante que has 
parido! 
 Agar escondió la cabeza bajo la almohada. 
 Papá Lorenzo se repantigó en el sofá y 
suspiró profundamente. 
 –En fin... –suspiró– ...mierda. 
 Y quedó callado, con los ojos perdidos en el 
techo. 
 –¿No vas a seguir gritando? –quiso saber 
Mamá Pepita con fingida indiferencia–. Grita 
más, bobo. Para que te oigan los vecinos. ¡Grita 
más, anda! 
 –¡Grito cuanto quiero! –gritó Papá Lorenzo–. 
¡Esta casa la pago yo con mi dinero! 
 Mamá Pepita dejó caer las fotos con fuerza 
y salió a la sala. Agar previó la tormenta y cerró 
furtivamente la puerta del cuarto. 
 –Ese niño está escuchándolo todo –dijo 
mamá Pepita–. Y afuera se escucha todo como 
si estuvieran dándolo por radio. 
 Agar cerró los ojos lentamente. Volvía a la 
absoluta oscuridad y repasaba su vida y los 
recuerdos le venían atropellados. 
 –Tu padre es un comunista muy extraño –
dijo Abuela Ágata–. Primero recogía votos y 
organizaba huelgas y hasta me hizo votar por la 
candidatura Popular. Y ahora se hizo contador 
público, y te quiere meter en un colegio de 
ricos, y al carajo las huelgas, y los votos, y yo 
sigo afiliada a esa Candidatura Popular, ¿eh? 
¡Ahora resulta que es rotario! Comunista y 
Rotario Internacional. No entiendo. “Es una 
cuestión de táctica”, dice. ¿Táctica? Yo no 
entiendo nada de táctica. ¡Que me devuelva mi 
carnet electoral! ¡Eso es lo que quiero! 
 Y metió la cabeza dentro del caldero y raspó 
el fondo con la espumadera. La sacó de nuevo 
para decir: 
 –¿Crees que no sé que los comunistas 
acabarán con los negocios de cantina si toman 
el poder? ¡Tu mismo padre me lo dijo! Con la 
estrella de Lenine y Staline acabarán con mis 
cantinas. ¡No! ¡Estoy votando contra mí misma! 
¡Que me devuelva mi cédula! Quiero votar por 
el Partido Auténtico. Y recuerda esto, mi hijo: 
“Viva el comunismo, viva la amistad, y si tienes 
dos pesetas, regálame la mitad”. 
 Y rió, envuelta en el humo de los calderos. 
Como aquella bruja de “Historias Macabras” 
que volaba hacia los campanarios sobre una 
escoba despelusada. 
 ¡Comunista!, pensó Agar. No quisiera que 
mi padre fuera comunista. Comunista es 

también El Rey Cobra y vuela en un avión a 
chorro comunista, y tiene su base en la Isla 
Roja, desde donde ataca a los Halcones 
Negros. Chuck, Olaf, Endrickson, Stanislaus, 
André el francés, y el chinito Chop Chop. 
 ¡Diantre! Me gustaría estar en ese grupo. Y 
pasaría entre el ruedo de Chicos Malos con un 
halcón grabado en la camisa. Y Papá Lorenzo 
vendría, sin chiflarme, y me pediría con toda 
humildad que volviera a casa. 
 –Lo siento –dije yo. 
 –Te pesará –dijo Papá Lorenzo. 
 Y después fue y regresó en “La Rueda 
Infernal” y trató de pasarnos por encima. 
 –¡Mueran, perros capitalistas! –iba diciendo 
Papá Lorenzo. Y nuestras balas se estrellaban 
contra las orugas de su rueda. 
 Abrió los ojos. El sargento York volvió a 
aparecer en la pared del baño. Recordó que él 
también se había batido en los “Frentes de 
Guerra”. Como aquel día en que estaban los 
dos envueltos en el humo del combate. 
 –¡Arriba, muchacho! –dijo el sargento York. 
Sudaba copiosamente y estrujaba un papel en 
la mano. 
 –¡Brinca de una vez, muchacho! Es el 
pueblo chino el que pide tu ayuda contra los 
Rojos. 
 Agar se dispuso a saltar. 
 –¡Espera! –dijo York. Lo sujetó por el 
hombro, tendiéndole algo. 
 –Toma, muchacho. Es un billete de cinco 
dólares. Algo estrujado, pero aún vale. Cuando 
acabe este infierno, hijo... bébete una buena 
cerveza a la salud del viejo sargento York. ¿Lo 
harás? 
 –¡York! –gritó Agar–. ¡Sargento York! 
 Había muerto. 
 Agar miró el campo de batalla y comprendió 
que el combate se decidía allí, en aquel preciso 
momento. Y, sin pensarlo, se lanzó furiosa-
mente sobre el enemigo. Sobre los chinos rojos 
y amarillos de Corea. 
 No. Definitivamente no le gustaban los 
comunistas. 
 El Halcón, el Sargento York y todos los 
demás eran lindos, y los comunistas calvos y 
sin dientes. 
 –Todos con el culo remendado –decía 
Abuela Ágata–. Todos con olor a taller de 
bicicletas.                                                          Ø 
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héroes 

Cuando era periodista, durante el 
gobierno de Alberto Fujimori, trabajé en un 
diario oficialista. El periódico no se vendía en 
realidad, y perdía mucho dinero. Pero sus 
portadas a favor del gobierno le granjeaban al 
dueño ventajas en todos sus demás 
negocios: concesiones mineras, permisos 
de construcción, invulnerabilidad judicial, 
esas cosas. 

Los trabajadores estábamos contentos. El 
diario era de los pocos que pagaba pun-
tualmente, y no nos hacíamos demasiados 
problemas de conciencia. A veces, cuando 
había alguna manifestación política en las 
calles, bajaba una asistente del director y nos 
preguntaba casualmente nuestra opinión al 
respecto. Todos sabíamos responder con 
evasivas. Los editorialistas tenían un concurso: 
quién escribe el artículo oficialista más rápido. 
El récord estaba en cuatro minutos con 
cuarenta segundos. Alguna vez le pregunté a 
un redactor de la sección política si realmente 
creía lo que escribía. Me respondió: 

–No, para nada. Pero tengo una mujer e 
hijos que mantener.  

El libro Memoria del miedo de Andrew 
Graham-Yooll me ha recordado esos años, con 
una diferencia: en el Perú, a la dictadura solía 
bastarle con comprar a la gente. En la 
Argentina de los setenta, le pegaban tiros 
en la cabeza.  

Graham-Yooll recopila sus historias como 
periodista durante los años del gobierno militar. 
Hay una historia escalofriante de un tipo al que 
unos neofascistas peronistas pasearon en un 
coche media hora con un arma en la nuca. 
Tiempo después, el jefe de sus asesinos abrió 
un restaurante y lo invitó a cenar. Los 
camareros eran los que lo habían encañonado 
aquella vez. Todos los relatos son por el estilo. 

La guerrilla no queda mucho mejor parada 
en el libro. Para Graham-Yooll, los guerrilleros 
jugaron con las ilusiones de una generación 
que se sentía obligada a ser heroica, y no 
consiguieron morir por nada en particular. Sólo 
consiguieron morir. 

 

Mientras paseo por Buenos Aires se 
cumplen 30 años del golpe militar, y esa 
estampa que pinta Graham Yooll se parece a lo 
que aquí muchos llaman “la teoría de los dos 
demonios”: la idea de que ambos bandos –y 
muchos más– desataron una violencia 
innecesaria que sólo consiguió legitimar a su 
oponente. Esa teoría se parece enormemente a 
la que dice que los campesinos peruanos 
fueron puestos “entre dos fuegos” por Sendero 
Luminoso y el Ejército. 

Supongo que todos los conflictos políticos, 
con el tiempo, adquieren esa dimensión en la 
historia. En España, libros como Soldados de 
Salamina o Enterrar a los muertos han 
sorprendido por demostrar, setenta años 
después, lo obvio: que en ambos bandos había 
canallas y gente buena, que la hijoputez no 
tiene bandera. 

Y sin embargo, lo que más me sorprende 
de Memoria del miedo es el papel de los otros, 
no de los asesinos, sino de todos los demás. 
Por sus páginas se pasean viejos amigos que 
dejan de saludarte por miedo a meterse en 
problemas. Reporteros que cubren noticias y 
luego no se atreven a publicarlas. Porteros que 
te anuncian que ha venido la policía a matarte, 
pero por suerte no estabas. Asistimos al 
espectáculo de un país acostumbrado al horror 
haciendo lo posible por adaptarse a él, como si 
fuese un nuevo modelo de coche. 

Los seres humanos terminamos por 
acostumbrarnos a cualquier cosa. No somos 
muy afectos a ser héroes. Luego, cuando los 
asesinos son derrotados, nadie recuerda 
haberlos apoyado. Pero mientras tanto, 
respondemos con evasivas, hacemos el 
concurso de quién dice más rápido las palabras 
obligatorias y tratamos de ocuparnos de 
nuestra esposa y nuestros hijos, como los 
periodistas del periódico en que yo trabajaba. 
Terminamos por ser cómplices de las 
barbaridades pero ni siquiera tenemos el valor 
de asumirlo. Mientras tanto, los valientes, los 
que están dispuestos a matar y morir por lo 
que creen, son precisamente los asesinos. En 
los conflictos violentos, los más crueles 
terminan por considerarse moralmente 
superiores. 

Me dan miedo los héroes. Espero nunca 
vivir en un país que los necesite. 

 
 
 
 
 
 

La primera vez que vi a Charly García 
era un hombre de color verde que se echaba 
ketchup en la ropa mientras cantaba: “estoy 
verde, no me dejan salir. Ya no sirve vivir para 
sufrir”. Así dicho parece ridículo, y lo era. Pero 
la canción se me quedó grabada en la 
memoria. Yo tenía unos diez años, y es la 
primera canción que recuerdo. 

Años después, vi hablar a Charly en el 
programa de Susana Jiménez. Acababa de salir 
de una clínica de desintoxicación y Argentina 
celebraba la campaña “Sol sin drogas”. Susana 
quería conseguir unas declaraciones del 
cantante apoyando una vida sana, basado en 
su dura experiencia para abandonar los 
fármacos. No sabía con quién hablaba. 

–Decime, Charly. ¿Qué fue lo primero que 
hiciste al salir de la clínica? 

–Lo mismo por lo que me metieron. 
Susana sonrió a la cámara, incómoda. 
–Ya, es que, no sé si sabes, estamos 

apoyando la campaña “Sol sin drogas”. 
–¿O sea que cuando llueve sí nos podemos 

drogar? 
Ahora Susana estaba francamente de mal 

humor, buscando la cara de su productor para 
mandar a comerciales. 

–No, Charly. La idea es que no hay que 
drogarse. 

–Ah, entonces mejor “Drogas sin sol”. 
Ese día decidí que cuando fuese mayor 

usaría drogas. 
Charly podía ser francamente peligroso si 

le dejabas abrir la boca. En otra ocasión, 
mientras en su país se discutía si se juzgaría o 
no a Videla por sus crímenes, se bajó el 
pantalón durante un concierto. Creo que fue en 
Rosario. En represalia, el gobierno de la ciudad 
amenazó con denunciarlo por faltas a la moral. 
Cuando un periodista le preguntó su opinión al 
respecto, respondió: 

–¿Me van a meter preso? ¿Por bajarme el 
pantalón? Che, Videla se tiene que estar 
muriendo de risa, ¿no? 

Nadie lo denunció. 
En realidad, Charly no estaba diciendo 

bobadas. Decía lo que la sociedad no quería 
oír. Hasta cierto punto, se autoinmolaba por la 
realidad. Era una constante caricatura de 
Argentina, y por extensión, de todos los demás 
países latinoamericanos.  Fue gracias a él que 
aprendí quién era Videla. Pero también fueron 

canciones suyas como “Rasguña las piedras” 
las primeras que aprendí a tocar en la guitarra, 
cuando aún ni siquiera sabía que el autor de 
esos temas de adolescencia hippy era el 
mismo señor verde que se echaba ketchup en 
la ropa. Fue con sus canciones ácidas que me 
enamoré por primera vez, como mis padres 
hacían con las de Silvio Rodríguez. 

De todos modos, lo más importante que 
Charly ha hecho por mí es salvarme la vida. 
Cuando eso ocurrió, yo ya no era un niño, pero 
supongo que mis sentimientos no habían 
madurado a la velocidad de mi cuerpo. El caso 
es que me había dejado una chica, y yo pensé 
en suicidarme. Estaba tirado en mi cama 
viendo televisión, muy deprimido, y me pasó la 
idea por la cabeza. No es el tipo de cosa que 
uno piensa en serio, es verdad. No es un 
pensamiento que habría durado mucho. Pero 
soy exagerado y dramático, y tuve uno de esos 
momentos de preguntarme: “¿y si me tiro por 
la ventana y acabamos con todo de una vez?”. 

No sé cuánto habría durado ese pen-
samiento en circunstancias normales, pero en 
ese momento, apareció Charly en la tele 
tirándose por la ventana. Saltó de un piso 
nueve, se precipitó hacia el suelo y cayó en una 
piscina. Pensé que estaba viendo visiones, 
pero repitieron el salto. Sí. Era él. 

Ahora, mientras hojeo el libro de fotos de 
Charly que ha aparecido en Buenos Aires, me 
doy cuenta de que él ha estado toda la vida ahí, 
desde que tengo memoria, marcando de un  

Ahora, mientras hojeo el libro de fotos de 
Charly que ha aparecido en Buenos Aires, me 
doy cuenta de que él ha estado toda la vida ahí, 
desde que tengo memoria, marcando de un 
modo u otro el ritmo de mi existencia y la de 
toda mi generación, y la anterior, e incluso la 
anterior de la anterior. Charly haciendo el 
excéntrico, Charly diciendo boludeces, Charly 
sacando discos incomprensibles, Charly 
desmayándose en los conciertos, han sido 
imágenes constantes. Nuestras vidas se 
pueden mensurar según el grado de locura 
del señor García porque, para muchos 
latinoamericanos, él es la Argentina que 
hemos habitado. 
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Duani. El odio. La Revolución. 
 Un adiós sin adiós. 
 Estúpidos y clandestinos. No nos dimos 
cuenta de nada. O tal vez sí. 
 Geniales y resabiosos. Ridículos y 
genitales. Amantes espectaculares entre la na-
da política y el dolor corporal. Locos. O tal vez 
no tanto. 
 Fuimos todo eso y aún más. 
 Y fuimos, también, a la ciudad de nombre 
más sangriento de América. 
 Matanzas. 
 Energúmena imagen: un adiós sin adiós. 
 Y aún más. 
 La Revolución. El odio. Duani. 
 
 

 
 Cogimos un taxi particular. 
 5 dólares por cabeza. Toda nuestra fortuna 
secreta. O casi. 
 Pero valió la pena. Porque en hora y media 
llegamos. 
 De La Habana a Matanzas en un Chevrolet 
Impala del 59. Un Cola de Pato. Un prodigio. 
Una herejía fósil de la prehistoria republicana. 
Una máquina del tiempo a 110 km/h. 
 110 kilómetros por historia. 
 110 kilómeses por hora. Miles de años al 
otro lado de la ventanilla, quedando atrás bajo 
el solecito monocromo invernal. 
 Música de discoteca en la reproductora 
digital. 
 Comenzaba el mes y el año. 
 Comenzaba el siglo y el milenio. 
 Comenzábamos, también, Duani y yo. 
 A terminar. 

 Matanzas a las 9 y media. 
 De la mañana. De enero. 
 Teníamos frialdad. 
 Nos subimos en la baranda del puente 
metálico del Yumurí. 
 Equilibrados. Sin miedo. Sin terror. 
 Duani me dijo: 
 –¿En esta ciudad amaste a una mujer? 
 Y yo le dije: 
 –Sí. 
 Y nos dimos un largo beso en la boca. 
 Todavía equilibrados. Sin miedo. Sin terror. 
 Todavía todo muy tierno. 
 Y nos hicimos una foto magnífica. De 
hecho, nos la hizo una adolescente de uni-
forme que pasaba entre Duani y yo. 
 Nos hubiera gustado retratarla nosotros a 

ella. Conservarla para nuestra presunta 
intimidad. 
 Enero prometía. Demasiado tal vez. 
 Aunque los dos ya pensábamos en los 
colores invasivos de una traición. En decir 
adiós sin decir adiós, como leímos durante el 
viaje en una pésima traducción literaria que a 
ambos nos fascinó. 
 Y también pensábamos en el odio, Duani y 
yo. Lo sopesábamos. 
 Y, por supuesto, en el destino o desatino 
que implica toda Revolución. 
 
 
 
 –Landy, llévame a verla –me pidió. 
 –¿A quién? –le dije. 
 –A tu antiguo amor –me dijo–. Llévame a 
ver a Ian. 
 –Duani, para eso vinimos, ¿no? 

 –No sé. Por si acaso, Landy –y me repitió–: 
Llévame a verla, por favor. 
 
 
 
 Fuimos. 
 El barrio de La Marina arrastraba eones de 
tedio y manantiales de agua albañal. Excepto 
uno. 
 Aún quedaba un manantial cristalino y 
potable. 
 Y hasta allí fuimos, Duani y yo. 
 A meternos en sus aguas mitad milagrosas 
y mitad obsoletas. A pedirle a mi antiguo 
amor que nos dejara beber del milagro. Y 
a bañarnos. Restregarnos, desnudos, de 
madrugada, si no era mucho pedir. 

 Porque nos sentíamos hermosos y libres, y 
veníamos muy cansados desde otra extranjera 
ciudad (mentira, mentira: en Impala, La Haba-
na queda al doblar de la esquina). Porque en 
Matanzas nos íbamos a amar para siempre, y 
nos lo merecíamos después de tanto deseo en 
falso y tanta tonta incomunicación (mentira, 
mentira: Duani y yo estábamos en peligro mu-
do también, como todos). Porque ya era 
suficiente odio en actos y suficiente amor en 
discurso a nombre de una palabra, Revolución 
(mentira, mentira: el odio sedimentaba en cada 
una de nuestras miradas y la Revolución era un 
recuerdo vago que a nadie podría ya dañar). 
 
 
 
 Yo llevaba mi cámara. 
 Canon semipro. Cañón semiprofesional 
para hacer añicos los encuadres intestinos de 

una vida en provincia. Matanzas, La Tenia de 
Cuba. 
 Subimos por Milanés hasta el Parque de la 
Libertad. Retraté las tetas paradas de la 
Libertad, una estatua desnuda que huía del 
Apóstol de alguna frustrada revolución. A esta 
causalidad la llaman historia patria y constituye, 
aunque parezca lo contrario, una asignatura 
prohibida desde la escuela primaria hasta la 
universidad. 
 Doblamos por el cine en ruinas hacia el 
Yumurí, Ayuntamiento abajo. En cinco o seis 
cuadras agotamos un par de rollos. Dos 
Lucky´s chinos de 36 cada uno. Lo más barato 
y súperamateur. Matanzas tampoco se merecía 
mucho más. 72 navajazos de mi obturador, a lo 
largo y estrecho de mi teleobjetivo. 

 Cuando llegamos a la orilla podrida del 
Yumurí, abracé a Duani por detrás. 
 –Es allí –le indiqué. 
 Duani se estremeció levemente. No miré, 
pero era obvio que estaba a punto de reventar 
a llorar. 
 Por un instante, supongo, los dos 
entendimos lo que hubiera podido ser el amor 
sin nuestra liberadora manía de decir adiós. 
 Rebasado este punto, el resto de la 
historia es probable que esté de más. 
 O es sólo eso. Un resto. 
 
 
 
 
 Mejor así. 
 Que sobre. 
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 Yo tenía 36 años. Ella 23. 
 Y entre los dos acumulábamos suficiente 
barbarie como para salir a matar o hacernos 
matar. 
 El Aullido de Ginsberg nos divertía. Una 
chiquillada de homosexual civil. Yanqui, como 
toda la libertad que alguna vez ha sido puesta 
en blanco y negro sobre el papel. 
 El Grito de Munch no era mucho más que 
una estilizada representación. 
 Alto arte. 
 Mentiras bajas. 
 Metapingonas de intelectual. 
 Duani y yo nos entendíamos muy bien en 
cualquier registro. 
 Hay que sumar 59 años en Cuba para 
después aproximarse a la noción del horror. 
 A la nación del horror. 
 Ella tenía 23 años. Yo 36. 
 Sumandos perfectos, Duani y yo. 
 Y entre los dos ya no teníamos inercia para 
acumular ni barbarie ni nada. 
 
 
 Esa noche, nos quedamos pornográ-
ficamente en el cuarto y la cama de mi antiguo 
amor. Ian. 
 Los capítulos 8 son siempre así. Una 
incesante madrugada erecta, una trampa sin 
fin. Ni fin. Un signo de pornoinfinito, no acos-
tado sino de pie. 
 Y justo así lo hicimos Duani y yo, bajo un 
falso techo abofado de La Marina. Los dos de 
pie. 
 Asomados a las persianas que se abrían 
sobre el último manantial potable del río 
Yumurí. Sin movernos apenas. Sin tocarnos 
por fuera. Clavados y en paz. Sin respirar y sin 
asfixiarnos, hasta el desmayo final, todavía los 
dos de pie. Ya no tan tierno. 
 Su pelo olía a no podría nombrar ahora 
qué. Pero entonces olía y es eso lo que más 
recuerdo de ella. 
 Para eso es que se hace el amor, supongo. 
Para conservar un impronunciable detalle. Para 
esquivar durante un instante las rachas del 
odio patrio. Para calmar las ronchas histéricas 
de toda revolución, pasto de historiadores y 
salpullido de los que sólo aspiran a fornicar, 
como Duani y yo. Y también para venirnos a 
dúo sin hacer caso a los ronquidos tan mal 
fingidos de mi antiguo amor. 
 Ian tumbada inerte en una esquina de su 
propia cama. Ian tendida sin ropas en un 
rincón de su propio cuarto. Ian inevitable y 

ausente desde una provincia intestinal. Ian 
incapaz de dormir o ponerse por fin de pie y 
pronunciar en silencio: 
 –Yo también, por favor. 
 Pero no. Esa única noche mi antiguo amor 
nos dejaría hacer limpiamente, a Duani y a mí. 
 Ian sin protestar ni sumarse. 
 Ian en la orgía más solitaria y triste del 
universo, desde ahora y por el resto de los 
meses de enero y de los años 2000. 
 Sólo eso. 
 Restos. 
 Una resta a falta de memoria o exceso de 
abulia para repetir las podridas tablas de 
multiplicar. 
 
 
 
 Amanecimos los tres. 
 Aquel era el fin, intuí. 
 Desayunamos. Nos tratamos con gentil 
cortesía inisecular. Diplomacia del vacío, cuan-
do no del odio al cuerpo del otro. 
 Como si fuéramos viejos conocidos que el 
azar ha reunido en el exilio de un cuarto donde 
no se ha hecho el amor. 
 Como si no nos amáramos los tres. Estú-
pidos y clandestinos. 
 Como si no nos diéramos cuenta de lo que 
nos pasaba. O tal vez sí. 
 Geniales y resabiosos. Entre la nata genital 
de la nada y una locura política que saltaba de 
lo posrevolucionario para caer ridículamente en 
lo antiteatral. O tal vez no tanto. 
 Como si no supiéramos que nadie nunca 
antes había sido capaz de escribir o pintar una 
escena así. Ni Ginsberg ni Munch. Excepto 
acaso yo hoy. 
 Yo, entonces. 
 Aunque ahora ya sobre. 
 Mejor así. 
 
 
 
 Volver a La Habana. 
 La Hanada. 
 Alquilar de vuelta un Chevrolet Impala del 
59. Un Cola de Pato. 
 Pedir dinero en Matanzas. 5 dólares por 
cabeza. Nuestro último gesto de confianza en 
que los tres muy pronto nos volveríamos a 
reunir. 
 Un pacto con el futuro. Un acto de fe. 
 Una deuda, una duda. 
 Nuestra penúltima traición a trío. 

 110 km/h. Otra vez solos en la carretera. 
Duani, el odio, la Revolución y yo. 
 Socialipsismo pacatamente invernal. 
 La Hanada. 
 Volver a La Habana. 
 
 
 
 La boca del túnel me resulta siempre 
un misterio. 
 Una luz que te ciega y atrae. Edificios, 
árboles y señales de tráfico. Y nunca sabes en 
cuál ciudad vas a desembocar. 
 Salimos a Prado. Nos quedamos en el 
Capitolio. 
 El cielo estaba color gris militar. Enca-
potado de oliva. Una gasa enchumbada en 
sepia. 
 Nos sentamos en la escalinata y nos 
pusimos a contemplarlo. 
 Era lo mejor que podía hacerse a esa hora, 
poco antes del mediodía en la capital. 
 –No le gusté a Ian, supongo –pronunció sin 
mirarme Duani. 
 –Supongo que no –pronuncié sin mi-
rarla yo. 
 Un policía nos hacía gestos obscenos 
desde la acera. Con su batón nos indicaba que 
estaba prohibido mirar hacia arriba allí. O 
prohibido hablar sin mirarse allí. Cualquier 
argumento ahora podría ser confundido con la 
verdad. 
 110 kilómentiras por habana. 
 Lo obedecimos en silencio perfecto. Y nos 
retiramos, cada cual por su lado. 
 Sin odio. Sin adiós. 
 Sin buscar un culpable en el clima enra-
recido de enero. Ni en nuestra estúpida 
clandestinidad. Ni en nuestra rabia genial. Ni 
en nuestros desplazamientos inmóviles a lo 
largo y estrecho del mapa inventado en 
nuestras cabezas, buscando algún escenario 
imposible donde desnudarnos y fornicar. 
 Hermosos y libres. Como las tetas 
desencadenadas de la estatua de la Libertad 
(los rollos Lucky´s por cierto nunca los revelé). 
Como la historia sin histología de aquella 
frustrada revolución del Apóstol. Como la 
imagen perdida que Duani y yo buscamos 
desde la primera ocasión. Casi desde la 
primera oración. 
 Un adiós sin adiós. 
 –Teníamos que haber retratado a esa 
adolescente que nos retrató –fue lo último que 
oí de Duani–. Con su uniforme escolar. 

 Por supuesto, no las volví a ver. 
 Nunca. A ninguna. 
 Tampoco sé si sería posible añadir algo 
más aquí. 
 Aunque por un instante me dé la impresión 
de que nada podría sobrar. 
 Ahora ya todo está de menos. 
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