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Hemos sido cordialmente invitados a
formar parte de la literatura chilena en
Cuba. Por supuesto, hemos aceptado.

No hubo ceremonia de iniciacion.
Mejor asi.

therevening@yahoo.com




¢Te consideras un escritor polémico?

Desgraciadamente si. De las ruinas de Heraclito y de mi clase
social aprendi que todo es guerra. Estudio psicoterapia y eso
es: la guerra de unos contra otros, de Nosotros contra los
Peddfilos, digamos, a quien tenemos que convertir para
preservar el Orden Social. La literatura es lo mismo. Sélo que
es una guerra pequefia, un combate de languidos.

¢De qué manera te marc6 como escritor nacer y vivir en
Tijuana?

A mi me marcaron las calles. Las de mi colonia, atestadas de
asquerosas lideresas priistas, alcoholicos apestosos, wanna be
dealers y pandillas cholas, y las calles del centro, la grisacea (y
hoy chilanga) Constitucién, donde toda la ciudad coincidia para
tomar el transporte publico y la avenida Revolucion
cancerigeneada de turistas gringos fachosos y japoneses
kodak, mixtecos indignos y vendedores chicanos, baratijas de
pseudo-plata y espanglish sardénico. Soy hijo de la noche
tijuanense, literalmente. Tengo la desgracia y la fortuna de
venir de lo mas profundo -y aqui hago alarde- de la noche
fronteriza. Pero eso tiene un costo muy cabrén: estar
fantasmeado toda la vida, querer llenar el barranco con un
rimero de libros imposibles. Terminada mi infancia, fui parte de
los invasores de los barrios de la Zapata-Reforma. De los 10 a
los 18 afios no television for me, porque ahi no habia
electricidad. Eso me marcé cafion.

Toda mi adolescencia la pasé escuchando musica en
un radio de baterias recargables, en el patio de mi casa,
rodeado de olor a basura quemada en el cerro de enfrente,
leyendo libros —a veces robados, a veces segundones- de
ovnis y Borges, Neruda y los secretos del Grial, Mi lucha de
Hitler y La Sagrada Familia de Marx, fumando, esperando el fin
de la luz vespertina para luego ver los helicépteros
norteamericanos que se pueden ver desde esta parte alta de la
ciudad y maldecirlos ya pedo, en medio de la completa
oscuridad. Asi conoci los estados més altos de la euforia y la
depresion, la alegria animal y las fantasias humanas. Pasaron
los afios, terminé el disparaiso de la adolescencia y cuando no
me quedd otra que tener trabajos y drogas cada vez mas
jodidas, ya de madrugada, antes de irme a la maquiladora
donde trabajaba en ese entonces, salia a graffitear, odiando al
mundo. Terminaba mi turno en la tarde y llegaba a la
universidad a escuchar clases de nihilismo con el maestro Lee
y de pensamiento presocratico y aleman con Matthai. En
Tijuana hasta el dia es nocturno. Todo es cerdo.

Otra vez pas6 el tiempo y a través de la literatura
pasé a formar parte de la clase media. Chingaderas de la vida,
yo que tanto odié a la clase media, ahora soy uno de sus
miembros. Pero la soberbia que otorga provenir de la clase baja
mexicana, una especie de resentimiento y orgullo
(simultaneamente) es dificil de remover. Cuando vienes de la
pobreza mexicana urbana piensas: lo que aprendi, lo vi, lo que
escuché, lo que vivi, no lo puede entender nadie maés, jsoy
chingén! jEsta bola de pendejos no saben nada! jSoy superior!
Y ahi es donde te estancas, porque el pobre es intolerante,
detesta a la clase media y alta, cree que cuenta con una
sabiduria especial, la Gnosis del Barrio Bajo.
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Los ultimos afios han consistido precisamente en
tratar de rebasar esa dudosa “Soberbia de la Miseria”, el creer
que lo sabes todo porque dominas el lenguaje del esclavo y del
amo, porque vienes del submundo de las cartolandias y ves a
la clase media mental con risa... Lo mismo ocurre con los
drogadictos, que cuando se recuperan creen que saben mas
que Jesucristo y hasta se vuelven sus colaboradores. Estoy
tratando, pues, de olvidar las marcas sociales y biogréficas,
porque lo que ahora busco es aceptar que el pasado ya esta
atrés. Lo que ahora busco es el ahora. Lo que aqui quiero es el
aqui total. Estoy a punto del presente real.

¢Crees tu que el &rea Tijuana-San Diego se pueda algun dia
definir cémo “metr6poli transfronteriza® como la llama,
Laurence Herzog en Where North Meets South?

Herzog no sabe de lo que habla. Tijuana no es realmente
transfronteriza. En algunas partes Tijuana tiene hasta tres
muros que la dividen de Estados Unidos, asi que mas que
transfronteriza, Tijuana y San Diego son kafkianas. El dia que se
vuelva una sola urbe transfronteriza es que se hara oficial que
Tijuana sea el patio trasero del patio trasero de Estados Unidos,
San Diego. Mi cita favorita sobre Tijuana es un pasaje de
Richard Rodriguez en un libro muy divertido, Days of
Obligation. Rodriguez argumenta que Tijuana y San Diego no
pertenecen a un mismo tiempo y aunque haya demasiados que
deliran que San Diego y Tijuana son una misma ciudad, éstos
solamente deliran, pues Tijuana, dice, ve hacia el norte, hacia el
futuro. Pero al norte est4 San Diego, San Diego es el futuro:
secularizada, sin alma. San Diego esta dedicada a conservar su
estilo de vida, San Diego, por lo tanto, es el pasado y el futuro
que San Diego teme es Tijuana. Rodriguez finaliza diciendo:
"Tomando a Tijuana y San Diego como una sola entidad,
forman la nueva ciudad mas fascinante del mundo. Una ciudad
de ironia pura".

¢Eres un escritor fronterizo?

Me gustaria responderte que si, porque fronterizo soy por
destino y porque mi madre era némada y llegé a esta ciudad
desde un Sur miserable y yo, en cambio, soy un miserable
sedentario. Aqui me voy a quedar. Voy a morir, literalmente, en
la raya. Aunque también debo confesar que para ser escritor
fronterizo ya tengo lo fronterizo, pero lo escritor quién sabe.
Por otra parte, soy hombre de insomnio y anoche pensaba que
toda frontera es una zona baldia y luego recordaba que entre
palabra y palabra hay un espacio vacio. Sin esa breve tierra de
nadie las palabras perderian todo su sentido. Joyce tendia a
hacer de dos o tres palabras, una. (A veces pienso, por cierto,
que Joyce imitd ese procedimiento de la manera en que hablan
los borrachos). Joyce derogaba esa frontera y, sin embargo,
apenas fusionaba esas palabras que en otro momento hubieran
estado separadas por ese diminuto insomnio que separa a los
vocablos durante la voz o durante el texto, el espacio
intermedio, de cualquier forma, volvia. Por mas que juntes
palabras, el espacio entre ellas aparece tarde o temprano y, de
hecho, reaparece cada cuatro o cinco silabas. Como no podia
dormir seguia pensando y llegué a la conclusién de que escribir



es un fracaso. En esta vida naci en una frontera, una frontera
maquiladora y americana, pero quisiera que si hay otra vida en
ella en lugar de ensamblar palabras, yo aportara el espacio que
las separa. Me gustaria poseer ese oficio, una especie de
artesania del vacio.

¢Consideras que la llamada “literatura chicana” y la “literatura
de la onda” son antecedentes directos de la literatura fronteriza
actual?

No en mi caso. Conoci la literatura chicana ya entrado en mis
veintes y de la literatura de la onda me interesa casi
exclusivamente lo que hizo José Agustin. Es todo. La literatura
de Tijuana no tiene antecedentes literarios directos. Sus
influencias son fundamentalmente mediaticas, desde la musica
grunge y la electrénica hasta la nortefia, la television, el Internet
y en mi caso en la teoria critica y la literatura latinoamericana,
europea y norteamericana experimentales. (Los chicanos son
mas bien folkléricos y tradicionalistas, prevanguardistas). Me
considero parte de la Tradicion de lo Desconocido, de la que
hablaba Lezama. Claro, por ser de la frontera, rapidamente se
te endilgan clichés que te vinculan con los escritores chicanos,
que en su inmensa mayoria son los burros-cebras del kitsch
mex-usa. Muchos chicanos son pobre performance. Una
nostalgia ridicula o una hibridacion bastante mamona.

Ademés los escritores norteflos somos todos
diferentes. No hay una “literatura nortefia”. Hay nortes, hay
desvios, hay desiertos, hay ciudades, hay aperturas plurales
que no hay que permitir se vuelvan un Unico rio. No hagamos
Historia o Genealogia. Lo més valiente es aceptar el laberinto
expansivo.

¢Puede hablarse de un literario: el
narcorrealismo?

No creo que el narcorrealismo sea un género literario. El
narcorrealismo es la realidad nacional. Por narcorrealismo me
refiero a lo alucinatorio en general, no solamente las drogas
ilegales, sino toda forma de delirio. Nosotros somos
narcorreales. Este pais es narcorrealismo puro. Los primeros
que se dieron cuenta de esto fueron Artaud y Burroughs.
Burroughs describio al pais como un lugar de queers viciosos.
Artaud, como un pais que iba a destruir a Oxidente. Artaud
tenia razén. La profecia va a ser cumplida. Pronto regresara
Quetzalcoatl y cuando llegue, cada uno de nosotros, lo vamos
a jalar del manto, diciéndole, ey, qué bueno que veniste de
retache, desde hace tiempo te esperabamos, chingate a
Estados Unidos, dales en su puta madre a los gringos, yo te
ayudo. Y Quetzalcoatl va a hacer como si no nos conociera,
como si no se acordara bien de nosotros, porque mientras vea
todas esas caras, estas caras que nos hemos visto durante
milenios, Quetzalcoatl iba a estar pensando: en la madre, son
los mismos, regreso y me encuentro con los mismos
fantasmas reencarnados, gulp, de nuevo me van a chingar, de
nuevo todo lo mismo, exactamente lo mismo, bienvenido a
México, el pais en que todos los fantasmas siguen vivos.

nuevo género

¢Ubicas tu obra narrativa dentro de la “literatura sucia” -a
Fadanelli y a Mario Bellatin se les ubica en ella-, donde los
personajes son marginales y su identidad incierta?

Me identifico mas con el concepto de escritura experimental.
Me siento mucho mas cerca de Pablo Palacio, Kathy Ackery el
Internet que de Bellatin o Fadanelli, aunque sus libros me
agradan. Ademas la literatura nunca puede ser muy sucia. Ni
marginal. Hay que tener voluntad de periferia. Pero hay que
saber que todos vamos directo al Mainstream, al Canon o al
Blog. Adiés Underground.

Comentaste en tu blog que entre tus influencias literarias estan
la incomparable escritora norteamericana Gertrude Stein —a
“Madre del Dad&”- y el ecuatoriano Pablo Palacio, quien aparte
de critico politico-social era uno de los mejores satiristas de la
vanguardia latinoamericana. (Qué es lo que tomas ti de sus
obras?

De otros escritores no se pueden aprender virtudes. Yo lo he
intentado con Reyes, Gomez de la Serna o Tolstoi y nada de lo
que ellos hacian bien, a mi me sale, aunque sea, digestivo. Asi
gue apenas me di cuenta que nunca iba a poder emular las
virtudes de los escritores que admiro, decidi aprender sus
errores. De Stein aprendi a tratar a las palabras como partes
intercambiables, clonaciones. De ella aprendi ese juego o
tartamudeo, ecolalia. De Pablo, en cambio, aprendi a escribir
novelas que nadie més realmente leeria.

Hablanos sobre el tipo de novela que has llamado estrategia
apécrifa.
La literatura latinoamericana no pertenece de lleno a la
oxidental. Para usar la expresién de Macedonio Fernandez, es
“recién venida”. Esa indole tardia la provee de un espiritu de
simulacro. No es casual que Borges hable del Doble o que haya
proliferado la remezcla y el neobarroco. La literatura
latinoamericana es golémica o, ahora usando la expresion de
Pessoa, “fingidora”. Esta extemporaneidad la he pensado como
estrategia de escribir desde una distancia desfamiliarizadora,
una ironia, una capacidad de entrar y salir de la historia de la
literatura, de sus técnicas y, sobre todo, de sus géneros. Lo
que yo llamo la estrategia apocrifa me permite descontruir y
reciclar el canon y lo oxidental.

Pero la estrategia apocrifa no es el allende final.
Porque lo apdcrifo sigue manteniendo a la escritura en la
sombra, en lo pseudo, en seguimiento irdnico, si se quiere,
pero todavia en (des o antijmodelaje de lo oxidental-capitalista,
aungue sea a modo de experimentalismo poético o falsa-
novela. Lo apdcrifo es s6lo una estrategia. Hay algo mas.
Ultrella u Qjala. O, porqué no: Condoritense Plop.

De manera general, ;como consideras el panorama actual de la
literatura en México?

Agazapante del gazapo, deseo periferias, tanto de la literatura
mexicana como norteamericana, de las cuales me considero
observador participante, etndgrafo situacionista o némada
rampante. (De ambas ramblas difiero). Monsieur Foucault,

lamento informarle que no es el centro, sino la periferia la que
es panéptica. ElI “margen indomable” (Bargallo) al que
pertenezco es un observatorio distante, un extraflamiento
(¢Shklovsky, Pervert Brecht o Pablo Palacio?). La literatura
mexicana actual es funesta. (La norteamericana, anestésica).
Estoy acostumbrado a las emociones fuertes de la literatura
hispanoamericana, desde Sabato hasta los dos Vallejos, al
riesgo estructural de la escritura experimental de principios del
siglo XX en Europa y de la teoria post-estructuralista y, sobre
todo, a la sabiduria chamanica. Si sitlo a la literatura mexicana
candnica en la cartografia cosmica del quincunce ocuparia el
lugar del Ocaso Tedioso o CrepUsculo Mediocre. Ni siquiera
me juzgo miembro de la literatura fronteriza. Soy parte del
deslinde. Solamente que no soy uno mas de los migrantes
hacia el norteamiento. Todo rumbo es autoritario. El zig zag que
llevo todavia no tiene nombre. Y al que se lo ponga: balazo. No
lo olviden: soy francotirador, a.k.a., tu paranoia.

¢Qué futuro ves en la literatura nacional? ¢Qué papel jugara tu
generacién en ese escenario?

Una generacion nueva es una jauria de advenedizos que no
merecen la presa bosquejada. Una jauria de avaricia a la que,
sin embargo, le estd deparada apoderarse irremisiblemente del
banquete. Esta es larmala noticia: nosotros somos el futuro de
la literatura mexicana. Pero la buena nueva es esta: la
aceleracion inter-generacional bajo la cual operan nuestras
culturas nos cerciora que detrds de cada generacion se prepara
otra, compuesta de saqueadores todavia peores. A mi
generacion ya se le dieron muchas becas, asi que, por lo
menos, tiene que admitir que ha sido una excelente
Generacién Hazmerreir.

¢Qué tendencias hallas en Ia literatura producida por gente de
tu generacién?

No creo que todavia estén definidas. Creo que la generacion de
los afios setenta cometio este error: creer que tenia que
aprender de la generacion de los 50 o los 60. Los poetas
escriben como lo més reciente que fue incluido en Poesia en
movimiento, y los narradores ahora creen que tienen que imitar
o responder al Crack. Mi generacién no se ha dado cuenta que
de quienes tenemos que aprender es de los que nacieron en
los 80. Yo me estoy preparando apenas para aprender de los
que nacieron el 11 de septiembre. Edipear -rebelarse contra
tus padres o escribir respecto a ellos- me parece, cada vez
mas, enteramente imbécil. Yocasta era mas inteligente: lo
sabio no es el parricidio sino la pedofilia.

¢De qué manera ha influido el uso de Internet (revistas
electrénicas, blogs, foros) en la difusién de la literatura?

Si el Internet difunde la literatura sera retrégrada. Espero que
nos apropiemos del Internet cada vez mas en la direccién de la
construccion de nuevas lenguas y estructuras. Si se difunde la
literatura, difundiremos la moral judeocristiana, la metafisica
neurética y la economia politica de las que estd hecha. Eso
serfa porcino. Post-literaturicémonos. ¢Viva el mole de axolotl?



¢O de lo que no se puede hablar es mejor descontruir? Not
enough. La literatura es parte de la cibernética, es decir, del
Control. Lo que escribo en Internet, lo que digo aqui, no me
representa. En inglés y en espafiol me bifurco. Mis libros son
distintos a mis posts. Mis ensayos parecen de un autor distinto
al de mis cuentos. Soy Babel y CaCain.

Tus juegos estructurales son peculiares, porque no son como
los del nouveau roman, no se basan sélo en los cambios en el
“punto de vista”, en los tiempos, y en la exploracién de
discursos diferentes -ya sabes, monélogos, fragmentos
teatrales, imagenes— sino también la forma se vuelve fondo -
creo, salvo las opiniones de criticos expertos— porque cuentas
mucho y no “amarras” nada tu historia, claro, desde un punto
de vista de la novela tradicional. ;Qué opinas al respecto?
Cuando amarras una historia terminas ahorcando todas las
otras. No encuentro ningun placer en las historias en que el
lector desemboca en una conclusion, porque si eso ocurre
cay0 en la trampa del autor, quien predestiné ese rumbo que el
lector creyd encontrar por si mismo. Segun Benjamin, el
narrador del short story o el de la novela contemporanea, han
perdido algo: la mayoria de las versiones que posee una
“misma” historia. Por eso no me interesa amarrar nada. Yo
relato muchas historias o ninguna, porque me gusta conservar
la varianza. Quien quiera una historia que vaya a Blockbuster y
rente una pelicula, pero que ni se le ocurra rentar una pelicula
de David Lynch, porque en Mullholland Drive tampoco va a
encontrar una historia. La acabo de rentar y me divirtid
muchisimo. Nunca supe qué paso.

Los personajes que manejas se muestran como simples piezas
para tu partida literaria. No se consolidan uniformemente, son
multiples, diversas sombras conjuntadas en un nombre. ¢Para
tu concepcién no funcionan los personajes tridimensionales,
esos que van cobrando casi independencia del autor?

Hay autores que usan en sus novelas las sombras de personas
reales o sus fragmentos o desdibujamientos. Yo utilizo los
escombros y fantasmas de mis yoes. El drama en gente del
que hablaba Pessoa o la bidentidad de Husserl. Todos ellos
son la manera en que yo nunca soy yo solamente. Ademas,
como bien dices, los utilizo como piezas de un juego, de la
misma manera que el individuo contemporaneo es utilizado por
los reality shows o las elecciones. Quiero tener muy claro que
el arte o la literatura son la continuacioén de las reglas de poder
de la sociedad entera, analizar esa continuidad, dejar que
aparentar que en los libros somos distintos a los verdugos, las
madres o los productores de Hollywood.

¢Qué tanto desdefia la “realidad” que perciben tus personajes a
la “realidad”, llamémosle, “objetiva™?

Lo que pasa es que mis personajes no son parte de la realidad
objetiva, ellos son partes integrantes de la alucinaciéon de
alguien més. No tienen mas realidad que el chupacabras, Topo
Gigio, Bart Simpson o Pepito.

¢En qué género —llamémosle medio- te sientes mas cémodo,
en el cuento o en la novela?

En ninguno de ellos, por eso fusiono y remezclo. Escribir
siguiendo la tradicion de un género es como coger siempre en
la posiciéon del misionero, esa en que la mujer piensa en las
telenovelas mientras el varén ronca encima de ella. Cada vez
que alguien dice la palabra “género” saco mi yo-yo. Me inclino
por un modelo de hibridacion critica y simulacro total de los
géneros. Reciclo, deconstruyo, finjo. Favorezco las formas
mestizas. Deseo llegar a otras estructuras, no quedarme en
estas estructuras provisorias post-genéricas, creo que todavia
hay algo mas alla.

Por el intento a la destruccion de la estructura de la novela,
Nahum Torres hace una breve comparacién entre Rayuela de
Julio Cortazar y tu “novela”, El matasellos (2004). Sin embargo,
esta “novela” tiene una identificacion més intima con la obra
“neobarroca” de Severo Sarduy: Big Bang, De donde son los
cantantes y, por consecuencia, Roland Barthes —quien también
menciona Torres-y Lacan.

Nahum escribié que hago literatura queer. Quiza en un sentido
metaférico, porque segun entiendo el término significa algo
muy distinto al uso que le dio. Aunque bien podria ser que haya
descubierto mi verdadera identidad sexual. ¢Quiero ser mujer?
Ojald no. Yo seria un travesti espantoso y una mujer
inverosimil. Aunque Tijuana prueba que ser una abominacién
de ese tipo no es ninguna desventaja tratandose de la Avenida
Revolucién o del Bar Zacazonapan. Ademés, Nahum utiliz6 en
mi contra una idea de Walter Benjamin que yo he utilizado en
mi contra. En lo que toca a Sarduy, él fue muy severo con su
obra. Salud por Sarduy, me fascinan sus parrafos o, mejor
dicho, sus vecindarios. Los escritores cubanos, en general,
fueron mi lectura bésica. Carpentier, Lezama, Arenas, Cabrera
Infante, jCabrera Infante, fuck de Dios! Ese si escribe en varios
idiomas, en inglés, en espafiol y en cubano. Lo mismo con
Kozer y Pedro Juan Gutiérrez mas recientemente. Aunque
estoy casi convencido de que Gutiérrez es una invencion de
Anagrama o, inclusive, un heterénimo de Jorge Herralde o,
mejor ain, un remix de las traducciones posmo de las obras de
Bukowski, que ya sabemos que los espafioles traducen como
si fuesen peliculas de Almoddvar. Me inclino por esta Gltima

hipétesis, que Gutiérrez sea el fall out de alguna transcreacion
haréldica de campos post-cubanos, una de esas estupendas
estrategias carnavales, como la del veterano Caetano Veloso
cantando “Come as you are”, de Kurt Cobain. Eso si es
postmodernismo, hermano. Porque si no fuese por Brasil y por
Cuba, la literatura latinoamericana solamente seria mexicana y
argentina. Eso estaria de la madre. Ademaés, ;quién en
Latinoamérica podria soportar la vida sin las canciones de Celia
Cruz o conciliar el suefio sin los discursos de Fidel Castro?
Esperemos que Estados Unidos no joda a Cuba, aunque el
resto del continente lo conviertan en Big Guantadnamo, pero a
Cuba que la dejen insular, socialista y nalgona, por favor.
Lezama si que destruyé a la novela, por ejemplo con sus
perdedizos en Paradiso o Carpentier con su extra-barroco. Pero
la destruccién de la novela la comenzoé Cervantes. Asi nacio la
sefiora. Con el plan maestro de su destruccion pre-genésica.
Por eso la novela siempre sera una paradoja. Serial killer de la
novela.

Por ultimo, ¢cual es tu opinién sobre la literatura “fronteriza™?
¢Adénde va?

Yendo a contracorriente de mis atavismos, durante los
siguientes segundos no quisiera hablar por una colectividad.
Desconozco el rumbo exacto de la literatura fronteriza.
(Segundos acabados). Presiento que va a seguir siendo
diferente del resto de la literatura mexicana y espero que en
términos de género, temas y estructuras sea otra respecto a su
propia historia reciente. En lo que toca a mi, me gustaria seguir
contradiciéndome ya que creo que el yo es plural. El yo es
nosotros y, por ende, variable en sus asentimientos y atajos.
Quisiera que apenas termine esta entrevista, ya posea otros
dislates, evangelios y cuadros, como decia Antonio Machado a
través de su heterénimo Juan de Mairena: “La falta de
adhesion a mi propio pensar me libra de su maleficio”, y es que
mi distopia preferida seria llegar a escribir algin dia como un
hombre que tuviese 167 afios. Porque si los humanos
inventamos los siglos fue para no aceptar que los tiempos
cambian mas alla de nuestras vidas individuales, para hacernos
creer que nosotros somos la manivela que gira las épocas. Eso
no es cierto. Apenas viviéramos dos o tres veces mas, nos
dariamos cuenta de algo: todo cambia. Menos nosotros.
Paradoja de paradojas: seguimos siendo Heraclito. (Qué
sigue? Espero que la bomba atémica.



Existe la literatura del norte de México. Es otra la
duda: ;donde esta el norte? El norte mexicano siempre ha
sido fantasmatico. Fue inventado en 1848, cuando la sepa-
racion con Estados Unidos fue trazada en el nuevo dibujo
politico. Algo de lo que ahora es el norte fue, en un momento,
parte del centro. La Historia nos reubica. El “norte” es el
cuerpo tajado del pais o un reacomodo 6seo, lo que hemos
reprimido para no memorizar la herida. El norte, en si mismo,
es un silencio.

Los escritores del norte gozan y abusan esa condicion
de espejismos. Son a la vez oportunistas, portadores y
victimas del mito del escritor fronterizo. EI mito fue
conformado diluyendo en una sola figura una serie de
expectativas: el escritor del norte debe ser elusivo, debe ser
distinto al escritor del “centro” (Mesoamérica vs. Aridoamé-
rica), debe tener final prematuro. EI mito sigue vivo. He
notado, por ejemplo, la tendencia reciente a declarar
finalizada la “literatura fronteriza”, una moda que ya paso, y en
esa aseveracion ya esta implicita la idea: la literatura del norte
siempre desaparece. Actualmente “debe” desaparecer por
varios submitos, entre ellos el principal cuaj6é para quitarles
atencion a los autores que se beneficiaron del auge comercial
o la curiosidad critica que se originé en los afios 90, como
fendbmeno concomitante a la conciencia de que el norte es
cada vez una zona estratégica de la mexicanidad. “La
literatura fronteriza ya se acab6”. La periferia volvi6 a hacerse
invisible.

Eso especulan, por ejemplo, los autores de La
generacién de los enterradores Il. Una nueva expedicion a la
narrativa mexicana del tercer milenio, donde al analizar
narradores nortefios, se arguye que seguramente emigraran o
se rejuntaran a la Ciudad de México. Segun ellos sélo hay un
camino, y ese es el del Crack, lo cual deja claro que el Crack
no es mas que Canon. La firma fotografica o la efie que
después del cafionazo perdi6 el peluquin.

Se argumenta, pues, que el auge de la literatura del
norte esta a punto de acabarse o la literatura fronteriza es una
moda, para obligar al escritor de esta region a reunirse al otro
mito: la Republica de las Letras. Evitar la subdivision, y
conservar intacta la benemérita Unidad de Nuestra Literatura.
“La Tradicion”.

Pero el mito dicta escisiéon. El mito reza: hay que
resistirse al centro, hay que oponérsele, como se le opuso
JesUs Gardea en Chihuahua o Abigael Bohérquez en Sonora.
El mito del escritor fronterizo deriva del mito del profeta en el
desierto. El escritor del norte debe ser un extranjero. Debe
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estar aislado. Eso dice el mito. Eso desempefian los sujetos
que lo interpretan. Debe morir en su desgarramiento, como
Robert L. Jones, el escritor gringocano de San Diego-Tijuana,
muerto de alcoholismo en un motel. O Juan Martinez, el
poeta gurl de toda una generacion, trabajando en las calles
de Tijuana, dice la leyenda, viviendo en una cueva. O Horst
Matthai, el filosofo aleman refugiado en esta misma ciudad,
para escribir sus libros de retraduccién de los presocraticos y
sus alucinantes teorias metafisicas-anarquistas. Todos estos
escritores/personajes se vuelven modelo de las siguientes
generaciones y asi el mito se perpetta. (Un mito masculino?
El mito continla hasta el presente, como un eterno retorno de
lo nortefio, una tradiciéon maldita o una mala pelicula.

El norte posee un regionalismo acendrado. Un mandato
que es a la vez agresivo separatismo (“haz patria, mata un
chilango”) y reconocimiento de su otredad. No olvidemos que
Fernando Jordan llamaba a la peninsula de Baja California “el
Otro México” y que aqui Flores Magén hizo un territorio
anarquista al inicio de la Revolucién. No olvidemos, tampoco,
que “California” comenz6 siendo una isla imaginaria.

El escritor del norte usa el mito, lo encarna, pero tam-
bién se deshace de él, como Daniel Sada, que ya declar6
cerrado su ciclo nortefio para huir de los estereotipos y darle
otra vuelta a su obra. El “norte” no es una fijeza sino un
moméntum o una etapa de la metamorfosis. Para muchos, el
norte esta en el pasado o en el futuro, porque —muertas de
Juérez, maquilas, narco, muertos del Bordo- el norte en el
presente duele demasiado.

Ese es otro enredo del mito: ¢quiénes son los nortefios?
¢Los que ahi nacieron pero ya se fueron? ;Federico Campbell
es un escritor nortefio? /Lo fue Gilberto Owen? ;Lo fue
Alfonso Reyes? O un caso mas reciente: Cristina Rivera
Garza, nacida en Matamoros, radicada en San Diego, ahora en
el centro. ¢Es La cresta de Iliébn una novela sobre San Diego y
Tijuana? ¢(Donde estan los escritores nortefios? ¢En el DeFe?
No importa donde estén los escritores del norte porque el
norte no es una geografia estable sino una condicion volatil,
una diaspora. El norte es esporadico: desaparece y/o se
esparce como las esporas. Esto es también parte del mito: un
mito ambivalente, un mito autodestructivo. La luz se niega a
si misma.

El mito del escritor del norte es severo. El o ella deben
permanecer en su sitio, dice. Deben hacer ese sacrificio,
rehusar los beneficios de la Ciudad de México. Todos los que
debieron irse, ya se fueron: tales béarbaros fundaron
Tenochtitlan. Hay que escribir desde aqui. Crosthwaite dixit.
No venderse al centro jamas. Aqui moriras.

¢Doénde esta la nueva literatura del norte del pais? En el
Internet. En las péaginas de autopublicacién (“blogs”) de la
nueva generacién, de Dolores Dorantes a un servidor. El
Internet ayudé a que los escritores aislados a través de todo
el norte se comunicaran entre si, pero a la vez hizo que el
norte se hiciera ain menos tangible. El norte es cada vez mas
utopico. El norte es un no-lugar.
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¢Alguna vez existi6 Rafa Saavedra? No se sabe si de
verdad es un escritor-dj o es simplemente una péagina
electrénica: www.rafadro.blogspot.com

Lo cierto es que Saavedra continda, a su modo, la
funcién mitica del escritor nortefio como outsider, marginal,
alternativo, descentrado, antiliterario, periférico, barbarico,
ausente en el mapa canénico, mitad por el defederalismo,
mitad porque asi lo quiere él mismo. Encarna el mito. No te
unirds a la Capital. Serds un “beyondeado”: always allende.
Para eso, por cierto, se puede utilizar el inglés: para huir del
nosotros emocional o nacional, del aqui territorial y
existencial. Now we are nowhere. My way? Away. Never
here.

Por eso Tijuana es cada vez menos real, cada vez mas
imaginaria, porque en esta ciudad se ha concentrado el mito
en los dltimos afios. No seria raro que Tijuana desapareciera
del mapa. No seria nada alarmante: estamos acostumbrados
a no existir.

El escritor del norte es fugaz. Lo es porque las
oportunidades de desarrollo son todavia menores que en el
centro o sur del pais. Asi sucede por el centralismo veridico y
por otros mitos, como aquel que inspird Vasconcelos al decir
gue en el norte no habia mas cultura que la carne asada.

Por eso el escritor del norte se ve a si mismo como parte
de una resistencia, de una fuerza centrifuga. Esta actitud lo
mismo se escucha en Monterrey que en Ciudad Juéarez.

Por eso también existe la charlataneria. Cada editorial
quiere su escritor fronterizo o nortefio, y con uno es
suficiente, porque para la vision general este sujeto no se
trata mas que de un puesto. Por eso hay muchos libros sobre
el norte o la frontera, el neohibrido, ya sea el fiasco de Pérez
Reverte, imitando a Elmer Mendoza, o el Ultimo pastiche
norteamericano sobre la vida south of the border. El mito lo
dice: en algin momento de nuestra vida todos seremos un
escritor fronterizo, ya que asi como tiene su cruel verdad
tragica (el aislamiento), el mito también tiene sus chistes (la
sobreactuacién). Como el norte es intermitente un dia tiene
cara de drama, otro de comedia.

Ser escritor del norte es piel que se pierde. O mascara
gue se usa. Por eso es una definicion dificil o un performance
0 propagandistico o de veras metafisico. Una postura o
comercial o politica. ;Quiénes son, entonces, los escritores
del norte? Todos los que lo deseen, sin diferencias, porque si
algo nos ensefia el norte es que la geografia es harto relativa
y no existen las esencias, por lo tanto, todos somos
simulacros. El escritor del norte es aquel que conoce su
funcién mitica, y por ella vive y perece. De cierto modo, el
norte: un desierto. Sélo fuimos humo.

HeribertoYépez
Tijuana-74
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Si “Aleph” es una metafora que ha sido aplicada a la
cultura de Tijuana, no olvidemos que “Aleph” es progenie
genial de la burla bruja de Borges. El Aleph, nos dice el gran
sudaca, es un falso Aleph. Todo Aleph es pseudo-Aleph. Del
mismo acomodo que el Aleph de Borges es una parodia de las
listas whitmaniacas —Daneri es una cosmicomedia del jefe de
Leaves of Grass-, Tijuana es un dizque-Aleph que parodia la
conjuncién hiperbolica de EUA y México.

Tijuana es summa mofa. Somos una McUItura con la
interlengua de fuera. Buffer zone bufén.

La cultura tijuanense trastoca elementos multiculturales,
consume otredades en festin canibal, anestesiando las
contradicciones a la vez que implosionando la tentacién de
esencia. Remix a la mex. Este trastocamiento tiene efecto
comediante, si, pero también es una catdlisis de catarsis
cantina que esconde la entropia pervertida que practica, pues
los emblemas grotescos que caracterizan a Tijuana ocultan su
ironia ebria desdibujando la discontinuidad de las partes
arrejuntadas y secreteando el contexto de la remezcla culera.
;Comprende, compadre? La cooltura tijuanense esta
compuesta de una serie de retruécanos que, sin embargo, son
vendidos como si fueran cognados. As if rifa.

Tijuana sobrevive las culturas mex/usa(s). Esta cultura
disloca, recicla, reensambla. (Ambas, that is, varias.) Hiper
postura post. Un consumo de lo cholo-pocho-naco-gringo-indio
que tras variopintos zooms rizomantecosos, encalla acidia;
Tijuana es lo desnacional, si, pero también la herida
introspectiva. Tijuana es la peninsula que paulatinamente se
separa debido a la Falla, pero también la sinergia de orgias.
Tijuana: todas tus otredades juntas.

Mister, Happy Hybrido No Existir

Como cultura disléxica o paratactica, la teoria y metaforizaciéon
de Tijuana ha consistido, primordialmente, en malentendidos.
El  malentendido protagénico es el rosario de
nociones/imagenes que han sido empleadas para definir a
Tijuana y la frontera en general: “fusién” o “hibridacién” y sus
derivados como “MexAmerica”. Ya lo dijo Ella Shohat: “Como
un término descriptivo catch-all, hibridismo per se no
discrimina entre las diversas modalidades de hibridismo, por
ejemplo, asimilacién forzada, autorechazo internalizado,

cooptacion politica, conformismo social, simulacro cultural y
trascendencia creativa”. Sin embargo, la nocién de cultura
“hibrida” (Bhabha), precisamente por general y despolitizada
en su superficie trapeada, ha sido el paradigma delicatessen
de la tijuanologia.

Lo “hibrido” esconde, ante todo, la hegemonia
estadounidense. Haciendo la traduccién, donde hemos dicho
“hibrido” decimos en verdad: relacién-tensorial en que la
hegemonia estadounidense se ejerce y, por ende, se desdibuja
a través de la aparente neutralidad del resultante “bipolar”,
“multicultural”. Lo hibrido es lo que oculta la asimetria.

Tijuana es, fundamentalmente, contradiccién no resuelta.
Sin embargo, la tijuanologia la define por lo contrario: Tijuana
como sintesis, como tercer-estado, como superacion
hegeliana de las antitesis. Repasando el ABC de la tijuanologia,
A, B y C son variantes de la cultura tijuanense definida como
“sincrética”. Por eso la tijuanologia no ha dejado de ser
folclorizante, exotizante, ingenua, light.

Welcome to Tercera Nacion! Bienvenidos a MexAmeérica!
Fusion For All! En la tijuanologia sigue ganando Hegel y no la
alternativa kierkegaardiana ni Adorno (dialéctica negativa, sin
sintesis). Las metaforas recientes de la tijuanologia apestan a
Hegel, de ahi su anacronismo hipécrita. Son el optimismo del
amo.

Desde hace algun tiempo he estado haciendo esta critica
al concepto de hibridizacién como malentendido central del
discurso tijuanolégico y de la frontera. Generalmente se toma
esta critica como una presunta peticion de “purismo”. Por el
contrario, la critica de la metafora de lo “hibrido” lo que solicita
es deshacernos de una nocién pop, academizante, fashion
statement, despolitizable, para ver mas de cerca y mas de
lejos. Tijuana no sintetiza, Tijuana contradice. We are
contrapunto. Lo que ocurre es que nos hemos vuelto adictos a
ideas tranquilizantes acerca de la relaciéon binacional. La
hibridacion es uno destos analgésicos. Incluso Lacan lo sabe:
“Ninguna sintesis, nunca la hay, por lo demés... La Aufhebung
no es mas que un bonito suefio de la filosofia”.

Tijuana no se define por su integracién, mas por su
dialéctica magnética, en que las fuerzas de atraccion tienen la
misma importancia que sus fuerzas-de-resistencia. La cultura
de Tijuana es un campo magnético —los dos imanes son los
dos paises—, cuya forma esté producida ya sea por el atrayente
abrazo amante o por polos que se repulsan. Tijuana es co6mo
los dos paises se unen y también cémo se repudian. Tijuana
es una cultura magnética.

OK del Burro, Crazy Barrioco y Anestética Tiyei Style

nologia(s)

El OK que Tijuana da a o “gringo™ es el Si del Asno el si del
burro-cebra- del que habla Nietzsche-Deleuze: cada si dado
por el asno se vuelve una carga. Por cada si que la cultura
tijuanense hace a Estados Unidos en su look urbano, en su
lenguaje, en su ideologia, en sus autos, si ante la migra, si a
ca, si al boss, yes! yes! yes!, la carga del asno aumenta hasta
quedar convertido en un burro pintado de cebra
(tercermundeando a las zebras del San Diego Zoo). Tijuana es
el ok del Burro.




(hache)yépez

representa la unién con el Principe Azul (“América del Norte”).
A este cuento de hadas, por ejemplo, apel6 el actual alcalde en
su campafia: convertir a Tijuana en San Diego. El cuento de
hadas narra a Tijuana como ciudad progresista, esperanzada,
experversa, pobre pero decente o rica pero noble, luchona,
emprendedora, rara pero simpatica, juna transnacién con lo
mejor de ambas! “Hibrido”, “fusién” y demas conceptos
relajantes, by the way, pertenecen al cuento de hadas, bros. El
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Made In Tijuana: del mito al cuento de hadas
Desde el siglo XIX “Tijuana” es narrada como mito. Con
detenimiento, el devenir de este mito ha sido descrito por
Humberto Félix Berumen en Tijuana, la Horrible. Entre la
historia y el mito (2003). Este mito convoca una polis
babilénica, ninfomafiosa, nocherniega, borderline. Mas que
una urbe, una metdstasis. Tal mitobscuro se actualiza merced
a los muertos del bordo y la (a)narcocultura. Pero en
tijuanologia, el mito esta cediendo paso al cuento de hadas.

Walter Benjamin dicotomizaba entre el mito y el cuento
de hadas. Segun el judio errante, el cuento de hadas tiene
como funcién relajar la angustia que produce el mito. “El
cuento de hadas nos da noticias de las méas tempranas
disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la
opresion depositada sobre su pecho por el mito... Hace ya
mucho que los cuentos de hadas ensefiaron a los hombres, y
siguen haciéndolo hoy a los nifios, que lo méas aconsejable es
oponerse a las fuerzas del mundo mitico con astucia e
insolencia”. Mientras el mito es terrible y apela al inconsciente
tragico, el cuento de hadas es reconfortante, solapador del
metadiscurso balsamo.

El mito es un viaje de ascenso y/o descenso; viaje
vertical. El cuento de hadas es un desplazamiento plano; viaje
horizontal.

Como mito, Tijuana significa “iniciacién”, tour por lo
terrible, noche total, amor amok. Como mito, asimismo,
significa distancia entre el discurso mitogréafico y la realidad
tangible, pues lo propio del mito es la diferencia entre éste y la
experiencia cotidiana. “Tijuana no es como la cuentan” es la
reaccion tipica de quien ha escuchado su mito. Casi nadie ha
entendido esto: reflexionando sobre “tj” no hablamos
realmente de una urbe, sino de un mito. El alias de ese mito
criminal es “Tijuana”. Pero Tijuana no es “Tijuana”.

En el afan de construir una tijuanologia menos mitica,
hemos llegado al cuento de hadas, es decir (jAy
Benjaminsote!), una version narrativa méas softcore, una diet
tijuanologia, donde el desgarramiento del mito tijuanense es
intercambiado por el optimismo de su cuento de hadas.

El mito de Tijuana asegura que Tijuana es Killer Malinche,
desmother, pocacosa, pirrica piruja. Su cuento de hadas —que
ha tomado fuerza desde el TLC- quiere pasar de la leyenda
negra al lavado de imagen. (Comités para limpiar su nombre,
festivales de arte que subrayan la Bonita, Cool o Nice City,
spots televisivos hacia la Mejor Tijuana, etc.) El cuento de
hadas acerca de Tijuana quiere desalojar las ambivalencias del
mito y dejarnos el relato de una ciudad cenicienta que

cuento de hadas consiste en simular que sélo hay atractores.
Al negar las resistencias, ha perdido el magnetismo entero que
distingue a los lugares-limite.

Pero, como en el cuento de hadas, la calabaza
desaparece a medianoche y con la calabaza reaparece la
mugrienta Tijuana, Tijuana maletas, Tijuana putenga, Tijuanaca,
maquiloca y maquilarafia, Tijuana la (precavida) sirvienta
sofiando con ser la princesa (precaria). Usted elija, cuento de
hadas o mito. Confort o fracaso.

Gnosis de garita

Sumandos atareados de jamasintesis, las definiciones de
Tijuana posponen su “unidad” eledticamente. A pesar del
apuro de acepciéon exacta -la tijuanologia desde los noventa
anhela atinar eidos tajante de lo que Tijuana representa-, la
urbe-intertexto traba imagenes antitéticas; malabar de avatares
dispares. Unos noemas no invalidan otros; al contrario, acaece
un didlogo diabdlico sin anexiéon asequible, una fascinante
fisién creciente, multiplicaciéon de centrosemiosis conflictivas.
Preguntar cudl es Tijuana es absurdia. La cultura de Tijuana no
es una. No esta hecha de sus definiciones sino, sobre todo, de
los espacios intermedios entre ellas, de sus fallas.

Al salir de Tijuana, en los metros Ultimos antes de cruzar a
California, entre las filas de autos hacia la garita, pulula una
casta de pediches nifios malabaristas. Siempre he pensando
que ellos entregan la leccion final de la frontera. Y es que el
nifio malabarista se coloca entre los coches y al lanzar sus
pelotas al aire deja clarobscuro que Tijuana no es
exclusivamente una bola sino la forma etérea de todas ellas
girando. Sabe que aunque una definicion se caiga al suelo es
posible reinstalarla gracias a las prontas manos; el secreto de
la urbe es intercalar sus definiciones para que continle la
girdndula. Con cada nueva tesis sobre la cultura fronteriza, se
agrega una bola con la cual el malabarista tendra que liar. A él,
la adicion eliptica no le parece obstaculo, pues seguira
arrojandolas al aire, sabiendo que no hay integracién posible y,
por ende, no apresa: su sabiduria es saber rotar y soltar los
elementos, mantener la dindAmica andando; incluso recogiendo
del suelo lo que se caiga, sin desprecio de su propia erratica.
Ante los carros de turistas y nativos, transfugas y commuters,
en el centro de esa Orbita de tesis, el malabarista
(contrahecho) rie.

HeribertoYépez
Tijuana-74
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pardo lazo / orlando luis

Pensar en Vlasov, pensar en blanco.
La historia del siglo XX que no cupo en cien
afios de papel gaceta oficial. Pensar otra World-
Wide-War. Pensar otra Europa en Ocupacion y
otra América Aliada (sin Caribe o, por lo menos,
sin la excrescencia de una literatura insular).
Pensar otra Alemania, que apostara menos por
la ideologia y mas por el capital. Pensar otra
Rusia rebajada del rojo al rosa (la rosa blanca
del terrorismo como reaccién al macrorrelato
estatal). Pensar una escritura en blanco, en
Vlasov. Pronunciar una voz privada (en sus dos
acepciones: desprovista y personal). Parape-
tarse tras un bloque de hierro contra el patogeé-
nico pathos del realismo social. Releer a aquel
Blok de hielo que recitaba “;qué son para el
traidor los sones de la alegria?”

Pensar una literatura defenestrada y deslo-
calizadamente disfuncional. Una limiteratura
traidora, pero no traicionera. Infraterna, sin bor-
derline (brotherline).

Son las 12 y nada de la madrugada
de Lawton, La Habana, Cuba, América. Tecleo
cosas en mi casona de madera de la calle Fonts
# 125. Uso una 486 de la paleohistoria politica
de este pais (es decir, de nuestra mas reciente

contemporaneidad). Vivo solo, o casi. Mi madre
ronca, mi padre ha muerto, y yo he extraviado el
amor. (Acaso todos los caminos conduzcan no

a Roma sino al romantico Silvio tralali-tralala
Rodriguez.)

A esta hora no existe nadie mas alla afuera,
a pesar de los pitazos de los trenes y los
ladridos de mi perra en celo Dudu. A pesar de
las lechuzas, murciélagos y una enorme mata
de mango en el contrajardin. Seria mas bien
facil devenir Senel Paz y narrar entonces con su
estilo de nifio que las lechuzas lechuzan, los
murciélagos murcielaguean, y la mata de
mango en fin, ¢para qué continuar...?

Sin embargo, yo contindo hojeando el
mamotreto de Archipiélago GULAG, de Alexan-
der Solzhenitzin. Es el regalo de una ex-vecina
del barrio que desde hace afios reside en
Madrid, Espafia, Europa. Ya sé que una persona
de nervios fragiles no debiera acceder a cierto
tipo de documentacion. Pero igual yo efectuo la
lectura al vuelo de este sanctasanctéorum de la
traicion. De hecho, me gusta el verbo efectuo:
reafirma mi lra. persona y suena con cierto
swing militar. Y la felicidad, segin mi amigo
escritor JAAD, es un by-product de los tiempos

de guerra: semillita perversa que no se da
bien en la paz.

En China, el blanco es el color de la
muerte (la rosa blanca de José Marti seria aqui
una flor péstuma, funérea, que se desangra
toda vez que el cruel nos arranca el corazén con
que en fin..., ¢para qué continuar?). Leer es
estar en china, quedarse en blanco. Una flor de
muerto, un férreo luto de hielo y una litografia
muda. Leer es ser condenado a un paredén de
piedra roseta, a una muralla que se ve desde el
kosmos. Leer es el grado cero absoluto, en
grados K (K de Kelvin) y la libertad residual de
toda fuga de entropia (lickantropia, vélvula de
escape y anarcovulva). Leer es el verdadero
grado cero de la kultura: la sigla K, un siglo K (K
de Kafka). Un desastre entrelineas, intraklinico.
Debris socialipsista versus kruxigrama de
poéticas e ideologias. Karl versus Kapitalismo:
el match del milenio. Leer es aquel puzzle que
no supieron resolver los guionistas del kartoon
Charlie Brown: si se trata de jugar al wordzap,
cualquier palabrota se deletrea con K. Kuo
vadis, Revolukion? Oh, my Kod: and they just
killed K (K de Kenny) por mil y unésima vez...!

Las historias de traidores siempre las
cuenta un traidor. Otro Alexander (Solzhenitzin,
no Blok) relata en Lawton al general Vlasov. Se
acaba la segunda World-Wide-War. La suastica
se tambalea al compas del martillo y la hoz.
Rumba roja, rimbombante. Las SS se refugian
en un bunker indtil, excepto para el suicidio. A
Alemania se le agotan las $$ y Europa se derrite
como un cake de nata fuera de frio. Ya so6lo
falta clavar una vela en el corazén de Berlin. O
una bala.

Es 1945, el afio de la liberacién. Los Aliados
y el Ejército Rojo avanzan. Traen ladrillos para
reconstruir (un muro). Andréi Andréievich
Vlasov, con su capote gogoliano de color
marrén, sin ningun distintivo de graduacion en
sus charreteras, cree dirigir una (mala) suerte
de Ejército Ruso de Liberacién. No por gusto
sigue siendo 1945, el afio de la liberacion.

Vldsov utopiza con una tercera opcion. Una
ucronia en tiempo irreal, pero on-line: una Rusia
blanca capaz de desangrar el tinte rojo de la
Madrecita Rusia y sus pesados volimenes de
realismo social. Vlasov cree hallar una grieta
entre la ducha asesina alemana y el casquillo
acerado de Moscu (los aliados secretos de este




teatro). Vlasov convoca a los prisioneros rusos
de Hitler [se pronuncia Kitler], mucho maés
antisoviéticos que el dictador aleman: probable-
mente los Unicos que odiaron al patriarca Stalin
jamas [se pronuncia Ktalin]. Y Vlasov los pone a
dar vueltas en circulos por el circo orate de la
segunda World-Wide-War.

Es un Ejército anacrénicamente blanco.
Destefiido a destiempo, off-line, detras de las
lineas, pues ya no hay fronteras, ni frentes, ni
border ni brotherline (es 1945, ¢recuerdan?).
Una tropa en tropel, con los ojos y la mente en
blanco, en Vlasov. S6lo que ya es demasiado
tarde para este tercer estilo de narracion. No
habrda Vlasov-Writing aqui. Se acaba el
cumpleafios y no alcanza el cake para los
invitados de sopetén. Ademas, hay una sola
vela y todo el mundo sabe quiénes la tendran
que soplar (si bien es cierto que balas siempre
habra un poquito mas).

En 1945, ni Europa ni América quieren leer
a VIasov con sus patéticas cartas de rendicion.
Nadie se las recibe, se las dejan tal como
Vldsov las remiti6: una péagina en blanco. Un
general fantasma no amerita ni siquiera un
tribunal internacional (sic semper traidoris), de
manera que su ex-ejército es devuelto en masa
a la Rusia natal: ¢primera repatriacion forzosa
de la historia universal?

En fin: ciclo cerrado, destino cumplido,
kosmos resuelto con la acostumbrada
criminalidad de Klio. En la Rusia roja ahorcaran
entonces a los doce apostatas blancos, un afio
después. Sin sangre. Acaso se lo merecieran
asi. Nada hace suponer que la muerte no fuera
su umwelt natural.

Ahora si se acaba 1945 y la segunda World-
Wide-War. Con el afio de la liberacion,
sobrevienen la apoteosis nuclear y el auge
esteuropeo de los PC (los PC, aun no las PC).
Consecuentemente, este relato de traidores
tendrd que esperar décadas antes de ser
contado otra vez, en la noche blancuza de
Lawton, por un traidor (juro que no soy yo, ni
Silvio Rodriguez, ni Senel Paz). S6lo se atreve a
renarrar los hechos Alexander (Solzhenitzin, no
Blok) y, de paso, a mi, en tanto fragil lector, se
me van poniendo los nervios de punta con esta
historieta bieli (acaso kémics weiSS) del ex
general Vlasov.

Hablar en chino, hacerse el chino.
Retratarse en blanco y negro en la Plaza de
Tianamén. Y en un santiamén hacerse matar en

la Plaza de Tlatelolco. Pasarse de loco, de
locuaz. Monolito de Washington o kosmédromo
de Baikanour. Bloques insospechados para el
poeta Blok. Muralla de Tijuana o de Berlin. Muro
de los lamentos o del malecén. El cenotafio de
Vldsov o las cenizas del pendltimo traidor.
¢(Coémo distingir este puzzle? ;Cémo hacer
zapping entre los mil y un relatos de semejante
tradicion de traicion? (Coémo no terminar
impresos en la despoética architextura de un
papel gaceta oficial? (Cémo redactar nuestra
propia carta de rendicién, a sabiendas de que
en el siglo XXI la institucion aun se resiste a leer
(devuelven las cartas en blanco al mismo que
las remiti6)?

VW: Volks-Wagen, el carrito del pueblo.
Narrar desde los cacharros, como en una
pelicula de aquellos dias dirigida por Helmut
Kautner (la K méas kinica de todo el Tercer
Reich).

VW: Vldsov-Writing: manejar una escritura
magquinicamente incobmoda y subpopular.
Embragar un texto informe, infame, casi amorfo
contra el fondo fofo de su contexto. Hacer de
cada desierto una Pequefia China o una
segunda WWW. Preferir la columna y la coletilla
antes que el acto de literaturizar. Redactar, por
ejemplo, un panfleto sin mayor complejo.
Cacofonizar: el robo como poiesis. Ser el autor
anonimo de esta o aquella proclama de la
reaccion o, por lo menos, de la post-revolucion.
Farfullar paginas en blanco en medio de una
cuenta ya en nimeros rojos: recontar precarias
paginitas de Vlasov para espantar un poco la
demasiada filiacion, que no fidelidad. Al
respecto, irrespetuosamente subscribir o
submitir una vlasovescritura bazofia.

VW: lo Very Weird.

Pienso todo esto con las manos en la
cabeza. En la calle Fonts # 125. En Lawton, La
Habana, Cuba, América (donde acaso todavia
persistan los vahos de una literatura exinsular).
Pensar pesa, da panico. Pensar ya es un paso,
pero es también sélo una pose. Pensar es una
suerte de post-premonicion. Pegarse un tiro
(una bala o una vela). Pegarse al piso y pegar el
oido por el puro placer patrio de paranoizar.

Asi.

Ahora oigo otra vez los balidos desvalidos
de los trenes, el huckleberry-hooowl de mi
perra en celo Dudd, y la flora y fauna social-
realista onomatopeyizada por Senel Paz. Sin
embargo, hojeo al vuelo el mamotreto de

ARCHIPIELAGO GULAG, ese virus retro
importado desde Madrid, Espafia, Europa
(acaso un caballo de Troya), y entonces aguzo
el oido por si frena algun carrito alla afuera. Por
si el Estado viene por mi manejando, por
ejemplo, un VW de color militar y matricula HK
(¢propiedad o parodia de Helmut Kautner?).

Hacerse ilegible. Obligar al uso de
una lupa lector. Tart-a-mudear con tal de no
comerse la tarta del realismo social. Huir de
todo picacake legitimador. Asumir el des(a)tino
de mal deletrear en un bunker antes usado de
cementerio. Sementerio, ludens lacteo. Ser un
béarbaro, un tartaro, un ruso blanco destefiido a
fuerza de lejia lectiva. Descubrir de pronto que
nuestra firma aparece (es s6lo una broma,
claro) en el payroll del Ejército Ruso de
Liberacién, donde ni Vlasov ni nadie nunca
cobré: en 1945 las SS carecian de $$. Y pagar
entonces bien caro esta broma maKbra (K de
Kundera), donde nadie se va a reir porque “;qué
son para el traidor los sones de la alegria?”

Narrar en el mar. O al menos pensar que las
madrugadas del 2007 son la estacion perfecta
para narrar en el mar. No es tan dificil devenir
de pronto Andréi Andréievich Vlasov, y que este
mismo afio sea entonces nuestro 1945
molecular y privado (en sus dos acepciones:
desprovisto y personal). Nuestro afio si no de
liberacion, por lo menos si de una escritura
liberada. Librada incluso de la felicidad en
tiempos de WWW (esto bien podria ser una cita
de mi amigo JAAD). Efectuar una traidora (pero
nunca traicionera) Vlasov-Writing que estamos
en el derecho de dejar en blanco, que es igual
pero no es lo mismo que el deber de dejar de
escribir (definitivamente, todos los caminos se
rinden ante Silvio tralali-tralald Rodriguez).

En fin, ¢para qué continuar...?

A mime basta con este Ultimo y desafinado VW:

Vralali-Wralala.

OrlandolLuisPardolLazo
LaHabana-71
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En cierto modo, toda generacion
literaria puede ser relatada como una teleserie
hecha de affaires amorosos, muertes acciden-
tales, personajes aparecidos y salidos de escena
sin justificacién, villanos autodesignados y
héroes a la deriva. Basta cambiar los nombres
de los actores por los de los escritores y sin
demasiado problema -como un montén de
escombros deslizdndose sobre el despefiadero—
la entretencion esté servida.

No es tan raro: leyendo El libro de Jack uno
podria pensar que los beats podrian haber
protagonizado una temporada de “Melrose
Place”. O de “Lost”. Porque lo que describen ahi
Barry Gifford y Lawrence Lee puede ser una
imprescindible biografia oral de Jack Kerouac
pero también algo mas: el ir y venir de un
montén de personajes (el mismo Kerouac,
Ginsberg, Neal Cassidy y sus multiples mujeres,
los Burroughs) enfrascados en sus dramas y
perdidos en el laberinto de sus propias vidas,
donde, accidentalmente, pudieron haber escrito
unos cuantos libros que cambiaron para siempre
la literatura.

Héroes de una mitologia difusa que va de
Nueva York a San Francisco o de México a
Tanger, los beats originales lucen como una
familia disfuncional mas preocupada de
provocarse partes iguales de amor o de dafio
que de patear el tablero de la escena literaria.
Poliadictos con problemas de escritura o
personajes de una comedia sin un destino claro,
se pierden en infinidad de carreteras sinuosas,
para no encontrarse jamas, mientras, de paso,
adquieren un estatus canonico.

Pero es un estatus confuso. Mal que mal,
la peor virtud de la generacién beat es hacerle
creer al lector que vida vy literatura se pueden
fundir asi como asi, sin méas. Y es un buen truco,
hay que admitirlo. Los beats lograron fundir
biografia y obra al punto de volverlas
inseparables, pero en el camino engendraron
una pavorosa cantidad de clichés -la carretera,
el uso y abuso del zen, la poesia como mal bop—
al punto que el rétulo de beatnik terminé
adquiriendo cierto matiz caricaturesco, algo que
aparece en objetos diversos que van desde Los
asesinos —aquella pésima novela de Elia Kazan-
hasta “Los Simpsons”. Porque, lo que funciona
con los beatniks —en aquel “Aullido” que mal
tradujo alguna vez Fernando Alegria, las teorias
del lenguaje viral de Burroughs, la fuerza postal
de Cassidy y la vida hipernarrada de Kerouac-
no sirve para todos.

Por cierto, en El libro de Jack se indaga un
poco en el lado salvaje de ese éxito: mas que
una utopia literaria, lo que propusieron los beats
fue una coleccién de destinos tragicos que
ocasionalmente se encontraban y desen-
contraban en el camino, para perderse una y
otra vez, quemandose ellos mismos en el
intento. Un pufiado de sujetos, segln Ginsberg
en “Aullido” —ahora en la traduccién de Rodrigo
Olavarria—, “que se desvanecieron en vastas y
sordidas peliculas, eran cambiados en suefios,
despertaban en un subito Manhattan y se
levantaron en so6tanos con resacas de despia-
dado Tokai y horrores de suefios de hierro de la
tercera avenida y se tambalearon hacia las
oficinas de desempleo, que caminaron toda la
noche con los zapatos llenos de sangre sobre
los bancos de nieve en los muelles esperando
que una puerta se abriera”.

Asi, la gracia de los beats es que
supieron vender su martirio como una
estética, su decadencia como una ética, sus
fracasos tempranos como éxitos, sugiriendo,
de paso, que el chocar y desmembrarse es
la opcién literaria mas poética de todas.
Ahora, a la distancia, tal vez la publicidad
engafiosa de las vidas y muertes de los
beats sea su mejor obra: aquella teleserie
contada como una leyenda moderna,
inventada en un sinndmero de versiones
apocrifas, contradictorias e imposibles.

BEATS

alvaro-bisama
alvaro-bisama

bisama:-alvaro
bisama-alvaro

BALLARD

En estos dias en que el canon de la
literatura fantastica chilena parece haber
instalado un inesperado debate -—;tenemos
literatura fantastica decente?, ¢va a explotar la
scif/fi nacional?, ;es mero escapismo freak o el
tema participa en la discusion de las utopias
levantadas sobre nuestra identidad?- vale la
pena releer a J. G. Ballard.

Ballard naci6 en Shangai en 1930 y paso la
parte final de su infancia en un campo de
concentracion japonés. Mas tarde, cuando llegé
a Inglaterra deambul6 entre varias carreras y
oficios para terminar escribiendo novelas de
desastre como El mundo de cristal y El mundo
sumergido, textos donde el paisaje apocaliptico
se exhibe como metéafora de la soledad extrema
de unos personajes con cierta languidez heroica.
Bien, correcto, pero algo pasé en los 60. Algo
que explot6. Algo se quebrd. Cambios: mas
Joyce y menos Asimov para elaborar un
universo que poblé de repente con antologa-
dores nerviosos (Harlan Ellison), héroes secretos
(Phil Dick) agitadores (Michael Moorcock),
poetas de guerrilla (Thomas Disch), filosofos del
margen (Samuel Delany) y notables utopistas de
la otredad (Ursula K. LeGuin). Y Ballard qued6 en
el epicentro de un terremoto al que se le llamé
new wave, mientras tomaba la opcibn mas
valiente de todas: esquivar el cielo, centrarse en
el presente y repensar al formato como una
poderosa maquina vanguardista.

Y Ballard se salié y entré en el género de
nuevo, no sin antes hacer algunos movimientos
y decidir sus afinidades electivas. Escogi6 a
Burroughs, Dali y Matta. Escogi6 la pornografia,
el crimen, las autopistas, los rascacielos y a
Ronald Reagan. Machac6 al psicoandlisis con

las teorias de conspiracién. Releyé en clave
novelesca Mi lucha. Hablé de lo que lo rodeaba
hasta retorcerlo y dejarlo irreconocible. A eso le
llamé “espacio interior”, mientras se obse-
sionaba -de relato en relato- con el cemento, el
suburbio de Shepperton y la vida burguesa. Y en
vez de astronautas y viajes temporales, narré
crisis psicopatas y fetichismos mientras usaba al
marxismo como ideologia pop. Eligié lo humano
en vez de lo no-humano. Y sobre todo, opté por
la literatura como una ciencia exacta, casi
documental, del horror, la violencia y el deseo.

Hay en todo ello una leccion interesante,
algo que Ballard nunca, hasta el dia de hoy, ha
olvidado y que yo no sé si esta en la literatura
chilena, fantastica o no: la certeza de que el
ejercicio de la ficcion deberia ser un ejercicio de
la vanguardia. O del complot, al decir de Piglia
que puso a Macedonio y a Borges al lado de
Tom Disch. Y es que ahora —cuando el tema se
debate en foros y se preparan antologias
inminentes, todo luego de la apariciéon de
Ygdrasil, de Jorge Baradit- habria que
preguntarse hasta qué punto la sci/fi ha sido
para nosotros un ejercicio de radicalidad
estética y no un sistema domesticado de enso-
flaciones escapistas.

Porque es algo que requiere una
triangulacion distinta, similar a la que hicieron
los lectores de Chandler con el neo-policial
latinoamericano. Un nuevo mundo exige nuevas
reglas, modos de leer distintos. De hecho, el
mismo Baradit le apuntaba bien por ahi, al
considerar a Los Sea Harrier de Diego Maquieira
dentro del canon del género. En ese contexto,
una lectura de Ballard —partiendo por la brutal
Crash y terminando en los ensayos geniales de
Guia del usuario del nuevo milenio- podria ser
atil a la hora de procesar nuestro imaginario
fantastico: pensar a la sci/fi como un ejercicio
extremo donde se ponen en juego preguntas
sobre el lenguaje, el cuerpo y la cultura. Nada
menos inocente 0 escapista, mas brutal y
cotidiano que la fantasia; el futuro como una
forma maravillosa 0 monstruosa del presente.

AlvaroBisama
Valparaiso-75



THE RETURN
OF FETISH

lage

jorge enrigue

Polaroids de Ferias del Libro.
Como cortes de secuencias de
imagenes mentales. Como peluches,
como fetiches a los que damos
vueltas y tocamos por todas partes,
con esperanza y con desesperacion,
buscando un sentido que nunca ha
estado ahi.

La Cabafia. Dos vistas. Desde
abajo, a un lado de la bahia, la Feria
del Libro parece una Feria del Libro.
Desde arriba, al otro lado de la bahia,
La Habana parece una ciudad.

Pabexpo. Mis primeras Ferias. Mis
primeras memorias de innumerables
ejemplares de la coleccién Pinos
Nuevos, con esa cita de Marti
prolongada como un bosque. Yo ain
no pienso en escribir. Me maravilla la
abundancia, el espesor. Pienso:
“Aqui todo el mundo tiene su librito”.

La Cabafia. Los libros, las sobras
que vienen de Ediciones B, y Michael
H. Miranda diciendo: “Se les puede
prender candela que no se pierde
nada”. Las guaguas que parten al
este, a Alamar, y el rostro de
sobreviviente de Juan Carlos Flores
asomado a una de las ventanillas.

Sancti Spiritus. Hotel Plaza.
Encuentro en la television por cable
una serie de lesbianas, The L Word.
En la noche veo una versién soft-
porno de El Sefior de Los Anillos.
Frodo es una rubia pintada y el
objeto magico y malvado que
transporta no es un anillo sino un
bikini. La ficcion televisiva como una
lectura mas interesante que toda la
ficcion que se vende fuera del hotel.

La Cabafia. Mi exigua carrera
como ladrén de lenceria empieza
con la adolescente Carrie, de

Stephen King. De un clasico salto a
Onetti y alguna antologia. Merodeo
un volumen grueso. Intento
confundir o distraer al vendedor.
Todo movimiento es indtil. No
consigo robarme ese volumen que
ya no esta al dia siguiente. Es El oficio
de perder, de Lorenzo Garcia Vega.

Matanzas. Presentacion del
primer nimero de El Cuentero en la
Universidad. Una muchacha hojea
débilmente un ejemplar y me dice:
“Esto es como una revista, ¢no?”

La Cabafia. Acaban de presentar
mi libro Yo fui un adolescente ladrén
de tumbas y me pasan el micré6fono
para que diga algo. El ambiente es
absurdo y soporifero. Ismael
Gonzélez Castafier ha hablado de
cucarachas; Victor Fowler, de una
antologia de poesia experimental
donde hay hasta trabalenguas de
Reinaldo Arenas. Yo termino
diciendo una estupidez que no
consigue despertar a nadie.

Pabell6n Cuba. Acaban de
presentar mi libro Yo fui adolescente
ladrén de tumbas y me piden que lea
algo de él. Yo hojeo el libro 'y no
encuentro nada que valga la pena.
En un esfuerzo bufonesco empiezo a
leer un cuento al que le voy
cambiando cosas a medida que
avanzo la lectura.

La Cabarfa. Entrega de premios
del concurso Alejo Carpentier. Una
muchacha se me acerca, dice que
sabe quién soy yo, dice que sabe
que he ganado varios premios,
“entre ellos el Vitral”. Trabaja en el
Ministerio del Interior. Es, hasta
cierto punto, atractiva. Tiene fuerza,
como se dice. Aln conservo su
nombre y su teléfono.

Santo Domingo. El edecan que
atiende a la delegacién cubana me
pregunta si yo “estoy de acuerdo”
con Fidel Castro. Més tarde, una
poeta puertorriquefia mas bien
pegajosa me pide que salude de su
parte a Marcelo Morales. Tengo el
alivio de decirle que lo conozco so6lo
de nombre y que jamas he cruzado
una palabra con él.

La Cabafia. No estoy alli. Veo en
el noticiero imagenes de una
presentacion abarrotada de gente.
Es un libro de sonetos, pero es un
libro de Sabina. Reconozco en el
publico a Yoss y a un poeta con el
gue subi una piramide maya en
Yucatan. Sabina sonrie y comenta
ante las caAmaras el hecho de que en
Cuba se relina tanta gente a
escuchar sonetos. Yo pienso: “Se
han reunido Unicamente por ti o por
creer en ti, lo sabes mejor que yo”.

Guadalajara. No estoy alli.
Probablemente nunca voy a estar.
Un amigo me cuenta la accidentada
presentacion de la revista Letras
Libres en aquella Feria dedicada a
Cuba. A cada rato recuerdo, me
obligo a recordar ese recuerdo ajeno
y lejano en tiempo y espacio, lo
reformulo y lo pienso, la libertad y las
letras como variables minusculas de
una ecuacién que te involucra y que
no puedes resolver.

Y es que las Ferias siempre
vuelven. El eterno retorno del mismo
enfrentamiento. Y acaso de este
otro: Vanity Post vs Fetish Fair. Como
dos revistas imposibles que sélo
existen y pelean en mis suefios. Sigo
leyendo en sus paginas lo que no he
podido encontrar o lo que no se
puede leer.

JorgeEnriquelLage
LaHabana-79
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Uno de los primeros filmes de David
Lynch se titula The Alphabet y fue realizado en
el afio 1968 en 16 mm; tiene cuatro minutos de
duracion, en color y blanco y negro, y cuenta
con actores y animacion. Al principio de The
Alphabet vemos a una muchacha que yace
sobre una cama mientras parece contemplar
coOmo -en paisajes un tanto abstractos,
creados por animacion- van apareciendo todas
esas letras que van de la A a la Z mientras un
hombre, con la autoritaria diccion de un
maestro de escuela o de un sacerdote desde el
altar, las va recitando de una en una. El hombre
las pronuncia como si se tratara de una
especie de trascendente cuenta regresiva. En
los paisajes animados aparece otra muchacha
—la contraparte de la muchacha en la cama, se
supone-, quien es atacada por las letras, que
se le van metiendo en la cabeza. La otra
muchacha -que es la misma muchacha-
comienza a sangrar por la boca y por los ojos.
La muchacha en la cama se levanta y comienza
a estremecerse con violencia mientras intenta
atrapar a algunas de las letras sin poder
conseguirlo. Finalmente, se da por vencida y
vuelve a caer sobre las sabanas, estremecién-
dose y desangrandose. Entonces oimos un
coro de voces femeninas recitando el
abecedario. Los créditos nos informan que se
trata de la “Cancion del abecedario”, escrita
por Lynch y cantada por Peggy Lynch,
entonces esposa del entonces futuro director
de largometrajes raros y, al mismo tiempo,
perfectamente proximos a nuestras vidas.
Porque los filmes de David Lynch siempre nos
obligan a preguntarnos de qué tratan, qué es lo

que ocurre, por qué los personajes hacen
cosas tan inesperadas, como terminaran y lo
mas extrafio de todo: ;como fue que
empezaron? En resumen: lo mismo que nos
preguntamos una y otra vez a lo largo de
nuestras tan extraflamente escritas y dirigidas
y compaginadas existencias.

VOCALES

Dicen los que alli estuvieron que a Mel
Brooks —quien iba a producir The Elephant
Man, luego de haber sucumbido a la seduccién
freak de una pelicula todavia més freak llamada
Eraserhead- se le habia metido en su cabeza
que el desconocido David Lynch era la persona
indicada para dirigir esa oscura fantasia
dickensiana con monstruo humano y sensible y
basada en hechos reales. Mel Brooks estaba
seguro de que Lynch tenia que ser un tipo de
aspecto gotico, alguien méas cercano al look de
Tim Burton o algo asi. Pero no: Lynch llegé a
su oficina adentro de un traje prolijo, la camisa
sin corbata abrochada hasta el dltimo botén
como Unico y sutil acto trasgresor, una sonrisa
mansa, y prolijamente despeinado. Mel Brooks
lo definié en el acto: “Era el James Stewart del
planeta Marte”. Y en esta apreciacion -en
principio ingeniosa— aparece perfectamente
clavado y clasificado el insecto del talento de
Lynch. Todas las letras de su perturbador genio
para algunos, ingenio para otros, sinsentido
para muchos. Pensar en Lynch como en la
consagracion de lo bizarro en tanto forma
alternativa y a la vez complementaria de lo
rutinario. La estética de All American Boy
nacido en Montana sometida a la radiacion de

lo alien sin pasaje de vuelta. El hijo bastardo y
prédigo de una tradicion donde comulgan
elementos tan diversos como el primer Bufiuel,
el “analfabetismo” cinematografico de Ed
Wood en Glen or Glenda o las particulas esnob
y extranjeras de culturas como la francesa y la
japonesa, paises en los que Lynch es
idolatrado. Lynch como efecto especial y
especial afecto. Un idiota savant y un genio
jugueton. Una comunidbn de opuestos
aparentemente irreconciliables donde lo que se
narra puede tener el rigor de una novela del
siglo XIX o la cualidad de un suefio despierto
que dura toda la pelicula y de la que nunca
llegaremos a conocer vigilia alguna.

Asi, ocurre a menudo, los primeros
minutos de una pelicula de Lynch suelen
producirnos cierta resistencia refleja, como si
temiéramos hundirnos y ahogarnos. Lo
recomendable, claro, es dejarse llevar. La gran
ensefianza del cine de Lynch —-lo que tenemos
que agradecerle- no es la facil leccion de que
el mundo esté loco, sino que vivimos en un
mundo donde los cuerdos han perdido toda
capacidad de distinguirse de los alucinados.

Asi, en el paisaje cada vez mas obvio y
calculado y masivo del cine norteamericano,
Lynch es wuna rareza, una perturbacion
climatica, un accidente geoldgico. Una mirada
preocupada por sefialar lo que no es del todo
“normal” —adjetivo tan ambiguo, tan lynchiano—
en esos carteles de carreteras perdidas por
donde transita un crepuscular anciano a bordo
de un minitractor podadora. Esos carteles
donde se lee que falta cada vez menos para
llegar a Twin Peaks, a Mullholand Drive, a esos
cadaveres con letras apenas escondidas bajo
sus ufias.

CONSONANTES

Lo que nos lleva a preguntarnos si David
Lynch es un director de cine literario o no.
Preguntarse siempre es facil; lo complejo es
responderse; y pocas cosas mas complejas
que responderse algo acerca de Lynch, por
méas que las respuestas que Lynch emite
cuando lo entrevistan sean de una sencillez
pasmosa y eficaz, casi de idiota savant. Una
cosa esta clara: a diferencia de lo que ocurre
con otros directores de cine, Lynch no nace del
deseo de filmar historias sino de firmar
cuadros. No hay en la obra de Lynch nada que
recuerde los latidos de Orson Welles, Francois
Truffaut o Federico Fellini (quienes llegaron
incluso a escribir novelas basadas en sus
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peliculas como Mr. Arkadin, L'Homme qui
amait les femmes o Amarcord). O destellos de
Woody Allen, David Mamet, Tim Burton, Ethan
Coen o Gus Van Sant (quienes han publicado
libros de ficciones que pueden entenderse casi
como peliculas escritas o apéndices encuader-
nados). O siquiera la pulsién reescritora del fan
confeso de Eraserhead Stanley Kubrick a la
hora de asimilar materiales ajenos -William M.
Thackeray, Anthony Burgess, Vladimir Nabo-
kov, Stephen King o Arthur Schnitzler- para
pronto convertirlos por siempre en algo
inconfundiblemente suyo.

La relaciéon de Lynch con la literatura es
aparentemente escasa —quién sabe si ha leido
a escritores que le serian inevitablemente
afines como Haruki Murakami o Spencer Holst
0 Bruno Schultz o Stephen Millhauser—, y a la
hora de adaptar se ha limitado al Dune de
Frank Herbert (cuya bizarra y casi ininteligible
version puso en evidencia, acaso involuntaria-
mente, el caos argumental que es toda space-
opera) y su sociedad con el escritor Barry
Gifford, autor de road-novels alucinadas cuyo
maés celebrable mérito es el de funcionar para
Lynch como lienzos ya dispuestos sobre el
caballete —ya sea en Wild at Heart como en esa
colaboracién para el cine que fue Lost
Highway- para que el director se pare frente a
ellos y empiece a cubrirlos con espesas capas
de pintura. Una de sus frases mas famosas lo
explica a la perfeccion: “La cémara es un
instrumento tan hermoso: hace que mis
cuadros se muevan. Las peliculas son cuadros
en movimiento”.

Asi, Lynch llegé al celuloide desde el 6leo
y no desde la tinta. Desde cuadros que “me
gustaria morder, pero no me atrevo porque la
pintura contiene plomo. Lo que significa que
soy un poco cobarde”. Desde cuadros que
contienen letras porque las palabras en los
cuadros son importantes para mi porque te
llevan a pensar en qué mas esta ocurriendo alli
adentro. Y muchas veces las palabras me
atraen como formas y algo sale de esto. Antes
recortaba letras pequefias para pegarlas.
Simplemente me gustaban asi, en fila, como si
fueran dientes... Las palabras cambian la forma
en que percibes lo que esta ocurriendo... Una
palabra es también una textura. Cuando vas
conduciendo en tu automovil ves cables, ves
nubes y el cielo azul o humo, y también ves
muchas, muchas palabras.

Lynch defiende y lucha por la palabra
entendiéndola como un animal salvaje y en

La maxima y mas lograda expresion de lynchismo
mas alla de Lynch se encuentra en varias de las

novelas del

japonés Haruki

Murakami, en los

discos de la banda They Might Be Giants y, claro,
en un formidable y cultista y criptico film de
Richard Kelly titulado Donnie Darko. ¢(Por qué es
lynchiano este film con un conejo de ultratumba y

multiples cruces espacio-temporales? Sencillo:
porque no entendemos lo que sucede y por qué

estd sucediendo. Y audn asi...

Como bien dice

Homer frente al televisor, viendo 7Twin Peaks, en
aquel episodio de Los Simpson: “jBrillante! He He
He He. No tengo la menor idea de lo que me estan

contando”.

peligro de extincién. No le interesa la palabra
doméstica y clara. Y The Alphabet es ya -més
alld de su obvio surrealismo- una toma de
posicién, un manifiesto contra el aprendizaje y
la sistematizaciéon del conocimiento: “Es algo
amenazador. Te es impuesto. Es necesario
pero no es agradable. Se me ocurri6 que
aprender, en vez de ser un proceso alegre,
acaba convirtiéndose casi en un proceso de
pesadilla; por eso produce suefios en la gente,
suefios desagradables. Asi que The Alphabet
es una pequefia pesadilla relacionada con el
miedo a la educacién”, explica Lynch en una de
las entrevistas reunidas en 1997 por Chris
Rodley en el libro David Lynch por David Lynch
(Alba Editorial, 1998).

De este modo -mas consciente que
inconscientemente—, todo el cine de Lynch
funciona como una forma de rebelién contra
las estructuras narrativas clasicas y los moldes
impuestos por lo novelesco: no hay reacciones
previsibles o personalidades fijas o discursos
I6gicos; todo fluye con el trazo de acuarela
sobre papel mojado. La clave estd mas en la
voluntad fugaz de quien sostiene el pincel que
en las directrices de un guién férreo y preciso.
De ahi que lo importante en los filmes de
Lynch -unidos por su desconfianza hacia el
lenguaje— no sea tanto lo que se dice sino el
contexto fisico y temporal en que se lo dice.
No importa tanto descifrar las palabras
deformes de ese enano en esa habitacion roja,
porque para Lynch, finalmente, las letras que
componen un parlamento no tienen signi-

ficado. Las letras tienen forma y sonido de
viento o de gas circulando por -cafierias
ascendiendo a la categoria de personajes casi
protagénicos aungue invisibles. Y la forma 'y el
sonido de esas letras —“Un sonido leve o una
secuencia de historias puede acabar
ofreciéndote una idea para una historia”, dijo
Lynch, quien compone y canta canciones y
musica industrial y dirigié videoclips— es lo que
acaba marcando la escritura de un guién que
se escribe rapido para, a la hora de accionar la
camara, borrarlo con la cabeza de quien mira'y
no lee. Y otro mantra de Lynch: “Crear una
pelicula es destruir un guién”.

SIGNOS

Y destruir un guién, para David Lynch, es
escribir un cuadro y “los pintores no tienen que
hablar porque todas sus ideas estan en otro
lenguaje interior y profundo; los pintores no
tienen que justificar nada”. De ahi el libre
albedrio pictérico que marca el cine de Lynch.
Escritura autométicay veloz y cut-up modelo

Pensar en David Lynch como en un efecto mas que
en un estilo. Un efecto mas particular que especial.
Un opiadaceo mas que una anfetamina. Esa sospecha
de que, finalmente, todo lo que Lynch filma son
partes
“despiertas” transcurren y se proyectan en otra
parte, lejos de nuestros ojos.

secuencias oniricas de una pelicula cuyas
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William Burroughs (el piloto de Twin Peaks para
la alfabética cadena televisiva abc, una de las
cumbres del ars lynchiana, fue tecleado en
apenas ocho dias) y cuyo método definié con
un: “es como si pudieras coger fragmentos
gue hubieras escrito en algin momento, o
incluso que otras personas hubieran escrito en
algin momento, y los cortaras en pedacitos y
los unieras aleatoriamente y los lanzaras, ya
sabes, como al azar y los leyeras, seria
fantastico. Saldria algo completamente dis-
tinto. Tienes que dejar una puerta siempre
abierta a otras fuerzas para que puedan
intervenir a su modo. Cuando estads a solas,
escribiendo tus cosas, te sientes tan limitado, y
quieres abrirte de alguna manera y dejar que
intervengan otras cosas. De eso acaban
surgiendo mas ideas y todo llega a convertirse
en algo realmente increible. Cuando te distan-
cias de algo se ven cosas verdaderamente
fantasticas... Todo viene de otra parte”.

Y esa otra parte son los suefios. O los
suefios adentro de los suefios con los que esta
confeccionado el mundo segin Lynch. Para
Lynch la vida no es suefio; para Lynch el suefio
es vida. Y los suefios son la literatura secreta
de los hombres. Se puede definir las peliculas
mas personales de Lynch -Eraserhead, Blue
Velvet y Mullholand Drive- como secuencias
oniricas con duracién de largometraje cuya
fuente sofiadora jamas es conocida por el
espectador. Para comprenderlo basta con
intentar narrar sus tramas: dificil, irritante,
como si nos faltaran piezas que nos olvidamos
en esa “otra parte”, algo finalmente tan inutil y
tramposo como eso que suelen hacer los
productores de Hollywood o los psicoanalistas
de cualquier parte a la hora de recompaginar el
suefio de un director Unico para volverlo
comprensible para la psique de un espectador
promedio o de un paciente mediocre.

Y esta claro que este concepto del
suefio como argumento —el suefio como
guion destruido- alcanza su cenit en la
magistral Mullholand Drive: esa irreflexiva
reflexiébn sobre la imposibilidad de saber a
ciencia cierta qué es el suefio y quién es el
sofiador y cudl es el punto exacto donde se
levanta esa membrana que separa a uno de
otro y al art film del cine comercial. Sélo
sabemos lo que nos dice David Lynch a la hora
de definir su estética y su credo: “Cuando
duermes no controlas tu suefio. Me gusta
sumergirme en un mundo onirico, pero

fabricado por mi; un mundo que yo haya
elegido y sobre el que tenga control”.

Asi el cine de Lynch -la textura de su
escritura— estd apoyado sobre el precepto de
existo, luego suefio; y sobre el convencimiento
de que el suefio de los monstruos produce
razones.

NUMEROS

Tal vez de ahi que resulte tan gracioso e
interesante el modo en que David Lynch
contamina guiones indestructibles por ajenos —
el guién de esa fantasia victoriana que es The
Elephant Man; el guién de la road-movie mas
lenta jamas filmada que es The Straight Story-
con particulas de ese trance entre insomne y
sonambulo que marca a fuego su modo de ver
y de filmar las cosas. Tal vez de ahi que resulte
tan interesante y graciosa al mismo tiempo la
lectura de libros sobre Lynch; porque Lynch es
uno de esos contados artistas a los que se les
puede adjudicar toda teoria por mas tonta o
criptica que sea. Basta con hojear The
Complete David Lynch de David Hughes
(Virgin, 2001) o David Lynch de Michel Chion
(Ediciones Paidds, 2003) para comprenderlo:
Lynch es maés liquido que soélido, se escurre
entre dedos y pupilas con la sonrisa traviesa de
quien solo ofrece pistas verdaderas o falsas
pero nunca la x que marca el sitio exacto
donde estad enterrado el tesoro. Uno sale de
esos libros con la impresion de haber leido
mucho sobre la nada. Abundancia de datos y
fechas y escenas que a la hora de una
hipotética investigacién del hombre no nos
llevaria a ningln trineo infantil sino a algo
abstracto, zumbante, escondido detras del
radiador de calefaccion, cantando.

En uno de los largos ensayos de su libro
Algo supuestamente divertido que nunca
volveré a hacer (Mondadori, 2001), titulado
“David Lynch conserva la cabeza”, el escritor
norteamericano David Foster Wallace comienza
preguntandose “;Cémo es realmente David
Lynch?”, para responderse “No tengo la menor
idea”. Confesi6én que no le impide teorizar
sobre el espejismo verdadero durante sesenta
abigarradas paginas con notas al pie en las
que, por el camino, propone una posible
definicion académica de “lo lynchiano” como
“aquello que se refiere a ese particular tipo de
ironia donde lo muy macabro y lo muy
cotidiano se combinan de tal modo que acaban
revelando que lo primero esta siempre inevita-
blemente contenido dentro de lo segundo”.

Puede ser. Quién sabe.

Y, si, hay toda un filmografia fantasma
construida con las peliculas que Lynch no pudo
0 no quiso hacer: la dltima entrega de la
primera trilogia de Star Wars, vidas de Marilyn
Monroe y Frances Farmer y Nikola Tesla, una
secuela de Dune, la primera pelicula de
Hannibal Lecter y, quizas, una obra maestra de
la literatura que tal vez fue escrita y pensada
s6lo para que Lynch pudiera filmarla cualquier
noche de estas: La metamorfosis de Franz
Kafka.

“He querido hacer La metamorfosis desde
principios de los setenta”, dijo Lynch. Y afiadio
que su idea es hacer transcurrir la acciéon en
“una especie de Estados Unidos de los afios
cincuenta pero en version Europa del Este”; y
que su guion “empieza el dia anterior a la
transformacién”; y que “tiene mucho dialogo;
pero mucho de ese didlogo no se entendera
por lo que buena parte del film ser4d con
subtitulos. La idea es que se vea la pelicula
como si se leyera un libro. Digamos que tiene
todas las posibilidades de ser un gigantesco
fracaso comercial”.

Y tal vez ahi esté la clave del asunto:
David Lynch hace cine en contra del cine;
derrocando una y otra vez el autoritarismo de
presupuestos y planes de filmacién; propo-
niendo un tercer territorio alternativo muy lejos
del blockbuster veraniego o del avant-garde de
medianoche desde esa “otra parte” donde las
letras entran en su cabeza mientras escribe sus
guiones con los ojos cerrados para después,
apenas sea posible, destruirlos con los ojos
bien abiertos.

RodrigoFresan
BuenosAires-63
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”Durante toda su vida Donald Evans hizo sellos”.
Con esta frase, Italo Calvino (Santiago de las Vegas, 1923-
Siena, 1985) comienza uno de los textos que forma parte de la
compilacién de articulos periodisticos Coleccién de arena
(Siruela, 2001). Para Evans, dibujar sellos fue una obsesion y
justo es aqui donde su vida y obra comienzan a transfigurarse
para devenir ante mi personaje de ficcion -y no uno
cualquiera, sino un personaje de Borges.

Durante toda su vida Donald Evans dibujé sellos, este
atipico cauce que tomo su aptitud para la plastica parte de su
aficion por coleccionar estampillas cuando sélo era un nifio.
Con el transcurso de los afios series completas se iran
sucediendo, sin embargo no es la cantidad de estampillas que
pudo haber hecho lo que lo transfigura ante mi en un
personaje de ficcion, sino lo que caracteriza su obra. Para sus
series no soélo tenia en cuenta la inclusion de los bordes
blancos y dentados caracteristicos de los sellos, también
decidié que cada serie de estampillas serian “emitidas” en un
afio determinado. Con esta eleccién, Evans dotaria a sus sellos
no sélo de un supuesto afio de cancelacién, cada serie se
distinguiria por un determinado estilo, disefio y gama de
colores que debia estar en correspondencia con los timbres
postales que realmente circularon en el afio elegido por él.

Por todos es conocido que cada estampilla tiene un pais
de origen, con este simple dato podriamos elaborar un

devorado

verdadero mapa. En el caso de Evans, es la ubicacion
geogréafica que le otorga a sus series de sellos postales lo que
verdaderamente sorprende. A lo largo de los afios compuso
toda una geografia completamente imaginaria: paises y
ciudades creadas y nombradas por él —con la flora y la fauna
“tipica”, objetos disefiados y construidos por el hombre, la
moneda que alli debia circular, etc.

Segun Calvino, algunos de los paises y ciudades fueron
nombrados y creados por Evans a partir de nombres y lugares
“modestos y minimos” que estuvieron en la ruta de los
innumerables viajes de Donald Evans.

¢No es acaso esta pasiébn que suma mas de 4.000
estampillas una pequefia enciclopedia? Para Calvino, a Evans
lo movia la necesidad de “llevar un diario de estados de animo,
sentimientos, experiencias positivas, valores sintetizados en
objetos embleméticos”. A esto afiadiria la pasion y la
necesidad de “narrar”, con pequefias imagenes, un gran
relato. Su coleccién de sellos es una detallada descripcion de
un mundo irreal llevada a cabo por un hombre que nacié en los
Estados Unidos en 1945 y que murié en Amsterdam, en 1977,
tras un incendio.

Una corta vida la de este pintor.

¢Qué habria hecho Donald Evans, tras su paso por Italia,
si hubiera conocido que, a 30 kilbmetros al sur de Sicilia, hay
una isla que se sumerge y emerge? ¢La habria incluido en su
serie de estampillas?

La ultima vez que emergi6 la isla Fernandina fue en el
siglo XVIII. Su origen es volcanico. Tras una columna de agua y
humo emergi6é esta pequefa superficie rocosa de apenas 4
kilbmetros. Su aparicion y descubrimiento generd entre
Inglaterra, Italia y Francia la disputa por la soberania debido a
su ubicacién geogréfica. La Fernandina devenia asi en una
posicion estratégica —desde ella se podia vigilar el trafico
maritimo entre Italia y Africa.

Con la disputa, tres banderas y tres nombres marcaron la
existencia de este pedazo de roca en medio del mar: Isla de
Graham gracias al empefio de la corona britanica, Fernando Il
reclamé a la Fernandina como parte del Reino de Sicilia,
Francia envio una expedicion y sobre la piedra clavo la bandera
para entonces nombrar a la isla como Julia. Cinco meses
después de la erupcién, la Fernandina, Graham o Julia se
sumergio.

Previendo una nueva aparicion y anticipandose a
cualquier otra bandera o conflicto, los italianos se encargaron
de desenterrar y fotografiar la placa con la que el gobierno
siciliano reclam¢ el territorio.

¢Qué habria hecho Donald Evans tras conocer la
existencia de una isla que se sumerge y emerge?

Una breve vida en la superficie la de este pedazo de
piedra de origen volcéanico.

Italo Calvino no incluye ninguna referencia de que Donald
Evans haya extendido su ruta de viajes hacia el Caribe. De
haber viajado, ¢cudl sitio “minimo y modesto” habria elegido?



Si en su serie de estampillas reprodujo la flora y la fauna,
molinos, dirigibles y monedas —su obsesion llegé hasta hacer
“cancelaciones” de sellos, el sobre con los sellos y matasellos,
la direccion de un posible remitente con una caligrafia y
nombre inventados para hacer todavia mas verosimil su gran
relato-, bastaria prefijarnos el nombre de algin pais del Caribe
y fabular.

Digamos entonces Cuba.

Cuba es la isla mayor de un extenso archipiélago y hay un
pequefio islote cuya existencia estuvo marcada por fuertes
perturbaciones. Emergié en 1946, se desplazé por diferentes
geografias, todas reales (la antigua Republica de
Checoslovaquia, y la otrora Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas, Espafa, Estados Unidos), y en julio de 1993
desapareci6. A ratos emergia, pero su presencia era casi irreal,
tal como si se desplazara a pocos centimetros de la superficie.
Si alguna placa marca la pertenencia de este territorio a un
pais o espacio definido, s6lo estd en la memoria 0 en los
libreros de algunos individuos. Esa isla es el escritor Guillermo
Rosales y de pertenecer a un supuesto espacio geografico no
queda otro remedio que ubicarlo en tierra de nadie o en tierra
de todos -a la larga es lo mismo-: la literatura, literatura a
secas.

Tras la muerte, su figura sigue siendo tan imprecisa como
en vida a falta de un relato que aglutine los detalles mas
importantes de su paso por el reino de este mundo. Textos
breves, simples retazos tanto en papel impreso como en
Internet. De Guillermo Rosales, a 14 afios de su muerte, hasta
ahora sélo hay dos libros publicados (El juego de la viola /
Sébado de gloria, domingo de resurreccién -titulo con el que
esta novela concursé en el premio Casa de las Américas en
1968, donde quedo finalista y cuyo jurado, presidido por Julio
Cortazar, recomendd su publicacion, sin embargo fue
publicada péstumamente en 1994 por Ediciones Universal,
Miami-, y Boarding Home / La casa de los naufragos —titulo de
la edicién hecha por Ediciones Siruela, 2003).

En esos retazos pude leer que el libro El alambique
magico, escrito por Rosales en Miami, permanece inédito,
incluso se habla de otro: El bunker fantasma. De El
alambique..., escrito entre 1988 y 1990, hay testimonios de su
existencia, Carlos Victoria dice que Rosales estaba
insatisfecho con ese libro de doce cuentos erdticos no
autobiograficos debido a su calidad irregular, otra copia del
manuscrito ha estado en manos de Norberto Fuentes. ;Sera
acaso la misma copia? El banker... es un fantasma —se habla
de otros libros que escribi6 y destruyé, y de otros que
intentaba o queria escribir.

Pero alguien podria esgrimir que no hay mejor relato de la
vida de Guillermo Rosales que su Boarding Home. “Un libro
autobiogréafico”, tal como dicen los retazos que he podido leer.
Este libro es una novela breve, la edicion que tengo en mi
poder es delgada, de tapas duras. ¢Sera cierto que Boarding
Home o La casa de los naufragos es verdaderamente una
novela autobiografica —por ahora dejemos fuera la polémica
acerca de cuan autobiografico puede ser o no un texto de

ficcion-? De serlo, la primera linea no la podria condensar de
manera mejor: “La casa decia por fuera «boarding home» pero
yo sabia que seria mi tumba”.

En esa necesidad de juntar los retazos de esta isla cuyo
transito por diferentes geografias estuvo marcado por la
locura, puedo concluir que los autores de los articulos dan fe
del caracter irascible de Guillermo Rosales, una inaudita
capacidad de rencor, que ademas estaba esclavizado por el
odio y le hacia ver enemigos en cada rostro y escuchar
insultos en cada frase. Puede ser cierto que Rosales era un
hombre marcado por la furia y de una fuerte voluntad suicida,
que los medicamentos recetados no lo dejaban concentrarse
ni escribir, pero también hay testimonios de que sus pocos
amigos le guardaban fidelidad. ¢Era cordial en sus momentos
de lucidez o lo era antes de verse bajo el tormento de la
enfermedad mental que padeci6? Se cuenta que en su etapa
como colaborador en la Revista Mella lo veian como un tipo
brillante, de una enorme capacidad para fabular y que entre
sus bromas y carcajadas afloraba la ironia, aunque también se
dice que bajo esta alegria se agazapaba una profunda tristeza.
La ironia, es este un gran detalle, pues la ironia y la levedad
son dos buenos recursos para tirarle el cuerpo a las
adversidades —en estos retazos se habla de locura y asedio
por su literatura e ideas, a esto hay que sumarle que luego de
emigrar en Miami sufri la tragedia y el desarraigo.

Boarding Home recibié el premio de novela en la primera
edicién del concurso Letras de Oro, convocado en 1986. Se
dice que fue Carlos Victoria quien entreg6é el manuscrito al
concurso, edicion presidida por Octavio Paz. Rosales, vestido
con un smoking negro alquilado “que le sobraba en su cuerpo
reseco, pos6 al lado de las personalidades del mundillo
intelectual de Miami”. La ceremonia de premiacién incluyé una
cena, tras comer en la misma mesa junto al futuro Premio
Nobel Octavio Paz, Rosales regres6 al boarding home. La
novela no seria publicada hasta un afio después, en 1987, y
entre los detalles que me revelaron los articulos esta el hecho
de que Letras de Oro “no cumpli6 el objetivo de publicar en
inglés las obras de los autores ganadores”.

La Habana, en la antigua Checoslovaquia tal vez Praga, o
Moscl en la otrora URSS, Madrid, Miami: un itinerario
marcado por profundas crisis, la incomprension. “No soy un
exiliado politico —dijo-. Soy un exiliado total. A veces pienso
que si hubiera nacido en Brasil, en Espafia, en Venezuela o en
Escandinavia, hubiera  huido también de sus calles, sus
puertos y sus praderas”. Esto bien podria haberle sido atil a
Evans de haber viajado al Caribe y si hubiera conocido a la isla
Rosales, o quiza este fragmento de Boarding Home / La casa
de los naufragos: “Helo aqui: El Puma. No sabe quién es Joyce
ni le interesa. Jamas leera a Coleridge ni lo necesita. Nunca
estudiara El 18 Brumario de Carlos Marx. Jamdas abrazara
desesperadamente una ideologia y luego se sentira
traicionado por ella. Nunca su corazén harad crack ante una
idea en la que se creyd firme, desesperadamente. Ni sabra
quiénes fueron Lunacharsky, Bulganin, Trotsky, Kameneev, o
Zinoviev. Nunca experimentara el jubilo de ser miembro de

una revolucion, y luego la angustia de ser devor
Nunca sabra lo que es La Maquinaria. Nunca lo sabra”.

¢Qué habria hecho Donald Evans en su serie de sellos
postales si hubiera conocido la existencia de este islote
impreciso y fantasmal?

Guillermo Rosales naci6é en La Habana en 1946 y se mat6
de un balazo en julio de 1993, en Miami.

Una breve y difusa vida la de Guillermo Rosales.
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Hacia 1988, yo estudiaba Relaciones Internacionales
en Buenos Aires y comenzaba a tomar seriamente mi pasion
por la literatura. Estudiaba en una universidad mediocre, lo
cual me daba mucho tiempo libre para escribir cuentos y leer a
los clasicos. Fue en ese entonces que un amigo en la
universidad de Alabama me llamo y tenté con la posibilidad de
ir a jugar ftbol —no americano, sino del nuestro- a los Estados
Unidos. El conocia al entrenador ruso del equipo de fltbol de
la universidad y sabia que estaba ofreciendo becas completas
a estudiantes extranjeros para pagarles los estudios a cambio
de jugar por la universidad. ;No me animaba? Yo era feliz en
Buenos Aires, pero también me tentaba la idea de ir a los
Estados Unidos, aprender inglés y estudiar con una beca
completa. No sabfa mucho de Alabama -tenia una idea muy
homogénea de los Estados Unidos, aprendida en el cine: el
pais era una mezcla fantastica de California y Nueva York-,
pero, dudas y todo, dije que si. Pensaba que la beca no saldria.
Pero sali6: me pagarian la matricula, la casa, la comida y los
libros que necesitaria para mis clases. Asi fue que llegué a los
Estados Unidos.

Jugaba de mediocampista ofensivo. Como casi todos los
chicos de mi generacion, a los doce sofié con dedicarme al

fatbol profesional. Luego me di cuenta —me hicieron dar
cuenta- que mi nivel no daba para la primera divisién; sin
embargo, era suficiente para destacar a nivel colegial y
universitario. Llegué a Huntsville, Alabama, como una estrella,
pero no duré mucho asi: mi juego parsimonioso,
gambeteador, no funcionaba en medio del estilo
norteamericano, que privilegiaba el juego agresivamente fisico
al estilo de los europeos (pero sin su elegancia). Tuve un
primer semestre deprimente, de partidos en estadios con
tribunas vacias, de juegos donde lo que més se aplaudia eran
las jugadas defensivas y espectaculares —digamos, cuando el
libero del equipo contrario barria sin contemplaciones a uno de
nuestros atacantes. Muchas veces pensé en volverme a
Buenos Aires, sobre todo cuando sentia que esa gran
diversién que era para mi el fatbol se habia tornado en un
trabajo (las mafanas que debi levantarme a las seis de la
mafiana, las sesiones interminables de entrenamiento bajo el
sol agotador del fin del verano surefio). No lo hice porque,
bueno, debia asumirlo: el fatbol era un trabajo para mi esos
afios. Me pagaba los estudios.

Jugué tres afios por la universidad de Alabama, los
suficientes para terminar mi carrera en Ciencias Politicas. De
esos afios recuerdo poco: los viajes en bus para jugar en
distintas universidades del sur (cosa rara, conocer Memphis
pero no tener tiempo para visitar Graceland); las noches en
que me encerraba en mi habitacion para leer a Orwell y Gibson
mientras en la sala del departamento que compartia con
cuatro jugadores del equipo de fatbol se reunian
practicamente todos los del equipo a ver ESPN en la television
y a apostar los resultados del basquet y hockey; la vez que me
escapé de un examen de literatura francesa alegando que
tenia un partido importante -en las universidades
norteamericanas, los deportistas tienen un sinfin de
privilegios—; y, por supuesto, el fin de semana en que viajé por
mi cuenta a Oxford, Mississippi, a visitar la casa de William
Faulkner.

Mi carrera futbolistica en Alabama concluyé cuando me
rompi los ligamentos en un partido de entrenamiento. Me
operaron y meses después volvi a jugar, miedoso, dubitativo.
Gran parte de mi Ultima temporada la pasé en el banco,
admirando que los Estados Unidos fuera una sociedad tan rica,
capaz de ofrecer becas completas a jovenes lesionados que
jugaban un deporte extrafio para la gran mayoria. Cuando
Alberto Fuguet se enter6 de mi pasado futbolistico, me
pregunté por qué todavia no habia escrito una novela al
respecto. ¢Una novela sobre un boliviano que se costeaba los
estudios jugando por una universidad en territorio
faulkneriano? Puede ser. He leido cosas mas extrafias.

Recuerdo todo esto ahora que acabo de leer un libro
curioso de Franklin Foer: El mundo en un balon: la
globalizacion a través del fatbol (Debate, 2004). Para Foer, el
fatbol es el deporte mas globalizado del planeta; hay
jugadores nigerianos en Ucrania, hinchas del Manchester
United y el Real Madrid en Asia, y transnacionales como Nike
auspician equipos en Brasil y Escocia. Y sin embargo, Foer

descubre en sus viajes que estas pulsiones globales se
encuentran con resistencias locales en todas partes: el
tribalismo identitario ha resurgido con mas fuerza que nunca, y
las marcas globales poco pueden hacer contra la fuerza de
viejos odios, de un muy enraizado racismo. Estas identidades
tribales explican la rivalidad que existe entre los hinchas del
Celtic (catdlicos) y del Glasgow Rangers (protestantes) en un
pais tan desarrollado como Escocia; los hinchas del Rangers
usan el color naranja en memoria de la expulsion de la
monarquia catélica en 1688 a manos de Guillermo de Orange;
esta rivalidad, escribe Foer, es “una pelea continua acerca de
la reforma protestante”.

“Nadie odia como un vecino”, dice Foer, y eso lo sé muy
bien: en 1987, cuando vivia en Buenos Aires, fui a ver un Boca-
River. Era hincha del Boca porque alli jugaba un boliviano,
Milton Melgar (que también pase6 su fatbol por Chile). En la
Bombonera, las barras bravas de ambos equipos comenzaron
a insultarse antes del partido. Los de Boca les gritaban
“gallinas” a los de River. De pronto, los de River comenzaron a
gritarles “bolivianos” a los de Boca. Un hincha boquense que
no sabia que yo era boliviano se dio la vuelta y me dijo: “Nos
jodieron. Y ahora, ;me podés decir como superamos ese
insulto?”

Foer, mas que explicar la globalizacién, descubre sus
limites. Su paseo por el mundo arroja vividas anécdotas acerca
de la importancia politica y cultural del fatbol: aprendemos que
los “hooligans” serbios del Estrella Roja de Belgrado tuvieron
mucho que ver con la limpieza étnica de croatas en la guerra
de los Balcanes en los 90, que los triunfos de la seleccion de
Irdn suelen ser catalistas para protestas contra la teocracia de
los ayatollahs, que la corrupcion latinoamericana puede
entenderse a partir del fracaso del futbol brasilero en tener una
liga del nivel de la espafiola o italiana (incluso de la argentina).
Y también descubrimos que Estados Unidos, el villano en el
drama de la globalizacién, es mas bien una victima cuando se
trata del futbol. Foer escribe: “lLas corporaciones
multinacionales son exactamente eso, multinacionales: no
representan a la cultura o los intereses de los Estados Unidos.
Asi como tratan de cambiar los gustos y la economia de otros
paises, también han tratado de cambiar los gustos y la
economia de los Estados Unidos. Uno puede ver esto con las
campafias de Nike y Budweiser para vender el fatbol en los
Estados Unidos”. A Foer, fanatico del futbol, hincha del
Barcelona, le gustaria que en este caso Estados Unidos
sucumbiera a las pulsiones globales. Su propio libro describe,
sin embargo, que eso es poco menos que imposible. Y yo
recuerdo los estadios vacios en mis tardes jugando fatbol en
el sur de Faulkner, y a mis compafieros viendo futbol
americano, basquetbol, beisbol y hockey en la televisién, y me
digo que si, en el imperio que suefia con globalizarnos a todos
impera, como en todas partes y acaso mas, el tribalismo
identitario.

EdmundoPazSoldan
Cochabamba-71
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EL JUEGO DE LA VIOLA )
_————rtfebheftdele el __Ey, gallo!

3cuentos

A las 3 mi café decia: iQué barbaridad!

A las 4 mi gato queria tener 2 grandes bolas entre las piernas.

A la 1 mi mula se transformaba en un monstruo despellejado por un bafio de uranio.
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Al pasar por el callejon del Jorobado lo
llamaron desde la maleza.

—jAqui! —dijo la voz.

Y pensé que seria uno de aquellos ruedos
campestres que formaban los Chicos Malos
para leer libros pornograficos.

—¢Qué hay, gallos?

Encontrd rostros familiares, aunque algo excitados.

C
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venir en su Buick cuando la yegua se atravesé
en el camino.

=Y la aplast6?

—No. Se baj6 del carro y le meti6 dos tiros.

—Con estos ojos lo vi todo —dijo Danielito
apareciendo entre la maleza de romerillos—. Dos
tiros.

—Hijo de puta —dijo Agar.

-Yo no sé nada de eso, gallo —dijo Daniel-.

—Pero hay que llegarles —-aseguré Quico
Palacios-. jHay que “saber” llegarles!

—¢Es muy a lo hondo? —quiso saber Agar. En
su mente sacaba cuentas de acuerdo a sus
recursos.

—Ocho pulgadas al fondo -dijo Daniel-.
Aunque eso varfa. Ocho, nueve... Ahi la mujer
tiene el punto débil.

Se sinti6 frustrado. Era demasiado. Recordd

ROSALES

pan de rey

ROSALES

—Gallo, te vamos a ensefiar algo —dijo Henry. A mi la politica no me interesa. Lo que si te digo que en el bafio de su casa entraba por las

Agar vio a algunos fumar y encendi6 uno de
los suyos. Absorbié el humo hasta sentir los
pulmones repletos. Viéndolos fumar, algunos
hasta con tres cigarros a la vez, record6 las

lamentaciones de Mama Pepita llenas de
indignacion.
-No le des mas vuelta -decia Papa

Lorenzo-. Son “El Casco de la Mala Idea”. Todo
lo hacen para llevar la contraria. Pero jAhhh!
—advertia, achicando los ojos—, si yo lo veo a él
en ese juego, jpan! Lo mato redondito.

-Vamos alla —dijo Agar, soltando el humo
por la nariz-. Supongo que no sea una birria.

-Ven, gallo -dijo Henry apartando Ila
maleza-. ;{No sientes el olor, gallo?

—¢Qué hay? —preguntd Agar, intrigado. Ya
no podia mas de la peste.

Bordearon la casa abandonada. En un
tiempo habia sido una bella casa, pero ahora los
Chicos Malos habian destruido sus cristales por
completo.

Al fin llegaron al
insoportable.

-Es una yegua muerta -dijo Henry-. Y
estaba para parir. (| No le ves el bollo, Agar?

Una bandada de moscas revoloteaba
alrededor del asunto.

—-lba a parir —insisti6 Henry-. Estaba
amarrada a la manigua de Liborio y se solt6.

—El Capitan la maté —apunt6 Quico Palacios,
poniéndole la bota en la barriga hinchada-.
Godinez, el capitan de la marina. Danielito lo vio

lugar. La peste era

es que estaba cargada.

Y Danielito recogi6é una varilla de romerillo y
la encaj6 con fuerza en el sexo de la bestia
muerta. Agar se estremecié de espanto cuando
la rama entrd, rompiendo la carne.

Henry se afincé a sus hombros. Subita-
mente, Agar sintié grandes deseos de manejar
aquella rama.

—-Dame ese palo, gallo —dijo, mordiéndose el
labio-. La voy a desfondar.

Tomé la rama y la hundié con fuerza,
hurgando en aquel orificio, hasta que salié un
hilillo de liquido blancuzco.

-Se vino, gallo —susurré Henry. Y Agar sintié
la mano del muchacho temblar sobre su
hombro-. jEs asi! jEs asi! -El sol flagelaba el
monte de romerillos y un aura volé en espiral
sobre sus cabezas.

Agar sentia dos impulsos. Uno lo tiraba del
cuerpo, queriendo sacarlo de alli y empujandolo
a correr para siempre. Otro le dirigia el brazo,
haciéndolo hundir la rama hasta el final.

Por dltimo quedd asqueado, pero extrafa-
mente satisfecho.

-No seas estupido... —dijo después, tirando
la rama bien lejos—. Esta muerta.

Danielito Sesohueco se sentdé sobre la
panza inflada del animal. Aspiré el humo de su
cigarro y dijo:

—Pero las mujeres funcionan asi, mas o
menos.

tardes con la regla de geometria escondida,
para medirse lo suyo. Y no pasaba de las cinco.

—¢Qué haces tu con una regla en el ino-
doro? —queria saber, extrafiada, Mama Pepita.

—La traje sin querer -respondio él.

Pens6 que si Maméa Pepita hubiera
sospechado algo, habria tenido que colgarse de
una ldmpara. Los recuerdos se evaporaron.

Daniel seguia explicando:

—Mujeres, las hay de todas clases. Anchas y
estrechas. Frias y calientes. Mi madre, por
ejemplo, es fria —-de nuevo mil alfileres le
pincharon la cara.

—¢Por qué? —pregunté.

-Mi viejo lo comenta a cada rato —dijo
Daniel con un tono de indiferencia—. Ya eres un
hombre, dice. Ya se te puede hablar como los
hombres. ¢ Verdad? Y después, me dice: ;sabes
cuanto tiempo tu madre y yo llevamos sin hacer
“es0”? jUn mes! ;T crees que eso es justo? Y
después viene y me dice: Para la casa, blscate
una gallega; para salir, una inglesa; y para
gozar, una india. ;Qué te parece?

-Oye, gallo -dijo Henry—. jQué viejo mas
bravo te toco!

—Es un jodedor —dijo Danielito. Se registro la
nariz con el dedo y agreg6-. Hace un mes,
cuando cumpli los once, me hablé en la sala
como un amigo. Hijo, va y me dice: ya eres un
hombre. Y como hombre te voy a decir algo. (Y
a todas éstas maméa haciéndole sefias por
detras para que se callara la boca.) Se eché a



reir y dijo: Eso que tienes ahi, no es sélo para
orinar, ¢entiendes? Es para usarlo. jPara usarlo
bien! Y con la misma, la vieja: jBestia! Pero él
como si nada. Se encogié de hombros y dijo:
iEs mi deber! Mi padre hizo igual conmigo. Y el
suyo con el suyo. Y el otro con el otro. Y asi...
hasta el infinito.

Danielito Sesohueco tomé una rama de
pino y la pas6 entre sus dedos cerrados.

-De todas maneras -dijo, regresando al
tema de interés—, yo no me apuro. El asunto
crece hasta los veintiuno. A razén de una
pulgada por afio.

Eché el humo con arrogancia y agrego:

—iLo mio sera de leyenda!

Y Agar se sinti6 renacer. Volvié las espaldas
tocandose entre las piernas. De los once que
tenia hasta los veintiuno, quedaban diez largos
afios. Y Daniel sacaba cuentas a razon de
pulgada por afio. Se palp6 el pene y lo sintid
diminuto bajo la ropa. Muchas veces pasaba
verglienza imaginando que jamas creceria.

Como aquel dia en que orinaron los bancos
del parque, y él tuvo que buscarse bien porque
aquello no salia de puro nerviosismo, y El
Hueso pregunto:

—¢Qué, gallo? ;Se te perdi6?

Y él terminé sacandolo por fin. Aunque
recordaba que después el chorro no habia
bajado, y sin embargo aquella noche se habia
orinado abundantemente sobre la cama.

G U I
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Estaban tirados sobre la yerba. Fumando
bajo el sol en torno a la yegua. La maleza de
romerillos se abrid, y los Chicos Malos
irrumpieron en el ambiente.

—-ijUn tesoro! -grit6 Tin Marban-.
gallos encontraron un tesoro.

Y todos exploraron la bestia muerta.

Los

LLERMO

LLERMDO

Estuvieron un rato saltdndola, hasta que
cayeron sentados en la yerba. La perra de
Pacheco habia venido con ellos y ladraba
furiosamente al cadaver putrefacto. El Hueso
la llamé y le escupi6 en la boca y ella se trago
la saliva del Hueso.

—A proposito, Gallo,
murio?

—-No.

—Pues uno que estaba vivo.

Risas.

Agar se sinti6 burlado.

—Pasame una aldaba, gallo -dijo Quico
Costillas. Y después prendié6 el cigarro
ahuecando sabiamente la mano. Agar recordé,
mientras fumaba, a Mama Pepita el dia que le
oli6 la boca.

—Este nifio fuma -descubri6 asombrada-.
Tiene olor a fumadero de opio.

Record6 sucesivamente episodios ante-
riores. Como el dia que descubrieron cigarros
en su camisa y Mama Pepita guardd la caja
para ensefiarla a Papa Lorenzo cuando este
volviera del trabajo.

Entonces pas6é toda la tarde temblando
como una hoja en su cuarto. Y dese6 que esa
noche alguien viniera con la noticia de que Papa
Lorenzo habia sufrido un accidente en el auto.

A las nueve Papad Lorenzo no habia
regresado aln, y pensé entonces que lo habia
matado con sus ruegos. En el fondo,
comprendié que no queria matar a su padre.

;sabes quién se

mi

—Dejarlo invalido, si -pidi6—. iPero déjalo
vivir!

En el fondo no se entendia claramente.
Veja a Papa Lorenzo mirar los descascarados
del techo y escribir nombres con el dedo
sobre el aire, y crefa quererlo.

—A mi me criaron a puro palo -dijo Papa
Lorenzo aquella vez, mirando alelado las
paredes-. Mi padre me iba a buscar a los
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terrenos de pelota y alli me perseguia por
todas las bases con una faja doblada.

—ijHay que trabajar! —iba diciendo.

Papad Lorenzo sonri6 ligeramente y
continuo:

-Yo hubiera dado un buen jugador de
Grandes Ligas. Si no hubiera sido por el
hambre que pasé, jsabe Dios donde estuviera
ahora! Una vez Tom Casey me vio jugando y le
gusté.

—jLastima de muchacho! —dijo Tom Casey-.
Con veinte libras mas, lo contrataba para el
Cincinnati.

Y Papa Lorenzo asinti6 sus palabras con
vehemencia y dijo después:

—ijJe...! Yo daba un buen center field.

Asi era. Lo queria a veces.

Sin embargo, la noche de los cigarros,
lleg6 por fin, a las once. Sano y salvo.

—¢Estas son las marcas que fumas,
vicioso? —quiso saber Papa Lorenzo.

—No —dijo él. Se arrepentia ahora de haber
sido débil. Comprendia que el Destino
Imaginario habia castigado su indecision.

-Muerto o vivo -habia insinuado el
Destino-. Pero término medio, no.

—jAbre la boca! -orden6é Papa Lorenzo
levantando el paquete de cigarrillos frente a su
cara—. jAbrela! jAbrela! jAbrela!

—-iYa empiezas con la salvajada! —chillo
desde el sofa Mama Pepita.

Siempre era asi.

machete

ROSALES

Siempre amenazando con delatarlo y
después, arrepentida y angustiada en el sofa.

-Es este barrio... -murmuré desde alli-. Es
este pais, esta vida.

Papa Lorenzo le apret6é las quijadas y él
abri6 la boca finalmente.

Los cigarros entraron hasta la garganta.

—iTragatelos! —grité Papa Lorenzo-. jTraga-
telos, vicioso! Eres la estampa de la Herejia...

Estaba atorado.

El novelista Guillermo
Rosales, que en un
cuartucho del South
West se destrozo la
cabeza con una treinta
y ocho que nadie sabe
de dénde saco porque
no tenia ni con qué
comer. Guillermo,
exiliado total, narrador
de nacimiento,
homeless en la capital
de los millonarios
cubanos. Somos la
intemperie, la
insolidaridad, crear en
medio de una
conspiracion perpetua.
Y también somos
Guillermo Rosales, que
se dispara, salpicando
todo de sangre (Miami
y la isla entera), pero
con su novela bajo el
brazo. Dando
testimonio. También
vencedor.

Juan Abreu

Mama Pepita lo llevo entre hipos a la taza
del inodoro y él vomit6 un jugo amarillo y
picadura. Mientras se apoyaba en la pared
recordd los sucesos de “la sal”. También
entonces Mama Pepita le habia ido con la
cantinela de los vicios.

—Este nifilo come mucha sal -dijjo Mama
Pepita.

-Deja que reviente -recomenddé Papa
Lorenzo revisando la pagina gréfica.




-¢No sabes que la sal agua la sangre?
—-reproch6 Mama Pepita-. Te vas a poner
amarillo.

Papa Lorenzo hojeé el diario con ojos
ausentes. Parecia muy cansado.

—¢A ti no te importa, verdad? -le espeté de
pronto Pepita—. El muchacho se pasa la vida
comiendo sal y a ti no te importa que reviente.

—¢Qué quieres que haga? -gritd6 Papa
Lorenzo dando un respingo-. ;Que lo mate?

Y con la misma salté de su asiento y
buscé a Agar con la mirada.

—jAsi que el nifio se come la sal! —dijo
después, como repitiendo un papel aprendido
de memoria.

-Tiene vicio -asegurd, mas conforme,
Mama Pepita.

—¢Vicio? Yo conozco una forma de quitar el
vicio.

De modo que Papa Lorenzo fue a la
despensa y regresé después con el pufio lleno
de sal.

—iToma sal! —grit6-. Para que te mueras
del gusto.

Y eché el pufiado de sal en la boca de Agar.

—jAnimal! —grit6 entonces Mama Pepita.
Corrié hacia Agar y le dio palmadas de ayuda
en las espaldas.

Y Agar seguia sin entender. Habia
sucedido igual cuando el suceso del inodoro.
Alli también Mama Pepita habia sido dos: La
Bruja, y el Hada de Pinocho.

—Pinocho no hala la cadena del inodoro -
dijo.

Papa Lorenzo Strémboli saltd de nuevo
hastiado de los gritos.

—¢Por qué no halas la cadena, cabeza de
aserrin?

-No sé... —traté de explicar Agar-. A veces
se me olvida... jQué sé yo!

—Con el apurillo de ir a mataperrear, ;eh? Y
ahora te ibas sin halarla, ¢eh?

Y le tir6 de las orejas.

—iVen aca! —dijo Papa Lorenzo. Y Agar
record6 las voces de los Chicos Malos
jugando con su nombre:

—iVen aca, Agar! jVen aca Gar! jVen a
Cagar!

Papa Lorenzo lo condujo a empellones
hasta el inodoro. Agar patale6 con furia frente
a la taza. Papa Lorenzo dijo:

—Este dia no se te olvidara nunca jamas.

Y le ordené después que metiera la mano
en el fondo amarillo.

—jArriba! —ordené Papé Lorenzo.

A las 5 te hinco ojo por ojo.

A las 8 te pongo el mocho descabezando, desmembrando, deshojando.
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A las 10 botellita de jerez sentia que so6lo convirtiéndose en un héroe podria librarse de su pasado.

¢Cuéando aprenderas a halar la cadena del
inodoro? ;Cuéndo aprenderds a no fumar?
¢(Cuando aprenderas a no decir cochinadas?
¢Cuéando aprenderas a respetar a tu madre? ;A
lavarte las manos, los dientes, a no decir
mentiras?

Lo odiaba. Le hubiera clavado una estaca
de madera. Bien adentro. Y lo otro seria facil.
Huir, huir, y volver a los 30 afios, cuando el
crimen se hubiera olvidado.

—Ey, gallos... ;(quién de aqui no ha sofiado
con perderse y volver a aparecer como un
gran personaje muchos afios después? —habia
dicho Tin Marbéan una vez.

—Aunque yo para eso tengo una formula
—dijo después-. Cambiar de pelado. El que

—Cambia de canal, viejo -dijo la voz
indiferente de Maméa Pepita—. Pon a Gaspar
Pumariega. A lo mejor hoy sortean batidoras
Phillips.

—Ese gordo miserable me da asco —dijo
Papa Lorenzo-. Es el clasico explotador de
mentalidades de mono. Como la tuya.

Agar se limpié la cortada con papel
sanitario. Volvié los ojos al espejo y se lanzé
una mueca terrible. Fue, finalmente, hacia un
rincon de su cuarto y alli se eché.

Cerré los ojos.

Desde la sala rieron los payasos. Pero no
los oy6. Manejaba ahora un avién cargado de
bombas atémicas, que dejaria caer después
sobre la ciudad de La Habana.

G R OSALES

alas

un viejo cose

GUILLERMO R

cambia de pelado cambia de vida. La gente se
olvida hasta de tu nombre. Eres alguien sin
pasado.

Mama Pepita rezongé desde el sofa sin
causa precisa. Papa Lorenzo veia en la
television un programa de payasos.

Estaba solo en el bafio y al mirarse en el
espejo admitié que era un nifio feo.

Se odié. Odi6 su cuerpo y su cara. Y se
odié por dentro.

—Debes morir —pensé. Y tomd una cuchilla
de afeitar. “Y todo sera tan facil como pasar
esta cuchilla sobre estas venas”.

De modo que pasé la cuchilla suavemente,
presionando después hasta hacerse un corte
algo méas abajo que la mufeca. Asi quedé.
Viendo su sangre descender lentamente por el
brazo. Pero inmediatamente imaginé que la
sangre era la lava del volcan y los vellos del
brazo una legion de Hombres-Pelo espan-
tados.

—iNOS HUNDIMOS! -gritaron los Hom-
bres-Pelo.

La sangre lleg6 al codo. Los Hombres-Pelo
estaban hundidos. Los payasos rieron desde
el televisor.

Los rotarios se habian ido. Desde su
cuarto, Agar vio a Papa Lorenzo entrar y caer
abatido en el sofa.

La tarde era clara y asfixiante y flotaba en el
aire un polvo de modorra. Papa Lorenzo hojeé
las historietas del Diario Nacional y al cabo de
un rato dejé escapar una sonrisa moribunda.

Papé Lorenzo guarda misterios. Tiene dos
caras, como el bicéfalo de Finstown. Juar, juar
—rie— y con la otra cara esté diciendo: jMal rayo
los parta a todos!

Mama Pepita pasé rumbo al cuarto.

—Cambia esa cara, hijo —comenté al pasar
junto a su esposo.

Papé Lorenzo la miré y dijo con acidez:

—jEstoy muy contento! Seguramente tengo
motivos para estarlo...

-En esta casa se respira siempre un
ambiente de velorio —dijo Mama Pepita.

Y se fue al cuarto y Agar la escuchd trastear
con las fotos viejas.

Silencio.

Papa Lorenzo dej6é caer los periédicos y
quedo mirando un punto en la pared. Lelo.



-Yo sé que soy una bestia -admitié
después, sin referirse a nadie-. No puedo ser
de otra forma. No puedo.

Se o0li6 bajo los brazos y dej6 caer las
espaldas en el sofé.

Agar sabia lo que vendria ahora. Sabia lo
que haria Papa Lorenzo desplomado a lo largo
del sofa, mirando sin expresién un punto en la
pared. Ahora Papa Lorenzo escribiria sobre el
vacio con la punta de su dedo. Escribi6:

STALIN

—-Hombre de hierro... —-murmuré después
Papa Lorenzo. Parecia tremendamente agotado.

Su cara, surcada de rayas, fue amarga
cuando dijo:

—iCamaradas! Todo el mundo conoce ya la
historia de las fuerzas productivas y las
relaciones sociales de produccion. Todo el
mundo conoce la ley de los Cambios Cuan-
titativos y Cualitativos. Y todo el mundo sabe de
la alianza indisoluble del campesinado y el
proletariado.

Su voz era dramética. Teatral. Agar la
escuchd retumbar en la soledad de la sala y
pensé que si hubiera sido el publico de Papa
Lorenzo no le hubiera gustado su estilo de
discursear.

Papa Lorenzo salt6 del sofa y volvié a la
carga, dirigiéndose a las paredes silenciosas:

-Una superestructura deficiente corres-
ponde a una base econdémica deficiente. Y la
podredumbre de esta sociedad, hay que
buscarla en las raices sociales y materiales de
este pueblo de miseria. Esta isla de corcho que
flota gracias a la magia y al choteo de todos sus
componentes. jA h h h h! Pero ya estan
dispersas las tropas de Moctezuma. Ya estan
viejas las banderas del Partido Comunista. La
tierra prometida no vendra. Como no vendra el
tren de dinamita ni la cabeza de un guanajo.
ijCamaradas! jLa Revolucién necesita savia
nueva! jSangre nueva! jCaras nuevas! Esta es
la verdad nunca revelada. Esta es la razon de
todas las razones...

“Aplausos”, pensé Agar. Asomaba su ojo
por un resquicio de la puerta y veia a Papa
Lorenzo con el brazo levantado y el dedo
apuntando a la lampara del techo.

Cay6 el brazo. El dedo volvié a su natural
engrifamiento. Papa Lorenzo se dej6 caer de
nuevo en el sofé.

—-Soy un mierda —dijo desde alli. No parecia
decirlo con amargura. Lo decia con
convencimiento y algo de resignada indife-
rencia-. jTodos somos unos mierdas! jTa! —dijo

volviéndose al cuarto donde Maméa Pepita
trajinaba con las fotos viejas-. jYo! —dijo-. Y
hasta ese chiquillo desesperante que has
parido!

Agar escondi6 la cabeza bajo la almohada.

Papa Lorenzo se repantigd en el sofa y
suspiré profundamente.

—En fin... —suspir6- ...mierda.

Y quedo callado, con los ojos perdidos en el
techo.

—¢No vas a seguir gritando? —quiso saber
Mama Pepita con fingida indiferencia-. Grita
mas, bobo. Para que te oigan los vecinos. jGrita
mas, anda!

—iGrito cuanto quiero! —grité Papa Lorenzo-.
iEsta casa la pago yo con mi dinero!

Mama Pepita dej6 caer las fotos con fuerza
y salié a la sala. Agar previd la tormenta y cerré
furtivamente la puerta del cuarto.

—Ese nifio esta escuchandolo todo -dijo
mama Pepita—. Y afuera se escucha todo como
si estuvieran dandolo por radio.

Agar cerr6 los ojos lentamente. Volvia a la
absoluta oscuridad y repasaba su vida y los
recuerdos le venian atropellados.

—Tu padre es un comunista muy extrafio —
dijo Abuela Agata-. Primero recogia votos y
organizaba huelgas y hasta me hizo votar por la
candidatura Popular. Y ahora se hizo contador
publico, y te quiere meter en un colegio de
ricos, y al carajo las huelgas, y los votos, y yo
sigo afiliada a esa Candidatura Popular, ¢eh?
jAhora resulta que es rotario! Comunista y
Rotario Internacional. No entiendo. “Es una
cuestion de tactica”, dice. ¢Tactica? Yo no
entiendo nada de tactica. jQue me devuelva mi
carnet electoral! jEso es lo que quiero!

Y metio la cabeza dentro del caldero y raspo
el fondo con la espumadera. La sac6 de nuevo
para decir:

—;Crees que no sé que los comunistas
acabaran con los negocios de cantina si toman
el poder? jTu mismo padre me lo dijo! Con la
estrella de Lenine y Staline acabaran con mis
cantinas. jNo! jEstoy votando contra mi mismal!
iQue me devuelva mi cédula! Quiero votar por
el Partido Auténtico. Y recuerda esto, mi hijo:
“Viva el comunismo, viva la amistad, y si tienes
dos pesetas, regalame la mitad”.

Y ri6, envuelta en el humo de los calderos.
Como aquella bruja de “Historias Macabras”
que volaba hacia los campanarios sobre una
escoba despelusada.

iComunistal, pensé Agar. No quisiera que
mi padre fuera comunista. Comunista es

también El Rey Cobra y vuela en un avién a
chorro comunista, y tiene su base en la Isla
Roja, desde donde ataca a los Halcones
Negros. Chuck, Olaf, Endrickson, Stanislaus,
André el francés, y el chinito Chop Chop.

iDiantre! Me gustaria estar en ese grupo. Y
pasaria entre el ruedo de Chicos Malos con un
halcén grabado en la camisa. Y Papa Lorenzo
vendria, sin chiflarme, y me pediria con toda
humildad que volviera a casa.

—Lo siento —dije yo.

-Te pesara —dijo Papéa Lorenzo.

Y después fue y regresé en “La Rueda
Infernal” y trat6é de pasarnos por encima.

—iMueran, perros capitalistas! —iba diciendo
Papa Lorenzo. Y nuestras balas se estrellaban
contra las orugas de su rueda.

Abrié los ojos. El sargento York volvié a
aparecer en la pared del bafio. Recordd que él
también se habia batido en los “Frentes de
Guerra”. Como aquel dia en que estaban los
dos envueltos en el humo del combate.

—jArriba, muchacho! -dijo el sargento York.
Sudaba copiosamente y estrujaba un papel en
la mano.

—iBrinca de una vez, muchacho! Es el
pueblo chino el que pide tu ayuda contra los
Rojos.

Agar se dispuso a saltar.

—iEspera! -dijo York. Lo sujet6 por el
hombro, tendiéndole algo.

-Toma, muchacho. Es un billete de cinco
délares. Algo estrujado, pero aun vale. Cuando
acabe este infierno, hijo... bébete una buena
cerveza a la salud del viejo sargento York. ;Lo
haras?

—ijYork! —grit6 Agar—. jSargento York!

Habia muerto.

Agar mir6 el campo de batalla y comprendié
que el combate se decidia alli, en aquel preciso
momento. Y, sin pensarlo, se lanzé furiosa-
mente sobre el enemigo. Sobre los chinos rojos
y amarillos de Corea.

No. Definitivamente no le gustaban los
comunistas.

El Halcén, el Sargento York y todos los
demas eran lindos, y los comunistas calvos y
sin dientes.

-Todos con el culo remendado -decia
Abuela Agata-. Todos con olor a taller de
bicicletas.

GuillermoRosales
LaHabana-46 - Miami-93
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A las 12 una vieja cose realmente feliz a solas.

A las 13 un enano crece con un cansancio viejo, profundo.

A las 15 te rayo el lince dando vueltas de un lado para otro hasta que reventaba a llorar de indignacion.




roncagliolo

posts

Cuando era periodista, durante el
gobierno de Alberto Fujimori, trabajé en un
diario oficialista. El periddico no se vendia en
realidad, y perdia mucho dinero. Pero sus
portadas a favor del gobierno le granjeaban al
duefio ventajas en todos sus demas
negocios: concesiones mineras, permisos
de construccién, invulnerabilidad judicial,
esas cosas.

Los trabajadores estabamos contentos. El
diario era de los pocos que pagaba pun-
tualmente, y no nos haciamos demasiados
problemas de conciencia. A veces, cuando
habia alguna manifestacion politica en las
calles, bajaba una asistente del director y nos
preguntaba casualmente nuestra opinién al
respecto. Todos sabiamos responder con
evasivas. Los editorialistas tenian un concurso:
quién escribe el articulo oficialista mas rapido.
El récord estaba en cuatro minutos con
cuarenta segundos. Alguna vez le pregunté a
un redactor de la seccién politica si realmente
creia lo que escribia. Me respondio:

-No, para nada. Pero tengo una mujer e
hijos que mantener.

El libro Memoria del miedo de Andrew
Graham-Yooll me ha recordado esos afios, con
una diferencia: en el Perd, a la dictadura solia
bastarle con comprar a la gente. En la
Argentina de los setenta, le pegaban tiros
en la cabeza.

Graham-Yooll recopila sus historias como
periodista durante los afios del gobierno militar.
Hay una historia escalofriante de un tipo al que
unos neofascistas peronistas pasearon en un
coche media hora con un arma en la nuca.
Tiempo después, el jefe de sus asesinos abrio
un restaurante y lo invitd a cenar. Los
camareros eran los que lo habian encafionado
aquella vez. Todos los relatos son por el estilo.

La guerrilla no queda mucho mejor parada
en el libro. Para Graham-Yooll, los guerrilleros
jugaron con las ilusiones de una generacion
que se sentia obligada a ser heroica, y no
consiguieron morir por nada en particular. Sélo
consiguieron morir.

Mientras paseo por Buenos Aires se
cumplen 30 afios del golpe militar, y esa
estampa gue pinta Graham Yooll se parece a lo
que aqui muchos llaman “la teoria de los dos
demonios”: la idea de que ambos bandos -y
muchos mas- desataron una violencia
innecesaria que so6lo consigui6 legitimar a su
oponente. Esa teoria se parece enormemente a
la que dice que los campesinos peruanos
fueron puestos “entre dos fuegos” por Sendero
Luminoso y el Ejército.

Supongo gque todos los conflictos politicos,
con el tiempo, adquieren esa dimension en la
historia. En Espafia, libros como Soldados de
Salamina o Enterrar a los muertos han
sorprendido por demostrar, setenta afios
después, lo obvio: que en ambos bandos habia
canallas y gente buena, que la hijoputez no
tiene bandera.

Y sin embargo, lo que mas me sorprende
de Memoria del miedo es el papel de los otros,
no de los asesinos, sino de todos los demas.
Por sus paginas se pasean viejos amigos que
dejan de saludarte por miedo a meterse en
problemas. Reporteros que cubren noticias y
luego no se atreven a publicarlas. Porteros que
te anuncian que ha venido la policia a matarte,
pero por suerte no estabas. Asistimos al
espectaculo de un pais acostumbrado al horror
haciendo lo posible por adaptarse a él, como si
fuese un nuevo modelo de coche.

Los seres humanos terminamos por
acostumbrarnos a cualquier cosa. No somos
muy afectos a ser héroes. Luego, cuando los

asesinos son derrotados, nadie recuerda
haberlos apoyado. Pero mientras tanto,
respondemos con evasivas, hacemos el

concurso de quién dice mas rapido las palabras
obligatorias y tratamos de ocuparnos de
nuestra esposa y nuestros hijos, como los
periodistas del periddico en que yo trabajaba.
Terminamos por ser complices de las
barbaridades pero ni siquiera tenemos el valor
de asumirlo. Mientras tanto, los valientes, los
que estan dispuestos a matar y morir por lo
que creen, son precisamente los asesinos. En
los conflictos violentos, los mas crueles
terminan por considerarse moralmente
superiores.

Me dan miedo los héroes. Espero nunca
vivir en un pais que los necesite.

hé o

fore er charly

La primera vez que vi a Charly Garcia
era un hombre de color verde que se echaba
ketchup en la ropa mientras cantaba: “estoy
verde, no me dejan salir. Ya no sirve vivir para
sufrir”. Asi dicho parece ridiculo, y lo era. Pero
la cancibn se me qued6 grabada en la
memoria. Yo tenia unos diez afios, y es la
primera cancion que recuerdo.

Afos después, vi hablar a Charly en el
programa de Susana Jiménez. Acababa de salir
de una clinica de desintoxicacion y Argentina
celebraba la campafia “Sol sin drogas”. Susana
queria conseguir unas declaraciones del
cantante apoyando una vida sana, basado en
su dura experiencia para abandonar los
farmacos. No sabia con quién hablaba.

—Decime, Charly. ;Qué fue lo primero que
hiciste al salir de la clinica?

—Lo mismo por lo que me metieron.

Susana sonrio a la camara, incobmoda.

-Ya, es que, no sé si sabes, estamos
apoyando la campafia “Sol sin drogas”.

—¢ O sea que cuando llueve si nos podemos
drogar?

Ahora Susana estaba francamente de mal
humor, buscando la cara de su productor para
mandar a comerciales.

-No, Charly. La idea es que no hay que
drogarse.

—Ah, entonces mejor “Drogas sin sol”.

Ese dia decidi que cuando fuese mayor
usaria drogas.

Charly podia ser francamente peligroso si
le dejabas abrir la boca. En otra ocasion,
mientras en su pais se discutia si se juzgaria o
no a Videla por sus crimenes, se bajo el
pantaldn durante un concierto. Creo que fue en
Rosario. En represalia, el gobierno de la ciudad
amenaz6 con denunciarlo por faltas a la moral.
Cuando un periodista le pregunt6 su opinion al
respecto, respondio:

—;Me van a meter preso? ;Por bajarme el
pantaléon? Che, Videla se tiene que estar
muriendo de risa, ;no?

Nadie lo denuncid.

En realidad, Charly no estaba diciendo
bobadas. Decia lo que la sociedad no queria
oir. Hasta cierto punto, se autoinmolaba por la
realidad. Era una constante caricatura de
Argentina, y por extension, de todos los demas
paises latinoamericanos. Fue gracias a él que
aprendi quién era Videla. Pero también fueron

canciones suyas como “Rasgufia las piedras”
las primeras que aprendi a tocar en la guitarra,
cuando aun ni siquiera sabia que el autor de
esos temas de adolescencia hippy era el
mismo sefior verde que se echaba ketchup en
la ropa. Fue con sus canciones 4cidas que me
enamoré por primera vez, como mis padres
hacian con las de Silvio Rodriguez.

De todos modos, lo més importante que
Charly ha hecho por mi es salvarme la vida.
Cuando eso ocurrig, yo ya no era un nifio, pero
supongo que mis sentimientos no habian
madurado a la velocidad de mi cuerpo. El caso
es que me habia dejado una chica, y yo pensé
en suicidarme. Estaba tirado en mi cama
viendo television, muy deprimido, y me pasoé la
idea por la cabeza. No es el tipo de cosa que
uno piensa en serio, es verdad. No es un
pensamiento que habria durado mucho. Pero
soy exagerado y dramatico, y tuve uno de esos
momentos de preguntarme: “;y si me tiro por
la ventana y acabamos con todo de una vez?”.

No sé cuanto habria durado ese pen-
samiento en circunstancias normales, pero en
ese momento, apareci6 Charly en la tele
tirandose por la ventana. Salté de un piso
nueve, se precipitd hacia el suelo y cayé en una
piscina. Pensé que estaba viendo visiones,
pero repitieron el salto. Si. Era él.

Ahora, mientras hojeo el libro de fotos de
Charly que ha aparecido en Buenos Aires, me
doy cuenta de que él ha estado toda la vida ahi,
desde que tengo memoria, marcando de un

Ahora, mientras hojeo el libro de fotos de
Charly que ha aparecido en Buenos Aires, me
doy cuenta de que él ha estado toda la vida ahi,
desde que tengo memoria, marcando de un
modo u otro el ritmo de mi existencia y la de
toda mi generacion, y la anterior, e incluso la
anterior de la anterior. Charly haciendo el
exceéntrico, Charly diciendo boludeces, Charly
sacando discos incomprensibles, Charly
desmayandose en los conciertos, han sido
imagenes constantes. Nuestras vidas se
pueden mensurar segln el grado de locura
del sefior Garcia porque, para muchos
latinoamericanos, él es la Argentina que
hemos habitado.

SantiagoRoncagliolo
Lima-75
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Duani. El odio. La Revolucion.

Un adi6s sin adids.

Estupidos y clandestinos. No nos dimos
cuenta de nada. O tal vez si.

Geniales y resabiosos. Ridiculos vy
genitales. Amantes espectaculares entre la na-
da politica y el dolor corporal. Locos. O tal vez
no tanto.

Fuimos todo eso y ain mas.

Y fuimos, también, a la ciudad de nombre
mas sangriento de América.

Matanzas.

Energiimena imagen: un adiés sin adi6s.

Y alin mas.

La Revolucién. El odio. Duani.

Matanzas a las 9 y media.

De la mafiana. De enero.

Teniamos frialdad.

Nos subimos en la baranda del puente
metalico del Yumuri.

Equilibrados. Sin miedo. Sin terror.

Duani me dijo:

—¢En esta ciudad amaste a una mujer?

Y yo le dije:

-Si.

Y nos dimos un largo beso en la boca.

Todavia equilibrados. Sin miedo. Sin terror.

Todavia todo muy tierno.

Y nos hicimos una foto magnifica. De
hecho, nos la hizo una adolescente de uni-
forme que pasaba entre Duani y yo.

Nos hubiera gustado retratarla nosotros a

pardo lazo, orlando luis = pardo lazo,
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-No sé. Por si acaso, Landy -y me repiti6-:
Llévame a verla, por favor.

Fuimos.

El barrio de La Marina arrastraba eones de
tedio y manantiales de agua albafial. Excepto
uno.

Aln quedaba un manantial cristalino y
potable.

Y hasta alli fuimos, Duani y yo.

A meternos en sus aguas mitad milagrosas
y mitad obsoletas. A pedirle a mi antiguo
amor que nos dejara beber del milagro. Y
a bafiarnos. Restregarnos, desnudos, de
madrugada, si no era mucho pedir.

una vida en provincia. Matanzas, La Tenia de
Cuba.

Subimos por Milanés hasta el Parque de la
Libertad. Retraté las tetas paradas de la
Libertad, una estatua desnuda que huia del
Apostol de alguna frustrada revolucion. A esta
causalidad la llaman historia patria y constituye,
aunque parezca lo contrario, una asignatura
prohibida desde la escuela primaria hasta la
universidad.

Doblamos por el cine en ruinas hacia el
Yumuri, Ayuntamiento abajo. En cinco o seis
cuadras agotamos un par de rollos. Dos
Lucky”s chinos de 36 cada uno. Lo mas barato
y sUperamateur. Matanzas tampoco se merecia
mucho mas. 72 navajazos de mi obturador, a lo
largo y estrecho de mi teleobjetivo.
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Cogimos un taxi particular.

5 délares por cabeza. Toda nuestra fortuna
secreta. O casi.

Pero valié la pena. Porque en hora y media
llegamos.

De La Habana a Matanzas en un Chevrolet
Impala del 59. Un Cola de Pato. Un prodigio.
Una herejia fésil de la prehistoria republicana.
Una maquina del tiempo a 110 km/h.

110 kildmetros por historia.

110 kilémeses por hora. Miles de afios al
otro lado de la ventanilla, quedando atras bajo
el solecito monocromo invernal.

Musica de discoteca en la reproductora
digital.

Comenzaba el mes y el afio.

Comenzaba el siglo y el milenio.

Comenzébamos, también, Duani y yo.

A terminar.

ella. Conservarla para nuestra presunta
intimidad.

Enero prometia. Demasiado tal vez.

Aunque los dos ya pensabamos en los
colores invasivos de una traicién. En decir
adiés sin decir adiés, como leimos durante el
viaje en una pésima traduccion literaria que a
ambos nos fasciné.

Y también pensabamos en el odio, Duani y
yo. Lo sopesdbamos.

Y, por supuesto, en el destino o desatino
que implica toda Revolucion.

-Landy, llévame a verla -me pidi6.

—¢A quién? —le dije.

—A tu antiguo amor -me dijo-. LIévame a
ver a lan.

—Duani, para eso vinimos, ¢{no?

pardo lazo, orlando luis = adi

Porque nos sentiamos hermosos y libres, y
veniamos muy cansados desde otra extranjera
ciudad (mentira, mentira: en Impala, La Haba-
na queda al doblar de la esquina). Porque en
Matanzas nos ibamos a amar para siempre, y
nos lo mereciamos después de tanto deseo en
falso y tanta tonta incomunicacién (mentira,
mentira: Duani y yo estdbamos en peligro mu-
do también, como todos). Porque ya era
suficiente odio en actos y suficiente amor en
discurso a nombre de una palabra, Revolucién
(mentira, mentira: el odio sedimentaba en cada
una de nuestras miradas y la Revolucién era un
recuerdo vago que a nadie podria ya dafiar).

Yo llevaba mi camara.
Canon semipro. Cafién semiprofesional
para hacer aficos los encuadres intestinos de

Cuando llegamos a la orilla podrida del
Yumuri, abracé a Duani por detréas.

—Es alli -le indiqué.

Duani se estremecié levemente. No miré,
pero era obvio que estaba a punto de reventar
a llorar.

Por un instante, supongo, los dos
entendimos lo que hubiera podido ser el amor
sin nuestra liberadora mania de decir adids.

Rebasado este punto, el resto de la
historia es probable que esté de mas.

O es so6lo eso. Un resto.

Mejor asi.
Que sobre.

Os a = pardo lazo, orlando luis
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Yo tenia 36 afnos. Ella 23.

Y entre los dos acumuldbamos suficiente
barbarie como para salir a matar o hacernos
matar.

El Aullido de Ginsberg nos divertia. Una
chiquillada de homosexual civil. Yanqui, como
toda la libertad que alguna vez ha sido puesta
en blanco y negro sobre el papel.

El Grito de Munch no era mucho mas que
una estilizada representacion.

Alto arte.

Mentiras bajas.

Metapingonas de intelectual.

Duani y yo nos entendiamos muy bien en
cualquier registro.

Hay que sumar 59 afios en Cuba para
después aproximarse a la nocién del horror.

A la nacién del horror.

Ella tenia 23 afios. Yo 36.

Sumandos perfectos, Duani y yo.

Y entre los dos ya no teniamos inercia para
acumular ni barbarie ni nada.

Esa noche, nos quedamos pornogra-
ficamente en el cuarto y la cama de mi antiguo
amor. lan.

Los capitulos 8 son siempre asi. Una
incesante madrugada erecta, una trampa sin
fin. Ni fin. Un signo de pornoinfinito, no acos-
tado sino de pie.

Y justo asi lo hicimos Duani y yo, bajo un
falso techo abofado de La Marina. Los dos de
pie.

Asomados a las persianas que se abrian
sobre el dltimo manantial potable del rio
Yumuri. Sin movernos apenas. Sin tocarnos
por fuera. Clavados y en paz. Sin respirar y sin
asfixiarnos, hasta el desmayo final, todavia los
dos de pie. Ya no tan tierno.

Su pelo olia a no podria nombrar ahora
qué. Pero entonces olia y es eso lo que més
recuerdo de ella.

Para eso es que se hace el amor, supongo.
Para conservar un impronunciable detalle. Para
esquivar durante un instante las rachas del
odio patrio. Para calmar las ronchas histéricas
de toda revolucién, pasto de historiadores y
salpullido de los que sélo aspiran a fornicar,
como Duani y yo. Y también para venirnos a
duo sin hacer caso a los ronquidos tan mal
fingidos de mi antiguo amor.

lan tumbada inerte en una esquina de su
propia cama. lan tendida sin ropas en un
rincén de su propio cuarto. lan inevitable y

ausente desde una provincia intestinal. lan
incapaz de dormir o ponerse por fin de pie y
pronunciar en silencio:

—-Yo también, por favor.

Pero no. Esa Unica noche mi antiguo amor
nos dejaria hacer limpiamente, a Duani y a mi.

lan sin protestar ni sumarse.

lan en la orgia mas solitaria y triste del
universo, desde ahora y por el resto de los
meses de enero y de los afios 2000.

S6lo eso.

Restos.

Una resta a falta de memoria o exceso de
abulia para repetir las podridas tablas de
multiplicar.

Amanecimos los tres.

Aguel era el fin, intui.

Desayunamos. Nos tratamos con gentil
cortesia inisecular. Diplomacia del vacio, cuan-
do no del odio al cuerpo del otro.

Como si fuéramos viejos conocidos que el
azar ha reunido en el exilio de un cuarto donde
no se ha hecho el amor.

Como si no nos amaramos los tres. Estu-
pidos y clandestinos.

Como si no nos diéramos cuenta de lo que
nos pasaba. O tal vez si.

Geniales y resabiosos. Entre la nata genital
de la nada y una locura politica que saltaba de
lo posrevolucionario para caer ridiculamente en
lo antiteatral. O tal vez no tanto.

Como si no supiéramos que nadie nunca
antes habia sido capaz de escribir o pintar una
escena asi. Ni Ginsberg ni Munch. Excepto
acaso yo hoy.

Yo, entonces.

Aunque ahora ya sobre.

Mejor asi.

Volver a La Habana.

La Hanada.

Alquilar de vuelta un Chevrolet Impala del
59. Un Cola de Pato.

Pedir dinero en Matanzas. 5 ddlares por
cabeza. Nuestro Ultimo gesto de confianza en
que los tres muy pronto nos volveriamos a
reunir.

Un pacto con el futuro. Un acto de fe.

Una deuda, una duda.

Nuestra penultima traicién a trio.

110 km/h. Otra vez solos en la carretera.
Duani, el odio, la Revolucién y yo.

Socialipsismo pacatamente invernal.

La Hanada.

Volver a La Habana.

La boca del tanel me resulta siempre
un misterio.

Una luz que te ciega y atrae. Edificios,
arboles y sefales de trafico. Y nunca sabes en
cudl ciudad vas a desembocar.

Salimos a Prado. Nos quedamos en el
Capitolio.

El cielo estaba color gris militar. Enca-
potado de oliva. Una gasa enchumbada en
sepia.

Nos sentamos en la escalinata y nos
pusimos a contemplarlo.

Era lo mejor que podia hacerse a esa hora,
poco antes del mediodia en la capital.

—-No le gusté a lan, supongo —pronuncié sin
mirarme Duani.

-Supongo que no —pronuncié sin mi-
rarla yo.

Un policia nos hacia gestos obscenos
desde la acera. Con su batén nos indicaba que
estaba prohibido mirar hacia arriba alli. O
prohibido hablar sin mirarse alli. Cualquier
argumento ahora podria ser confundido con la
verdad.

110 kilbmentiras por habana.

Lo obedecimos en silencio perfecto. Y nos
retiramos, cada cual por su lado.

Sin odio. Sin adi6s.

Sin buscar un culpable en el clima enra-
recido de enero. Ni en nuestra estlupida
clandestinidad. Ni en nuestra rabia genial. Ni
en nuestros desplazamientos inmoviles a lo
largo y estrecho del mapa inventado en
nuestras cabezas, buscando algin escenario
imposible donde desnudarnos y fornicar.

Hermosos y libres. Como las tetas
desencadenadas de la estatua de la Libertad
(los rollos Lucky”s por cierto nunca los revelé).
Como la historia sin histologia de aquella
frustrada revolucion del Apéstol. Como la
imagen perdida que Duani y yo buscamos
desde la primera ocasion. Casi desde la
primera oracion.

Un adi6s sin adiés.

-Teniamos que haber retratado a esa
adolescente que nos retrat6 —fue lo dltimo que
oi de Duani-. Con su uniforme escolar.

Por supuesto, no las volvi a ver.

Nunca. A ninguna.

Tampoco sé si seria posible afiadir algo
mas aqui.

Aunque por un instante me dé la impresién
de que nada podria sobrar.

Ahora ya todo esta de menos.
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