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               Hemos sido cordialmente invitados a  

 formar parte de la literatura chilena en 
       Cuba. Por supuesto, hemos aceptado. 

  No hubo ceremonia de iniciación. 
Mejor así. 
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ernesto pérez masón 
matanzas, 1908 

 nueva york, 1980 
 
Novelista realista, naturalista, 
expresionista, cultor del decadentismo y del 
realismo socialista, autor de una veintena de 
obras que avalan una carrera que se inicia con 
el espléndido relato Sin Corazón (La Habana, 
1930), una pesadilla con extraños ecos 
kafkianos en un momento en que pocos en el 
Caribe conocían la obra de Kafka y termina con 
la prosa crujiente, mordaz, resentida de Don 
Juan en La Habana (Miami, 1979). 

Integrante un tanto sui generis de la 
revista Orígenes, su enemistad con Lezama 
Lima fue legendaria. En tres ocasiones desafió 
al autor de Paradiso a batirse en duelo con él. 
En la primera, en 1945, impuso como 
escenario del lance un campito que poseía en 
las afueras de Pinar del Río y sobre el cual 
escribió numerosas páginas acerca de la 
felicidad profunda de ser propietario, término 
que ontológicamente llegó a equiparar con el 
de destino. Lezama, por supuesto, lo desairó. 

En la segunda ocasión, en 1954, el sitio 
elegido para el lance fue el patio de un burdel 
de La Habana y las armas, sables. Lezama, 
una vez más, no se presentó. 

El tercer y último desafío ocurrió en 1963; 
el lugar escogido fue el jardín trasero de la 
casa del doctor Antonio Nualart, en donde se 
celebraba una fiesta con participación de 
poetas y pintores; las armas, los puños, como 
en las clásicas peleas cubanas. Lezama, que 
por pura casualidad se encontraba en la fiesta, 
nuevamente logró escabullirse, ayudado por 
Eliseo Diego y Cintio Vitier. Esta vez la 
bravuconada de Pérez Masón terminó mal. Al 
cabo de media hora se presentó la policía y 
tras una breve discusión fue arrestado. En la 
comisaría las cosas empeoraron. Según la 
policía Pérez Masón golpeó a un agente en un 
ojo. Según Pérez Masón aquello fue una 
encerrona montada hábilmente por Lezama y 
por el castrismo, enmaridados contranatura 
ante la ocasión de hundirlo. El incidente se 
saldó con quince días de prisión. 

No será la última vez que Pérez Masón 
visite las cárceles del régimen. En 1965 se 
publica la novela La Sopa de los Pobres, en 
donde, en un impecable estilo que hubiera 
aprobado Sholojov, narra los sufrimientos de 
una familia numerosa de La Habana de 1950. 

La novela consta de quince capítulos. El 
primero comienza: “Volvía la negra Petra...”; el 
segundo: “Independiente, pero tímida y 
remisa...”; el tercero: “Valiente era Juan...”; el 
cuarto: “Amorosa, le echó los brazos al 
cuello...” Pronto salta el censor avispado. Las 
primeras letras de cada capítulo componen un 
acróstico: VIVA ADOLF HITLER. El escándalo 
es mayúsculo. Pérez Masón se defiende 
despectivo: se trata de una coincidencia. Los 
censores se ponen manos a la obra; nuevo 
descubrimiento, las primeras letras de cada 
segundo párrafo componen otro acróstico: 
MIERDA DE PAISITO. Y las de cada tercer 
párrafo: QUE ESPERAN LOS US. Y las de cada 
cuarto párrafo: CACA PARA USTEDES. Y así, 
como cada capítulo se compone invaria-
blemente de veinticinco párrafos, los censores 
y el público en general no tardan en encontrar 
veinticinco acrósticos. La cagué, dirá más 
tarde, eran demasiado fáciles de resolver, pero 
si los hubiera hecho difíciles nadie se hubiera 
dado cuenta. 

El resultado son tres años de cárcel, que 
finalmente se quedan en dos y la edición, en 
inglés y francés, de sus primeras novelas: Las 
Brujas, un relato misógino y lleno de historias 
que se abren a otras historias que a su vez se 
abren a otras historias y cuya estructura o falta 
de estructura guarda cierta semejanza con la 
obra de Raymond Roussel; El Ingenio de los 
Masones, obra paradigmática y paradójica en 
donde nunca se sabe con certeza si Pérez 
Masón está hablando de la agudeza mental de 
sus antepasados o de un ingenio azucarero de 
finales del siglo XIX en donde se reúne una 
logia masónica que planea la revolución 
cubana y más tarde la revolución mundial, y 
que en su día (1940) mereció los elogios de 
Virgilio Piñera que vio en ella una versión 
cubana de Gargantúa y Pantagruel; y El Árbol 
de los Ahorcados, novela oscura, de un gótico 
caribeño inédito hasta entonces (1946), en 
donde queda al descubierto su fobia por los 
comunistas (sorprendentemente el capítulo 
tercero está dedicado a narrar las vicisitudes 
militares del mariscal Zhukov, héroe de 
Moscú, Stalingrado y Berlín, y constituye, por 
sí solo –y poco tiene que ver con el resto de la 
novela–, uno de los trozos más brillantes y 
extraños de la literatura latinoamericana de la 
primera mitad del siglo XX), por los 
homosexuales, por los judíos y por los negros, 
y que le valió la enemistad de Virgilio Piñera 
quien sin embargo nunca dejó de reconocer el 

valor inquietante, como de caimán dormido, 
de la novela, tal vez la mejor de todas las que 
escribiera Pérez Masón. 

Casi toda su vida, hasta el triunfo de la 
Revolución, trabajó como profesor de 
literatura francesa en una escuela superior de 
La Habana. En la década de los cincuenta 
intentó sin éxito el cultivo del cacahuete y del 
ñame en su historiado campito de Pinar del 
Río que finalmente le expropiaron las nuevas 
autoridades. Sobre su vida en La Habana tras 
salir de la cárcel se cuentan infinidad de 
historias, la mayor parte inventadas. Se dice 
que fue confidente de la policía, que escribió 
discursos y arengas para un conocido político 
del régimen, que fundó una secta secreta de 
poetas y asesinos fascistas, que practicó la 
santería, que recorrió las casas de todos los 
escritores, pintores, músicos, pidiendo que 
intercedieran por él ante las autoridades. Sólo 
quiero trabajar, decía, sólo trabajar y vivir 
haciendo lo único que sé hacer. Es decir, 
escribiendo. 

Al salir de la cárcel tiene terminada una 
novela de 200 páginas que ninguna editorial 
cubana se atreve a publicar. Su argumento 
indaga los primeros años de alfabetización de 
los sesenta. Su ejecución es impecable, en 
vano los censores se afanan en encontrar 
mensajes crípticos entre sus páginas. Aun así 
no se puede publicar y Pérez Masón quemará 
los tres únicos manuscritos existentes. Años 
más tarde escribirá en sus memorias que la 
novela entera, desde la primera a la última 
página, era un manual de criptografía, el Super 
Enigma, aunque por supuesto ya no tiene el 
texto para probarlo y su afirmación pasará ante 
la indiferencia, si no la incredulidad, de los 
círculos de exiliados de Miami que le 
reprochan sus primeras y algo apresuradas 
hagiografías de Fidel y Raúl Castro, Camilo 
Cienfuegos y el Che Guevara, y que Pérez 
Masón responderá escribiendo una curiosa 
novelita pornográfica (que publicará bajo el 
seudónimo de Abelardo de Rotterdam) 
ferozmente antinorteamericana, con el general 
Eisenhower y el general Patton como 
protagonistas. 

En 1970, también según su diario, intenta 
y consigue fundar un Grupo de Escritores y 
Artistas Contrarrevolucionarios. El grupo lo 
integran el pintor Alcides Urrutia y el poeta 
Juan José Lasa Mardones, de quien nadie 
tiene noticia y que probablemente sean 
invenciones del propio Pérez Masón o 

seudónimos perfectos de escritores adictos al 
régimen castrista que en determinado mo-
mento se volvieron locos o quisieron jugar con 
dos barajas. Las siglas G.E.A.C. esconden, 
según algunos críticos, al Grupo de Escritores 
Arios de Cuba. En cualquier caso, del Grupo 
de Escritores y Artistas Contrarrevolucionarios 
o del Grupo de Escritores Arios de Cuba (¿o 
del Caribe?) no se supo nada hasta que Pérez 
Masón, confortablemente instalado en Nueva 
York, publica sus memorias. 

Sus años de ostracismo pertenecen al 
dominio de la leyenda. Tal vez estuvo otra vez 
en la cárcel, tal vez no. 

En 1975, y tras muchos intentos 
frustrados, consigue salir de Cuba y se 
instala en Nueva York en donde se dedica 
–trabajando más de diez horas diarias– a la 
escritura y a la polémica. Cinco años después 
moriría. El Diccionario de Autores Cubanos (La 
Habana, 1978) que ignora a Cabrera Infante, 
sorprendentemente recoge su nombre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

daniela de montecristo 
buenos aires, 1918 

córdoba, españa, 1970 
 
Mujer de legendaria belleza y perma-
nentemente rodeada por un aura de misterio, 
de sus primeros años en Europa (1938-1947) 
se cuentan historias a menudo contradictorias 
cuando no antagónicas. Se dice que fue 
amante de generales italianos y alemanes 
(entre estos últimos se menciona a Wolff, el 
tristemente célebre jefe de las SS en Italia); 
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que se enamoró de un general del ejército 
rumano, Eugenio Entrescu, al que crucificaron 
sus propios soldados en 1944; que escapó del 
cerco de Budapest disfrazada de monja 
española; que perdió una maleta llena de 
poemas al cruzar clandestinamente la frontera 
austro-suiza en compañía de tres criminales de 
guerra; que fue recibida por el Papa en 1940 y 
en 1941; que un poeta uruguayo y otro 
colombiano se suicidaron por su amor no 
correspondido; que en la nalga izquierda 
llevaba tatuada una esvástica negra. 

Su obra literaria, descontando los 
poemas de juventud perdidos en las cumbres 
heladas de Suiza y de los que nunca más se 
supo, se compone de un solo libro de título un 
tanto épico: Las Amazonas, editado por Pluma 
Argentina y con prólogo de la viuda de 
Mendiluce que no se queda corta a la hora de 
prodigar elogios (en algún párrafo compara, 
sin otro fundamento que la intuición femenina, 
los famosos poemas perdidos en los Alpes 
con la obra de Juana de Ibarbourou y Alfonsina 
Storni). 

El libro aborda de manera torrencial y 
anárquica todos los géneros literarios: la 
novela amorosa y la novela de espías, las 
memorias, el teatro, incluido el de vanguardia, 
la poesía, la historia, el panfleto político. Su 
argumento gira en torno a la vida de la autora 
y de sus abuelas y bisabuelas, remontándose 
en ocasiones a los días inmediatamente 
posteriores a la fundación de Asunción y 
Buenos Aires. 

Algunas páginas son originales, sobre 
todo cuando describe un Cuarto Reich 
femenino con sede en Buenos Aires y campos 
de entrenamiento en la Patagonia, o cuando 
divaga nostálgica, apoyada en conocimientos 
seudocientíficos, acerca de la glándula que 
produce el sentimiento amoroso. 
 
 

gustavo borda 
Guatemala, 1954 

Los Ángeles, 2016 
 
El más grande y el más desgraciado 
de los autores de ciencia-ficción guatemal-
tecos tuvo una infancia y adolescencia 
campesina. Hijo del capataz de la hacienda 
Los Laureles, la biblioteca de los patrones de 
su padre le proporcionó las primeras lecturas y 
las primeras humillaciones. Ambas, lecturas y 

humillaciones, no escasearían a lo largo 
de su vida. 

Le gustaban las mujeres rubias y su 
apetito era insaciable, legendario, fuente de 
mil chistes y bromas pesadas. Propenso al 
amor y al amor propio, su vida fue ciertamente 
un rosario de humillaciones que supo llevar 
con la entereza de una fiera herida. Abundan 
las anécdotas californianas (en la misma 
medida en que escasean las anécdotas guate-
maltecas en donde llegó a ser considerado, si 
bien no por mucho tiempo, el escritor 
nacional): se dice que era el blanco predilecto 
de todos los sádicos de Hollywood; que se 
enamoró de al menos cinco actrices, cuatro 
secretarias, siete camareras y que por todas 
fue rechazado con grave perjuicio para su 
dignidad personal; que en más de una ocasión 
lo golpearon brutalmente los hermanos, los 
amigos o los novios de las mujeres de las que 
se enamoraba; que a sus amigos les 
complacía hacerlo beber hasta reventar y que 
luego lo dejaban tirado en cualquier parte; que 
fue estafado por su agente literario, por su 
casero, por su vecino (el guionista y escritor 
de ciencia-ficción mexicano Alfredo De María); 
que su presencia en reuniones y congresos de 
escritores de ciencia-ficción norteamericanos 
constituía el blanco de los sarcasmos, el 
desprecio (Borda, al contrarío que la mayoría 
de sus colegas, carecía de los más 
elementales conocimientos científicos; su 
ignorancia en el campo de la astronomía, la 
astrofísica, la física cuántica, la informática, 
era proverbial) y la befa; que su simple 
existencia, en fin, solía hacer aflorar de 
inmediato los instintos más bajos y más 
ocultos en la gente que por una u otra causa 
se cruzaba en su vida. 

No hay constancia, no obstante, de que 
nada lo desmoralizara. En sus Diaños les echa 
la culpa de todo a los judíos y a los usureros. 

Gustavo Borda medía a duras penas un 
metro cincuenta y cinco centímetros, era 
moreno, de pelo negro y tieso y de dientes 
enormes y muy blancos. Sus personajes, por 
el contrario, son altos, rubios, de ojos azules. 
Las naves espaciales que aparecen en sus 
novelas llevan nombres alemanes. Sus 
tripulantes también son alemanes. Las 
colonias espaciales se llaman Nuevo Berlín, 
Nueva Hamburgo, Nuevo Frankfurt, Nuevo 
Koenigsberg. Y su policía cósmica viste y se 
comporta como seguramente hubieran vestido 
y se hubieran comportado las SS de haber 

podido sobrevivir hasta el siglo XXII. 
Por lo demás sus argumentos siempre 

fueron convencionales: jóvenes que 
emprenden un viaje iniciático, niños perdidos 
en la inmensidad del cosmos que encuentran 
a viejos navegantes llenos de sabiduría, 
historias fáusticas de pactos con el diablo, 
planetas en donde es posible encontrar la 
fuente de la eterna juventud, civilizaciones 
perdidas que siguen subsistiendo de forma 
secreta. 

Vivió en Ciudad de Guatemala y en 
México, en donde desempeñó todo tipo de 
trabajos. Sus primeras obras pasaron 
completamente desapercibidas. 

Tras la traducción al inglés de su cuarta 
novela, Crímenes sin resolver en Ciudad-
Fuerza, se convirtió en escritor profesional y 
se trasladó a vivir a Los Ángeles, ciudad que 
ya no abandonaría. 

En cierta ocasión, preguntado por qué 
sus historias tenían ese componente 
germánico tan extraño en un autor 
centroamericano, contestó: “Me han hecho 
tantas perrerías, me han escupido tanto, me 
han engañado tantas veces que la única 
manera de seguir viviendo y seguir 
escribiendo era trasladarme en espíritu a un 
sitio ideal... A mi manera soy como una mujer 
en un cuerpo de hombre...” 
 
 
 

silvio salvático 
Buenos Aires, 1901 
Buenos Aires, 1994 

 
Entre sus propuestas juveniles se 
cuenta la reinstauración de la Inquisición, los 
castigos corporales públicos, la guerra 
permanente ya sea contra los chilenos o 
contra los paraguayos o bolivianos como una 
forma de gimnasia nacional, la poligamia 
masculina, el exterminio de los indios para 
evitar una mayor contaminación de la raza 
argentina, el recorte de los derechos de los 
ciudadanos de origen judío, la emigración 
masiva procedente de los países escandinavos 
para aclarar progresivamente la epidermis 
nacional oscurecida después de años de 
promiscuidad hispano-indígena, la concesión 
de becas literarias a perpetuidad, la exención 
impositiva a los artistas, la creación de la 
mayor fuerza aérea de Sudamérica, la 



 

colonización de la Antártida, la edificación de 
nuevas ciudades en la Patagonia. 

Fue jugador de fútbol y futurista. 
De 1920 a 1929 escribió y publicó más de 

doce poemarios, algunos de los cuales 
obtuvieron premios municipales y provinciales, 
y frecuentó los salones literarios y las 
cafeterías de moda. Desde 1930, encadenado 
por un matrimonio desastroso y por una prole 
numerosa, trabajó como gacetillero y corrector 
en varios periódicos de la capital y frecuentó 
los tugurios y el arte de la novela que siempre 
le fue esquivo; publicó tres: Campos de Honor 
(1936), que trata de desafíos y de duelos 
semiclandestinos en un Buenos Aires 
espectral, La Dama Francesa (1949), un relato 
de prostitutas generosas, cantantes de tango 
y detectives, y Los Ojos del Asesino (1962), 
curiosa premonición del psico-killer 
cinematográfico de los setenta y ochenta. 

Murió en el asilo de ancianos de Villa 
Luro, con una maleta repleta de viejos libros y 
manuscritos inéditos por toda posesión. 

Sus libros nunca se reeditaron. Sus 
inéditos probablemente fueron arrojados a la 
basura o al fuego por los celadores del asilo. 

 
 
 

amado couto 
Juiz de Fora, Brasil, 1948 

París, 1989 
 
Couto escribió un libro de cuentos 
que ninguna editorial aceptó. El libro se 
perdió. Luego entró a trabajar en los 
Escuadrones de la Muerte y secuestró y ayudó 
a torturar y vio cómo mataban a algunos pero 
él seguía pensando en la literatura y más 
precisamente en lo que necesitaba la literatura 
brasileña. Vanguardia, necesitaba, letras 
experimentales, dinamita, pero no como los 
hermanos Campos que le parecían aburridos, 
un par de profesorazos desnatados, ni como 
Osman Lins que le parecía francamente 
ilegible (¿entonces por qué publicaban a 
Osman Lins y no sus cuentos?), sino algo 
moderno pero más bien tirando para su 
parcela, algo policiaco (pero brasileño, no 
norteamericano), un continuador de Rubem 
Fonseca, para entendernos. Ése escribía bien 
aunque decían que era un hijo de puta, a él no 
le constaba. Un día pensó, mientras esperaba 
con el coche en un descampado, que no sería 

mala idea secuestrar y hacerle algo a Fonseca. 
Se lo dijo a sus jefes y éstos lo escucharon. 
Pero la idea no se llevó a cabo. Meter a 
Fonseca en el corazón de una verdadera 
novela nubló e iluminó los sueños de Couto. 
Los jefes tenían jefes y en alguna parte de la 
cadena el nombre de Fonseca se evaporaba, 
dejaba de existir, pero en su cadena privada el 
nombre de Fonseca cada vez era mayor, más 
prestigioso, más abierto y receptivo a su 
entrada, como si la palabra Fonseca fuera una 
herida y la palabra Couto un arma. Así que leyó 
a Fonseca, leyó la herida hasta que ésta 
empezó como a supurar, y luego cayó 
enfermo y sus compañeros lo llevaron a un 
hospital y dicen que deliró: vio la gran novela 
policiaco-brasileña en un pabellón de 
hepatología, la vio con detalles, con trama, 
nudo y desenlace y le pareció que estaba en el 
desierto de Egipto y que se acercaba como 
una ola (él era una ola) a las pirámides en 
construcción. Escribió, pues, la novela y la 
publicó. La novela se llamaba Nada que decir y 
era una novela policíaca. El héroe se llamaba 
Paulinho y a veces era el chofer de unos 
señores y otras veces era un detective y otras 
un esqueleto que fumaba en un pasillo 
escuchando gritos lejanos, un esqueleto que 
entraba a todas las casas (a todas no, sólo a 
las casas de la clase media o de los pobres de 
solemnidad) pero que nunca se acercaba 
demasiado a las personas. Publicó la novela 
en la colección Pistola Negra, que editaba 
policíacos norteamericanos, franceses y 
brasileños, más brasileños últimamente 
porque escaseaba el dinero para pagar 
royalties. Y sus compañeros leyeron la novela 
y casi ninguno la entendió. Para entonces ya 
no salían en coche juntos ni secuestraban ni 
torturaban aunque alguno todavía mataba. 
Tengo que despegarme de esta gente y ser 
escritor, escribió en alguna parte Couto. Pero 
era trabajoso. Una vez intentó ver a Fonseca. 
Según Couto, se miraron. Qué viejo está, 
pensó, ya no es Mandrake ni es nadie, pero se 
hubiera cambiado por él aunque fuera sólo 
una semana. También pensó que la mirada de 
Fonseca era más dura que la suya. Yo vivo 
entre pirañas, escribió, pero don Rubem 
Fonseca vive en una pecera de tiburones 
metafísicos. Le escribió una carta. No recibió 
contestación. Así que escribió otra novela, La 
Última Palabra, que le publicó Pistola Negra y 
que ponía en escena otra vez a Paulinho y que 
en el fondo era como si Couto se desnudara 

delante de Fonseca sin ningún pudor, como si 
le dijera aquí estoy yo, solo, cargando con mis 
pirañas mientras mis compañeros recorren las 
calles céntricas, de madrugada, como los 
hombres del saco llevándose niños, el misterio 
de la escritura. Y aunque probablemente supo 
que Fonseca jamás leería sus novelas, siguió 
escribiendo. En La Última Palabra aparecían 
más esqueletos. Paulinho ya casi todo el día 
era un esqueleto. Sus clientes eran 
esqueletos. La gente con la que Paulinho 
conversaba, follaba, comía (aunque por regla 
comía solo), también eran esqueletos. Y en la 
tercera novela, La Mudita, las principales 
ciudades del Brasil eran como esqueletos 
enormes, y también los pueblos eran como 
esqueletos pequeños, esqueletos infantiles, y 
a veces hasta las palabras se habían 
metamorfoseado en huesos. Y ya no escribió 
más. Alguien le dijo que sus compañeros de la 
recogida estaban desapareciendo, le entró 
miedo, es decir le entró más miedo al cuerpo. 
Intentó volver tras sus pasos, encontrar caras 
conocidas, pero todo había cambiado mientras 
él escribía. Algunos desconocidos empezaban 
a hablar de sus novelas. Uno de ellos podría 
haber sido Fonseca, pero no era. Lo tuve en 
mis manos, anotó en su diario antes de 
desaparecer como un sueño. Después se fue 
a París y allí se ahorcó en un cuarto del hotel 
La Gréce. 
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¿Qué le interesa a un hombre? ¿Qué 
resortes ocultos animan sus pasiones? La 
literatura es una exploración de la vida ilusoria, 
las estrategias con que el entusiasmo 
consigue su tributo o desemboca en el sótano 
del desasosiego. No hay historias sin 
emociones, y no es casual que los escritores 
dirijan su mirada a los estadios. 

La forma de la pasión mejor repartida en 
el planeta es el fútbol. Durante el pasado 
Mundial de Alemania, Kofi Annan, entonces 
secretario de las Naciones Unidas, publicó un 
artículo en The Guardian donde decía que 
enviaba a Joseph Blatter por conducir un 
organismo internacional más exitoso que el 
suyo: la FIFA tiene más agremiados que la 
ONU, y además le hacen caso. 

Espejo de las sociedades, el fútbol 
cuenta con toda clase de testigos dispuestos 
a desentrañar los beneficios y las vilezas que 
desata. Sin embargo, fue necesario un largo 
proceso de aculturación para entender que se 
trataba de una actividad que merecía ser 
abordada por escrito. 

Descartado en un principio como una 
rústica manera de perder el tiempo, el fútbol 
tuvo sus evangelistas iniciales en la crónica 
deportiva. Durante décadas, los poetas y los 
novelistas se abstuvieron de manchar sus 
botines con el lodo de las canchas. Manuel 
Vázquez Montalbán fue un pionero esencial 
para entender la sustancia narrativa que 
recorría las tribunas. Convencido de que los 
partidos no sólo se disputan en el césped, 
sino en la mente de los aficionados, se ocupó 
de las relaciones peligrosas entre el deporte 
de masas y la política, el supermercado 
planetario donde los dioses llevan camisetas 

numeradas, las inagotables razones que hacen 
que el Barça sea más que un club. Gracias a 
él, sabemos que un partido mediocre puede 
ser más divertido al discutirse y que nada 
engrandece tanto la gesta como la suspicacia: 
“Lo que más nos gusta en el mundo a los 
catalanes es que los penaltis que nos pitan, 
sean futbolísticos o sean históricos, al menos 
sean discutibles o sospechosos”. 

El fútbol es un sistema de supersticiones 
y Vázquez Montalbán, culé ejemplar, llegó a 
identificar el bloqueo del escritor con el 
archienemigo: “Mi mente está en blanco, ese 
color horroroso”. 

Escoger un equipo es una forma de 
decidir el destino. Hay estoicos que deben su 
temple a apoyar a un club impredecible y 
masoquistas que se quejan de que los suyos 
no pierdan lo suficiente. La satisfacción de 
estar aquí tiene que ver con el club al que 
apoyo con una pasión quizá más literaria que 
futbolística. 

El primer regalo que recibí en mi vida fue 
un llavero con el escudo azulgrana. Mi padre 
nació en Barcelona, vivió aquí hasta los diez 
años, y emigró a México en 1932. De niño, 
atesoró con fervor algunas cosas de su ciudad 
perdida: el parque de la Ciudadela, las aceras 
con lado de “mar” y lado de “montaña”, el 
equipo que salta al campo con los colores del 
Hombre Araña. 

Me hice del Barça por extensión, como 
quien adquiere un mundo de fantasmas. En 
aquel tiempo anterior a la televisión satelital, 
muy de vez en cuando llegaban noticias de 
ese equipo. A principios de los años 60, vi al 
Barcelona de Cayetano Re en su gira por 
México, y en 1969, a los 12 años, fui con mi 
padre al Camp Nou a un derby contra el Real 
Madrid. 

No es fácil explicar lo que un equipo 
representa para la gente del exilio. Se trata 
más de una entidad soñada, hecha de 
idealizaciones, que de una escuadra que 
decide marcadores. Cuando la televisión 

comenzó a transmitir vía satélite, los culés de 
México nos sorprendimos de que nuestro club 
existiera. A sus tareas de resistencia cultural, 
el Orfeo Català agregó una sala con pantalla 
gigante. Gracias a la oportuna diferencia de 
horarios, en México los partidos europeos 
coinciden con el almuerzo, y el Orfeo Català 
creó una burbuja ajena a la geografía donde el 
fútbol se disfrutaba con butifarras y setas 
vernáculas que el entusiasmo transformaba en 
rovellons. 

Las identidades dependen de valores 
compartidos voluntariamente. Pocas han sido 
tan ruidosas y ajenas a los obstáculos de la 
evidencia como la de los barcelonistas de 
México. Esta lealtad fue sembrada por el 
propio Barcelona en nuestro país. Durante la 
guerra civil, el presidente de la Generalitat, 
Lluís Companys, promovió una gira para que el 
equipo pudiera seguir jugando y mantuviera 
activo el espíritu de una nación. La mayoría de 
los titulares se quedaron en México y se 
convirtieron en figuras decisivas de nuestro 
fútbol. Otros jugadores se exiliaron en Francia. 
Sólo algunos suplentes y el masajista, el 
imperturbable Ángel Mur Navarro, se 
embarcaron de regreso con la idea de 
recuperar el juego a orillas del Mediterráneo. 

Muchas veces he pensado en los viajes que 
se cruzaron en ese tiempo: el Barça que volvía 
era el club más pobre del mundo –en rigor 
dependía de un masajista y una esponja–; 
mientras tanto, en otros barcos, huían los 
aficionados que no volverían a ver a su equipo. 

Tal vez a la gente como mi padre el fútbol 
le interesaría menos si no viniera de una 
pérdida. En tiempos de bonanza, conviene 
recordar que a veces las ilusiones son 
preservadas por quienes parecen haber 
perdido el derecho a ellas. Éste es el legado 
que Barcelona puede recibir de su orilla 
latinoamericana. Compartimos el mismo mar, 
interrumpido por la Historia. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Los juicios de Nüremberg mostraron en 
forma asombrosa que el horror convive con la 
normalidad. En otros ratos de su vida, los 
verdugos nazis eran personas comunes. Esta 
dimensión cotidiana de la tragedia provocó la 
célebre formulación de Hannah Arendt en 
torno a la “banalidad del mal”. Lo más 
perturbador del espanto es que no constituye 
una excepción. 

Pensé en esto al visitar una de las sedes 
del holocausto: Dachau. Fui ahí en compañía 
del periodista deportivo Alberto Lati y el 
camarógrafo Óscar Gutiérrez para hacer un 
corto sobre futbolistas que sobrevivieron a los 
campos de concentración. Ninguno de los tres 
había pensado antes en hacer el viaje. Nos 
parecía innecesario, y hasta cierto punto 
morboso, certificar una barbarie de la que 
estábamos convencidos. Sin embargo, una 
vez en Dachau, nos sorprendió la falta de 
dramatismo del entorno. Las calzadas de 
pedrería, las barracas, la explanada principal y 
los edificios administrativos hubieran podido 
pertenecer a una academia militar. Aunque no 
faltaba información sobre las cruentas 
actividades que ahí se habían desarrollado, el 
escenario se acercaba al de cualquier 
internado incómodo. “No me siento 
impresionado, y esto me preocupa”, dijo de 
manera elocuente Alberto. Faltaba algo. No 
estábamos ante la museificación del horror, 
pero tampoco ante su descarnada topografía. 
El sitio evocaba una memoria convulsa sin 
ponerla a la vista: el marco del ultraje, ajeno a 
los detalles que lo hicieron posible. 

En el estacionamiento, una flecha 
señalaba el McDonald´s más cercano. El 
espacio no se desmarcaba del entorno con 
fuerza suficiente para sugerir que ahí había 
pasado algo que no debía repetirse. 

Llegó la hora de comer y buscamos un 
sitio con televisión para ver el partido entre 
Inglaterra y Paraguay. Recorrimos las calles de 
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Dachau hasta llegar a una plaza pintoresca. 
Alberto advirtió la paradoja de que una aldea 
tan apacible sobrellevara una fama tan 
dramática. 

Encontramos un par de tabernas 
agradables, pero no tenían televisión. Faltaban 
cinco minutos para el partido cuando vimos la 
puerta de un pub. Fui el primero en entrar. 
Respiré un aire ácido; tardé unos segundos en 
acostumbrarme a la penumbra. El lugar estaba 
atiborrado de adornos. Del techo pendían 
cientos de tarros de cerveza. Un hombre de 
inmensa espalda y barba de cuento de hadas 
estaba en la barra. Pensé en salir, agobiado 
por la sensación de encierro, pero vi una 
televisión en una esquina. Pregunté si podían 
encenderla. Una mujer, de ojos muy abiertos, 
apareció detrás de la barra. Habló con enorme 
amabilidad, pero como si masticara las 
palabras. La quijada parecía trabársele al 
término de cada frase. Encendió la televisión. 
El partido estaba a punto de comenzar. 
Nuestro destino se había sellado durante 
dos horas. 

Óscar vio con desconfianza los adornos. 
Le llamó la atención un títere de amenazante 
seriedad. No había objetos tranquilizadores: 
calaveras y guadañas, la silueta de un vampiro 
en la puerta del baño, manchas de sombra 
donde podía asomar un muñeco sin ojos. 

Al poco rato entró un joven a la taberna. 
Preguntó en dialecto bávaro si Petra había 
dejado ahí su chaqueta la noche anterior. El 
hecho de que ese sitio tuviera comensales, así 
fuese a otras horas, sirvió para calmarnos, al 
menos por un rato. 

La dueña del local nos ofreció una 
especie de albóndiga hecha con tres quesos 
rancios y cebolla dulce. Luego nos preparó 
unos sándwiches hasta cierto punto 
comestibles. La atmósfera avinagrada era tan 
penetrante que no llegamos a acostumbrarnos 
a ella. 

Empezaba el segundo tiempo del partido 
cuando el gigante terminó su última cerveza 
en la barra y alzó una mano rojiza en señal de 
despedida. La propietaria no tenía a nadie más 
que atender, tomó un papel absorbente y se 
dirigió a un acuario al lado de nuestra mesa. 
Sacó de ahí una tortuga, la puso sobre el papel 
y se sentó muy cerca de mí. “Todo está bien, 
todo está bien”, le dijo a la tortuga. Repitió la 
frase, una y otra vez, como un rezo. No había 
mucho que esperar del juego defensivo de 
Paraguay pero traté de concentrarme en el 

partido para no prestar atención a la anciana 
que decía: “Elvira, todo está bien”. La miré de 
reojo: se frotaba el párpado con el pico de la 
tortuga. Después de unos minutos se dirigió a 
la parte trasera del bar. Regresó con otro 
papel. Lo abrió, muy cerca de mí. Contenía 
carne cruda. Arrojó los trozos al agua. Para mi 
sorpresa, las tortugas picotearon la carne. 

Al poco rato, la mujer volvió a sacar a 
Elvira del acuario y repitió: “Todo está bien, 
todo está bien”. Era como si ambas, la dueña 
del bar y su animal, acabaran de sobrevivir a 
algo atroz. 

Cuando el campo de concentración 
estaba en funcionamiento, ella debía haber 
tenido diez años. ¿Qué recuerdos 
determinaban su mente? ¿De qué quería aliviar 
a la tortuga que alimentaba con carne cruda? 
Algo se cruzaba en ese cuarto oscuro, algo 
que nos excedía y no podríamos averiguar. La 
mano de la mujer acariciaba el caparazón de 
Elvira cuando pedimos la cuenta. 

Pocas veces la conclusión de un partido 
me ha causado tanto alivio. Quería respirar aire 
fresco, salir de esa cripta que se sustraía al 
tiempo. La mujer nos dirigió una mirada dulce 
con los ojos azules que habían visto la niebla y 
la noche de Dachau. Se despidió, y volvió a 
sus tortugas. Elvira aguardaba sus caricias. Al 
fondo del acuario, inmóvil, reposaba una 
segunda tortuga. La mujer pronunció su 
nombre con suavidad. Estábamos 
predispuestos a que todo nos afectara en ese 
sitio, a encontrar ahí saldos de una historia 
rota, y quizá otorgamos demasiado sentido a 
lo que sólo dependía de la locura y el azar. Lo 
cierto es que el nombre de la segunda tortuga, 
quieta al fondo del agua, resumió las 
confusiones de ese día. 

En efecto, se llamaba Adolf. 
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Altísima. Cabello teñido de rubio, vestía ropas de 
hilo. Blusa, saya y bolso. Grandes aretes. Esa muchacha cursa 
el último año de la carrera de Comunicación Social en la 
Universidad de La Habana. La conozco. Ella hacía auto stop en 
la avenida Rancho Boyeros –o avenida Independencia– cuando 
la vi, cuando me vio. Sonrió, nos saludamos, miró la hora y 
cruzó la avenida. Caminó en dirección a mí –la última vez que 
coincidimos fue en el Instituto Superior de Arte, habían 
organizado un panel con varios intelectuales que impartirían 
unas charlas a “jóvenes creadores”, el tema era el “Quinquenio 
gris”. Habían transcurrido quince días desde aquel encuentro. 

La muchacha de falso cabello rubio iba con mucho 
retraso, llegaría tarde al primer turno de clases. Eso dijo. Y 
todo porque no escuchó la alarma de su despertador. Buena 
parte de la madrugada la pasó leyendo Las iniciales de la tierra, 
de Jesús Díaz. Cuando lo terminara, dijo, cuando lo terminara 
empezaría con El color del verano, de Reinaldo Arenas. Le dije 
que en mi casa tenía tres libros de la “Generación de la 
violencia” y podía prestárselos: Los pasos en la hierba, de 
Eduardo Heras León, Condenados de Condado, de Norberto 
Fuentes y Los años duros, de Jesús Díaz. La muchacha dijo sí, 
también me recordó que yo le había prometido prestarle la 
novela Respiración artificial, de Ricardo Piglia.  

Miré la hora. Ella iba con muchísimo retraso y con muy 
pocas ganas se lo dije. Dolía dejarla ir. Quedamos en 
volvernos a ver para prestarle los libros. Nos despedimos y se 
paró junto al separador de la avenida. El semáforo estaba en 
rojo. Se acercó a un Lada, antes de montarse se volvió hacia 
mí e hizo un leve movimiento con su mano. La muchacha de 
falso cabello rubio estaba vestida como para matar. 

Tan pronto el Lada cruzó la intersección de Boyeros y 
Vento recordé que en la noche el cantautor Frank Delgado 
haría un concierto. Había olvidado invitarla. Decidí entonces 
hacer una pequeña carrera hasta la parada para tomar el 
ómnibus que venía acercándose.  
 
 
Sonríen a la cámara. Media docena de niños uniformados con 
la combinación de prendas de la enseñanza primaria sonríen a 
la cámara. 

Una vez que el mecanismo de la cámara fotográfica 
cizalle la imagen encuadrada, la media docena de niños 
quedará impresa en el lado derecho de la enorme valla –que 
se levanta a la orilla de la avenida Independencia–. En el otro 
extremo de la valla, impreso sobre una tenue reproducción del 
yate Granma, hay una frase escrita con letras mayúsculas y 
cubre más de la mitad del cartel: Fidel es un país. 

Desde mi asiento en el ómnibus veo cuánto resalta la 
frase sobre el fondo amarillo. 
 
 
Sonríe. Desde la valla –de un fondo verde muy oscuro– Fidel 
sonríe. Notablemente arrugado su rostro, totalmente cano el 
cabello de la cabeza y la barba. Sonríe. Con su uniforme de 
campaña, sonríe. Está erguido y ocupa el lado derecho del 
cartel, en el otro extremo, impreso en letras mayúsculas y 
rojas, una frase: Vamos bien. 
 
 

 
 
Azul. Sobre el fondo azul y en la parte izquierda de la valla 
aparece un pizarrón negro con trazas blancas. Resulta 
imposible leer lo que está escrito, aunque este detalle 
verdaderamente no importa, sino la composición toda, porque 
la imagen impresa es un encuadre donde el fotógrafo cizalló 
solo una parte del interior de un aula. En ella, un grupo de 
alumnos de la enseñanza primaria reciben sus clases. 
¿Cuántos son?: la cifra verdaderamente no importa, sino la 
composición toda. En el área derecha de la valla aparece un 
texto. Es largo. Pude leerlo y recordar cada palabra gracias a 
que el semáforo estaba en rojo: El Plan Bush les quitará la 
historia, el amor a los símbolos y la luz que anida en el 
pensamiento. Gracias, ya vivimos en Cuba libre.  
 

Detrás hay otra valla. Pero no alcanzo a leer todo el mensaje, 
solo sé que es una variante de la anterior.  Parte de la alerta 
está relacionada con la propiedad de la vivienda y la supuesta 
pérdida de los derechos sobre la misma de ponerse en 
marcha y aceitarse los engranajes del Plan Bush. 

Gracias, ya vivimos en Cuba libre –este era el final de la 
frase elegida por los publicistas. 

 
 
Triunfaremos. Una palabra escrita en letras blancas y 
mayúsculas. En la composición, los colores de las banderas de 
Venezuela y Cuba se diluyen y generan un patrón de 
continuidad. 

Triunfaremos. Leo desde mi asiento, el ómnibus apenas 
ha rebasado la intersección. Hugo Rafael Chávez sonríe desde 
la valla. Viste una camisa roja. Sonríe y tal parece que lo hace a 
todos los conductores y pasajeros que viajan por la avenida 
Rancho Boyeros –o avenida Independencia.  

Cierta vez un amigo diseñador me comentó que para los 
carteles se toma en cuenta la simetría bilateral del rostro 
humano: según la manera en que este haya sido encuadrado 
parecerá que mira y sonríe a la persona que está parada frente 
a dicha reproducción. Cualquier ángulo que elijas, dijo, donde 
quiera que te pongas creerás que te sonríe.     
 
 
Una mujer. Una mujer negra que se salva de morir producto de 
las llamas. Era una de las mejores atletas del país y ya pasó al 
retiro. En medio de su carrera deportiva sufrió un terrible 
accidente. 

Esa mujer sorprendió a muchos. Tras superar la fase de 
recuperación y los ciclos de fisioterapia volvió a las pistas y 
ganó varias medallas. El rostro de esa mujer, con la dura 
marca de los queloides, sonríe a la cámara. También lo hacen 
una niña y un niño. Tras el disparo de la cámara la imagen 
quedará impresa, sobre fondo azul, en el lado derecho de una 
valla que se levanta a pocos metros de la Fuente Luminosa. En 
el lado izquierdo y ocupando más de la mitad del espacio hay 
una frase: Fidel es un país.  

Aquí termina una parte de mi viaje. 
Bajo del ómnibus para hacer el cambio de ruta. 

 
 
Transcurre el día. Una jornada de trabajo. Una más. 

Un amigo ha enviado un e-mail colectivo donde advierte, 
parodiando un refrán, que si “el río de Yahoo suena es porque 
piedras trae”. Y es que mi amigo ha visto cómo esta web ha 
puesto en la página de acceso al correo una foto de Fidel y 
varios links que remiten a las últimas noticias sobre el estado 
de salud del viejo Jefe de Estado y Gobierno. Por eso sugiere 
que cambiemos a G-Mail, servicio de correos también gratuito 
que, según mi amigo, al menos por el momento es 
aparentemente solo eso. También recomienda ponerse en 
guardia, es probable, dice en su e-mail, es posible que alguien 
pueda husmear en tu correspondencia virtual, por lo que 
aconseja poner en práctica una serie de triquimañas para 
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complicarles el trabajo a esos muchachitos que entran y 
revisan tu buzón de correos sin hacer ruidos, sin que se les 
note.  

En un nuevo e-mail, otro amigo difunde un artículo 
periodístico sobre la censura en Internet y todas sus variantes. 
El texto va acompañado de nombre de países y grandes 
empresas que practican este deporte. El articulista dice que 
Cuba está entre quienes van a la cabeza. Le respondo a este 
amigo agradeciéndole el envío, y junto a la confirmación 
automática de que el mensaje ha sido enviado aparece el perfil 
del convaleciente Jefe de Estado y Gobierno cubano y los links 
que remiten a las últimas noticias. 

El último correo que reviso tiene una entrevista al músico 
Frank Delgado.  

 
 
Como una enorme roca sobre el escenario. Rodando. Un 
trovador nacido en 1960 ha vuelto al escenario acompañado 
esta vez por una banda. Puros timbres de rock & roll. Ha 
dejado atrás, al menos en buena parte del concierto, el 
pequeño formato de música tradicional cubana que en la 
mayoría de sus últimas presentaciones lo acompaña. Me 
sorprende el concierto, me sorprenden las canciones nuevas. 
Es un tipo con un agudo sentido del humor, irónico, sus temas 
van desde la guaracha hasta las más bellas o tristes 
canciones. Pero esta vez ha subido al escenario con una 
banda de rock y la propuesta es fuerte, buena. Mucha energía. 
Una sucesión de temas en donde no ha dejado de ser el tipo 
irónico de siempre. Hay chicos melenudos, bellas 
adolescentes con el mundo a sus pies o a punto de rendirse 
bajo sus faldas. Algunos tararean esos temas nuevos, casi 
todos cantan las versiones rockanroleadas de temas ya no tan 
nuevos. Sin embargo solo un pequeño grupo de adolescentes 
baila. 

Entre canción y canción estos adolescentes piden las 
viejas canciones que tienen que ver con la guerra de África, los 
marielitos, las prostitutas cubanas, el crack del campo 
socialista, la vida durante los lejanos 80´s, los españoles y sus 
inversiones acá en Cubita la bella. Los chicos melenudos y las 
hermosas adolescentes no habían nacido o eran solo unos 
niños cuando el territorio nacional era cruzado por estos 
vendavales, sin embargo piden a gritos esas canciones y Frank 
sonríe y pide paciencia. 

Salvo por los problemas con el audio salgo del teatro 
pensando que ha sido un buen concierto. Busco en el lobby, 
busco en las afueras del teatro. No veo a la muchacha de falso 
cabello rubio. Tal vez hubiésemos regresado juntos. Entonces 
me despido de mis amigos. 
 
 
Fondo blanco. A la izquierda, en la valla, aparece el rostro de 
un joven. Formaba parte de un grupo que asaltaría el Palacio 
Presidencial para ajusticiar al entonces presidente y tomar la 
emisora Radio Reloj. Este joven fue quien tomó el micrófono 
para comunicar a todos los radioyentes que el resultado de 
aquel movimiento armado era la muerte de Batista, la muerte 

del dictador Fulgencio Batista, dijo, en su propia madriguera 
del Palacio Presidencial. Pero no pudo terminar la alocución 
pues cortaron las transmisiones. Tras abandonar la emisora lo 
mataron camino a la Universidad de La Habana. Cada año 
Radio Reloj retransmite la alocución justo el mismo día y a la 
misma hora en que ocurrió el fallido ataque. 

Fondo blanco. Hacia la derecha, una frase ocupa más de 
la mitad del área de toda la valla. La leo mientras espero a que 
el tráfico de autos que circula alrededor de la rotonda de la 
Fuente Luminosa me permita seguir mi camino rumbo a la 
parada de ómnibus luego de hacer el cambio de autobús: Era 
un joven como ustedes, fraterno, alegre, entusiasta. Era un 
joven como ustedes. 

 
 

La estatua en bronce del Lugarteniente General Antonio 
Maceo y su caballo. La silueta de ambos está impresa en alto 
contraste, es un dibujo verde sobre fondo blanco. El caballo 
está parado en dos patas y el Lugarteniente General no pierde 
el equilibrio. Ambos están en franca pose de combate. A la 
izquierda, en la valla, ocupando poco más de la mitad, aparece 
una frase. En rojo: Protesta de Baraguá. Y en azul: Un tesoro 
de gloria y un ejemplo incomparable. 

El ómnibus va dejando atrás los pocos autos que circulan 
por la avenida Independencia. 

 
 

Una amalgama de imágenes. Pequeñas banderas baten 
alrededor de las instantáneas que marcan fechas claves desde 
la Revolución del 59 hasta el nuevo siglo y milenio. El fondo de 
la valla es una sucesión de franjas horizontales: tres azules y 
dos blancas. 

La victoria fue, es y será siempre nuestra. 
No importa a qué velocidad vayas, podrás leer estas 

grandes letras negras y blancas. 
 
 
Ring the bell well in advance of your stop. Dice el cartel 
pegado muy cerca de la puerta. ¿Debo presionar el botón? Es 
rojo. Tiene el dibujo de una campanita. Soy el único que 
necesita bajarse en la parada de la intersección de Vento y la 
avenida Independencia, si no le aviso al chofer puede que siga 
de largo. Tal como dice la advertencia con antelación presiono 
el botón para avisar que en la próxima parada quiero bajarme. 
Lo hago –temiendo que el chofer se incomode–. Vuelvo a 
presionarlo, nada sucede. Camino entonces hacia la parte 
delantera del ómnibus. 

Y hablo con el chofer. Detiene el ómnibus. Me bajo. 
 
 

Por mi lado pasa un taxi. Suavemente. Y se detiene. Es un 
viejo Chevrolet fabricado antes del 59. No es un “cola de 
pato”, puede que sea del 54. 

Alguien llama. Alguien me llama. Es una muchacha, 
altísima, vestida de hilo, vestida como para matar. Y la espero. 
Tan pronto me saluda me dice que por no enterarse se perdió 

un concierto de Frank Delgado. Hemos hablado de música y 
sabe que en mi casa tengo grabaciones de Frank. Le digo que 
fui, que fue un buen concierto. La muchacha de falso cabello 
rubio me mira. Hay en sus ojos cierto reproche y me dice que 
por qué no le dije nada, que tampoco me perdonará si no le 
presto los libros que en la mañana le prometí. 

Es de madrugada. 
Luego de disculparme le digo que la acompañaré. 

Camino a su casa me pregunta qué tal fue mi viaje a Bolivia. 
En mi memoria se suceden los escenarios donde estuve 
–Cochabamba, Sucre, Tarija–. Climas y paisajes de 
características muy dispares. También alcanzo a recordar los 
rostros, la arquitectura, olores, el gran tamaño de los perros 
callejeros, el falso color local, la Bolivia marginal y dura. Quiero 
hablarle de la Cordillera de Los Andes, de la peligrosísima 
carretera que serpentea a lo largo de la ladera, de los muertos 
que yacen perdidos en los precipicios y enquistados en la 
memoria de los dolientes –porque son recordados con una 
cruz y fantasmales flores azules en el borde mismo de la 
carretera–, de la única llama que vi y que estaba tras una 
alambrada, del sabor del jugo de las hojas de coca, sin 
embargo solo alcancé a recordar y hablarle de la iconografía 
de productos y marcas que se levantaba en cada rincón en 
donde estuve. Te va cercando –le dije–. Asfixia –le dije–. 
Aunque creo que sucede solo al principio, hasta que el propio 
cuerpo lo asimila, tal como si esa iconografía no estuviera 
incrustada dentro del entorno. Es el aire, el agua, el suelo que 
pisas. Es el entorno –le dije–. A más de tres mil metros de 
altura, en el camino de Cochabamba a Sucre, y en una zona 
apenas poblada, desde el microbús donde viajaba vi una valla. 
Era roja y blanca. La muchacha sonrió. Supuse que ella sabía 
qué había tras el mensaje de los publicistas. Era un anuncio de 
la Coca Cola –dijo–. Una promoción de la botella tamaño 
personal –le dije–: Elija esta chica, es la mejor. Algo así decía 
en la valla. Letras blancas sobre fondo rojo. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AhmelEchevarría 
LaHabana·74 

 
 



 

 Antes de suicidarse en 1961, el 
siempre autodestructivo Ernest Hemingway 
resucitó varias veces: sobrevivió a un obús de 
la Primera Guerra Mundial, a un accidente de 
avión que le dio la oportunidad de leer sus 
propias necrológicas y, cuando todos ya 
habían enterrado su carrera literaria, publicó El 
viejo y el mar. 

Y todos volvieron a caer en las redes de 
Hemingway. 

 
EL ANZUELO 
El 1 de septiembre de 1952 apareció la 
nouvelle de 27 mil palabras en un número de 
Life, que le pagó al escritor 1,10 dólares por 
cada una de ellas. Fue un buen negocio. Se 
vendieron cinco millones de revistas en 48 
horas. El 8 de septiembre la editorial 
Scribner´s puso a la venta el libro –con diseño 
de portada de la joven Adriana Ivancich, por la 
que Hemingway había perdido los papeles– y 
no dudó en encargar la segunda edición una 
hora después de que hubieran abierto las 
librerías y hubieran volado los primeros 
cincuenta mil ejemplares. En su libro Heming-
way y su mundo, Anthony Burgess describe 
con precisión y gracia la Viejomarmanía y sus 
porqués: 

Su impacto fue increíble. Se predicaron 
sermones basándose en él, el autor recibió 
cientos de cartas laudatorias día tras día, por 
las calles la gente le besaba llorando, su 
traductor al italiano dijo que apenas podía 
traducir por las lágrimas, y Batista le concedió 
a Hemingway una medalla honorífica “en 
nombre de los pescadores profesionales de 
peces-espada desde Puerto Escondido a Bahía 
Honda” [...] Es fácil comprender por qué la 
novela fue, y sigue siendo, tan universalmente 

popular: trata del valor mantenido frente 
al fracaso. 

Tiene razón Burgess: el hombre es un 
animal raro y pocas cosas le resultan más 
agradables y disfrutables que presenciar –de 
lejos y de cerca, en un libro– la épica de la 
derrota de otro. Y la cosa se pone mejor aún 
cuando la prolija narración de una caída está 
firmada por el inesperado vuelo de quien se 
pensaba tenía ya las alas rotas. Hemingway 
–luego de haber soportado el desprecio crítico 
por Al otro lado del río y entre los árboles, su 
involuntariamente autoparódica novela de 
amor otoñal– volvía por su fueros para contar 
la viril saga de un pescador cubano de nombre 
Santiago que luego de una lucha a muerte 
vence a un gigantesco pez espada sólo para 
contemplar, impotente, cómo se lo devoran 
los tiburones. La trama, claro, se presta a 
múltiples interpretaciones: ¿Metáfora de un 
último combate? ¿Hemingway era el pescador 
o el pez? ¿Los críticos eran los tiburones? 
¿Cuba era el paraíso recuperado o el infierno 
obtenido? 

Hemingway –bien macho y bien lejos de 
todas esas mariconadas– en su momento 
advirtió que “no hay simbolismo. El mar es el 
mar. El viejo es el viejo. El pez es el pez. Nada 
más. La puta mar, como dicen los cubanos”. 

Faulkner –sureño e irónico– escribió que 
era el mejor libro de Hemingway y “el mejor de 
cualquiera de todos los nuestros”; pero 
agregó: “Esta vez Hemingway descubrió a 
Dios, al Creador... Está bien. Alabado sea el 
Señor que nos hizo, nos ama y nos compa-
dece a Hemingway y a mí; y que nos impida 
volver a ocuparnos de él de aquí en adelante”. 

En cualquier caso, a Hemingway la divina 
idea le venía de lejos. Ya en 1936 había 
publicado en el mensuario Esquire una crónica 

con el título de “On the Blue Water” a 
partir de una historia que le había contado 
un pescador. Los años, y su relación con 
el legendario y recientemente fallecido a 
los 104 años de edad Gregorio Fuentes –
patrón de su yate Pilar–, hicieron el resto. 
La idea original de Hemingway era que la 
historia de Santiago fuera el último tramo 
de un largo libro sobre el mar a titularse 
The Island and the Stream, que fue 
editado póstumamente en 1970 con el 
título de Islands in the Stream (Islas en el 
golfo, en la edición en castellano) y en 
donde aparece, al principio, otra larga 
secuencia –para mí más lograda que la de 
la nouvelle– de pesca y persecución, esta 
vez protagonizada por un pescador 
adolescente bajo la vigilante y orgullosa 
mirada de su padre. La idea, supongo, era 
abrir y cerrar la novela con un pez 
poderoso y con pescadores perfecta-
mente conscientes –en su juventud o en 
su vejez– de que ya nunca les volvería a 
suceder algo igual. 

 
LA CARNADA 
Nada igual volvió a sucederle a 
Hemingway: El viejo y el mar ganó el 
Pulitzer correspondiente a ese año, se 
convirtió en best-seller mundial, dio lugar 
a una película horrible con Spencer Tracy 
que Hemingway detestó, y fue tiro de 
gracia a la hora de por fin cazar el Nobel 
de 1954. Ahora bien: ¿es tan bueno El 
viejo y el mar? Confieso que tenía un 
recuerdo difuso del libro, que no me 
gustó nada cuando lo leí y que entonces 
no pude evitar emparentarlo con esos 
cortometrajes for-export de dibujos 
animados de Disney con gauchitos 
voladores, loros cariocas, toros sensibles 
y avioncitos correo chilenos con los que 
Walt pretendía conquistar el mundo. Sí, 
hay algo de la funcional universalidad 
alegórica de El principito, de Platero y yo y 
de Juan Salvador Gaviota en El viejo y el 
mar –lo mismo ocurre con las también 
breves y parabólicas La perla de John 
Steinbeck y Una fábula de William 
Faulkner– que pone un poco los nervios 
de punta. Ese tufillo corderil de libro cuasi 
de autoayuda disfrazado de lobo. No sé. Y 
es ciencia: el mejor Hemingway no está 
en los jadeos de sus novelas (con la 
excepción de The Sun also rises, alias 
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Fiesta) sino en el largo aliento de sus cuentos. 
Se sabe que sus inmediatos imitadores y el 
posterior aluvión sucio de los minimalistas no 
hicieron más que destacar los aspectos 
caricaturizables de su estilo. Se sabe también 
que Hemingway era un patán, una mala 
persona y que Fitzgerald y Faulkner fueron, 
siguen y seguirán siendo mucho mejores 
que él. 

Así que, lo confieso: volví a acercarme a 
El viejo y el mar con la caña en alto y sin bajar 
la guardia. Hacía mucho que no leía a 
Hemingway y –¡sorpresa!– ahí estaba otra vez 
ese estilo que te gana de a poco pero 
enseguida: la frase precisa, la naturaleza del 
mundo inseparable de la naturaleza del 
hombre, la repetición tres o cuatro veces de 
una misma palabra en una sola oración y una 
ininterrumpida sucesión de milagros como 
–voy a escribirlo en inglés– ”The sky was 
clouding over to the east and one after another 
the stars he knew were gone”. Pero El viejo y 
el mar no es mejor que sus últimos victoriosos 
relatos derrotistas como “Las nieves del 
Kilimanjaro” o, especialmente, “La corta y feliz 
vida de Francis Macomber”. Lo que molesta o 
irrita de El viejo y el mar es, paradójicamente, 
sus virtudes marketing de librito perfecto: es 
turístico, aleccionador, breve, contundente, 
ideal como primer libro a leer por los 
estudiantes de inglés del planeta y –en la 
cuidadosa revisitación y reciclaje de momen-
tos en la vida y obra del autor– definitivamente 
hemingwayano. Es, sí, el libro más populista 
de un escritor popular. Un Hemingway para 
millones donde, tal vez, la culpa no sea del 
que firma sino de esa multitud que lo lee 
como libro/estandarte y siente que ha rendido 
la asignatura correspondiente y a otra cosa. 
De algún modo, más que un libro, El viejo y el 
mar es un eslogan pegadizo y un lugar común 
inmediato. Un Moby-Dick fácil y light 
(Hemingway, siempre peleándose con los 
mejores que él, definió a la obra maestra de 
Melville como “buen periodismo y mala 
retórica”); lo que fue y no deja de ser un logro 
pero, también, un arpón de doble filo. Así, lo 
que distingue y mitifica a El viejo y el mar 
(último libro publicado en vida por Hemingway 
y, para muchos, perfecto destilado de su 
credo y estética) está en realidad fuera de la 
literatura, y por eso es uno de esos contados 
artefactos extraliterarios más allá de las 

bondades de su prosa que de tanto, como 
un huracán caribeño, arrasan con todo. 
Incluyendo a Hemingway. 

Sus camorreras cartas de por entonces 
muestran a un campeón súbitamente recu-
perado en el último round, luchando con 
todos, insultando a los escritores jóvenes y 
burlándose de los muertos. Entre líneas, 
resulta evidente que el fantasma navideño y 
cada vez más poderoso de Fitzgerald –quien 
tanto lo ayudó y lo quiso hasta el final, a pesar 
de todo– no lo dejaba dormir en paz y que, 
sabía, El viejo y el mar había sido el último 
regalo de una vida que ahora empezaba a 
pasarle la cuenta y pedirle explicaciones. 

Al poco tiempo, Fidel y el Che entraron 
en La Habana y Hemingway ya no pudo volver 
a pescar en el Pilar o a ocupar su mesa en el 
Floridita. Se deprimió mucho y se distrajo 
rescribiendo a conveniencia su pasado en la 
tan infamante como formidable A Moveable 
Feast (París era una fiesta), y armando y 
desarmando El jardín del Edén, una extraña y 
perversa y fascinante novela que recién 
aparecería en 1987. Empezó a desconfiar de 
todo y de todos, intentó suicidarse varias 
veces, recibió electrochoques y supo que el 
cazador ahora era la presa. Era una leyenda 
viva para todos y muerta para sí misma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las últimas fotos lo muestran caminando 
por los bosques nevados de Ketchum; 
pateando latas o sonriendo a cámara con una 
sonrisa enorme y amplia y llena de dientes que 
se olvidaron de cómo morder. Un funcionario 
de la Casa Blanca le pidió una frase para un 
volumen conmemorativo que sería entregado 
al recién investido presidente Kennedy. No se 
le ocurrió nada, no podía escribir una palabra. 
“Ya no quiere salir, nunca más”, le dijo 
llorando a su última esposa. 

Un amanecer de domingo se le ocurrió 
una última gran idea para un último breve 
cuento. Una ficción súbita, un microrrelato. 
Bajó a su estudio y la escribió de un tirón, de 
un tiro: “El viejo y el rifle”. 
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Escenas: un hombre saca fotos de 
espías alemanes en el puerto de San Antonio. La 
KGB se moviliza a nivel transcontinental. Henry 
Kissinger hace un llamado telefónico. Un policía 
islandés baila. El FBI arma un expediente de 900 
páginas de una mujer. Un hombre se saca las 
tapaduras de los dientes por miedo a ondas 
mentales malignas lanzadas por los soviéticos. 
Otro chantajea al Kremlin por un departamento 
más grande. Alguien radiografía una silla que 
puede contener un dispositivo secreto. Alguien 
abandona una secta esotérica. Nixon intenta 
hacer un hueco en su agenda. 

Paradójico. Todo lo anterior podría 
corresponder a una novela de Clancy o Ludlum 
pero está salido de Bobby Fischer se fue a la 
guerra, de David Edmonds y John Eidinow, libro 
reportaje sobre el match por el campeonato 
mundial de ajedrez de 1972 entre Fischer (el 
aspirante, genio megalómano con ínfulas de 
rockstar) 
y Boris 
Spasski 
(el cam-
peón, 
última 
encar-
nación 
de la es-
cuela 
soviéti-
ca), un 
encuen-
tro épi-
co y, por 
qué no, desquiciado. 

El libro es genial y delirante. Cero deporte: 
el ajedrez termina siendo la excusa para un 
relato donde desfilan miembros del politburó, 
deportistas sociópatas, espías y acusaciones de 
telepatía. Tragicómicos, casi siempre asombra-
dos, Edmonds y Eidinow desclasifican documen-
tos, chequean genealogías, interrogan testigos y 
sugieren de paso que, para narrar el mundo del 
deporte –o hacerse una idea, por lo menos–, la 
literatura puede acercarse más que el 
periodismo. 

Podría ser un pequeño leitmotiv literario. De 
Canetti a Nabokov, pasando por George Steiner 
o Martin Amis, el ajedrez aparece como un 
canon en la sombra, una metáfora de algo más, 
una manera de tramar o destramar quemándose 
con estrategias truncadas y movimientos 
inexplicables. Fritz Leiber, clásico escritor de sci-
fi yanqui –un erudito en Shakespeare que 
escribía sagas de fantasía y cuentos sobre 

vampiros espaciales– lo definió a la perfección 
en Crónicas del gran tiempo, una serie de relatos 
donde se narra la guerra entre dos facciones 
opuestas a través de la eternidad: ahí 
absolutamente todo es un tablero de ajedrez 
donde los “soldados combaten volviendo atrás a 
cambiar el pasado o yendo hacia adelante a 
cambiar el futuro, para lograr (...) la victoria final 
dentro de mil millones de años o más”. En 
suma, un juego perpetuo, una conspiración sin 
fin, la verdadera matriz de la Historia. 

De este modo, Leiber escribía de 
conspiraciones galácticas pero en realidad 
hablaba de otra cosa: la Guerra Fría, aquel 
ajedrez mundial ejecutado por jugadores ciegos, 
llenos de dobles intenciones y agentes triples 
que olvidaban de qué bando provenían. 

Por supuesto, por acá no estamos tan lejos 
de esa clase de trama. Así, mientras en Bobby 
Fischer... se detalla que el padre del campeón 

yanqui 
trabajó 
como 
fotógra-
fo y es-
pía ruso 
en Alga-
rrobo, 
basta 
recor-
dar de 
mane- 
ra rever-
sa dos 
histo-

rias del argentino Rodolfo Walsh. En la 
primera, Walsh juega ajedrez en un bar de 
Buenos Aires en el momento preciso en 
que alguien dice “hay un fusilado que 
vive”, puntapié inicial o apertura siciliana 
de esa obra maestra de la no-ficción que 
es Operación Masacre. En la segunda, 
Walsh está en Cuba, trabajando para 
Prensa Latina, cuando ve un teletipo lleno 
de garabatos y se da cuenta de que es un 
mensaje encubierto de la CIA. El escritor 
va y se lee todos los libros de criptografía 
que tiene a mano para luego descubrir que 
lo que ahí se detalla son los planes 
secretos de la invasión de Bahía Cochinos. 
Y cambia la historia. Jaque mate. O jaque. 
Una excepción a la regla para aquello que 
Amis dijo alguna vez sobre el mismo 
Fischer: “el supremo genio del ajedrez 
puede aliarse con el más pobre material 
humano”. 

Dura varios días. Una muñeca gigante se 
pasea por Santiago y la gente enloquece. La 
muñeca busca a un rinoceronte mientras las 
imágenes del desastre impactan a los transeún-
tes desprevenidos. La multitud delira, sigue a la 
marioneta, saca fotos, llora, no puede creer lo 
que está pasando. O más bien lo puede creer 
pero no quiere hacerlo, desea 
entregarse por minutos a la aluci-
nación, a aquellos pedazos de la 
ficción que la gente del Royal de 
Luxe ha montado para ellos. Ojo. 
En Chile cualquier cosa que 
involucra alguna clase de reapro-
piación del espacio público termi-
na siendo el espejismo de un 
universo paralelo que la ciuda-
danía sale a buscar con frenesí. 
Por supuesto, los psiquiatras 
televisivos deben tener una 
explicación medianamente inge-
n iosa o  técn ica ,  pero las  
imágenes –la multitud abriéndole 
paso a la “niña”, los ciudadanos al 
borde del shock por los vehículos 
chocados en las inmediaciones de 
La Moneda– superan cualquier 
clase de opinología. 

Por supuesto, yo tampoco sé 
qué decir del asunto salvo sonreír 
y pensar, que –por momentos– en 
la literatura de nuestro imaginario, 
tan centrada en los afectos y 
desafectos que suceden entre las 
paredes de adobe de la nación, 
los espacios públicos han sido 
mirados con miedo, sublimados o 
decretados extintos. 

Hace años, el Cristo del Elqui 
de Parra cambiaba el ágora pública 
por un set de televisión tipo 
Sábados Gigantes y la iluminada de 
Diamela Eltit se pasaba la noche 
sola en una plaza vacía llena de 
luces amenazantes. Por otro lado, 
El paseo Ahumada de Lihn –que se 
dio cuenta de esa perversa relación 
entre el ciudadano y el escritor en 
las calles del centro– era un 
infiernillo dantesco en el que no reparó Carlos 
Franz en La muralla enterrada, aquel perfecto 
ensayo policial sobre la búsqueda de una ciudad 
perdida que ya era imposible de habitar, al modo 
de los pueblos sureños sin gente donde los 
hablantes de Teillier esperaban el apocalipsis. 

Esa ciudad fue la que se desbordó en la 
calle en eventos como el de la semana pasada, 
colapsando los diques de contención imagina-
rios apuntalados en nuestros relatos y novelas. 
La gigantesca muñeca puede haber parecido 
una versión más amable y con final feliz de 
Godzilla, pero su monumentalidad ponía en 

jaque la escala visual de nuestra 
memoria literaria. 

La señal no es menor. Hay un 
desfase ahí, esa misma clase de 
desfase que desataron Tunick y la 
“casa de vidrio”, algo que se veía 
o leía como una grieta en el modo 
de narrarnos. En nuestra novela, 
los personajes siempre descorren 
los tupidos velos con una sutileza 
vaticana mientras escuchaban tras 
las paredes, enunciando a medias 
secretos de familia insondables. 
En nuestra poesía, los cantos 
generales devienen siempre en 
paisajes particulares. Incluso Neru-
da, el mejor poeta de estadios que 
jamás ha existido, creó una 
Neverland particular a costa de 
acumular fetiches privados para 
contemplar en las noches lluvio-
sas de su casa en la playa. 

Pero estos golpes de 
realidad ponen toda esa edifica-
ción –aquella casa de la literatura 
chilena– en crisis cuando el 
espacio público y la histeria masi-
va señalan que la multitud quiere 
que le cuenten historias y la 
engañen y que cualquier pánico es 
falso mientras estalla en llanto y 
mira embobada y feliz cómo todo 
lo que sabe se derrumba y camina 
feliz al lado de unos monstruos 
que, cómo no, se desparramaban 
por Santiago. Esas imágenes 
destierran nuestra agorafobia y 
merecen un poema o una novela 
completa: algo que hable del 
murmullo de la multitud esbozan-
do onomatopeyas imposibles, 
sonriendo ante lo inaudito, 

riéndose de cómo por un rato los límites entre 
el arte y la vida explotan y se desvanecen ahí, 
en medio de la calle. 

 
ÁlvaroBisama 
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1. 
Una tortura azul. Azul y con ruedas. El 
paisaje del otro lado de la ventanilla parece 
ser Cuba, pero no. (A una escuelita en medio 
de la nada campestre le han pintado por 
fuera ESCUELA RURAL, para que quede bien 
claro.) Es un paisaje mental. Regiones 
depresivas. Regiones desoladas. Intento leer 
un libro sobre Gombrowicz. Hay diálogos. A 
propósito de la prosa del polaco, interviene 
un Pepe Bianco convertido en personaje: 
“Habría que buscar en algunos textos 
políticos de los marxistas rusos, o mejor, de 
los trotskistas (textos en los que no existe el 
acendrado prurito de la literatura; textos 
excesivos, en los cuales no se escatiman 
epítetos y giros más o menos ingeniosos, 
puestos allí en tanto su eficacia 
estigmatizante los hace inimpugnables), para 
ubicar un símil de su estilo en otro registro. 
Expresiones como las de Lenin: el cerdo 
renegado Kautsky parece que cuando piensa 
mastica esponja dormido, o las diatribas 
inmisericordes, fluctuantes entre el kitsch y 
el dogma paródico, que blanden la injuria de 
un modo...”  

No entiendo nada, por supuesto. Estoy 
en una Yutong. 
 
2. 
Regresar esta vez a La Habana es 
regresar a lecturas políticas y lecturas 
pendientes. Moby Dick, esa transfusión de 
sangre. Algunos dicen que es la gran novela 
americana. Pero hay otros que dicen (y yo 
les creo) que la gran novela americana la 
escribió un ruso y se llama Lolita. El ruso que 
dijo una vez a The Paris Review: “Me hubiera 
gustado vivir en Nueva York durante la 
década de 1930. Si en ese entonces se 
hubieran traducido mis novelas, hubieran 
provocado un shock y hubieran dado una 
lección a los entusiastas pro soviéticos”. 
 
3. 
Regresar esta vez a La Habana es 
regresar, también, al desorbitado paisaje 
mental que es la isla de Lost. Y a cierta 
novela desorbitada que estoy y no estoy 
escribiendo, que puedo y no puedo escribir. 
Digamos, aproximadamente, que sigo 
perdido en la traducción. Y en La Habana, 
capital de fantasmas. Quizás haya que 
esperar la próxima década, pienso. Nos 
vemos en el futuro. 

4. 
Dejo de mirar por la ventanilla. El asiento 
a mi lado ya no está vacío: lo ocupa una 
figura envuelta en sombras que no son de 
este viaje. Es un hombre. Le pregunto quién 
es. Él responde: Yo soy Providence. De 
pronto lo reconozco y de pronto se me 
ocurre fabricar una línea fácil: “El escritor 
que cayó del cielo”. Recuerdo que vivió en 
Nueva York, y no le gustó. En carta a su 
amigo Frank Belknap Long, escribió que “es 
imposible referirse con calma a la ciudad de 
Nueva York. La ciudad está sucia y maldita: 
vengo de ella con la sensación de haberme 
manchado con su contacto, y ansío algún 
detergente de olvido que me limpie del todo. 
¡Cómo, en nombre del cielo, los sensibles y 
dignos hombres blancos pueden seguir 
viviendo en ese potaje de inmundicia asiática 
en que se ha convertido la región –con 
señales y vestigios de plagas de langosta 
por todas partes–, es algo que escapa 
absolutamente a mi comprensión!” 
De modo que este escritor regresó huyendo 
a la Nueva Inglaterra profunda, la Nueva 
Inglaterra colonial que tanto quiso, y murió 
en su ciudad natal, capital del diminuto 
estado de Rhode Island. Se llamaba Howard 
Philips Lovecraft, pero en su tumba sólo hay 
una columna que dice: YO SOY 
PROVIDENCE. 
 
5. 
El 2007, pienso. Los 70 años que lleva 
muerto Lovecraft, y lo vivo que ha estado 
desde que murió hace 70 años. Escribió mal, 
el viejo pulpo excéntrico y fascistoide, pero 
escribió lejos, y la sombra de sus tentáculos 
es alargada. El imposible diálogo entre 
nosotros no va a tener lugar, al menos no en 
esta guagua, pero quiero recordar con cariño 
al triste, solitario y outsider, fanático de la 
astronomía, la antigüedad y las pulp 
magazines, que creó y dispersó por todas 
partes lectores fanáticos a una literatura 
mitómana y demencial. 

Recordar su trabajo para la UAPA o 
United Amateur Press Association, donde 
publicó sus primeros cuentos y ensayos y 
poemas mientras distribuía su propia revista 
–The Conservative– y se hacía de un espacio 
en el mundo del periodismo independiente 
anterior a Internet y los blogs y los e-zines.    
Recordar que uno de sus cuentos de terror 
fue rechazado por Weird Tales –una revista  

 
de terror– porque era “demasiado 
terrorífico”. 

Recordar al árabe loco Abdul Alhazred y 
a ese libro que es puro terrorismo y que lleva 
por título Necronomicon y que hasta tuvo su 
intervención cubana –su máxima 
descompresión– en una novelita 
cinematográfica de Eduardo del Llano. 
Recordar que el día que cumplió 21 años, H. 
P. Lovecraft se subió a un tranvía y estuvo 
haciendo el recorrido de un extremo a otro 
por toda la ciudad hasta que cesó el servicio. 
Ojalá que ese día, el fugitivo freak que había 
en él encontrara lo que estaba buscando. 

Y ojalá que algún día de su vida haya 
encontrado ese detergente de olvido que lo 
limpiara de todo. Millones de lectores, estoy 
seguro, aún se lo desean. 
 
6. 
Vuelvo a estar solo. La Yutong 
continúa rodando, un recorrido rural que 
parece no tener fin. Aunque sea Cuba, el 
paisaje que veo es otra cosa. Gigantescos 
bloques de piedra empiezan a dibujarse en el 
horizonte. Una línea discontinua de 
kilómetros y toneladas. 

Hay quien dice que la gran novela china 
todavía se está escribiendo, pieza por pieza y 
fragmento a fragmento. Pero yo soy de los 
que creen que la gran novela china ya se 
escribió, y la escribió un checo. 

Recuerdo ahora a un personaje de Kafka: 
“Estos fragmentos de muralla abandonados 
en regiones desoladas podían ser destruidos 
con facilidad, una y otra vez, por los 
nómadas, sobre todo porque esas tribus, 
atemorizadas por los trabajos de 
construcción, cambiaban de residencia con 
asombrosa rapidez, como langostas, por lo 
que probablemente tenían mejor visión de 
conjunto de los progresos de la obra que 
nosotros mismos, sus constructores”. 
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el encuentro de james brown con mr. rolling stone 

Estaba en los estudios de Radio 
Nacional de España, esperando el inicio de un 
programa de esos en los que siempre es un 
placer participar: La Ciudad Invisible. Para 
amenizar la espera, el productor Javier Díez 
nos daba charla a Pura Roy, de Alfaguara, y a 
mí. Ya no se cómo fuimos a dar al asunto, 
pero en un momento Javier se puso a hablar 
de Ava Gardner y de su legendaria estancia en 
España. Habló de las ruidosas fiestas que 
ofrecía en uno de los pisos que tuvo por 
entonces –fiestas que, no dudo, nunca 
acabarían antes del alba–, y entonces recordó 
el dato y preguntó: “¿A que no saben quién 
era su vecino del piso de abajo?” Pura y yo nos 
quedamos mudos, a mí no se me ocurría 
nadie lo suficientemente disparatado. Al fin 
Javier dijo: “Su vecino de abajo era Juan 
Domingo Perón”. 

Desde entonces no paro de imaginar el 
potencial encuentro. El por entonces ex 
hombre fuerte de la Argentina, exiliado por el 
golpe militar, perdiendo el sueño por la música 
incesante que viene de arriba –y por el 
repiqueteo de los tacones de aguja de la diva. 
Imagino una primera vez, con Perón enviando 
a un lacayo a pedir un poco de cordura. 
Imagino una segunda vez, con Perón enterado 
de que su ruidosa vecina es una célebre actriz 
de Hollywood –la amante de Frank Sinatra, 
nada menos– y decidiendo acudir en persona; 
en el peor de los casos, aunque no lograse 
obtener silencio, podría echarle un vistazo a la 
belleza morena y cerril de la Gardner. E 
imagino que Perón habrá sumado dos más 
dos: si el matrimonio con la por entonces ya 
difunta actriz Eva Duarte había ayudado a 
convertirlo en el hombre más popular de la 
Argentina, ¿qué no lograría de convertirse en 
marido de una actriz de Hollywood? 

Lo que es obvio es que la cosa no salió 
bien. Quizás Perón no se cruzó nunca con Ava, 
quizás la diva lo invitó a la fiesta y Perón perdió 
la competencia para ver quién de los dos 
resistía mejor el alcohol. Lo único cierto es 
que poco tiempo después Perón conoció a 
una artista de cabaret con la que terminó 
casándose, y que a su muerte se convirtió en 
presidente de todos los argentinos –Isabel 
Martínez fue el mandatario civil que terminó 
cediendo el puesto a la dictadura militar. 

Ay, Ava. Cuánto amamos todavía tu 
belleza indómita y cuánto daño nos has hecho 
a todos los argentinos.  Ø 

 

En un gesto que despeja cualquier 
sospecha sobre sus aspiraciones a la 
excelencia, la edición argentina de la Rolling 
Stone reprodujo el largo artículo que el escritor 
Jonathan Lethem dedicó al Padrino del Soul, 
James Brown. La idea de convocar a Lethem 
fue un mérito de la Rolling original, que vio una 
oportunidad y no la dejó pasar. Lethem es uno 
de los escritores norteamericanos más 
interesantes del momento. Me impresionó en 
su momento con Motherless Brooklyn (sé que 
existe edición en español, no me pregunten su 
título) y volvió a hacerlo con The Fortress of 
Solitude. Cualquiera que haya leido The 
Fortress of Solitude entenderá por qué Lethem 
era un candidato ideal para escribir sobre 
James Brown: su exquisita descripción de la 
pasión que Dylan Ebdus, un chico blanco de 
Brooklyn, siente por el soul de los 70 y 80, no 
puede ser otra cosa que una traslación literal 
del amor del mismo Lethem por esa música 
inolvidable. 

La humildad que Lethem siente en 
presencia de Brown, a quien visita en un 
estudio de grabación de Augusta, Georgia, es 
palpable: casi puedo imaginarme su sonrisa 
cada vez que Brown, por completo ignorante 
de los laureles del escritor, insistía en llamarlo 
“Mr. Rolling Stone”. 

En uno de los pasajes más interesantes 

Lethem compara a Brown con Billy Pilgrim, el 
protagonista de Matadero 5, de Kurt 
Vonnegut: tanto Billy como Brown son 
hombres despegados de su tiempo. Pero 
Lethem sostiene que a diferencia de lo que 
ocurre en la clásica novela de H. G. Wells, 
James Brown no puede controlar sus 
desplazamientos. (Un tanto como lo que 
ocurre en otra novela reciente: The Time 
Traveller’s Wife, de Audrey Niffenegger.) La 
teoría de Lethem es más o menos así: que en 
algún momento de 1958 James Brown 
comenzó a visitar el futuro, y por ende a oír su 
música. De allí en más, al regresar a su tiempo 
físico Brown “parecía tratar de impartir una 
epifanía a la cual sólo él tenía acceso, una 
epifanía que tenía que ver con el ritmo y con 
sus posibilidades cinéticas inherentes, pero 
que hasta ese momento nadie había 
descubierto en el R&B y la música soul que lo 
rodeaba”. Imagino que Lethem no conoce a 
Julio Cortázar, pero su teoría coincide con la 
expuesta por el argentino en su cuento El 
perseguidor, una biografía apócrifa de Charlie 
Parker cuyo protagonista insiste en mezclar 
tiempos al decir: “Esto ya lo estoy tocando 
mañana”. 

Lethem cita al crítico Robert Palmer, que 
advirtió en su momento que Brown y su banda 
había convertido a los elementos rítmicos en 

la canción propiamente dicha. “Brown era 
como un director de cine –insiste Lethem– 
que se interesa en el escenario de fondo y 
prende fuego al guionista y a los actores, salvo 
que en vez de llegar a filmes experimentales 
que nadie desea mirar, forjó un estilo de 
música tan futurista que hizo que todo lo 
demás sonara antiguo”. 

Reproducir el extenso artículo en toda su 
extensión es un mérito de la Rolling local. 
Leerlo fue un placer, que además constituyó la 
excusa perfecta para volver a escuchar temas 
como Cold Sweat, Sex Machine y I Got You 
durante una maravillosa mañana de domingo 
en Buenos Aires. 

Mientras leía la biografía de Truman 
Capote escrita por Gerald Clarke, descubrí una 
cita de Thoreau que me pareció preclara: “No 
vivimos en armonía, sino más bien en 
melodía”. (De haberla encontrado antes la 
habría incluido en mi novela La batalla del 
calentamiento, que habla sobre el mismo 
asunto: la forma en que nos desencontramos, 
por nuestra insistencia en producir melodías 
individuales sin atender a las melodías del 
resto.) Pero la de James Brown es una de esas 
músicas que desmiente a Thoreau, porque al 
borrar del mapa al guionista y a los actores no 
hace sonar aquello que nos separa, sino tan 
sólo aquello que nos une.  Ø 

m. figueras • 3 posts 
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Capote proporciona dos cadenas más. 

Una es la insólita que une a Henry James con 
la actriz Ida Lupino: James se acostó con 
Hugh Walpole que se acostó con Harold 
Nicolson que se acostó con David Herbert que 
se acostó con John C. Wilson que se acostó 
con Noel Coward que se acostó con Louise 
Hayward que se acostó con Ida Lupino. Y su 
cadena predilecta es la que une a Cab 
Calloway, el cantante de jazz que se hizo 
famoso gracias a Minnie the Moocher, con 
Adolf Hitler. Según Capote es así: Calloway se 
acostó con la marquesa Casamaury que se 
acostó con el cineasta Carol Reed que se 
acostó con Vanity Mitford (¡oh, Vanity, tu 
nombre es mujer!) que se acostó con el Führer 
en persona… 

Para poder jugar hace falta un 
conocimiento enciclopédico del chismorreo y 
un grado equivalente de malicia, lo cual 
convertía a Truman en un candidato perfecto: 
“Puedes calumniar a diestra y siniestra, todo 
en interés de le sport”, se ufanaba. 

Lo cierto es que el jueguito de Truman 
me puso a pensar en las cadenas de las que 
uno formó parte… o pudo haberlo hecho. Una 
vez, por ejemplo, ignoré los avances de una 
estrella internacional del pop, a quien estaba 
entrevistando en New York: si hubiese 
aceptado su juego, me habría convertido en 
un eslabón más de una cadena que puede dar 
vuelta a la Tierra varias veces. En todo caso, si 
quiero avergonzarme no tengo más que 
imaginar con quién me vinculan algunas 
cadenas de las que, ugh, formé parte en 
efecto. 

Toda acción que aproxime a un escritor a la 
humildad es, en esencia, una buena acción.  Ø 

 
MarceloFigueras 

BuenosAires62 
 
 

Y pensar que todavía existe gente que 
cree que los escritores somos gente seria, que 
pasa el día abocada a los grandes temas, a los 
que sólo les dedica grandes pensamientos… 
Si me preguntan a mí, diría que es verdad que 
algunos escritores piensan en los grandes 
temas, pero agregaría que la ley de las 
compensaciones proporciona a sus vidas una 
generosa porción de frivolidad, aunque más no 
sea para compensar: no conozco a ningún 
gremio más proclive a los celos, la envidia y el 
chismorreo vil que el de los escritores. 

Ya les conté que estaba leyendo la 
biografía de Capote, uno de esos raros artistas 
que no sólo no se esfuerzan por disimular la 
frivolidad que forma parte esencial de nuestras 
vidas, sino que por el contrario la subrayan. 
Voy por 1950, el año en que Capote y su 
amante Jack Dunphy pasaron en un chalet 
próximo a Taormina, alarmados por la 
presencia de un hombre lobo (parece que en 
Taormina eran cosa habitual), viviendo la 
erupción del Etna como una atracción turística 
y tomando martinis en el Americana Bar en 
compañía de Jean Cocteau, Orson Welles y 
Christian Dior. A pesar de estas distracciones 
Capote se sentía un tanto apartado del mundo, 
y enviaba cartas a troche y moche en las que, 
muy especialmente, reclamaba que le 
escribiesen también. Fue en el texto de una de 
esas cartas suyas, enviada al matrimonio 
amigo de los Cerf, que descubrí uno de los 
pasatiempos de Truman: un juego de 
relaciones que le gustaba llamar CIP, la 
Cadena Internacional del Polvo. 

Yo conocía ya los Seis Grados de Kevin 
Bacon, que hace posible llegar desde Kevin 
Bacon hasta cualquier otro actor en un 
máximo de seis pasos, y que a su vez es una 
aplicación práctica de la teoría de los Seis 
Grados de Separación, tan bien explotada por 
John Guare en una magnífica obra teatral. Pero 
de la Cadena Internacional del Polvo no tenía 
ni noticias. “Es una cadena de nombres”, dice 
Truman en su carta, “todos enlazados por el 
hecho de que él, o ella, haya tenido relaciones 
con la persona previamente mencionada. Por 
ejemplo, esta es una cadena que va desde 
Peggy Guggenheim al rey Faruk. Peggy 
Guggenheim con Lawrence Vail con Jeanne 
Connolly con Cyril Connoly con Dorothy 
Walworth con el rey Faruk”. 
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1 
Nunca voy al cine, pero me 
han hablado tan extraordina-
riamente bien de La vida de los 
otros, ópera prima de Florian 
Henckel von Donnersmarck, que 
decido ir a verla. El brillante 
artículo de Juan Villoro de hoy ha 
acabado de decidirme. A las 
cuatro de la tarde me sitúo en la 
discreta cola que hay en la calle 
de Bailén frente a la taquilla de los 
Lauren de Gràcia, el ex cine 
Texas. Desde mi posición en la 
cola, observo a la amable taqui-
llera, que devuelve el cambio con 
tanta naturalidad que me recuerda 
a la taquillera de El miedo del 
portero al penalty, la novela de 
Handke que adaptó Wenders para 
el cine. Voy con Marsé, Sagarra, 
María Jesús y Paula. No me olvido 
de que estoy ante el que fue cine 
Texas, la sala que más veces he 
pisado en mi vida. En los años 
sesenta era donde veía todas las 
películas no aptas para menores. 
Allí vi, por ejemplo, Rocco y sus 
hermanos, de Visconti, diciendo 
en mi casa que iba a ver Rocco y 
sus hermanitos. 

Refutación del tiempo en la 
calle de Bailén. Me doy cuenta de 
que hace 45 años ya estaba 
haciendo cola aquí en este mismo 
lugar, y lo hacía sobre esta misma 
baldosa que ahora estoy pisando 
frente al antiguo Texas. La misma 
loseta y el mismo lugar de hace 
45 años. Es como si no me 
hubiera movido de aquí en todo 
este tiempo. Pero, ¿está todo 
igual? Bueno, no creo. No olvido 
la frase de El rey Lear: “Ya te 
enseñaré yo las diferencias”. 
 

 
2 

Era entonces, en aquellos tiem-
pos, enormemente aficionado a 
las películas de espías. Y hasta 
tenía un libro de cabecera sobre 
ellos, donde se daban consejos 
útiles para quien fuera a ejercer 
aquel trabajo. “Mézclese alumbre 
con vinagre hasta obtener la 
consistencia de la tinta y escríba-

se el mensaje en la cáscara. 
Cuando la tinta se seca, nada se 
ve, pero algunas horas más tarde 
el mensaje (que debe escribirse 
con letras grandes) aparecerá en 
la clara del huevo”. 

Esta historia de la tinta y la 
cáscara es mi asignatura pen-
diente. Tal vez es que mezclaba 
mal el alumbre con el vinagre, 
pero lo cierto es que fracasé 
cuantas veces lo intenté, pues 
nunca vi aparecer palabras en la 
clara de ningún huevo, nunca. 
 

 
3 

La vida de los otros transcurre en 
1984, cinco años antes de la caída 
del Muro de Berlín, y se ocupa de 
la inflexible vigilancia a la que 
fueron sometidos los habitantes 
de la RDA. Uno de cada tres 
ciudadanos era “informante no 
oficial” de la Stasi, la agencia de 
Seguridad del Estado. Es una gran 
película, con un actor, Ulrich 
Mühe, sencillamente extraordi-
nario. De una forma casi imper-
ceptible, su personaje, un frío 
espía de la Stasi, da un cambio 
radical el día que comienza a 
investigar la vida de un drama-
turgo y su compañera, una 
famosa actriz de teatro. Predo-
mina el gris en todas las 
secuencias. “El gris nunca ha 
tenido muchos partidarios, aun-
que algunos de ellos fueran 
eminencias. Fue el color favorito 
de Bertolt Brecha”, ha dicho 
Florian Henckel von Donners-
marck. 

Hay un momento en el que el 
dramaturgo espiado busca un 
libro de color azul de Brecht que 
le ha desaparecido de su escri-
torio y descubrimos que se lo ha 
robado el espía de la Stasi, que lo 
está leyendo, ensimismado, en la 
azotea. El espía está leyendo en el 
primer movimiento poético de su 
despertar moral y se diría que de 
pronto ha descubierto en su 
espionaje un medio para afilar la 
conciencia y estar más y mejor 
vivo. Ojalá se hicieran películas 

sobre el franquismo con la profun-
didad, verosimil itud, espír itu 
contradictorio y capacidad de 
conmoción que se dan en La vida 
de los otros. Tanto jaleo con la 
memoria histórica y nadie ha sido 
capaz de hacer entre nosotros una 
película tan inteligente, tan 
compleja y tan poco maniquea, 
tan sensata y poética como La 
vida de los otros. 
 

 
4 

Los métodos de la Stasi nos son 
mostrados minuciosamente. Ve-
mos sus escuchas, sus interro-
gatorios, sus archivos, todos esos 
expedientes que (a diferencia, por 
cierto, de los archivos franquistas) 
fueron abiertos hace unos años a 
todos los afectados, no sin que 
eso planteara ciertos problemas. 
“Hubo un gran debate en el que 
mucha gente se mostró en contra, 
ya que creían que daría lugar a 
venganzas personales, pero se 
equivocaron. No hubo ningún 
problema. Todas esas personas 
sólo querían saber la verdad”, ha 
comentado von Donnersmarck. 

En su película todos los 
personajes son complejos y 
contradictorios y escapan a los 
clichés de buenos y malos a los 
que nos acostumbraron tantas 
novelas y películas, y ahora 
nuestros políticos. Al verla, 
recordé que mi amigo Juan Villoro 
fue agregado cultural de México 
en Berlín oriental precisamente 
desde 1981 hasta 1984 y fue 
espiado como todo el mundo (“allí 
la paranoia se convertía en una 
forma de la costumbre”); no hace 
mucho, él mismo, tal como 
contaba en su artículo del otro día, 
fue a Berlín a ver su expediente en 
el Bundesbeauftragte, oficina 
dedicada a investigar las dela-
ciones del pasado. Comprobó que 
no había hecho nada de interés 
para la intriga internacional y que 
todos los informes o fichas sobre 
él (como solía suceder con tantos 
informes en la RDA) eran inocuos. 
Pero descubrió que le habían 

seguido espiando cinco años 
después de su salida de la RDA. 
La última entrada de su ficha es 
de 1989 y está escrita por un 
pintor que se alojó en su casa de 
México y presentó luego ante la 
Stasi un informe en el que decía 
no encontrar nada sospechoso, 
salvo el desorden notable que 
había en su escritorio. 

Eso me lleva a algo que 
acabo de leer de Ricardo Piglia en 
una entrevista de Jorge Carrión en 
Quimera: “Yo siempre digo que lo 
mejor que uno ha hecho en vida 
es lo que la policía tiene 
registrado de él, que el currículum 
perfecto es tu ficha policial”. No 
está mal visto. La literatura como 
una forma de pensar nuestra 
relación con lo ilegal. 
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Soy foto-fija de cine y televisión, dos 
fenómenos que todavía se dan en Cuba. Uso 
una camarita digital de 4,2 megas y con esa 
baratija voy tirando entre fotógrafos clásicos 
que en los sesenta fundaron el ICAIC y el ICRT, 
hoy todos millonarios dinosaurios del Adobe 
Photoshop. De este part-time job sale mi 
inquietud civil por ese otro fenómeno colateral 
que ya rebasa los límites del cine y la 
televisión. Me refiero a los extras. 
 Los extras, ah. Ese ejército de resistencia 
fantasmal. Esa conspiración iletrada y acéfala 
que se multiplica a la sombra de. Bajo las 
mismas narices de. Una suerte de extrarquía 
que aún no se atreve a. Teoría del complot en 
el crepúsculo del proceso rextravolucionario 
cubano (aprox. 1959-200x). Expedientes X en el 
lobby militarizado del ICRT, acaso IXRT. 
Extrambóticas viditas paralelas en los rodajes 
de los films más emblemáticos del ICAIC, 
acaso ICAIX. Expeditos expedientes que la 
Seguridad del Estado cubana nunca sabrá leer 
tan bien como yo (son viditas para leerlas). Y es 
que yo los he visto a través de mi lentilla 
plástica. In vivo. Clic. Día a día. Flash. In 
fraganti. Ah, los extras. Esa formidable 
oposición a nuestro statblishment-quo. 
 Por ejemplo, yo los he visto apiñarse entre 
la orden de “acción” y la de “corten”, siempre 
en busca de obtener más luz (opacos Goethes 
de provincia) y de estar más visibles dentro de 
cada encuadre de cámara. Los he visto alardear 
a voz en cuello de sus extensísimos currículos 
de talla extra. Los he visto hacer gala fuera de 
escena de sus potencialidades histriónicas, las 
que ningún director ha tenido aún el talento de 
descubrir. Y los he visto lamentarse, con el 
corazón en la mano, del encasillamiento al que 
injustamente los somete la institución audio-
visual (siempre deben interpretar a extras, 
cuando en realidad ninguno se considera como 
tal). 
 Yo los he visto polemizar texto-a-texto y 
tête-à-tête con guionistas multipremiados como 
Eduardo del Llano y Senel Paz, ambos 
escritores en un inicio. Lo que es más, incluso 
los he visto corregir este o aquel acting de 
nuestras protagonistas estrellas. Una vez fue 
en un teatro con Eslinda Núñez, ángel tan 
afable que casi acepta los consejos que le 
dieron no uno sino varios extras. Y otra vez fue 
en un teleplay con Isabel Santos, demonio 
justiciero que expulsó a pinga y cojones a 
aquella jauría del set, lo que provocó un retardo 
de dos días en la filmación, pues casi hubo una 

huelga de extras en solidaridad contra el 
despotismo actoral de los protagónicos (y 
hasta el sindicato los apoyó: a los extras, se 
sobreentiende). 
 Yo he visto, además, cómo comen. Y es 
una experiencia excepcional. Acumulan 
alimentos para después de la guerra con. 
Saben que todo tiempo futuro por fuerza ha de 
ser peor. Son agoreros agónicos. Los extras 
son aquellos comecoles del film cubano 
Madagascar, empezando por Jorge Molina 
(quien también come lombrices y fichas de 
dominó, y encima delira en su empeño de 
dirigir y ser profesor de algo llamado Facultad 
de Cine y Televisión). Los extras usan 
cordelitos y ligas y periódicos y trapos sucios 
para envolver (no es un símbolo, sino un 
arsenal de combate). Y usan jabitas de nylon 
reciclado y cucharillas de aluminio y platillos de 
comedor y canecas plásticas diseñadas como 
juguetería durante el Quinquenio o acaso ya el 
Quincuagenio Gris. En este sentido, son ellos 
los sobrevivientes. 
 Por lo demás, los extras jamás levantan la 
vista. Como los gatos, desdeñan la mano que 
les dio la bandeja obrera. Los extras desarrollan 
extrambóticas habilidades acrobáticas –vi a un 
ya casi anciano pasarse la madrugada haciendo 
el triple salto mortal, justo en la misma piscina 
donde el resto del equipo intentaba filmar– y en 
muchos de ellos se manifiesta cierto don 
poético constitucional –un mulatico me regaló 
esta composición de despecho cuyo 
extrafalario título era Ella deseó mi suerte y me 
dijo mucho cuídate: “Mi mujer necesita estar / 
junto al que está con el dinero / y yo morir / por 
la naturaleza de las cosas: / adiós, malandra, / 
ya te amaba”. El poeta ya no como el fingidor 
de Pessoa, sino como un extra más en la muda 
y burocrática nómina del ICAIC o el ICRT. Sin 
comentarios. 
 Los extras tienden a no poseer dientes 
desde muy jóvenes (a lo mejor nunca le salen, 
como si fueran una subespecie mutante: 
digamos, el Homo Xtrapiens). En enero de 2000 
(el año cero), con gusto hasta me hubiera 
casado con una chica extra de diecitantos, de 
no haberla visto sacarse la prótesis dental 
después de almuerzo y lavarla fríamente en un 
bebedero de la locación. En ese momento 
pensé –aunque todavía hoy no sepa qué pueda 
esto significar–: “Dios mío, esa nena es la 
muerte. La mía. La tuya. La del universo entero 
y la de Cuba Socialista además”. 

 Los extras no sobran ni rellenan nada. Los 
extras son. Funcionan como el indeseable pero 
inevitable contexto de cualquier producto 
estético nacional. Y, si por casualidad hay una 
secuencia de desnudos, ahí sí hay que 
barrerlos como moscas muertas del set. Se 
hacen los bobos, mitad profesionales y mitad 
liberales, pero al cabo son voyeuristas y 
tiradores natos, ultraconservadores y déspotas 
desde el lenguaje que usan para desestimar a 
quienes se exhiben ante cualquiera (escenas 
de “encuerismo”, le llaman ellos). Por cierto, 
los extras tienden a aparejarse entre sí de 
rodaje en rodaje y yo sé, de primera mano, que 
ninguno aceptaría semejante rol: ni para ellos, 
ni para sus seres más allegados. Y en esto no 
creo que les falte tino, pues el resto del team 
muchas veces no hace más que babearse al 
ver a uno o dos actores sin ropas (es el 
síndrome del demasiado uniforme que embiste 
e inviste a todo cubano desde la fundación de 
las milicias en 196x). Toda vez expulsados por 
los altavoces, igual los extras van y entonces 
se aglomeran frente a los monitores, para así al 
menos ver en diferido la cosa en cuestión. 
Diríase que son una plaga y un síntoma a nivel 
micro de lo que sucede en el resto de los cines 
y pantallitas de la nación, computadoras 
oficiales incluidas. 
 Hoy por hoy, en pleno posTV-exorcismo de 
luispavones y papitosergueras, nadie debería 
olvidar que fueron los extras de la Papelera de 
Puentes Grandes los primeros que 
reaccionaron en la prensa contra el filme 
“contrarrevolucionario” Alicia en el pueblo de 
Maravillas (1991, año capicúa), del entonces 
realizador Daniel Díaz, acaparando para ellos 
solos la voz indignada de todo un pueblo que 
nunca estuvo para humoradas bajo su eterna 
amenaza de imperial agresión. En ocasiones, 
he pensado en el concepto marxista de pueblo 
como justo eso: un comando élite de extras 
que son llamados a escena según la 
conveniencia del director. 
 No quisiera abundar aquí en los extras 
cautivos, esos pobres sancionaditos que, 
domingo tras domingo, son forzados a 
sentarse por una miseria de salario en los 
palcos sonrientes del programa Palmas y Cañas 
(verdadera Mazorra prerrevolucionaria, sólo que 
con mejores condiciones de audio e 
iluminación). Tampoco es mi deseo caer en 
columnismos políticos de este o aquel signo, 
género tan de moda en cualquier tema que 
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toque a los derechos humanos en la Cuba 
de la Revolución. 
 De todo lo anterior, por supuesto, no 
queda huella testimonial alguna, pues hay una 
suerte de pacto de secta entre los extras y, 
además, jamás se dejan fotografiar muy de 
cerca (al menos no por mi camarita Canon 
digital). Da la impresión de que los extras son 
convocados no por la productora, sino por un 
cuarto o un quinto poder. Sextocolumnistas por 
excelencia tras las bambalinas, ellos son 
espontáneos y ubicuos, y apenas acatan 
instrucción alguna de la autoridad local. Al 
contrario, generan la mayor densidad de 
repeticiones por minuto editado de filmación. 
Es decir, los extras serían la única causa 
cuántica de variabilidad nacional (motor 
molecular de la evolución biológica), así como 
la crítica más temprana a todo intento de 
representación Made In Cuba hoy por hoy. 
 Y sospecho que aún podrían ser mucho 
más. Acaso la democracia desenfocada que se 
incuba por los cuatro canales y por las decenas 
de películas más o menos ñoñas que se han 
rodado en este país. Los extras son algo así 
como la Cuba Secreta que en el siglo XX ni 
María Zambrano ni Gaspar Pumarejo advirtió. 
De manera que sólo ellos podrían protagonizar 
el auténtico cine independiente y underground, 
así como nuestra inminente televisión privada 
(sea por cable robado o por alquiler de casetes 
VHS). Sólo ellos han perdido foucaultianamente 
su nombre (en los créditos) y su rostro (en el 
plano), a la par que filman deleuzianamente 
como quien cava su tumba o su mausoleo: 
literalmente a ciegas, pues a raíz de cierto 
escandalito de plagio, está vigente ahora una 
resolución ministerial que prohíbe enseñarle a 
un extra el guión. Así, ellos nunca saben en qué 
proyecto los ha enrolado el Estado (único 
productor, o coproductor cuando se trata de 
capital extranjero). Los extras son, pues, como 
los ciegos cínicos de Sobre héroes y tumbas, 
de Ernesto Sábato. Y atención, por favor, 
porque esta es una situación tan alienada como 
la de los proletarios ingleses y alemanes 
descritos en El Manifiesto Comunista de 184x, 
si bien aquellos tampoco se decidieron nunca a 
rebasar el storyboard de la allí pronosticada 
revolución laboral. 
 El propio presidente Fidel Castro Ruz, en 
más de un sentido catalogado mundialmente 
como un líder extra-ordinario, se ha referido a 
estos fenómenos de manera más o menos 
velada a lo largo de sus discursos. Pero ningún 

taquígrafo del Consejo de Estado ha parecido 
parecido reparar en ello. De suerte que 
“L´Extrat c´est moi”, dicharacho que pasa de 
de boca en boca entre la cofradía de los 
extras, sigue siendo un slogan olímpicamente 
ignorado excepto por los trabajadores del 
medio cubano audiovisual. Por ejemplo, yo. 
 Pero lo mío no es conceptualizar, sino 
disparar fotofijas de cine y televisión, dos 
fenómenos que todavía se dan en la Cuba del 
XXI. Y para semejante part-time job, con mis 
4,2 megas digitales me basta y me sobra para 
codearme con los clásicos que en los años 
sesenta participaron en la fundación bien del 
ICAIC o bien del ICRT. El resto son sólo mis 
inquietudes civiles colaterales. No por 
importantes menos intrascendentes: material 
adjunto para apoyar alguna que otra narración 
sin título (s/t). Como esta, supongo. 
 Consummatum extra. 
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Moscú, 3 de julio 
 

He estado porfiando casi un mes, 
pero al fin lo he conseguido. Había venido a 
Rusia únicamente para conocer a este hombre 
y no quería marcharme sin haberle oído hablar. 
Me parece, en su género, uno de los 3 o 4 
vivientes que vale la pena escuchar. Llegar 
hasta él me ha costado casi 20 000 dólares 
–regalos a las mujeres de los comisarios, 
propinas a los soldados rojos, donativos a los 
asilos de huérfanos–, pero no lo lamento. 

Decían que Vladimir Ilich estaba enfermo, 
cansado y que no podía recibir a nadie, a 
excepción de sus íntimos. No permanece ya 
en Moscú, sino en una aldea vecina, en una 
antigua villa de señores, con el acostumbrado 
peristilo de columnas blancas a la entrada. El 
viernes por la noche las últimas dificultades 
habían sido vencidas y el teléfono me advirtió 
que el domingo se me esperaba. Dijeron a 
Lenin que mi capital podría ayudar a los 
difíciles comienzos de la NEP y había 
consentido en verme. 

Fui recibido por la esposa, una mujer 
gorda y taciturna, que me miró como las 
enfermeras miran a un nuevo enfermo que 
entra en la sala. Encontré a Lenin en un 
pequeño balcón, sentado ante una gran mesa 
cubierta de grandes hojas de dibujos. Me 
produjo la impresión de un condenado al cual 
se le permite gandulear en paz en las últimas 
horas de su vida. La característica cabeza de 
tipo mongólico parecía hecha de queso viejo y 
seco: árida y sin embargo blanda. Entre los 
labios sucios, la calavera mostraba ya la fila 
siniestra de sus dientes. El cráneo, vasto y 
desnudo, hacía el efecto de una caja barbárica 
construida con el hueso frontal de algún 
monstruo fósil. Dos ojos turbios e inquisitivos 
de pájaro solitario estaban agazapados dentro 

de los párpados sanguinolentos. Las manos 
jugueteaban con un lápiz de plata: se veía que 
habían sido grandes y fuertes, manos de 
labrador, pero con su descarnadura 
anunciaban la muerte. No podré olvidar nunca 
sus orejas de marfil chupado, tendidas hacia 
afuera como para coger los últimos sonidos 
del mundo, antes del gran silencio. 

Los primeros minutos del coloquio fueron 
más bien penosos. Lenin se esforzaba en 
estudiarme, pero con aire distraído, como si 
cumpliese un deber que ahora ya no le 
importaba. Y yo, ante aquella máscara 
azafranada y cansada, no tenía valor para 
hacer las preguntas que me había propuesto. 
Murmuré al azar un cumplido sobre la gran 
obra realizada por él en Rusia. Y entonces 
aquella cara medio muerta se llenó de arrugas 
espectrales que querían ser una sonrisa 
sarcástica. 

–Pero si todo estaba hecho –exclamó 
Lenin con un brío inesperado y casi cruel–, 
todo estaba hecho antes de que llegásemos 
nosotros. Los extranjeros y los imbéciles 
suponen que aquí se ha creado algo nuevo. 
Error de burgueses ciegos. Los bolcheviques 
no han hecho más que adoptar, desarrollán-
dolo, el régimen instaurado por los zares y que 
es el único adaptado al pueblo ruso. No se 
pueden gobernar 100 millones de brutos sin el 
bastón, los espías, la policía secreta, el terror, 
las horcas, los tribunales militares, las galeras 
y la tortura. Nosotros hemos cambiado única-
mente la clase que fundaba su hegemonía 
sobre este sistema. Eran 60 mil nobles y tal 
vez unos 40 mil grandes burócratas, en total 
100 mil personas. Hoy se cuentan cerca de 2 
millones de proletarios y comunistas. Es un 
progreso, un gran progreso, porque los 
privilegiados son diez veces más numerosos, 
pero el 98% de la población no ha ganado 
mucho en el cambio. Esté seguro de que no 
ha ganado nada, y es al mismo tiempo lo que 
se quiere, lo que se desea, aunque por otra 
parte era absolutamente inevitable. 

Y Lenin comenzó a reír en sordina como 
un comerciante que ha engatusado a 
alguien y contempla alegremente las 
espaldas del burlado que se va. 

–Entonces –murmuré–, ¿y Marx y el 
progreso y lo demás? 

Lenin me miró con aire de estupefacción. 
–A usted, que es un hombre potente y 

extranjero –añadió–, se lo podemos decir todo. 
Nadie lo creerá. Pero recuerde que Marx 

mismo nos ha enseñado el valor puramente 
instrumental y ficticio de las teorías. Dado el 
estado de Rusia y de Europa, me he tenido 
que servir de la ideología comunista para 
conseguir mi verdadero fin. En otros países y 
en otros tiempos hubiera elegido otra. Marx no 
era más que un burgués hebreo aferrado a las 
estadísticas inglesas y admirador secreto del 
industrialismo. Le faltaba el sentido de la 
barbarie y por esta razón era apenas una 
tercera parte de hombre. Un cerebro saturado 
de cerveza y hegelianismo, en el que el amigo 
Engels esbozaba alguna idea genial. La 
Revolución Rusa es una completa negación de 
las profecías de Marx. Donde no había casi 
burguesía, allí ha vencido el comunismo. Los 
hombres, señor Gog, son salvajes espantosos 
que deben ser dominados por un salvaje sin 
escrúpulos, como yo. El resto es charlatanería, 
literatura, filosofía y músicas para uso de los 
tontos. Y como los salvajes son semejantes a 
los delincuentes, el principal ideal de todo 
gobierno debe ser el de que el país se 
asemeje lo más posible a un establecimiento 
penal. La vieja mazmorra zarista es la última 
palabra de la sabiduría política. Bien meditado, 
la vida del penitenciario es la más adaptada al 
promedio vulgar de los hombres. No siendo 
libres están, al fin, exentos de los peligros y las 
molestias de la responsabilidad, y se hallan en 
condiciones de no poder realizar el mal. 
Apenas un hombre entre en la prisión debe, 
por la fuerza, llevar la vida de un inocente. 
Además, no tiene pensamientos ni preocupa-
ciones, pues ya están aquí los que piensan y 
mandan por él: trabaja con el cuerpo pero su 
espíritu descansa. Y sabe que todos los días 

tendrá qué comer y podrá dormir, aunque no 
trabaje, aunque esté enfermo, y todo esto sin 
las preocupaciones que incumben al libre para 
procurarse su pan cada semana y un lecho 
cada noche. Mi sueño es transformar a Rusia 
en un inmenso establecimiento penal. Y no se 
imagine que lo digo por egoísmo, pues con tal 
sistema los más esclavos y sacrificados son 
los jefes y los que los secundan. 

Lenin calló un momento y se puso a 
contemplar un diseño que tenía ante él. 
Representaba, según me pareció, un palacio 
alto como una torre, agujereados por innume-
rables ventanas redondas. Me atreví a formular 
una de mis preguntas: 

–¿Y los campesinos? 
–Odio a los campesinos –respondió 

Vladimir Ilich con un gesto de asco–, odio al 
mujik idealizado por aquel reblandecido 
occidental llamado Turgueniev y por aquel 
hipócrita fauno convertido que se llama 
Tolstoi. Los campesinos representan todo lo 
que detesto: el pasado, la fe, la herejía y la 
manía religiosa, el trabajo manual. Los tolero y 
los acaricio, pero los odio. Quisiera verlos 
desaparecer a todos, hasta el último. Un 
electricista vale, para mí, por 100 mil 
campesinos. Se llegará, según espero, a vivir 
con los alimentos producidos en pocos 
minutos por las máquinas en nuestras fábricas 
químicas, y podremos al fin hacer la matanza 
de todos los labriegos inútiles. La vida en la 
naturaleza es una vergüenza prehistórica. 
Tenga usted en cuenta que el bolcheviquismo 
representa una triple guerra: de los bárbaros 
científicos contra los intelectuales podridos, 
del Oriente contra el Occidente, y de la ciudad 
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contra el campo. Y en esta guerra no 
dudaremos en la elección de las armas. El 
individuo es algo que debe ser suprimido. Es 
una invención de aquellos gandules griegos o 
de aquellos fantásticos germanos. Quien 
resista será extirpado como una pústula 
maligna. La sangre es el mejor abono ofrecido 
a la naturaleza. No crea que yo sea cruel. 
Todos esos fusilamientos y todas esas horcas 
que se levantan por mi orden, me disgustan. 
Odio a las víctimas, sobre todo porque me 
obligan a matarlas. Pero no puedo hacer otra 
cosa. Me vanaglorio de ser el director de una 
penitenciaría modelo, de un presidio pacífico y 
bien organizado. Pero aquí se hallan, como en 
todas las prisiones, los rebeldes, los inquietos, 
aquellos que tienen la estúpida nostalgia de 
las viejas ideologías y de las mitologías 
homicidas. Todos esos son suprimidos. No 
puedo permitir que algunos millares de 
enfermos compro-metan la felicidad futura de 
millones de hombres. Además, al fin y al cabo, 
las antiguas sangrías no eran una mala cura 
para los cuerpos. Hay una cierta voluptuosidad 
de sentirse amo de la vida y de la muerte. 
Desde que el viejo Dios fue muerto –no sé si 
en Francia o en Alemania– ciertas 
satisfacciones han sido acaparadas por el 
hombre. Yo soy, si quiere, un semidiós local, 
acampado entre el Asia y Europa, y por lo 
tanto, me puedo permitir algún pequeño 
capricho. Son gustos de los que, después de 
la decadencia de los paganos, se había 
perdido el secreto. Los sacrificios humanos 
tenían algo bueno: eran un símbolo profundo, 
una alta enseñanza, una fiesta saludable. Y yo, 
en vez de los himnos de los fieles, siento llegar 
hasta mí los alaridos de los prisioneros y de 
los moribundos. Y le aseguro que no cambiaría 
esta sinfonía por la Novena de Beethoven. 
Esta sinfonía es el canto anunciador de la 
beatitud próxima. 

Y me pareció que el rostro descompuesto 
y cadavérico de Lenin se inclinaba hacia 
delante para escuchar una música silenciosa y 
solemne, que tan sólo él podía oír. 

Apareció la señora Krupskaia para decirme 
que su marido estaba cansado y que tenía 
necesidad de un poco de descanso. Me 
marché enseguida. 

He gastado casi 20 000 dólares para ver a 
este hombre, pero en verdad no me hace el 
efecto de que los haya malgastado. 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

New Parthenon, 9 de diciembre 
 

Mi pobre Tiapa no se encuentra bien. 
Sufre de amor propio concentrado. La inacción 
le humilla. En vano le permito, de cuando en 
cuando, que degüelle una cabra, un cerdo, un 
becerro. Todos los volátiles destinados a la 
cocina mueren en sus manos, pero es 
necesario ver con qué rabiosa tristeza retuerce 
el cuello a los gallos y a los pavos. 

Lo comprendo: imagino lo que experimen-
taría un Ford condenado a fabricar automóviles 
para niños, y no más de 16 al día. Por otra 
parte, Tiapa es viejo y no podría ya ejercitar su 
antigua profesión. Durante 40 años seguidos 
este robusto indio fue verdugo en México y en 
otros países de América y Asia, pero ahora ya 
no tiene la fuerza y la precisión de antes, y 
ningún gobierno le tomaría a su servicio. Y 
este hombre, que ha quitado la vida a millares 
de hombres, ya no sabría cómo ganar su vida 
si no hubiese sido recogido el año pasado en 
mi casa. Los verdugos no son previsores y, 
dado su escaso número, no poseen siquiera 
una trade-union profesional. 

Tiapa no ha sido ni un ejecutor vulgar, ni 
un tímido y gélido funcionario de la justicia. 
Era un apasionado, un entusiasta, un artista. 
Ha sido, creo, el último verdugo de puro estilo 
de nuestros tiempos. 

Verdugo por vocación. Su adagio preferido 
es: “Las espaldas han sido creadas para los 
bastones y los árboles para ahorcar”. Esa 
apasionada naturaleza suya se reveló plena-
mente en el motivo que le hizo abandonar la 
profesión. Un joven asesino, en el país donde 
era verdugo, fue indultado pero rechazó el 
indulto. Se lo entregaron: el reo, satisfecho, 
saludó a su ejecutor y le estrechó la mano. 
Pero todo esto irritó extrañamente a Tiapa. 
“Mientras se retuercen y se defienden, todo va 
bien –dijo–, pero yo no quiero ser cómplice de 
un suicidio”. Y se negó a cumplir su misión, 
por lo que fue licenciado antes de tiempo. 

–Europa –me decía– ha perdido el secreto 
de matar. La adopción de los medios 
mecánicos es el síntoma de la decadencia del 
arte. La guillotina es rápida, pero demasiado 
geométrica e impersonal. El fusilamiento es el 
triunfo de lo superfluo, un derroche inútil. Sin 
contar que los fusiles, ennoblecidos por la 
caza y la guerra, no deberían ser adoptados 
para los delincuentes. Los Estados Unidos, 
con la silla eléctrica, han caído en el máximo 
de la abyección. La electricidad, la fuerza más 
espiritual de la naturaleza, la que da luz y alas, 
¡envilecida hasta el punto de asesinar a los 
asesinos! Los ingleses, que han conservado la 
vieja horca, son más lógicos y respetuosos, 
aunque la horca sea, desde otro punto de 
vista, un medio demasiado incoloro y 
primitivo. Diré, incluso, demasiado ingenuo. En 
Europa, para decir la verdad, hay solamente 
dos pueblos que tienen una cierta originalidad 
en la elección de los suplicios: España y 
Turquía. El garrote y el palo se salen un poco 
de lo vulgar y constituyen un castigo más 
severo que lo acostumbrado, pero palidecen 
ante los antiguos hallazgos del arte. Y 
considere que los turcos no son ciertamente 
europeos, sino de raza mongol, y están casi 
excluidos de Europa. La Edad Media ha sido, 
para el mundo blanco, la gran época del 
homicidio legal. La rueda, la lapidación y 
descuartizamiento eran operaciones refinadas 
y que exigían una cierta habilidad. Pero los 
antiguos no se quedaban atrás. El suplicio de 
Mesenzio, aunque poco usado, era 
generalísimo. Y la idea de Nerón de 
transformar los cuerpos humanos, con pez, en 

antorchas vivientes, no merecía ser abando-
nada. El fuego, para mí, es uno de los más 
perfectos instrumentos de la justicia. Nada 
iguala, desde el punto de vista del 
aniquilamiento total, a una pira bien preparada, 
hecha de leña resinosa y bien aireada. Tiene 
algo de clásico, de poético, de grandioso que 
place a los ojos y a la fantasía. Los suplicios 
que han quedado más profundamente impre-
sos en la memoria de los hombres son 
aquellos en los que presidió la llama. Las 
parrillas de San Lorenzo, la pira ardiente de 
Juana de Arco, la hoguera de Savonarola: 
grandes páginas de heroísmo y de historia. No 
quiero afirmar con esto que el hacha no 
tuviese también sus méritos. Creaba una 
relación directa y diré, casi íntima, entre el 
verdugo y el condenado. Cercenar una cabeza 
de golpe no podían hacerlo todos. Se requería 
una vista óptima y un brazo seguro. Y cuando 
se trataba de personajes de alta categoría, 
como reyes y otros análogos, había el peligro 
de la sugestión y el temblor. El sentimiento, en 
nuestro oficio, es una gran desventaja. No 
comprendo por qué desde hace tantos siglos 
ya no se usa la crucifixión: era un suplicio 
bastante largo, bastante doloroso, y sobre 
todo estético. Hoy se tiene demasiado poco 
en cuenta la estética. Las ejecuciones, 
especial-mente en Europa, se hacen hoy en los 
patios de las cárceles, casi sin nadie, 
furtivamente, como si la justicia humana se 
avergonzase de sus sentencias. Para mí este 
modo de obrar es un misterio. O los jueces 
creen que el conde-nado merece 
verdaderamente la muerte, y entonces 
deberían circundar esta muerte de la mayor 
solemnidad, para producir el espanto en los 
demás delincuentes; o tienen dudas sobre la 
legitimidad de su derecho sobre la vida 
humana, y entonces no deberían condenar a 
muerte a nadie. He realizado muchos viajes 
por el mundo con objeto de perfeccionarme en 
mi arte y debo confesar que, incluso en eso, 
Asia puede dar lecciones a todos. No aludo a 
los hebreos: como no tuvieron ni arquitectura 
ni escultura ni pintura, no conocieron tampoco 
la técnica de la pena capital. Usaban la lapida-
ción, pero el tirar piedras es diversión de 
muchachos, indigna de verdaderos hombres. Y 
fíjese en que todos podían tomar parte en 
aquel vil suplicio democrático: no existía, en la 
antigua Judea, el empleo fijo de verdugo. El 
único hebreo que demostró un rudimento de 
fantasía fue el rey Manasés, el cual, según 
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cuentan, hizo atar al profeta Isaías entre dos 
tablones y los hizo aserrar. Otro genio demos-
traban los egipcios y los asirios. Cuando un 
pueblo se rebelaba, los reyes de Babilonia 
hacían desollar a los culpables y con sus pieles 
tapizaban las murallas de la ciudad insurrecta. 
Estas tradiciones pasaron a los mongoles, 
pero Tamerlán es más famoso por la cantidad 
que por la calidad de los suplicios. Era un 
mercader al por mayor, pero no un refinado. 
Las pirámides de cabezas que dejaba aquí y 
allá, como recuerdo de su paso, no dejaban de 
tener cierta belleza, pero los modos de matar 
eran más bien comunes y despreciables. La 
verdadera patria de nuestro arte es China. En 
el viaje de instrucción que hice al Celeste 
Imperio hace ya muchos años, cuando era 
todavía joven, pude asistir a algunos de los 
suplicios clásicos de aquel país tan 
exquisitamente civilizado. Pero había 
comenzado ya la deca-dencia y me dicen que 
ahora, con la República, las cosas van todavía 
peor. ¡Hasta quieren imitar a los europeos y se 
rebajan al fusila-miento! Una sola vez, en una 
ciudad de la provincia de Kuang-Si, pude ver el 
“suplicio de los cuchillos”, que para mí es una 
de las obras maestras de nuestra profesión. 
Por lo menos es el que me ha dejado una 
impresión más profunda: merece ser visto. 
Quizá no se sabe en qué consiste. El 
condenado aparece atado a un palo y delante 
de él se halla el verdugo con una especie de 
cesto cubierto con un paño. De cuando en 
cuando el ejecutor mete la mano en el cesto, 
sin mirar, y saca un cuchillo, lee la palabra que 
se halla grabada en la hoja y, según lo que ve 
escrito, opera. En el cesto hay tantos cuchillos 
como partes hay en el cuerpo, y cada uno lleva 
su inscripción correspon-diente. En el primero 
que cogió el verdugo debía de hallarse escrito 
“pie derecho”, porque fue este el primer 
miembro que vi cortar al paciente. Luego vi 
sucesivamente cortar la oreja derecha, las 
nalgas, la mano izquierda, la pierna derecha, el 
labio superior, los dos senos y el brazo manco. 
El paciente no gritaba, apenas gemía. Tal vez 
se hallaba desmayado. Me dijeron que las 
familias de los condenados, cuando son ricas, 
pagan una gran cantidad al verdugo para que 
saque pronto el cuchillo donde se halla escrito 
“cabeza” o “corazón”, con objeto de frustrar 
las intenciones del inventor y abreviar la 
ejecución. Pero aquella vez debía de tratarse 
de un malhechor pobre, porque sólo al final le 
fue cortada la cabeza. Si lo requisitos 

esenciales de la pena deben ser la duración y 
la variedad del tormento, me parece que el 
primer lugar debe ser concedido al de los 
cuchillos. Me hice amigo de aquel verdugo: 
era un bello anciano con la perilla blanca y muy 
amable. Me dijo que aquel suplicio estaba casi 
pasado de moda y que se podía emplear, con 
la tolerancia de las autoridades locales, 
solamente en pequeñas comarcas de pro-
vincia. Me confesó que también en China el 
arte del verdugo era ya poco apreciado y 
buscado, y las sutilezas del oficio estaban a 
punto de perderse. Sus lamentos me vienen a 
la memoria hoy, en que la decadencia es ya 
universal y manifiesta. Únicamente en ciertas 
regiones de América y del Asia central se 
encuentran artistas de la muerte que realizan 
con amor su trabajo y que no han perdido del 
todo las buenas tradiciones. Y yo, que le estoy 
hablando y que puedo alabarme de tener en 
mi carrera casi 2 000 ejecuciones realizadas 
con perfección y con todos los sistemas, me 
veo reducido a vegetar en las cocinas y a 
contentarme, para pasar el tiempo, en quitar la 
vida a vulgarísimos animales. 

Una vez le pregunté a Tiapa qué sensa-
ciones experimentaba, en sus buenos 
tiempos, durante una ejecución. Y si no había 
sentido nunca repugnancia o remordimientos 
por el horrible oficio a que se dedicaba. 

–¿Remordimientos? ¿Repugnancia? ¿Por 
qué? Ante el condenado no sentía la impresión 
de tener delante a un vivo, sino a un muerto. 
Desde el momento en que la sentencia había 
sido pronunciada, este se hallaba vivo sólo por 
tolerancia y por razones burocráticas. Había 
sido ya borrado legalmente del mundo de los 
vivientes, y yo podía proceder a mi obra con la 
misma frialdad que tienen los médicos cuando 
descuartizan y despellejan un cadáver. El 
verdadero autor de la muerte, para mí, es el 
juez. Yo no era más que un instrumento, como 
el cuchillo o la cuerda. ¿Por qué tenía que 
tener remordimientos? Si hubiese dependido 
única-mente de mí, no hubiera matado ni 
siquiera una araña. Era el Estado quien me 
entregaba un cadáver viviente y me ordenaba 
que desembarazase la tierra de su presencia. Y 
luego, la mayor parte de los ajusticiados eran 
asesinos, y yo no les hacía nada más que lo 
que ellos habían hecho a otros que eran 
inocentes. 

–Confiese, sin embargo, que el oficio le 
gustaba y que satisfacía su afición natural a la 
sangre. 

–¿No es esto un mérito? –replicó Tiapa–. 
Nadie puede ejercitar honrada y valientemente 
un arte si no lo ama. Y en lo que se refiere al 
amor a la sangre, ¿qué mal hay en ello? Si 
nació conmigo, yo no soy responsable. Todos 
siguen sus propias inclinaciones. Los pintores 
pintan porque les gustan los colores y las 
formas. El astrónomo estudia porque prefiere 
los números y las estrellas. ¿Por qué ha de 
parecer extraño que un verdugo mate porque 
le gusta la sangre? No comprendo el prejuicio 
de los hombres civilizados contra el verdugo. 
Si no queréis verdugos, suprimid la pena 
capital: los jueces no la aplican seguramente 
para dar gusto a los ejecutores. Y si no queréis 
suprimirla, dad gracias a Dios de que nazcan 
hombres dispuestos a dedicarse a esta profe-
sión, y honradlos como conviene. 

–¿Pero esa nostalgia que usted sufre ahora 
no le parece algo sucio, feo? 

–Pruebe –contestó triunfalmente Tiapa– a 
hacer 40 años de verdugo y luego hablaremos. 
Las cabezas me faltan como al escultor 
paralítico el barro y las paletas. Sufro como 
sufriría un violinista al que hubiesen cortado 
las manos. Mi malestar es una prueba del 
amor inextinguible que he sentido siempre 
hacia el arte. Pero los puros artistas fueron 
siempre mal comprendidos y calumniados. 

Y una lágrima, una verdadera lágrima, 
descendió del ojo derecho del viejo Tiapa. 
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aprendiz 
Me preguntan si es verdad que las 
mutantes de Buenos Aires son las más 
hermosas del mundo. Yo les respondo que 
sí, sin duda alguna, y ellos dicen: “Noso-
tros ya lo sabíamos, pero queríamos oírtelo 
decir a ti, que eres biólogo”. Parecen 
satisfechos con mi respuesta. Y por su-
puesto que yo no soy biólogo, pero al 
menos he quedado mejor que la vez 
anterior, cuando me preguntaron si las 
mutantes de Buenos Aires eran las más 
hermosas del mundo y yo les respondí que 
no, claro que no, de qué mutantes hablan, 
y ellos movieron pesadamente la cabeza y 
uno le dijo al otro: “La verdad es que este 
muchacho no pone nada de su parte”. 

 
arqueros 

Un cadáver atravesado por flechas 
apareció flotando en el río, entre pedazos 
de mierda. “Han empezado a disparar”, me 
dijo un hombre que se detuvo a mi lado en 
el puente. “¿Quiénes?”, le pregunté. Al 
mirarlo me di cuenta de que también él 
estaba atravesado por flechas, una de ellas 
le cruzaba el cuello y probablemente era la 
razón por la que su voz sonaba tan 
angustiosa. “Los prisioneros de la Edad 
Media”, me dijo. Yo mantuve un cuidadoso 
silencio. Después le pregunté si eran un 
grupo de rock o qué. El hombre no dijo 
nada. Unos enmascarados en kayaks 
remaban hacia el cadáver agitando los 
pedazos de mierda en la superficie del 
agua. 
 

william s. burroughs 
Casi peor que el síndrome de abstinencia 
es la depresión que lo acompaña. Una tarde 
cerré los ojos y vi mi cuerpo en ruinas. 
Ciempiés y escorpiones enormes se desliza-
ban por los vacíos bares, cafeterías y 
farmacias de mi sistema nervioso. Entre los 
pliegues de mi intestino crecía la hierba. No 
se veía a nadie. 

 
jean baudrillard 

Ella me dice que le hubiera gustado 
ser una hembra hipotético-deductiva, de 
esas que se inflaman al contacto con lo 
real y cuyas cenizas dibujan en el cielo 
extraños arabescos, en particular durante 
el crepúsculo. 

 

wonderland 
La niña iba de la mano de una 
supuesta abuela. Cuando pasaron por mi 
lado, la supuesta abuela le decía: “Tienes que 
tener mucho cuidado con las bombas”. La 
niña me miró, yo la miré. “Las bombas 
matan, hacen mucho daño”, le explicaban, 
pero ella ya estaba sumergida del todo en 
nuestro choque de miradas. “¿Me estás 
escuchando?” Yo, sin decir una palabra, le 
dije: “No la escuches, mírame bien a mí”. 
Entonces hice desaparecer mis párpados 
para ella: “¿Ves? Tengo cráteres de bomba 
en los ojos”. Asustada, la niña vuelve el 
rostro, se esconde tras la abuela y echa a 
llorar. “¿Qué pasó?”, le preguntan, “¿Qué 
tienes?”, pero ella no puede explicar lo que 
ha visto y yo sé que ahora, en este momento, 
una mujer despierta en una cama con aquel 
susto infantil en todo el cuerpo, temblorosa y 
húmeda, incapaz todavía de explicar el 
surgimiento de la onda expansiva. 

 
el origen de la tragedia  

Ella se ha convertido en caníbal. Se me 
arroja encima y empieza a comerme el 
hígado. Empieza a caer una música sensual. 
Yo sospecho que el hígado no me volverá a 
crecer. (Variante: el hígado se regenera 
continuamente, ella no terminará de comerlo, 
esto no se detendrá nunca y más tarde o más 
temprano nos olvidaremos de nosotros 
mismos.) Posado como una gárgola al 
acecho en la ventana, el buitre me mira como 
diciendo: “Pero ella tampoco podrá digerirlo y 
más tarde o más temprano te lo va a vomitar 
encima”. Yo cierro los ojos, aliviado. Espero 
ese momento en que voy a tener de vuelta mi 
hígado de la manera más cómica posible. 

 
estáticas 

En una librería. Le pregunto al adminis-
trador por los ejemplares de mi libro. El 
administrador me mira desde sus espejuelos 
fondo de botella, luego continúa cazando 
mariposas. Se encarama en una silla, levanta 
el jamo, salta, cae, golpea las paredes con el 
jamo, tropieza con los estantes, derriba un 
montón de libros. “Aquí no ha llegado nada 
nuevo”, me dice de mala gana. Obviamente, 
estoy entorpeciendo su trabajo. “Todo está 
paralizado, ¿no lo ves? Estos bichos no se 
mueven.” Yo miro las mariposas. Efectiva-
mente, parecen clavadas en el aire. Ya estoy 
llegando a la puerta, a punto de salir cuando 

me encuentro un jamo, otro, pero no me 
interesa permanecer allí ni mucho menos 
meter en ese jamo ningún bicho. (El 
administrador ha capturado dos.) 

 
charles darwin 

El lector seguramente piensa, por 
otra parte con mucha razón, que este libro 
carece de importancia; pero para quien 
nunca ha visto más paisajes que los de 
Inglaterra, el aspecto completamente nuevo 
de un territorio estéril posee una especie de 
grandeza que una vegetación más abundante 
destruiría por entero. 

 
enterrada 

Una jaula vacía en el zoológico. Los 
visitantes buscan algo vivo además de los 
insectos y las rocas, no lo encuentran y 
siguen de largo. De pronto la tierra se 
mueve: de abajo sale una mano, una 
cabeza, hilos de sangre. Los visitantes que 
pasan ahora se detienen a observar, 
atónitos, cómo un hombre flaco que parece 
un escritor o un cadáver mordido por 
gusanos se pone de pie, se sacude la tierra 
de la cara y se sube la cremallera de la 
falda de mezclilla.    
 

enzimática 
Vendía coagulantes, pero a mí no me 
interesaba comprarle nada. Fui a su casa por 
razones asquerosamente hormonales. Cuan-
do me vio llegar abrió una caja y puso en mis 
manos un enrollado baboso, tirando a lo 
cruciforme, que se movía o parecía moverse 
como una agitación de lombrices. Pensé 
cuatro cosas: 

1) esto es un cromosoma, 
2)     el cromosoma es de ella, 
3)    el cromosoma es ella, 
4)   no lo es pero está descodificado 

de la misma manera.  
“¿Qué hace esto?”, le pregunté. Ella 

aleteó sus pestañas como si no entendiera, 
se encogió de hombros y dijo: “Coagula”. A 
continuación nos pusimos de acuerdo en el 
precio.  

 
especies 

Me lo dijo un personaje de una novela 
de terror: “Cuando te encuentres una nota al 
pie, mátala antes de que tenga tiempo a 
reproducirse”. 
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fotosintética 
Esta es una porn-star de Iowa que ha 
dicho: “Creo que podría cometer el asesinato 
perfecto”. 

Esta es una porn-star de Arizona que ha 
dicho: “Lo único que uso para limpiar es un 
delantal corto con mis calzones de 
Superman”. 

Esta es una porn-star de Illinois que ha 
dicho: “Escribo libros para niños sobre unos 
frijoles microscópicos muy lindos que viven 
en la nariz”. 

Esta es una porn-star de Michigan que ha 
dicho: “Me gusta estar desnuda, sólo usando 
zapatos de tacón muy alto, y subir y bajar las 
escaleras”. 

Esta es una porn-star de Iowa que ha 
dicho: “¡Si las plantas pudieran hablar serían 
muy peligrosas!” 

Esta es una porn-star de California que ha 
dicho: 
 

james joyce 
Vi una vez a un chino (relata el brioso 
narrador) que tenía unas píldoras que echaba 
al agua y se abrían y cada píldora era una 
cosa diferente. Una era gas, espuma, otra un 
tsunami, la otra era algo así como una 
corriente de pensamiento. “Guisan ratas en la 
sopa” (añadió con apetito). Los chinos hacen 
eso.        

 
km/h 

Recuerdo que iba muy rápido. Me 
detuve ante un grupo de hombres armados y 
pregunté dónde estaba. 

—Bienvenido a la frontera –me dijeron. 
Pregunté de qué frontera se trataba. No 

lo sabían. 
—¿Y qué hacen ustedes en la frontera? 
—Tiramos a matar –respondieron. 
De pronto me apareció un fusil en las 

manos. Un fusil largo, con mirilla telescópica. 
Cuando levanté la vista los hombres habían 
desaparecido. 
 

lorrie moore 
Recuerdo que yo era muy joven y muy 
feliz cuando el aullido literario de los 90. 
Permanecía cómodamente al margen de 
cuanto estuviera ocurriendo en la tradición 
del short story. Me aficioné a un videojuego 
de estrategia llamado Demasiadas lesbianas: 
lesbianas en los arbustos, lesbianas en los 
tejados, etc. (Encuentre a las lesbianas.) 

de sismos 
Recuerdo que hubo un terremoto al 
norte. Yo estaba en algún lado de la frontera. 
En un Burger fronterizo conocí al tijuanólogo. 
Una grieta se abrió en la calle frente a 
nosotros. Nos fuimos dentro de esa grieta 
que era un abismo. Nadie nos devolvió la 
mirada. Hicimos autostop. Camiones repletos 
de hombres-bala en dirección contraria. 
Carros de carrocería tiroteada. Escuchamos 
hablar a la gente del narco. El tijuanólogo 
hablaba de narcoficciones. Sostenía la tesis 
de que no estábamos huyendo del terremoto 
sino desplazándonos en él. Llegó a decir que 
nosotros dos éramos el terremoto. Abríamos 
grietas en las placas de la península para 
entrar y salir. “¿Hacia dónde?”, le pregunté 
por preguntar. La península se iba volviendo 
árida. Calurosos los moteles del sur. Los 
hombres-bala que no querían saber nada de 
nosotros continuaban cayendo en picado 
sobre las carreteras. La gente seguía 
hablando de California, interminablemente. 
 

antología 
De pronto empezamos a escribirnos. 
Ella me cuenta que en Madrid (en un lugar muy 
preciso de Madrid) se ha acordado mucho de 
mí. No nos hemos visto ni hemos hablado en 
años. Yo puedo haberme convertido en un 
animal del desierto y ella no se hubiera 
enterado. Ahora tenemos el Atlántico por el 
medio y ella me escribe y yo le respondo. Pero 
en realidad lo que hago (no sé por qué) es 
tomar sus palabras y devolvérselas envene-
nadas. De pronto ella deja de escribirme. Yo no 
he podido dejar de hacerlo. 
 

neal stephenson 
Los invasores microscópicos son la 
amenaza más importante. La muerte roja, 
también conocida como Especial Siete 
Minutos, es una cápsula aerodinámica que 
se abre al chocar y que libera miles de 
corpúsculos conocidos coloquialmente 
como ralladores en la corriente sanguínea 
de la víctima. La sangre demora siete 
minutos en recorrer un cuerpo normal: 
después de ese intervalo los ralladores 
estarían distribuidos al azar en todos los 
órganos de la víctima. 

Tales inventos han provocado la 
preocupación de que la especie A pueda 
introducir subrepticiamente unos pocos 
millones de dispositivos letales en los 

cuerpos de la especie B, dando el más 
dulce giro tecnológico al viejo y común 
sueño de ser capaz de convertir todo un país 
en puré. 

 
biopsias 

He observado demasiado de cerca 
demasiados desechos de mi cuerpo. Y otros 
desechos relacionados con otros cuerpos 
que por lo general no entienden bien, no 
entienden nada. Los fragmentos desechables 
siempre me han parecido malignos. Pero 
también me he acostumbrado a ver sangre 
donde no la hay. 

 
orientación 

Los turistas despliegan ante mí un 
mapa de la ciudad: Please, where we are 
now? Yo miro alrededor. Estamos cerca de 
un hospital. Y de una prisión. Y de la Facultad 
de Artes y Letras. También se hallan 
próximos varios espacios arbóreos que no 
llegan a ser bosques, por donde se mueven 
masturbadores, adictos, locos, gente sin 
mapa, gente que se perdió hace mucho 
tiempo. (Esto sucedió hace mucho tiempo 
pero los turistas siguen mirándome, y yo 
todavía permanezco callado.) 

 
peter handke 

He decidido que, así como yo carezco 
de historias, tampoco los demás deben tener 
historias: de esa manera puedo soportarlos, 
puedo incluso empezar a percibirlos y sentir 
placer escribiendo sobre ellos. Sólo carentes 
de historias empiezan a tener vigencia, y el 
paisaje se extiende a mi alrededor, finalmente 
liberado de toda anécdota envilecedora. 

 
philip k. dick 

Le dijeron: “Francamente, eres el que 
escribe los libros más raros de La Tierra. 
Libros psicóticos de verdad, libros donde 
fracasan las mejores lecturas, libros de un 
género que nunca antes se había escrito. No 
puedes culpar al gobierno por tener 
curiosidad de saber qué clase de persona 
escribiría libros así, ¿entiendes?” 

 
plural 

En un interrogatorio con pinzas. He 
llegado con la piel ensangrentada y 
cubierta de incrustaciones: casquillos de 
bala, esquirlas de vidrio, restos diversos. El 
hombre de las pinzas me extrae las 
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incrustaciones mientras me pregunta de 
dónde he venido yo sin una sola idea 
verdaderamente profunda. Le digo de 
dónde venimos. Él me pregunta: “¿Y qué 
hacías tú allá, tan lejos?”. Le digo que na-
rrábamos. (“Extraordinariamente narrába-
mos”.) 

 
world waste writing 

En un hospital. Me conecto a internet, 
encuentro un website de áreas cerebrales, 
pincho donde dice áreas dañadas, entro al 
foro de daños en control de la visión y me 
hago amigo de cuatro pacientes. 

a) Un paciente a quien las superficies le 
parecen mugrientas y de color semejante al 
pelo de las ratas: su apetito y su libido están 
como muertos. 

b) Un paciente que percibe cómo 
cambian de posición los objetos pero es 
incapaz de ver cómo se mueven: un 
síndrome imposible de acuerdo a la lógica. 

c) Un paciente que no reconoce los 
objetos que ve: cuando intenta limpiar las 
malas hierbas del jardín arranca las rosas, 
cree que dibuja un ave cuando en realidad 
dibuja un árbol. 

d) Un paciente que reconoce los rostros 
pero no las personas: en todos los individuos 
ve impostores que tienen un extraordinario 
parecido con los auténticos. 

Los cuatro me preguntan cuál es mi 
problema cerebral. Yo escribo en el cuadro 
de diálogo y envío la respuesta. Los 
síntomas. Ahora estoy esperando los 
comentarios que me enviarán de regreso.  

 
skyline 

Escribir La Habana sin el color del 
verano. Una ciudad en la que estemos 
ausentes. Poner en ella algo de jerga 
personal, algo demasiado insoportable y 
pop, como si toda clase de ficciones 
extrañas estuvieran a punto de romper. 

 
saturday night live 

En vivo. Siempre ha sido en vivo. Virgilio 
Piñera mira a la cámara, sonríe y dice: 
“Este es mi último programa. Ayer me 
operaron por duodécima vez, a la vista de 
ustedes. Un caso de hipertrofia de la ironía. 
Pero no crean que aquí acabarán sus 
sufrimientos. Es muy posible que las 
operaciones continúen”. 

 

stanislaw lem 
Carecen de patria. Cada uno de ellos 
cuenta la historia de su tribu de manera 
diferente. Sea cual sea la historia, estos 
vagabundos no son bien recibidos en 
ninguna parte. Si durante sus continuos 
viajes por el espacio se detienen un 
momento en un planeta, después siempre se 
hecha de menos algo: o desaparece una 
porción de aire, o un río se seca de repente, 
o falta una isla en el inventario. 

 
topologías 

Uno de los problemas famosos de la 
llamada geometría del espacio elástico es 
determinar el mínimo de colores distintos 
necesarios para colorear un mapa de manera 
que no haya dos regiones limítrofes con el 
mismo color. 

Cuentan que después de perder las dos 
manos en un accidente, el ruso Solomon 
Lefschetz comenzó a estudiar las 
transformaciones en las que determinados 
puntos permanecen fijos.  

La teoría de los nudos es una rama que 
todavía tiene muchos problemas por resolver. 
Un nudo se puede considerar como una 
curva cerrada sencilla hecha de textos de 
goma, que se puede retorcer, alargar o 
deformar de cualquier forma en un espacio 
multidimensional, aunque no se puede 
romper. Todavía no se ha podido encontrar 
un conjunto de características completo y 
suficiente para distinguir los distintos tipos 
de nudos. 

 
el whisky del país que inventó el whisky 

Estamos, ella y yo, en otro país. Ella 
está completamente borracha. No hace otra 
cosa que pintarse los labios. Tiene todo tipo 
de creyones. Negro, morado, rosa, azul, 
rojos. Raras tonalidades, brillos intensos. Se 
pasa todo el tiempo pintándose los labios 
delante de mí, llevándose a los labios 
pintados vasos de cristal que inmediata-
mente se rompen. Como si hubieran sido 
impactados por un proyectil.  

 
tres 

Soñé que estábamos ella, Roberto 
Bolaño y yo, en una taberna de Mérida. 
Bolaño y yo comíamos hígado y bebíamos un 
trago difícil llamado Eje del Mal. Ella hojeaba 
la Playboy mexicana con interés de detective. 
Bolaño me decía: “No escribas sueños, 

concéntrate en el insomnio”. “Pero el 
insomnio no existe, Roberto”, le decía yo. 
“¿Has oído hablar de los sueños enemigos?”, 
me preguntaba él, mirando a todas partes y 
masticando su hígado. 
 

utópica 
Estos son los niños que juegan sobre 
las líneas del ferrocarril. Les dicen los niños 
suicidas. Cada cierto tiempo pasa un tren 
rápido y silencioso. Aún se mantiene la 
prohibición de pitar, porque este tren es de 
los que emiten un sonido obsceno y 
cacofónico, nada que ver con la sensibilidad 
de los momentos actuales. De modo que el 
tren sorprende a unos cuantos niños y los 
despedaza. Entonces los niños que sobre-
viven se ponen a fabricar juguetes. Muñecas 
de piel cosidas con nervios. Soldaditos de 
plastilina de sesos. (Dicen que una pelota de 
sangre seca rebota de lo más bien.)   
 

en la pesadilla 
Me levanto temprano. No puedo 
librarme del sueño. Enciendo las luces. Doy 
vueltas por la casa. Del cuarto al baño y del 
baño a la cocina. Desayuno. De la cocina al 
patio y del patio a la sala. Enciendo el 
televisor. Leo un poco. Vuelvo a caminar por 
la casa. Pero no logro despertarme. Decido 
salir a la calle. Me encuentro con un amigo y 
le confío que no logro despertar. Le pido 
consejo. Él me aconseja que haga un poco 
de ejercicio a fin de desperezarme. Que en 
seguida tome una taza de café bien fuerte y 
que escuche música bien alta. Hago todo 
esto pero no logro despertar. Salgo de nuevo. 
Esta vez acudo al médico. Como suele 
suceder, el médico habla mucho pero yo no 
me despierto. A las seis de la tarde cargo un 
revólver y me levanto la tapa de los sesos. 
Doy un brinco en la cama y abro los ojos, 
pero aún no logro despertarme. El sueño es 
una cosa muy persistente. 
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