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de este numero

COMO SABEN nuestros amigos vy suscriptores,CAChaRRO(S)’ es una revista
elaborada dentro de la cuba en condiciones adversas (como pan con croqueta
y si1 existen por fin las "condiciones adversas"), sin ningtn tipo de apoyo
oficial o no, sin relacidédn con instituciones gubernamentales, estatales o
privadas, de "adentro" o "fuera" de la isla. sin embargo, no somos
testarudos y escuchamos proposiciones.

PUDIERAMOS DECIR que somos "independientes", si este término no fuera
tan ambiguo y resbaladizo como un Jjurel de ojos saltones.

Y PUDIERAMOS decir (como han dicho por ahi buscando la quinta del gato)
qgque somos "disidentes", siempre y cuando se comprenda esta palabra en su
mas amplia acepcién, es decir, siempre y cuando no la conviertan en una
sardina miope.

DISENTIMOS DE una lectura complaciente de la cultura, de la tradiciédn
ad usum, de "la patria" como colchoneta de cuartel, de una literatura de
grandes y maestros, de 1identidades semejantes a tricomonas, del culto a
las "vacas sagradas" (si fueran tales tuviéramos méas leche), de 1las
jerarquizaciones triviales, de las falaces comparaciones y de esa idea de
"evolucidén" (la revista no es darwinista como no es copernicana ni
newtoniana) .

POR TODO ESTO (y por mas que no hemos dicho), cAchaRRo(s” es una
revista sin definicidén pero definida.

ir a portada



tr a portada
sieteyG//medio juni04diciembre (s) Ca cH aRRo

SumMARIO

Alfred Jarry El cerebro del agente de policia

Lorenzo Garcia Vega Aforismos Autistas
Octavio Armand Inédito
Octavio Armand El aliento del dragén
Atilio Caballero Hank

Sancho y el arte de gobernar
Emilio Ichikawa

Omar Pérez Lingua Franca
Gabriel Bernal Granados Calasso, el asesino mismo

Aristides Fernadez 4 relatos

Rogelio Saunders Poemas
Lidija Dimkovska entrevista a Carlos A. Aguilera

Carlos A. Aguilera Viagje a China

Martin Amis Cursillo sobre 16sif el Terrible
Juan Carlos Castillon Donde no se admite el fracaso
Buitrextos Jorge Enrique Lage
Hans Magnus Enzensberger
Ameérica
Inéditos Reynaldo Jiménez

Carlos M. Luis  Inéditos

Atilio Caballero Utopia y desencanto:Claudio Magris

Claudio Magris  De la otra parte. Consideraciones de frontera

¢Fuera los poetas de la RepUblica?

Mas alla del lenguaje: la obra de Hermann Broch

¢ Quién escribe las no escritas leyes de los dioses?

La felicidad
Lizabel Ménica Ejercicios de canada

BUMARID PORTADA



SumMARIO PORTADA

El erebro del Agente DE olici
Alfred Jarr

Version de Juan Esteban Fassio

Sin duda se recordara este reciente y lamentable asunto: al ser practicada la autopsia, se halld la
caja craneana de un agente de policia vacia de todo rastro de cerebro y rellena, en cambio, de
diarios viejos. La opinion publica se conmovié y asombré por lo que fue calificado de macabra
mistificacion. Estamos también dolorosamente conmovidos, pero de ninguna manera asombrados.

No vemos por qué se esperaba descubrir otra cosa que la que se ha descubierto efectivamente en
el craneo del agente de policia. La difusion de las noticias impresas es una de las glorias de este
siglo de progreso; en todo caso, no queda duda que esta mercaderia es menos rara que la
sustancia cerebral. (A quién de nosotros no le ha ocurrido infinitamente mas a menudo tener en
las manos un diario, viejo o del dia, antes que una parcela, aunque fuera pequeia, de cerebro de
agente de policia? Con mayor razon, seria ocioso exigir de esas oscuras y mal remuneradas
victimas del deber que, ante el primer requerimiento, puedan presentar un cerebro entero. Y, por
otra parte, el hecho esta alli: eran diarios.

El resultado de esta autopsia no dejara de provocar un saludable terror en el animo de los
malhechores. De aqui en mas, écual sera el atracador o el bandido que vaya a arriesgarse a
hacerse saltar la tapa de su propio cerebro por un adversario que, por su parte, se expone a un
dafio tan anodino como el que puede producir una aguja de ropavejero en un tacho de basuras?
Quiza, a algunos demasiado escrupulosos pueda parecerles en cierta manera desleal recurrir a
semejantes subterfugios para defender a la sociedad. Pero deberan reflexionar que tan noble
funcion no conoce subterfugios.

Seria un deplorable abuso acusar a la Prefectura de Policia. No negamos a esta administracion el
derecho de munir de papel a sus agentes. Sabemos que nuestros padres marcharon contra el
enemigo calzados con borceguies también de papel y no ha de ser eso lo que nos impida clamar
indomable y eternamente, si es necesario, por la Revancha. Pretendemos solamente examinar
cudles eran los diarios de que estaba confeccionado el cerebro del agente de policia.

Aqui se entristecen el moralista y hombre culto. iAh!, Eran La Gaudriole, el ultimo nimero de Fin
de Siécle y una cantidad de publicaciones algo mas que frivolas algunas de ellas traidas dé Bélgica
de contrabando.

He ahi algo que aclara ciertos actos de la policia, hasta hoy inexplicables, especialmente los que
causaron la muerte de héroe de este asunto. Nuestro hombre quiso, si recordamos bien, detener
por exceso de velocidad al conductor de un coche que se hallaba estacionado, y el cochero,
queriendo corregir su infraccion, solo atino, légicamente, a hacer retroceder su coche. De alli la
peligrosa caida del agente, que se hallaba detras. No obstante, recobré sus fuerzas, luego de unos
dias de reposo, pero, al ser intimado a recobrar al mismo tiempo su puesto de servicio, murid
repentinamente.

La responsabilidad de tales hechos atafie indudablemente a la incuria de la administracion policial,
que en adelante controle mejor la composicion de los I6bulos cerebrales de sus agentes, que la
verifique, si es necesario, por trepanacion, previa a todo nombramiento definitivo; que la pericia



médico-legal s6lo encuentre en sus craneos... No digamos una coleccion de La Revue Blanche y de
Le Cri de Paris, lo cual seria prematuro en una primera reforma; Tampoco nuestras obras
completas: a ello se opone nuestra natural modestia, tanto mas que esos agentes, encargados de
velar por el reposo de los ciudadanos, constituirian mas bien un peligro puablico con la cabeza asi
rellenada. He aqui algunas de las obras recomendables en nuestra opinion para el uso; 1) El
Codigo Penal, 2) Un plano de las calles de Paris, con la nomenclatura de los distritos, el cual
coronaria el conjunto y representaria agradablemente, con su division geografica, un simulacro de
circunvoluciones cerebrales: Se lo consultaria sin peligro para su portador por medio de una lupa,
fijada luego de la trepanacion; 3) un reducido nimero de tomos del gran diccionario de Policia, si
nos arriesgamos a prejuzgar por su nhombre: La Rousse'; 4) y sobre todo, una rigurosa seleccién
de opilsculos de los miembros mas notorios de la Liga contra el abuso de tabaco.

El Cerebro del Agente DE Policia

Alfred Jarry

Version de Juan Esteban Fassio
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Inédito De: taller del Desmontaje. Homenaje a Joseph Cornell, que publicara Cer0 Editores Inédito

L oFenzo§arci-Vega
ForisMos au L istads

Lorenzo Garcia Vega, Premio Nacional de Literatura (Cuba, 1952), nacié en Jagiiey Grande (1926) El, quien se califica
a si mismo como escritor no-escritor, comenzé con una advertencia: APOLLINAIRE AL AGUA, mientras se ha
mantenido como émulo de Penélope: destejiendo por las noches lo que teje (diarios, relatos sobre su imposibilidad
de relatar, collages, etc.) durante el dia. Su ultimo libro, la autobiografia El oficio de perder, acaba de aparecer en la
editora de la Benemérita Universidad de Puebla.

)

Public6 en cAchaRRo(s" 3.

A [ edn Félix Batista

Al hacerle un lavado de cerebro a Pirolo, el perro parisién que tiene la préstata en no muy
buenas condiciones, se produjo un sonido como de peloticas de ping pong. Miré al perro, y éste se
habia puesto verde del encabronamiento que cogid, asi que, sin que hubiera ninguna relacion con
eso, me puse a pensar en lo que, sobre Alejandro Magno, conté Plutarco: "Dicese que habiendo
perdido también un perro llamado Perita, al que habia criado y del que gustaba mucho, edifico otra
ciudad de su hombre".

"Desde entonces somos culo y calzon (...) sdlo el horéscopo chino puede dar idea de nuestra
complementariedad". En carta del pintor Ramoén Alejandro al novelista Carlos Victoria. Paris.
Diciembre 4, 1993.

Inventé la palabra dermisoauario. Después, cuando saqué a relucir la palabra, sin decir que la
habia inventado, un amigo me dijo que ella tenia que ver con el velo del paladar, y otro amigo me
dijo que dermisoauario era una especie vegetal extinguida. No hay duda de que la gente habla por
hablar (Y..., también, después de haber oido una Sonata, inventé la palabra batrequi.)

Aquellas esposas modositas, todas muy parecidas a Betty Boop, hablan sobre las inhibiciones
sexuales de sus respectivos esposos. Ellas ejecutaron varios dialogos mecanicos en el mismo
momento en que el hijo del Rey, equivocando el rio por donde debia pasar, increiblemente acabé
por encontrarse a si mismo.

Alguien se ha sentido culpable después de haber jugado con unos yaquis que él mismo,
utilizando pedacitos de huesos de indios, construyo.

De lejos pensé que era la severa figura de un Juez, de cerca resulté sdlo ser un trompe- |’ oeil.
Pero ahora le he cogido miedo a que la cosa me suceda al revés: o sea, que un dia crea ver un
trompe-I " oeil, y resulte que me encuentre con un Juez.



Si me volviera loco me gustaria gritar: iGerundio cervical a la vista!

Prosecucion es una palabra que me trae a la vision una como linea de tarados. Pero de unos
tarados raros, ya que ellos serian como unos criminales afectivos (?).

Cuando Diego, un pobre diablo, se pone a llamar al Diablo, nunca obtiene ninguna respuesta. Al
Diablo no le interesan los pobres diablos.

En busca de lo que pudieran decirme sus manchas, me acerqué a un papel oscuro. De inmediato
senti la proximidad de las témporas, y después vi a 4 caballos apocalipticos. Pero équé tienen que
ver los ayunos con 4 caballos endemoniados?

A un idiota, mariquita snob, cuando le hablaron sobre la necesidad de congelar el azogue,
respondié con esta estupidez: “La enfermedad de la Alquimia es bien parecida al pato atroz de la
noche”.

Este sueiio esta sélo lleno como de un parloteo de chiringas (équién se acuerda ya de empinar
chiringas?), asi que no hay por qué registrarlo.

El doctor Fu, abogado y notario. Algo asi como si fuera un personaje del otro mundo (équién se
acuerda ya de un abogado y notario?).

Hormigocetina, esta palabra que le acaban de regalar al poeta Gonzalez Esteva, étiene que ver
con algo que combate o que favorece a las hormigas?

El gran espacio del Hombre. El profesor Mac Murray mascando chicles marca "Gran Vida", y uno
llamado Iacomedes (sic), quien cociné un panqueque, o escribiéo un panfleto, con motivo de una
jira del Papa.

En el Publix, poniéndonos nuestros respectivos delantales, mientras esperamos el momento
para marcar la tarjeta, oigo que un viejo bag boy, recién operado de la prostata, dice sonriendo:
"Somos los fieles difuntos".

Dijo un viejo: "No hubo problema, como hice de Paganini en la fiesta-bautismo de mi nieto, me
ofrecieron toda la bebida que quisiera tomar".

Esto lo dijo el Constructor de Cajitas, utilizando su seudonimo Carlos Albar: “Para traducir
plasticamente las palabras Perejilato del perendengue hay que esperar a que, a través de un
Rosario de Impresiones, el justipreciado carmesi sea semejante al oro: llegado ese momento, y
so0lo en ese momento, se construira la cajita que contendra las siguientes piezas: el vasto Sol de la
rémora (el pez del pintor Jorge Camacho), colocado sobre una catedral de yodo”.

Se mueve con el viento el negro tiburén de cartén que pende del techo de ese final de linea,
donde se venden las cervezas. Fue cuando él, primero, se dijo que recordar es una de las cosas
mas inuatiles del mundo, y después se fue para su casilla, donde encontré, y después se puso, su
delantal de bag boy.

Plegado el azogue, pelar su crisis de caracter.



Dificil asunto en el que esta enfrascado el Constructor de Cajitas: buscar lo semejante al melado
de un mono azul, para que esto sirva, como homélogo plastico, a un monasterio viviente que corre
por los labios de un personaje sombrio.

La baratura de un objeto que se llama Efeso. Un Efeso que no esta a la orilla del mar Egeo, sino
de un mar chino que, a la vez, es el mar de las Azores. Y todo esto, repito, barato, baratisimo, en la
venta, realizaciéon, de la Farmacia Navarro. Nadie se puede imaginar la alegria que esto puede
producir.

En Playa Albina, cuando con luz fregada por la noche, las casas alcanzan su blancor espectral.
Entonces uno comprende que una vida sin pasado es lo igual a la cenestesia que produce un
anuncio luminico del Winn-Dixie. Experiencia, lo aseguro, que no deja de ser muy agradable, sobre
todo después que uno ha logrado convertirse en un fantasma.

Ese personaje que aqui, en esta Playa Albina, rueda por los Centros Comerciales y los
Discounts, tarareando La viuda alegre. El personaje, un septuagenario, en su juventud soiaba con
parecerse al Conde Danilo. Si el Constructor de Cajitas lo conociera, cuanto le gustaria poder
enumerar las piezas de ese fantasma, admirador de la opereta de Franz Lehar.

En Playa Albina, al igual que en Vilis, se vive de recuerdos.

—<iBaratas tinieblas? -se pregunta el Constructor de Cajitas-. Pero, écOmo convertir en objeto
plastico /o barato de unas tinieblas?, écOmo se encuentra eso? Aqui esta lo dificil de dedicarse a
hacer cajitas.

Y es que, en una pelicula silente, el Constructor de Cajitas creyo ver, como telon de fondo, unas
tinieblas baratas tras el personaje que era un Obispo sordo-mudo.

Bruno es Bruno./Giordano es Giordano./ Pero ni Bruno ni Giordano son Giordano Bruno. Es
decir, un anaglifo, aquel juego verbal consistente en enumeraciones sencillas, que acostumbraban
a hacer Lorca y Alberti.

Sobre La viuda alegre ya nadie habla.

—La guardo bien, por si algin dia me da la idea de ahorcarme- dijo un bag boy, veterano de la
guerra de Corea, al guardarse en el bolsillo la soguita con que amarra los carritos del
supermercado.

éPor qué el agrupamiento absurdo de palabras puede convertirse en sensacion? Por ejemplo,
yo digo: periodista, pelicula fina con un mediodia, y esto puede traerme el sabor del agua fria.

—En la hora del break pude ir a casa, comer algo, ver un pedacito de telenovela, y regresar
corriendito -dijo la cajera del supermercado.

El cuadro se titula E/ jardin de los clarines silentes. Y tiene un acertado titulo, pues en el cuadro
se ve que los clarinetistas estan tocando sus instrumentos, pero se siente que de esos clarines no
sale ningan sonido.

No hay nada que mas me obsesione que una cabeza muerta, colocada sobre bandeja de plata.
Cuando pienso en eso, siento como si fuese por las aguas de un rio. Ayer, sin ir mas lejos, cuando
me volvi a encontrar con eso, tuve la siguiente asociacion: era calva la cabeza de ese muerto, quien



habia sido decapitado por ese Luis XI, el convicto y Don Juan de alpaca, quien bien podria ser
considerado como rigurosamente automovilistico.

Un wittgensteiniano ha dicho que no se puede hablar de una atrocidad tal como la de quemar el
barniz de los santos cuando, en realidad, nadie ha visto el barniz de los santos.

El poeta Mario Parajon, después de haber contemplado este Quimico Jardin, le puso la tapa al
pomo cuando dijo: "Dios mio, icuanta gente buena hay en el mundo!"

Solo me basto oirlo decir: Exacta apreciacion revelada por el espacio que disefian las abejas,
para que se me convirtiera, de una vez por todas, en un fantasma. Antes él, fanatico lector de
Maeterlinck, habia sido un hombre de carne y hueso. Asi que, pensandolo bien, no deja de ser
extrafo coOmo se pudo transformar de esa manera.

Un bombin es un solemne nato, por ejemplo un intelectual cubano de la década del 50. Y un
hibrido a toda costa es un lugar donde pueden encontrarse bombines sonoros.

Respetables damas dedicadas a la crianza de sus hijos, tal como dios manda. Los sabados por la
noche asisten a un respetable club catdlico que alguien, muy sofisticado y rebuscado, ha bautizado
con el nombre de cabaret de las didelfos.

—<&Con cual sabio europeo tengo el honor de estar hablando- pregunto, erizado, Walterio Scott.

—Con ningln sabio ni con ningiin europeo —contestd José de la Luz y Caballero-, sino sélo con
un maestro del Cerro que tiene la esperanza de que el sol del mundo moral resplandezca sobre
Quimico Jardin de las Delicias.

—Ahora si que me la pusieron en China -terminoé diciendo el autor de Lucia de Lammermoor-.
Este Caballero sabe mas que lo que le ensefaron.

Asterin o Cinequefrasedin son sindnimos: se refieren a aquellos que se vuelven serios de tanto
oir lugares comunes.

Por mi culpa, por mi grandisima culpa. Soy cristiano. Y un viejo bag boy, cuando oyo6 estornudar
a otro bag boy, saludo6 diciendo: iJesucio!

Fue cuando me comi una corvina. Me enteré entonces que Machado, el muchacho de la esquina,
era teuton, y fue cuando el publico le grité a los jugadores: "iZimbara, ziGmbara, zimbombao!"
Pero, ademas, no fue sélo esto, sino que ahi mismo comprendi que Ellerisca Tordé Rubi, la que habia
sido la rubia de mi vida, estaba casada con un alcalde mauretanio. Y todo junto, por supuesto, ala
mismisima hora: tres y media de la mafana.

Uno de los espacios que mas amo es ese que ocupa en mi sentimiento la Sonata para violin y
piano en A Mayor de César Frank, sin embargo, increiblemente, fue tal la turbiedad, confusion y
horrible mezcla que llegué a sentir, que por un rato hasta ese lugar de César Frank se me llené
como de goteras. éQué pudo sucederme? Ya no s6lo no puedo recordar lo que sucedié, sino que
aun también esto que acabo de decir me resulta ininteligible. Sin embargo, la Sonata de Frank
convertida en lugar donde habia..., fue algo que me sucedid. Pero écOmo?, écOmo pudo evaporarse
lo que senti como goteras, hasta el punto de no saber ya ni lo que estoy diciendo?.

Se deprimid, después de haber leido esta frase boba: "La apariencia, con su cabello de Luna".

Pero hay unas palabras que a pesar de ser absolutamente disparatadas, no dejan de encantarlo:
El Circo, batallar de unos intestinos espagiristas. iQué raro que le suceda esto!



Después de despertarlo el timbre del despertador, dirigié su mirada hacia la Computadora que
esta sobre la mesa de su cuarto, para asi encontrar, en su pantalla, el sabio y exquisito dibujo de
una flor diminuta.

Damas arlequines, pero que también son quimicas, se dice el Constructor de Cajitas. Estas
damas, ya dentro de la Cajita, se propondran como viajar en coche, pasando de una temperatura a
otra temperatura. "Habra que presagiar un como vasto horizonte -se dice el Constructor-, turqui y
como rasgado. Pues al final, el viaje de estas damas se debera someter a lo semejante a los 7
Regimenes de Filaleteo."

-Lo mejor es no morir como Neruda./-éComo?/ -Si, quiero decir que, pensandolo bien, lo mejor
es no morir como un hombre famoso/ Por lo que hay que ver las cosas que la gente dice. Uno no
se cansa de admirarse.

Escondido, en un rincon de la floresta de este Jardin de las Delicias, esta un teésofo gordo,
comiéndose unas grandes tortas. Esta escena, bastante oscura (épor qué digo que es bastante
oscura?), contrasta con este mediodia soleado en que la veo. El teésofo, al comer, me parece como
que acumula y esto, que no deja de ser feo, me produce ansiedad.

Hay fideos de distintos colores y yo regreso con los Argonautas. éSe trata de una competicion?
Los jovenes griegos estan aptos para la carrera, y yo estoy muy sudado, pero seguimos caminando
pese a la resistencia del aire que nos dificulta el avanzar. Sé que el 3 se impone. No es que los
jovenes griegos sean el 3 ni que la fecha de hoy sea 3, pero este nimero se impone. éSe trata de la
Trinidad? Debemos, si queremos avanzar, afrontar eso que esta frente a nosotros. Eso que no
puede ser otra cosa que el 3.

O lo que acabo de contar se puede narrar de otra manera. Me sale algo en la nalga, por lo que
me pongo a verlo frente a un espejo, pero temo que los demas me sorprendan sin pantalones. Hay
unos muchos, hay un proceso, hay una secuencia, pero todo esto se me olvida. Al pasar al lugar de
al lado, viene lo relacionado con la Trinidad. éSe trata de un cubiculo donde me puedo probar unos
pantalones? éEn ese cubiculo hay un maniqui? Pero lo principal es la relaciéon que todo esto tiene
con la Trinidad.

Ese hombre tiene unas inquietudes muy raras. Por ej., le tiene miedo a la promiscuidad que
pueda implicar una iluminacioén.

éUn delicioso péter de esmeralda puede compararse con un culo de lana?

"Sarnoso abracadabra", dijo indignado un viejo cuando acabé de ver una partida de Ajedrez X,
jugada por jovenes de la Generacion X.

Por una parte, cuando el hombre dijo: "Tengo una honda preocupacion por el espectaculo".
Entonces el loco quiso matar al sapo, pero no se atrevio. Fue cuando los vecinos exhibieron el
Nacimiento, con los Tres Reyes. Entonces, también el hombre dijo: "Cuidado con los tres reinos".

Voy a confesar lo que sucedio: "Yo estaba cantando aquello de Me voy para no volver, en el
mismo instante en que estaba dentro de la iluminacién producida por ese carro vasto donde habia
una decidida espuma. Asi que entonces irrumpié El/ Clara de Huevo de Schubert, o de Schumann.
Era nada mas que una mancha. Me eché a llorar".

Se llama Emeterio, y le dicen Galon. éPor qué lo llaman asi? Creo que lo llaman asi, por la muy
sencilla razon de que el rostro de Emeterio, muy semejante a una pulga, parece como si ameritara



galones de oxigeno. Esto que parece complicado no lo es, pues estoy seguro que le sucede a
muchos rostros.

Fue una tarde muy melancédlica, muy jodida. Yo estuve a punto de echarme a llorar, pues habia
una casa perdida en las orillas de un garaje, y sobre ella flotaba el jugo de unos papalotes que, de
una manera u otra, habian tenido que ver con los dinosaurios. Ahi fue, en ese momento, cuando
paso la musiquita del carrito de helados, conducido por el nicaragiiense. A mi, como se puede ver,
siempre me han sucedido muchas cosas.

"Todo disuelto en el agua de la Moral”, es lo que parece que dijo un paquidermo
elaboradamente rojizo. Pero, mirandolo bien, esto que acabo de decir no puede ser. No, no puede
ser. Y como creo que es imposible que asi sea, le doy vueltas, patino. Pero, inada!. Por mucho que
haga, inada! Asi que s6lo me queda movilizarme entre lineas. Lineas que, lo advierto, también
pueden resultar inGtiles. Pero veamos:

éUn paquidermo se puede parecer a una linea?

En los dias de invierno me suceden cosas raras. Por ej., con el friecito me sobreviene un chillén
tiron que me lleva a un salto de mata. Y entonces ahi, como casi siempre estoy oyendo a Satie,
resulta que me refugio en una umbela de mamoncillo.

Un recuerdo de mi infancia consiste en lo que ahora voy a contar.

Por una parte habia un horizonte basado en un lugar, aquello que se llamaba Obispo y
Compostela Alli habia un batracio verde, que era el culo del Obispo.

Y también tiembla sobre mi, de vez en cuando, un escenario que consistiria en las inmensas
ruinas de las boticas que pudiera haber tenido mi padre (mi padre era farmacéutico.) Ahi, ademas,
habria un tren arrasador (ic6mo recuerdo su hollin!) hacia el sabor de un café con leche que salia
del Paradero, a las cinco de la mafana.

iLimonada con mono!

Por lo demas (me dije al llegar un dia gris de enero), el mundo es un pomo abril, estoy vedado a
toda circunstancia, y no deja de existir el oso polar de los trépicos. Todo esto junto, me dije. Lo
aseguro que lo dije. Como también, en otra ocasion, supe explayarme sobre el ojo del hacha,
Floripondio, asi como sobre el asesino de las flores, cansado de masticar mandibulas.

éUn nifio que cura por medio del vampirismo? Sin embargo, el remedio es peor que la
enfermedad, pues después de la cura viene una complicacion. Y el nifio parece ser un hindq, o
quiza sea un simbolo. Uno piensa en demasiadas cosas raras.

Un juego de tenedores y cuchillos. Falsos alquimistas, estafadores, se han convertido en
vendedores de billetes de la Loteria. Esto en "El Capitolio"”, el café que estaba en el pueblo donde
naci.

Me gusta seguir con la experiencia de leer a Marti. Sobre todo porque me encuentro con el
obispo espaiiol, el obispo que él supo evocar.

Este obispo es un cagado avispdén asesinado, y cada vez que lo leo en Marti, aparece una
manada de canguros, corriendo por una selva que no se la deseo a nadie. Es preciso que cierren el
vapor que va a salir. Si no lo cierran, el vapor saldra a las 3.



Es, como dados, rota lluvia de un pedazo de aire. Se va haciendo, momento a momento, mas
pequeia; no sé en cual, como sincope de mi oido, lo podria ubicar. Se trata de la razén en lo que
nunca es lo mismo, por lo que écuanta locura se necesitaria para perfilar lo que, bien visto, quiza
podria ser un cuadrado?

Si ese diagrama que se pudiera recortar de la noche (o, al menos, asi parece), pero que de
ninguna manera se logra recortar. Si ese diagrama, digo, quiza en la mafana lograra aparecer.
éCon qué rostro? No, de ninguna manera, sin ningln rostro, sino a lo mas como el coco macaco en
manos de ese anciano que esta al borde de la inmismidad.

iTodo es tan extrafno! Por ej., enduring, esa palabra inglesa que puede significar lo constante,
asi como el tolerante, o el paciente, o el sufrido, pero que aqui, en este aforismo autista, llega a
significar lo siguiente: el hueco que tiene que ser. O, por lo menos, esta significacion es la que
dictaria un personaje idéntico a una botella de Farmacia. Un personaje que viene, directamente,
del mundo de Dickens. ¢Se entiende lo que quiero decir?

PARA EL DICCIONARIO LAROUSSE -Butravico- m. Comprende, se adentra en. Por ej.: "Uno
butravico en el paisaje".

Se requiere, para inventar la locura de un loco, elaborar Receta con los siguientes ingredientes:
considerar la textura del apellido Alayon / destilado color hasta el punto de alcanzar exuberancia/
dos frases a las que se le da la vuelta, a ver si logran ensamblarse.

Es un dia gris, casi invernal. Hay un ruido -éun avidon que pasa?- que levanta un solar yermo
calcareo. Imagino la espuma mas calcarea que se pudiera conseguir. Y aparece un Duque, como a
eso de las diez de la maiana.

iRecuerdo aquel detente? El detente era como un pedacito de esparadrapo bendito que le
daban los jesuitas a sus alumnos, y yo pienso en un microbio que va naciendo, o girando, como una
estatua. ¢Mi corazéon es como una lira, o es de cristal?

"iToser es vivir!"- ¢é&Toser es vivir? Déjate de figurarte cosas, édesde cuando toser tiene una
mision patriética?

iNo me vengan con consignas inutiles!: decir que la nada es un bailarin suizo es lo mismo que
decir que un topacio es un traspié. ¢Entendido?

"Mi cancion tiene sentido. Mi cancion tiene sentido, inteligencia, y razén.", me cantaron en
Venezuela. Pero épor qué, entonces, vi a un vasco, tosco, con piel de milano? Esto es
incomprensible.

Me entusiasma imaginar al Emperador de Occidente bajo la ducha, pues para esto, semejante a
los anuncios de la pasta de diente, hay que tener una desafin relaciéon con un caballo.

Nostalgiar esa real Nunciatura, casa del vampiro.

éComo explica el principio de su frustracién? En una Introduccion se dice: "Me voy envidiable
policeman". En el Capitulo 2 se narra como es, él, Emeterio Zaldivar, l6gica de barbero. Y en el
Capitulo 1, que viene después, se hace la descripcion del Serafin de las cantinas, en pleno
technicolor.

La Construccion, becerro, aguas plisadas Ermelinda despampanante.



Ceroalantemercurialbricias del puro, si, reloj mecanico. Fregada al oil, aguas plisadas de nuevo,
y el Sacerdote espuma en una, y otra, Construccion.

Por la maifana, al oir el canto de los monjes benedictinos, es que se produce la laguna de fuego
(casa mamey del abogado porfiriano) donde bien se toma, en el mismo centro del ring de la lucha
libre, el mal llamado chilindrén de sidra. Y asi después, cuando lo emberrenchinado del tétano, es
que, de nuevo, me voy para no volver.

"Descargas a la vista o pantalones para Panfilio" dijo Bulmaro Saravia. Después, mientras
continuaba oyendo los Trois Nocturnes de Erik Satie, fue que Bulmaro también dijo lo siguiente:
"Estoy absolutamente convencido de que, en lo que se podria calificar como "un campo fino",
habria que levantarle un pedestal a las virgenes. Este pedestal sostendria la cabeza del Héroe
Ignacio Agramonte. Eso no estaria nada mal".

Convendria poder decirselo a todo mundo. Convendria decir que se siguen produciendo monjes.
iLos monjes soy yo!, en la espuma de una fea fuente.iHay que ver el carajo que esto significa! En
una pianola

Yo era entonces una tia (éen una anterior encarnaciéon?), la cual presidia el mimbre carajo,
mientras habia un General, el General Astor, cuyo rostro (iqué raro!) se parecia a la sed. Astor, sin
duda un apuro de los monos -los monos lacios del destino-Y como topacial - es decir, hecho de
topacio-, el muy cabrén General.

El despertador, al sonar, avisa con lo siguiente: Ministerio de Divergencias. Pero, icoifio!, no vale
la pena que la vida diga semejantes cosas.

Es un aio serrucho. Espera regresar el aino que viene - "No, de ninguna forma voy a regresar el
aifo que viene. iNi lo piensen!"

Es un cuento sobre un boticario no-grato. Pero épor qué no encajan los dientes postizos? Habra
que hacer otros, pero écuanto tiempo dura el hacer otros dientes? Esto recuerda las anacronicas
brisas de Despaigne (este Despaigne, en 1934, fue Secretario de Hacienda en el gabinete del
Coronel Mendieta, presidente de facto en un momento dado, crucial, cubano), semejantes a un
herido, Heraldo con pluma. éPor qué son metaforicos mis dientes?

éPor qué, al hablar sobre la familia de Origenes, me ha crecido esa sola ufa, mientras que las
demas, acabadas de cortar junto con ella, permanecen igual? Este asunto esta tratado en el
Bestiario, pagina 7, parrafo 1 (trato de ser preciso, por el qué diran).

4x4=16. El bisonte embiste y edulcora, asi que fruta-pifia, o mamoncillo reloj. Que Dios te de
mucha vida, Negra, y mucha felicidad.

Las ovejas de la Nacion. Incomprensiblemente, alguien esta preguntando por ellas. Son las diez
y cuarenta y cinco de la maifana.

éLa vela saliva tropical? Todas las frases automaticas las dicta, desde su voz neutra, el portero
Gaston Fernandez Levatan, y esto lo hace en el preciso momento en que, alguien, llega a saber
quién es él (en este mismo momento mi cabeza me aturde, con musica de Vivaldi).

Las ovejas de la Nacidon. Un dios atrabiliario con reglas de humo, pues sin que nadie se lo
piense, Eusebio porta la madera - madera, bandera, de los que caen exhaustos. Sepan que estoy



cansado de desdecirme. Yo no he vivido una vida que, precisamente, se pueda calificar de buena.
Al contrario, muchas veces me he sentido bien jodido. Un dia va y no escribo mas.

En una copa, después de haber oido a Scarlatti, recogi los siguientes materiales: un mes de
abril, un himno, y un gitano. Después de esto me tomé un Scotch.-"El que dijo eso debe de estar
loco o, por lo menos, debe de estar medio jodido. De eso no me cabe la menor duda", dijo alguien
que leyo lo que acabo de escribir sobre la copa. Y lo apunto aqui porque es sano, siempre, que
haya divergencia de opiniones.

Las bodas del Figaro-ese mariposon recusable- transcurrieron durante un soponcio
innombrable durante el cual, Higinio, resulté lo mas inodoro del mundo.

éPor qué, al muerto, lo obligaron a expresar ese extrano mapa donde estaban cerrados todos
los botones de la portafiuela? iQué raro se siente uno mientras espera el si mismo! Es una ridicula
mezcla donde se esta al tanto de la llegada de los bastones de todos los continentes. Jung dijo que,
durante esa espera, muerto se esta de frio, ante lo Sagrado de la elevada noche.

Yo estoy en la droga desde los primeros ainos de mi infancia. A veces culpabilizo (pienso,
entonces, en un maizal amarillisimo) a los demas.

La vida es mas seria de lo que la gente cree.

"Serrucho es lo que te voy a dar", le dijo una vez un guagiiero a un aterrorizado Virgilio Pifiera.

Carlos Eme se ha retratado con Pirolo, el susoducho o susodicho perro (ver primer Aforismo),
después me esta hablando de una gente que esta Esperando a Marti. Habra que tomarlo en cuenta.

Un bedel es un palo ensebado, y un culo de asno équé cosa sera?

Buey: cara temprana.

El prepucio de los dioses era una baratija (costaba 10 kilos) que exhibian en el Cine Violeta. Alli
yo comprobé que estaba prohibido suicidarse en la época de Alejandro Casona. iQué reguero de
saliva!

Terpsicore pisicorre -pieza de aluminio, fiel a todos los desastres. Asi como una filacteria dice
de un toro de bramante con una piel de pisacola (ipero qué puede significar la pisacola?), y
ademas atorado

El Bufon Prisciliano, con su toérax, entre los huesos del cardumen: el Mercurio con prisa de
fanfarria.

Casa de musica con jazmin de cinco hojitas. iAy!, cuatro milpas tan sdélo quedaron, y adios
Pampa mia. Un felator, y un fenobarbital que sea un purito veneno.

Dijo que Pandora y un arrechucho de cristal vienen a ser la misma cosa. éPor qué diria eso?



iLa exactitud cientifica! Ese anadlisis quimico acaba de revelar que, olor de mezcla de albaniles
es proporcionalmente igual a esos niiios de chinos (también ellos chinos, por supuesto), colocando
en el pinaculo una diminuta fotografia.

Quisiera saber bien, pero lo que se dice bien, el por qué a los imanes se les llama sabelotodos.
Debe haber algin texto donde esto se explique, pero habria que encontrarlo. Quiza el texto, como
me ha dicho Carlos Eme, pudiera estar en esa libreria parisiense que suele visitar el Pintor Jorge
Camacho. iTodo es posible! iBendito sea el Seiior!

El Espuma, el Intendente Ricardo Valdés, fue inteligentemente azucarado en un diez por ciento.
Eso tiene raices de Avion.

Lorenzo Garcia Vega aForisMos auTistas
del libro inédito Taller del Desmontaje. Homenaje a Joseph Cornell, que este aino publicara nuestro proyecto
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“‘De nombre vida y apellido muerte, como todos, tengo fecha de nacimiento y de lo otro. Pero tengo varias, como ha
notado. No me ponga a optar —es muy dificil- entre 1945 y 1946. Prefiero senalar otras posibilidades. éQué tal 1241,
antes o después de Cristo, a escoger? éO este mismo 2005, pero sin precisar demasiado si se trata de fecha de nacimiento
o de lo otro? A mi la historia no me absolvié: me disolvio, me trituro, me hizo afiicos. No en balde prefiero medir el
transcurso con cronémetros mucho mas lentos, mas humanos, a mi modo de ver: la arqueologia, la geologia... Ese que a
veces soy hacié en Guantanamo el 10 de mayo de 1946. Los otros que también he sido o seré nacen a cada rato. Nunca
acaban de nacer. O morir. Soy mas cavernicola que cibernético: yo no he podido abrir el material que anexa. Ojala mi
mujer, o mi hija, lo logren. Quiero conocer la revista.”
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el alents del a/mya?(

Octavio Armand (Guantamo, 1946) Poeta y ensayista. Pertenece a uno de esos casos de doble exilio. La
familia tuvo que salir de Cuba bajo el régimen de Batista en 1958 y luego bajo Castro en 1961. Ha publicado
entre otros: Horizonte no es siempre lejania (1970) Entre testigos (1974) Piel menos mia (1976) Cosas pasan
(1977) Como escribir con erizo (1979) Biografia para feacios (1980) Origami (1987) Son de ausencia (1999)
Reside en Caracas, Venezuela.

...abra su vientre abrasado
el infierno, el primer fruto
que del nuevo mundo saco.

Lope de Vega, La creacion del mundo

Lo puro y lo podrido

La ingestion y la deyeccion, aseguraba Aristoteles en su tratado Sobre la respiracion, nunca se
hacen por un mismo canal. Esas funciones, decia apoyandose en la experiencia general, no pueden
coincidir en el mismo 6rgano. La materia nutritiva y la materia corrompida, o sea el oxigeno y el
acido carbodnico, entonces desconocidos, no pueden compartir la traquea, los bronquios, los
pulmones.

Por supuesto, Aristoteles estaba equivocado. Sin embargo, la misma logica parece asistir a san
Agustin: al refutar argumentos teleolégicos acerca del cuerpo humano, cuestiona la sabiduria de
colocar los organos de reproduccion entre los de la defecacion y la orina. “"Nor wonder how I lost
my Wits —diria el atormentado Swift—; Oh! Caelia, Caelia, Caelia shits.”

La anatomia humana, para esta mirada asqueada por las visceras, no es tan perfecta como la
antigua hipotesis de Estagirita. O como el bestiario, donde esa hipotesis sobrevivio durante siglos
disfrazada no en la piel del cordero sino en el aliento de la pantera. El bestiario proponia
implicitamente un modelo mas aceptable del cuerpo, o sea un modelo perfecto. En sus paginas nos
vemos a través del comportamiento de los animales, que a su vez son manifestaciones -seiales,
signos, jeroglificos— de los designios de Dios. También nos entrevemos: esos animales revelan
alegoricamente un dibujo anatémico de un cuerpo idealizado. El dogma, como en una radiografia
infinitamente retocada por el asco, muestra un Frankenstein aristotélico que sin duda hubiera
merecido la aprobaciéon de san Agustin. Hay un pulmén para el oxigeno y otro aparte para el acido.
El bestiario es un zooldgico infinito donde caben perfectamente separados el cielo y el infierno:
una jaula enorme para la pantera y otra, pequeia, recondita, enterrada, para el dragon.

A mediados del siglo XVII, al descubrir la circulacion de la sangre y su fundamento: las particulas
nitro-aéreas que un siglo después serian el oxigeno, William Harvey y John Mayow desmantelaron
definitivamente esta anatomia utdpica. Ya para esa fecha, aunque todavia algunos se
empecinaban en describirla como paraiso y otros como infierno, América daba claros indicios de



que en ella se habian encontrado y confundido la puro y lo podrido, el aliento de la pantera y el
asqueroso aliento del dragén: la utopia era irrespirable.

Una sugestiva aunque minuscula version de ese encuentro parece estar cifrada en una anécdota
gastronomica del siglo XV. La iguana, una de las exquisiteces mas codiciadas por el paladar de los
indios, resultaba absolutamente repugnante a los primeros viajeros europeos. “comen cuantas
culebras é lagartos é arafas é cuantos gusanos se hallan por el suelo -dice, por ejemplo, el doctor
Chanca, que acompaia al Almirante en su segundo viaje-; ansi que me parece es mayor su
bestialidad que de ninguna bestia del mundo.” Pero en la Espaiola Bartolomé Colon fue
persuadido a probar este extraino plato por Anacaona. Evidentemente eran estupendas la retorica
y la receta de la mayor sefora de la isla. Lo cuenta Pedro Martir de Angleria y asegura que cuando
los viajeros al fin lograron vencer su repugnancia al olor de la iguana cocinada la consideraron una
incomparable delicia.

El olor mata pero el sabor vivifica. En la receta de Anacaona se reconcilian los opuestos del
bestiario de Teobaldo: la iguana huele a dragon pero sabe a pantera. El saber se reduce a sabor.

El hospital de los podridos

En el entremés cervantino la palabra pudricion goza de una doble acepcion. Referida por el titulo
aparentemente tremebundo de la simpatica pieza a hospital, la palabra aparece centrada en el
ambito calamitoso que le corresponde: la enfermedad, la corrosion extrema de lo que se precipita
hasta la muerte. Pronto asoma una segunda acepcion, que refleja circunstancias muy especificas
de la época y que subraya lo que en el término era de particular interés para el autor del Quijote.
Pudricion, de pudrirse, quiere decir consumirse y desesperarse por alguna cosa. No se trata, pues,
de una enfermedad del cuerpo, como sugiere de inmediato el titulo, sino mas bien de una mania,
un desajuste de la mente, del ingenio.

Cabe recordar un hecho evidente: si bien la locura, y especificamente aquella desencadenada por
la lectura de novelas caballerescas, es un tema fundamental en Cervantes, la psicologia también -
por consiguiente— es de decisivo interés. Examen de ingenios, de Juan Huarte de San Juan, uno de
los importantes psicologos de la época, aparece de perfil a lo largo del Quijote. A lo largo de la
obra y a partir del titulo mismo: al fin y al cabo se tata del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. Ingenioso pero también ingenuo: la relacion con el ingenioso Odiseo, por ejemplo, es mas
bien de opuestos. EL Caballero de la Triste Figura le debe cuanto tiene de ingenioso a su ingenium,
o sea al compuesto total que permite el conocimiento y que implica la inextricable funcién de
cuerpo y mente.

A raiz de su publicacion en 1575, la obra de Huarte de San Juan desperté una gran curiosidad no
sblo en Espaiia sino en toda Europa. El examen de ingenio se hara en muchas parte y desde muy
diversas aunque entonces imbricadas perspectivas. No sélo la psicologia -o la psicolocogia, para
jugar nosotros también con las palabras— sino la anatomia, la filosofia, la literatura. Por ejemplo,
casi simultaneamente con Cervantes, lo hace Descartes. Aunque permanecio inédita hasta 1701,
su Regulae ad directionem ingenii fue redactada antes de 1629. De hecho, el examen de ingenio
representa una secularizacion del interés por la vida interior, la vida espiritual. Es cierto: se sigue
practicando el examen de pecados, el examen de conciencia, reglamentado y popularizado por los
Ejercicios de un san Ignacio hacia mediados del siglo XVI. Asi en 1608 aparece la Introduccion a la
vida devota de san Francisco de Sales -traducida y publicada por Quevedo en 1634—, cuyos
ejercicios para renovar el alma se apoyan en un examen de la misma: Examen del estado de
nuestra alma para con Dios, Examen de nuestra alma para con nosotros mismos, Examen de
nuestra alma para con nuestro projimo... Pero los tiempos han cambiado. Descartes, que también
busca el alma, lo hace para comprender la mente. éAcaso puede sorprender que hacia 1645 la
descubriese en una pequeia glandula del cerebro, la glandula pineal? La mente sustituye al
espiritu, la razon al alma, el filésofo y el loco al tedlogo y al santo.

Los lectores de Cervantes se entregan a una aventura peligrosa: la lectura. La inmensa mayoria de
ellos —de nosotros— se haran adoradores de un loco y uno que ha enloquecido precisamente por
causa de la lectura. Leer puede ser un pecado, segun el Indice; puede ser también una mania. Pero
a través de ese acto que nos aparta de todas las actividades y nos sume en infinitas actuaciones
surge, en apariencia de loco, el héroe moderno. La lectura enloquece al Quijote, es cierto. Pero la
locura lo cura: resulta mas noble que los nobles y mas cuerdo, en lo profundo, que los cuerdos.



El Quijote, y antes el Entremés famoso de los romances, modelo de algunos de los primeros
capitulos de la novela, son una lectura particular y una particularisima divulgacion del tema de la
pudricién. Una lectura de innegable y actualizada vigencia en nuestros dias, como ha demostrado
Manuel Puig.

En el Entremés famoso de los romances el labrador Bartolo enloquece leyendo romances y, como
don Quijote, se lanza a las mil y una aventuras acompainado de un pobre escudero. Su Sancho se
llamaba Bandurrio. A Bartolo lo agarran “al pie de unos altos montes”, lo llevan a casa, lo
acuestan, para que “durmiendo amanse”. Mientras duerme el labrador se celebra la boda de los
amantes Dorotea y Periquillo, quienes también han sido sorprendidos in fraganti en su aventura y
a quienes también, como al loco, les tienen la cama hecha. Dos cosas: la cama no es un refugio ni
remanso sino reclusion. Es una cama hecha: matrimonio y manicomio no son soluciones tanto
como imposiciones. Ademas las alturas no son peligrosas unicamente para Icaro. A Bartolo lo
prenden “al pie de unos altos montes”; a Dorotea y Periquillo, “el desnudo y ella en faldas”, los
sorprenden en la azotea. El final de la obra confirma el peligro de las alturas. Despierta Bartolo y
se asoma, segun la acotacion, “por lo alto del tablado en camisa”. Su aparicion en lo alto va a
confundir y de echo a enloquecer a todos:

Bartolo. Ardiéndose estaba Troya,
torres, cimientos y almenas:
que el fuego de amor a veces
abrasa también las piedras.

Todos. iFuego!, fuego!... iFuego!, fuego!
(Entranse todos.)
iFuego!, dan voces. iFuego!, suena,
Y solo Paris dice: abrase a Elena.

Todos, ese personaje que somos todos, quedan contaminados por la locura. Bartolo los confunde:
creen que anuncia un peligro y huyen gritando fuego. Pero terminan en las llaman del Romance de
Troya; terminan abrasados, ellos también, en la fascinante hoguera de Bartolo: la locura. éNo
sucede algo parecido en el caso del Quijote? éNo terminamos contaminados todos los lectores,
personajes que pagina a pagina nos afadimos a la novela, por la locura del Quijote? éNo
quedamos hechizados por el loco? La lectura, la representacion, no son examenes de ingenios pero
si espejos de ingenios: los nuestros.

También enloquecen los personajes en El hospital de los podridos. Todos se pudren. Una pieza
simpatica pero a la vez sintomatica: hay algo podrido en Dinamarca, decia un contemporaneo de
Cervantes, pero en Espaiia todo se pudre.

Dice el Rector al comienzo de la obra:

Era tanta la pudricion que habia en este lugar, que corria gran peligro de
engendrarse una peste, que muriera mas gente que el aifo de las landras; y asi
han acordado en la republica, por via de buen gobierno de fundar un hospital
para que se curen los heridos de esta enfermedad o pestilencia, y a mi me han
hecho rector.

Al final el pobre Rector, podrido, es un recluso mas. éComo sorprenderse? El nimero de pacientes
en el hospital es exactamente el mismo que el numero de ciudadanos de la republica. El hospital
de los podridos es una lectura tragicomica, lococuerda de La republica de Platon. éNo dije que se
trataba de una pieza simpatica pero a la vez sintomatica? Espaifia se hunde, se pudre. Pero los
sintomas atafien a América y debemos senalarlo. Hacia la mitad de la pieza, dice Leiva: “iLos
podridos que se van desmoronando! Y, si no se pone remedio, en pocos dias se multiplicaran
tanto, que sea menester que haya otro nuevo mundo, donde habiten.”

El Nuevo Mundo, aqui, nada tiene de utopia. Hospital, manicomio, basurero... Que haya un nuevo
mundo, otro huevo mundo, para podrirlo, para podridos. Un mercado para marcados. Nuevo pero
podrido, el mundo ya descubierto -y aun otro nuevo mundo por descubrir- esta asociado a la
aventura y la navegacion, si, pero también a la desventura y la enfermedad. Un hecho dramatico
que corrobora este diagnostico: siglos después, en 1980, Cuba exporta una cantidad de locos a
Estados Unidos.



El hospital de los podridos crece constantemente y constantemente se desplaza. El éxodo del
Mariel es uno de sus innumerables episodios. Todo el descubrimiento de América, asi visto, no es
sino un extrafo recorrido mas de alguna nave de locos. Una enfermedad mévil, una mas.

Verdad es que no es

En 1762 el conde de Albemarle, que entonces gobernaba la isla de Cuba, se quejaba del pésimo
estado del papel en que escribia. “Everything spoils in this country”, sentencié. En el trépico
entropico todo se pudre. No se trataba de hispanofobia ni de calculado desdén por parte del
gobernador inglés. En las Actas Capitulares del Ayuntamiento de Ila Habana las notas
correspondientes al cabildo del 2 de octubre de 1840 testimonian exactamente lo mismo: “Como la
trasuntacion de los protocolos urge sobremanera, en razén a... lo poco q. se conservan los
manuscritos, y aun los mismos impresos, en este pais...”

Tanto en el gobernador inglés como en el cabildo criollo se siente todavia una antigua frustracion:
Cuba no era la India, fuente inagotable de especias aromaticas y drogas con que conservar la
salud y sazonar la comida. El tema de la pudricidon, en los siglos XVIII y XIX, esta ligado a una
ausencia, a una desaparicion: la novedad de América hizo aun mas remota a la India. Esto no era
sino las Indias Occidentales. Una babélica confusion de nombres, promovida por enormes
expectativas y engafiosas apariencias, habia colocado indios en estas orillas. Las expectativas
pronto se frustraron pero dejaron como rastro nombres engainosos que han ayudado a perpetuar -
a pesar de que aqui también se corrompe el lenguaje— un mundo de bambalinas y apariencias.
Hay algo profundamente paroédico en todo lo americano: sus formulas econdmicas, politicas,
sociales, son grotescas caricaturas. Grotescas sobre todo cuando, espoleado por ideologias que
pretenden afincarlo en su identidad, el americano se propone nada menos que parecerse a si
mismo. Asi no sélo se impone como meta un destino rigurosamente inevitable sino que
constantemente recurre, para comprobar el progreso de su empeno, a modelos disfrazados de
espejo. iTodavia nos fascinan los espejitos que traen nuestros conquistadores!

En la época colonial el tema de la pudricion esta ligado a una ausencia. Pero existia ya desde el
siglo XV. "Hay en esta tierra muy singular pescado -escribe el doctor Chanca en su carta sobre el
segundo viaje de Colon—mas sano quel de Espafna. Verdadsea que la tierra no consiente que se
guarde de un dia para otro porque es caliente é humida, é por ende luego las cosas introfatibles
ligeramente se corrompen”. El tema de la pudricion existio siempre. S6lo que en el siglo XV atin no
estaba desligado del hechizo de la India y sus especias. El propio doctor Chanca, cuyas paginas
repletas de extrafios sabores y perfumes resultan casi aromaticas, reline en su prosa enumerativa
la podredunbre y las especias, como si asi, surrealista avant la lettre, reconciliara los contrarios.
Es testigo, como Dante, de otro mundo. Y como el florentino va a enumerar sus visiones:

...Hay infinitos arboles de trementina muy singular é muy fina. Hay mucho
alquitira, también muy buena. Hay arboles que pienso que llevan nueces
moscadas, salvo que agora estan sin fruto, é digo que lo pienso porque el sabor y
olor de la corteza es como de nueces moscadas. Vi una raiz degengibre que la
traia un indio colgada al cuello. Hay también linaloe, aunque no es de la manera
del que fasta agora se ha visto en nuestras partes; pero no es de dudar que sea
una de las especias de linaloes que los doctores ponemos. También se ha hallado
una manera de canela, verdad es que no es tan fina como la que alla se ha visto,
no sabemos si por ventura lo hace el defeto de saberla coger en sus tiempos
como s eha coger, 0 si por ventura la tierra no la lleva mejor.

“También se ha hallado mirabolanos cetrinos -aflade para finalizar la enumeracion,
descomponiéndola literalmente-, salvo que agora no estan sino debajo del arbol, como la tierra
es muy humida esta podridos, tienen el sabor mucho amargo, yo creo sea del podrimiento; pero
todo lo otro, salvo el sabor que esta corrompido, es de mirabolanos verdaderos.”

La detallada enumeracion de estos productos americanos, algunos de los cuales, como la
ipecacuana, por ejemplo, transformarian la farmacopea del Viejo Mundo, no es fortuita. Al
contrario: pretende satisfacer una curiosidad y un apetito insaciables. Los mapas de mediados de
siglo XV, de la época en que la caida de Constantinopla agudizaria la necesidad de otro acceso al
Oriente, ponen de manifiesto la extremada importancia que el comercio de especias tenia en los
proyectos de navegacion y exploracion. En el mapamundi del benedictino Andreas Walsperger,
dibujado en Constanza en 1449, donde figura al oriente el Paraiso Terrenal -representando por un
gran castillo gético, como correspondia a un pensamiento todavia medieval—, aparece un letrero



en la isla Taperbana que reza: “el lugar de la pimienta”. En otra isla, frente a la costa arabiga, se
ha escrito: “"Aqui se vende la pimienta”. Hay un letrero parecido en el mapamundo de Fray Mauro,
de 1459. De una isla que aparece al sureste, cerca del borde de este mapa circular que es
considerado la cuspide de la cartografia medieval, se advierte: “Isola Colombo, donde hay copia de
oro y muchas mercancias y produce pimienta en cantidad...” No en vano en el comienzo mismo del
Memorial que envia a los Reyes Catdlicos en 1494, el Almirante antepone la abundancia de
especias a la de oro: “...porque las cosas d’especeria en solas las orillas de la mar syn aver entrado
dentro en la tierra, se halla tal rastro é pringipios d’ella, que es razén que se esperen muy mejores
fines; y esto mismo en las minas del oro...”

La leyenda del ave del paraiso, inventada por el naturalista espaiiol Francisco Lopez de Gomara,
obedece al mismo apetito. En septiembre de 1522 habia atracado en Sevilla el Victoria, el GUnico
barco de la flota de Magallanes que lograra sobrevivir la vuelta al mundo. Era casi un buque
fantasma. La tripulaciéon estaba consumida por el escorbuto y otros males. Pero a bordo, junto a
una valiosisima carga de especias, venian algunas maravillosas pieles de aves perfectamente
cubiertas de vistoso y sedoso plumaje. Al examinarlas, Lopez de GoOmara se asombroé: no tenian
patas ni huesos. "Somos de la opinion —concluy6— de que estas aves se alimentan con el néctar de
los arboles de las especias. Pero, sea como sea, hay algo que es un hecho, y es que nunca se
descomponen.”

Verdad es que no es: volvemos a la frase del doctor Chanca para subrayarla con aves del paraiso,
América y barroco. Verdad es que no es: el barroco, la época del desengafo, pone de moda al
cadaver y las frutas confitadas. El hechizo de la corrupcion es en el fondo idéntico al de la
conserva. “Seria bien mandar traer en los navios que vinieran —-pide Colon a los Reyes Catolicos en
1494-, allende de las otras costas..., conservas, que son fuera de racion y para conservacion de la
salud...” En el teatro y la novela del Siglo de Oro, luego en la pintura del barroco, aparecen las
bandejas o cajas de frutas confitadas, que aluden no sélo a los placeres de la mesa y el paladar
sino al triunfo de la fe sobre la tentaciéon y la corrupcion definitiva de la muerte y el pecado. El
sibaritismo y el ascetismo, en la glacial transparencia de las frutas, logran milagrosamente
coexistir. En Paradiso, esa catedral barroca y habanera, se acentila marcadamente el valor sencial
de los confitados, lo que en el salto atavico del barroco lezamiano pudiéramos llamar, con Lezama,
el peso del sabor. El valor moral de los confitados resalta, por ejemplo, en Quevedo. En su
traduccion de La vida devota de san Francisco de Sales nos deja oblicuamente pero por lo mismo
perfectamente delineada su forma de pesar el sabor:

Es la mayor y mas fructuosa uniéon del marido y de la mujer la que se hace en la santa devocion, a
la cual se debrian llevar uno a otro. Hay frutas, como el membrillo, que por la aspereza de su zumo
no son muy agradables sino en conserva; hay otras, que por su ternura y delicadeza no pueden
durar si no se ponen también en conserva, como son las cerezas y albaricoques. Asi las mujeres
deben desear que sus maridos estén confitados en el azucar de la devocion, porque el hombre sin
la devocion es un animal aspero y rudo; y los maridos deben desear que las mujeres sean devotas,
porque sin la devocion la mujer es en extremo fragil y sujeta a caerse y apartarse de la virtud.

Ameérica, en la brillante y sombria Espana de Quevedo, ya ha perdido la promesa de paraiso. Esta
asociada mas bien al sentido de decadencia y podredumbre que entonces lo corroe todo.
Recordemos El hospital de los podridos, donde nos sorprendieron estas lineas tremendamente
elocuentes: “iLos podridos que se van desmoronando! Y, si no se pone remedio, en pocos dias se
multiplicaran tanto, que sea menester que haya otro nuevo mundo donde habiten.” Esta América
no es la que se pudo soiiar a través de Lopez de GoOmara sino la que otro naturalista, Georges
Louis Le Clerc, conde de Buffon, pintaba como un sitio infernal y espantoso.

En América todo se corrompe, todo se ahoga, dice Buffon, como si acabara de recibir una carta del
conde de Albemarle: “"Dans cet état d’abandon, tour languit, tout se corrompt, tout s’étouffe...”
Inmediatamente se refiere al aire en términos que hacen recordar ciertas observaciones del padre
Joseph de Acosta acerca del viento en estas latitudes. “"En diversas partes de Indias —escribe en
Historia natural y moral de las Indias— vi rejas de hierro molidas y desechas, y que apretando el
hierro entre los dedos se desmenuzaba como si fuera heno o paja seca, y todo esto causado de
solo el viento, que todo lo gastaba y corrompia sin remedio...” La altura contribuye a que esto sea
asi. De la sierra Pariacaca del Peru asegura que “es cosa inmensa lo que se sube, que a mi parecer
los puertos nevados de Espaia y los Pirineos y Alpes de Italia, son como casas ordinarias respecto
de torres altas, y asi me persuado que el elemento del aire esta alli tan sutil y delicado, que no se
proporciona a la respiracion humana, que lo requiere mas grueso y mas templado, y esa creo es
la causa de alterar tan fuertemente el estomago y descomponer todo el sujeto.”



Verdad es que no es: se confunden el aliento de la pantera y el aliento del dragén. La conserva y
su reverso, el cadaver, son una misma cosa. Una anécdota de Jeronimo Costilla recogida por el
padre Acosta resume el hechizo ejercido por esta conjuncién. A Costilla, poblador del Cuzco, le
faltaban varios dedos de los pies. Se le habian caido en Chile “porque penetrados de aquel
airecillo, cuando los fue a mirar estaban muertos, y como se cae una manzana anublada del arbol,
se cayeron ellos mismos, sin dar dolor ni pesadumbre.” Estos dedos mas obedientes a la ley de
Newton que al esqueleto no resultan tan asombrosos como la anécdota referida por este capitan
cuyo apellido milagrosamente no se le cayé.

Referia el sobredicho capitan, que de un buen ejército que habia pasado los afos antes, después
de descubierto aquel reino por Almagro, gran parte habia quedado alli muerta, y que vio los
cuerpos tendidos por alli, y sin ningn olor malo ni corrupcién. Y aun afadia otra cosa extraia:
que hallaron vivo un muchacho y preguntando como habia vivido, dijo que escondiéndose en no
sé qué chocilla, de donde salia a cortar con un cuchillejo de la carne de un rocin muerto... La
misma relacidon oi a otros, y entre ellos a uno que era de La Companhia, y siendo seglar habia
pasado por alli. Cosa maravillosa es la cualidad de aquel frio, para matar, y juntamente para
conservar los cuerpos muertos sin corrupcion.

En esta paradoja se complace el Inca Garcilaso. Con ella puede defender a su tierra: ™ En el Cuzco,
por participar, como decimos, mas de frio y seco que de calor y hiimido, no se corrompe la carne;
que si cuelgan un cuarto della en un aposento que tenga ventanas abiertas, se conserva ocho dias,
Yy quince, y treinta, y ciento, hasta que se seca como un tasajo.”

En sus Comentarios reales el Inca enfoca el tema de la corrupcion sdlo para echarselo en cara a los
europeos. Parece tener en la mente la exaltacion apocaliptica de Zacarias cuando profetiza
terribles plagas para todos aquellos pueblos que combatieron contra Jerusalén. “La carne de ellos
—leemos en el capitulo 14 del Libro de Sacarias— se disolvera estando ellos sobre sus pies, y se
consumiran sus 0jos en sus cuencas, y su lengua se les pudrira en la boca.” Los espafoles
sistematicamente confunden o trastocan los nombres de nuestros frutos. “"La fruta que los
espafoles llaman peras, por parecerse a las de Espafa en el color verde y en el talle, llamen los
indios palta...”Otra fruta llaman los indios pacay, y los espaioles guabas...” En una de las
numerosas ocasiones en que corrige el espaiiol de los espaiioles, el Inca seifala como la babélica
confusion de nombres va corrompiendo la lengua en América: “"Hay otra fruta grosera que los
indios llaman rucna, y los espafoles lucma, por que no quede sin la corrupcion que a todos los
nombres les dan.” El Inca se reprocha por su mala memoria: “por la mala guarda que ha hecho y
hace de muchos vocablos de nuestro lenguaje”. Verdad es que no es: éCual es nuestro lenguaje?
¢El espaiiol del Inca? ¢El quechua de los espaioles? ¢O es la corrupcion misma de nuestro idioma?
Lo cierto es que el Tawantisuyu tiene un parecido implicito con Jerusalén: a los ejércitos que los
debastaron se les pudre la lengua en la boca.

Segun el Inca, América si cumple la promesa del paraiso como especiero. El arbol mulli, el chinchi
ullo y el uchu, fruto este Gltimo, que los espafioles llaman axi por el nombre que tenia en las islas
de Barlovento, superan con creces cuanto pudo llegar a las mesas europeas a través de
Constantinopla. “Generalmente todos los espafioles que de Indias vienen a Espafia -dice del
pimiento, que espanta a las “sabandijas ponzofiosas”— lo comen de ordinario, y lo quieren mas
que las especias de la India Orienta”.

Al transcurrir los afos, y ya lograda la independencia, ese espejismo, los americanos volcaran la
mirada sobre su realidad y la hallaran no solo desabrida sino peligrosamente corrompida. Verdad
es que no es. Aqui la imaginacion misma se estanca, se pudre. “éPor qué siempre rebajarlo todo y
alabarlo como sentido comin?... Mientras Inglaterra se esmera por curar la podredumbre de la
papa -se pregunta Thoreau en Walden-, ¢Nadie se esmerara por curar la podredumbre del
cerebro, que prevalece mucho mas amplia y fatalmente?” Esa pregunta se la hacia Thoreau en el
norte en 1854. Lamentablemente mas de un siglo después los americanos del sur tenemos que
preguntarnos lo mismo.

Un cadaver exquisito

Tuvo la suerte de no dejar una imagen exacta, inequivoca, de su rostro. Porque su perfil y su
nombre han sido destinados a las dos caras de la moneda. Lo mas sucio es ahora lo que mas lo
evoca: el dinero. Lo que corrompe, lo que todos codician y muchos roban. éQué tendra que ver el
Bolivar de los bolivares con aquel hombre que murio solo y lejos? En la moneda y en la estatuaria
se expresa una nostalgia venezolana por lo heroico. Una nostalgia que crece y que
paradéjicamente disimula o encubre el saqueo sistematico a que ha sido sometido el pais. Ni



Bolivar robaba ni se robaban los bolivares, dice esa nostalgia. El marmol, lo monumental, lo que
por su propia naturaleza y dimension permite soslayar mas que expresar la identidad, remite a
una época que la afnoranza dibuja sin sombra ni corrupcion. Una época de figuras gigantescas y
marmoreas. En ese marmol, ademas, se cifra una nostalgia racial y social: del blanco y del mundo
criollo desaparecido.

En 1812 habia dicho: “Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos
obedezca.” Pocos aiios después, en 1830, la naturaleza no lo perdona. Deja entonces su ultimo
retrato. Un retrato a medio cuerpo que firma Alejandro Prospero Reverend. Se trata del protocolo
de autopsia del Libertador. Destaco del mismo aquellos elementos de textura, imagen y color, que
permiten enfocarlo como retrato, el inico rigurosamente fidedigno por cierto.

1° Habitus del cuerpo: cadaver a los dos tercios del marasmo, descoloramiento universal,
tumefaccion en la region del sacro, misculos muy poco descoloridos y consistencia natural.

2° Cabeza: los vasos de la aracnoides en la mitad posterior, ligeramente inyectados, las
desigualdades y circunvoluciones del cerebro recubiertas con una materia pardusca, de
consistencia y trasparencia gelatinesca; un poco de serosidad semi-roja bajo la dura mater...

39 Pecho: ...endurecimiento en los dos tercios superiores de cada pulmoén; el derecho casi
desorganizado, presenta un manantial abierto, de color de las heces del vino, jaspeado de
algunos tubérculos de diversos tamafios no muy blandos; el izquierdo, aunque menos
desorganizado, ofrece la misma afeccion tuberculosa; y dividiéndolo con el escalpelo se
descubre una concrecion calcarea irregularmente angular, del tamafio de una pequeia
avellana. Abierto el resto de los pulmones con el instrumento, derramé un moco parduzco que
por la presion se hizo espumoso. El corazéon no ofrecié nada de particular, aunque banado de
un liquido ligeramente verdoso, contenido en el pericardio.

4° Abdomen: el estobmago dilatado por un licor amarillento de que estaban fuertemente
impregnadas sus paredes... Los intestinos delgados estaban ligeramente meteorizados... El
higado, de un volumen considerable, estaba un poco escoriado en su superficie concava...

Verdad es que no es. Aca todo se pudre: hasta el marmol. Cierto: a todos nos espera un capitulo
final en algn manual de patologia. Pero en el orden simbodlico la corrupcion del cadaver del
Libertador es algo que prosigue, que dia a dia se manifiesta con mayor virulencia. Una muerte sin
fin: la cotidiana y casi infinita corrupcion de los bolivares no deja descansar al muerto. Lo sigue
matando, pudriendo. La historia ha llenado a todos nuestros paises de gigantescos marmoles
agusanados.

Caracas, 18 de octubre de 1989
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Fragmento de la novela inédita Luz de gas

aLilio CaBaLLEl‘o

Atilio Caballero (Cienfuegos, 1958) Escritor, poeta, y traductor. Ha publicado: El azar y la cuerda (1996),
La ultima playa (Premio UNEAC, 1998), Naturaleza muerta con abejas (1999),
Tarantula (2000). Reside en Cuba.

Solo puedes decir que has llegado a las montafas cuando dejas de escuchar, o lo que es lo mismo,
cuando descubres el silencio. Antes son gigantes azules, lejanos e inmdéviles contra el cielo azul,
repetitivos e indiferentes al ruido del motor, a las voces y a los gritos, una percepcion de lo visible
inalcanzable o un equivoco constante que sin embargo te hace pensar: de un momento a otro
podré tirarme del camion, correr hasta el tope. Y tocarlas. Contindas subiendo, como yo con mi
Bucéfalo por esta ladera para verte mejor, y aunque el ruido se mantiene (es el ruido tesonero de
un motor que escala) desaparecen la algarabia y los gritos a tu alrededor, enmudecidos por la
sensacion de inminencia y la resonancia creciente de tu propia voz. Pero ese instante que anhelas
desde hace horas no parece llegar nunca, como si aquello no fuera mas que un agradable
espejismo... hasta que de repente, sientes el silencio. Lo sientes. Con todo tu cuerpo. Solo
entonces logras comprender que has llegado donde querias. Guamuhaya, lindo nombre... Y esta
conjuncion de silencio y calma absoluta, junto a la sorpresa de encontrarte finalmente ahi, pueden
hacer cambiar tu centro de percepcion...

Tal vez por eso Spider concentraba la atencion en la mirada, mas que en el oido o en el tacto,
aunque sin poder distinguir ain con claridad los infinitos matices del verde, la peligrosa
ondulacion de los barrancos, las manchas de sombra en las laderas. Aqui reconoces el fondo, y
también la soledad, pensd. Sobre todo la soledad. No hay nadie, crees que no hay nadie..., no
escuchas otra cosa que no sea el viento o el canto de algiin pajaro, aunque sientes que estas
rodeado: una soledad sonora. Y si resbalas puedes morir. Solo. Como un perro. Ya lo sabes...

Al igual que Spider, también Afonico y el Loco tenian -y callaban- la misma sensacion ante aquel
panorama deslumbrante y sobrecogedor, silenciosos a la orilla de un camino que sin embargo
debian abandonar lo mas rapido posible. Mientras menos fueran vistos, mejor; asi podrian evitar
preguntas o miradas inconvenientes. Pero antes era preciso orientarse: aunque visitaban con
frecuencia las montaiias, nunca habian estado en esta parte de la cordillera. Necesitaban llegar
hasta un lugar cercano de este recodo del camino donde los habia dejado el camion, un lugar
donde la vegetacién era tan tupida que el sol nunca tocaba la tierra. Por alli pasaba un arroyo al
que iban las vacas a abrevar, y entre aquellos helechos gigantes, cagaban. Aun lloviendo poco, la
humedad concentrada en esa cafiada mantenia durante todo el afio un frescor estable y propicio
para la germinacion sobre los excrementos. Su mision era encontrar aquél lugar.

Afénico sac6 de un bolsillo de su pantaléon una hoja de papel doblada en cuatro. Puso su mochila
en el suelo y desplegé el papel sobre ella. Era el croquis de Sergio, intento de mapa, trazos
reveladores de la locura del negro, que estimulado por su experiencia mas reciente les habia
sugerido explorar hacia el sur para “encontrar el tesoro”, siempre evitando acercarse a Trinidad o
a Cienfuegos pues no obstante ser temporada baja, corrian el riesgo de tropezarse con algun



forastero extraviado en medio del bosque, y eso, lo sabian, arruinaria todo. El sur, mas abrupto y
menos turistico, quedaba fuera de esa “desagradable posibilidad”.

Las coordenadas en el mapa representaban un tridngulo equilatero cuyo punto superior era Topes
Descollantes, y los angulos de la hipotenusa las dos ciudades a evitar. Las culebras dibujadas
debian ser los rios -ninguno en esa zona- que la delirante imaginacion del alucinado cartografo
aportaba a la topografia local, y en el centro aparecia una especie de paraguas con un ojo
fulgurante encima. Un punto rojo senalaba el lugar donde debian quedarse en caso de subir por la
ruta de Cuatro Vientos, y una flecha, también de color rojo, apuntaba desde alli directo al ojo.

Por aqui, derecho hasta la sombrilla, dijo Spider deslizando un dedo por encima de la flecha.
&Y quién te dice que estamos en este mismo punto rojo?, riposto Afonico.
Mi intuiciéon, que nunca falla. El olfato de la arafa.

El Loco ni siquiera habia mirado el mapa. Paseaba su vista por las montafas vecinas, respiraba
hondo, retenia el aire en sus pulmones hasta ponerse marron y lo expulsaba luego en una
bocanada sonora. Decia: “esto si es vida, colegas, esto si es vida”, acompaifando cada frase,
siempre la misma, con una muestra de su ejercicio respiratorio. Tanto Spider como Afdénico eran
conscientes de que al Loco le tenia sin cuidado saber si era éste el lugar indicado o cualquier otro:
él se dejaba llevar, y alli, donde se detuvieran, estaba bien. Su Unica preocupacion consistia en
que las pausas fueran demasiado largas. Del mismo modo en que podia extasiarse y admirar hasta
el mareo un lugar agradable para él, igual lo devoraba en unos minutos hasta saturarse. Entonces
saltaba a otro, y luego al siguiente. Y asi siempre.

Como Spider y Afénico no llegaban a un acuerdo en el rumbo a seguir, el Loco fue royendo el
paisaje hasta consumirlo. Luego agarré su mochila y empezé a subir por donde primero le vino a la
cabeza. Lo vieron perderse entre los arbustos, y unos minutos después, cuando volvié a aparecer,
un poco mas arriba. Con ello no pretendia que los otros dos fueran tras él, o que reconocieran que
tenia razon. El partia, sin rumbo fijo, y al rato podia regresar sobre sus pasos hasta el mismo lugar
y emprender otro camino desde alli, sin esperar nada, como si la accion anterior nunca hubiese
sucedido. Spider y Afonico lo miraban desde abajo, sin decidirse a seguirlo, cuando sintieron unos
pasos. Al volverse se toparon, casi encima de ellos, con la figura de un hombre montado a caballo.
El hombre y el caballo los miraban, en una quietud absoluta.

Vestia un pantalon negro y una camisa gris, del mismo tono oscuro que la piel del animal. Apenas
se le veia el rostro, cubierto por un sombrero de guano negro. Parecia un hombre de campo
aunque no llevara machete a la cintura, y en sus botas, negras también y de punta fina, relucian
unos tachones plateados.

Spider se puso de pie y alzé6 timidamente su mano derecha, pero el hombre no respondié. Los
guajiros siempre saludan penso Spider extrafiado, y le pregunté si sabia cual era el camino mas
corto para llegar a S. El hombre, inmutable y sin soltar las bridas, apenas levant6 los brazos para
sefialar en la misma direccion por la que habia comenzado a subir el Loco. Afénico le dio las
gracias, dobl6 el mapa y lo guardé. El hombre movié la cabeza, fijo su mirada en el papel que
desaparecia en un bolsillo de Afénico, y la dejoé alli clavada, sin pestafear. Entonces pudieron ver
que no era la sombra del guano lo que ocultaba su rostro, sino una barba oscura y espesa sobre
una tez blanquisima y sin arrugas, una combinacion que hacia aiin mas dificil definir su edad, ya
de por si imprecisa como la de todo hombre de campo. Por su constituciéon, delgada y fibrosa,
parecia mas joven; por el rostro y la mirada, entre los cincuenta y los setenta afios.

De repente se hizo un silencio ain mas profundo. No se oia ninglin pajaro cantar, y el viento dejo
de mover las hojas de los arboles. Spider y Afonico escucharon entonces un gruiido, algo gutural
que parecia salir de las entraias de la tierra, amplificado por ese repentino letargo. Fustigado o
molesto por aquél sonido, el caballo relinché6 mostrando unos dientes enormes y amarillos, levanto
sus patas delanteras y las dejo caer con furia sobre un monticulo de piedra que habia junto a ellos.
Vieron las chispas desprendidas por el roce de las herraduras contra la roca; vieron al Hombre del
Caballo mover sus mandibulas acompasadamente, como si rumiara un bocado desabrido y molesto
que en algin momento tragaria. Ese movimiento provocaba el rechinar de dientes, el ronroneo
pavoroso, mascado para él mismo.

Como el Hombre del Caballo no quitaba la vista de su pantalon, exactamente del lugar donde habia
guardado el pedazo de papel con las indicaciones de Sergio, al Afonico no se le ocurrié nada mejor



que sacar de alli mismo un par de cigarros y ofrecérselos. El Hombre, imperturbable, entrechocaba
los huesos dentro de la boca. Ni siquiera miré lo que Afénico le brindaba: mantenia los ojos fijos
en el bolsillo del joven, al que de repente la figura de hombre y caballo se le asemejé a un
monumento ecuestre. Sin saber exactamente por qué, el conjunto lo atemorizaba, y él, con el
brazo suspendido en el aire y la mano abierta, no se atrevia a retirar de la presencia del otro los
cigarros que un instante antes le habia ofrecido, y que ahora lucian ridiculos sobre su palma.

Este hombre esta cataléptico, susurré Spider. Afonico cerré la mano, bajé lentamente el brazo
hasta dejarlo colgando junto a su cuerpo y guardo los cigarros. Ninguno de los dos podia definir si
esa quieta indiferencia era un gesto de altaneria, la secuela de algin trauma o una mezcla de
ambas cosas, aunque también podria ser el comportamiento tipico de uno de esos lenguaraces
guardabosques de la Forestal, presuntos reyes de sus presuntos territorios, investidos de un poder
ficticio y que pretenden controlarlo todo en las montaiias.

Afonico movié la cabeza en direcciéon al lugar indicado por el Hombre. “"Desde arriba podremos
orientarnos mejor”, dijo lo suficientemente alto como para que Spider lo oyera, viendo en la
subida del Loco y en la indicacion de aquél ser extraiio una oportunidad para no darle al arana la
razon. En realidad, a ambos le convenia que hubiera sido el otro quien sefalara el rumbo a seguir:
asi sabrian a quien culpar en caso de extravio sin que dicha culpa cayera sobre ninguno de ellos
dos. Sin esperar a que el otro repitiera su propuesta, Spider agarré su mochila y arrancé a correr
detras del Loco.

Al Afonico toda competencia le parecia una estipida demostraciéon de fuerza. Y escalar montaias
el colmo de la idiotez. éCual era el sentido?, se preguntaba. éArriesgar el pellejo s6lo para poder
decir al final: yo subi hasta alli, o yo llegué primero? Las energias que se gastaban en subir una
montafa bien podian ser empleadas en algo til, menos peligroso, y con un fin practico. Lo otro es
vanidad, pens6é mientras limpiaba el polvo de sus espejuelos con una esquina de la camisa, los
volvia a colocar sobre sus ojos y se echaba la mochila a la espalda. De todas formas, tendria que
subir. Ademas, aquella presencia frente a él lo inquietaba.

El Hombre del Caballo los vio perderse en la espesura. Luego, con un gesto apenas perceptible,
rozo con sus espuelas los ijares de la bestia y se internd entre los arbustos.

Casi una hora después, al llegar a la cima, el Loco y Spider soltaron las mochilas, se quitaron las
camisas y se sentaron sobre la hierba. Parecian mas euféricos que cansados, aunque tampoco
para ellos era importante llegar antes o después, ni regocijarse por alcanzar un punto al parecer
inaccesible que cinco minutos después de conquistado acabaria perdiendo su valor, cualquiera que
este fuese -si es que lo tenia. El bienestar estaba en saberse finalmente alli, donde de momento no
llegaria nadie mas, donde después de ellos solo quedaba el cielo, y en la certeza de tener a sus
pies en toda su amplitud y dispuesto para ser explorado, profanado o adorado, el territorio a
descubrir.

Empezaba a caer la tarde, y los rayos del sol ya no bajaban verticales sobre sus cabezas. Mas bien
resbalaban por la piel, acariciandola casi, transversales por la hora. Los brazos, los hombros y el
pecho del Loco estaban tatuados con disefios tribales, brazaletes indios y distintas versiones del
Thunderbird, el pajaro sagrado de los sioux, simbolo de la felicidad infinita. Los dibujos maories
azul intenso, casi negro, brillaban con el sudor, y las aves coloreadas de su pecho parecian volar
cuando la luz del sol las rozaba. No se podia saber bien si los llevaba por ostentacion, por simple
placer estético o por conocimiento de causa, pero era evidente que los disfrutaba. Aunque la
composicion en su conjunto no era sino la suma de varios y diversos referentes, casi todos los
disefios eran propios, y él, consciente de su singularidad, no podia ocultar que se sentia orgulloso
de ellos. Ahora se deleitaba exponiéndolos y contemplandose bajo la suave luz del atardecer,
viendo como relucian y contrastaban con el entorno los rojos escarlata en su piel, los azules
cobalto, el amarillo de los brazaletes, las alas de los Thunderbird y los tribales prusia. Alrededor
todo era una inmensa masa verde, con algunos matices mas claros o palidos, pero siempre verde y
silenciosa. Tanta calma, tanta placidez y color uniforme resaltaban el anacronismo y la agresividad
de aquellos dibujos. El hecho de saberlo hacia que los disfrutara ain mas.

Spider miraba hacia otro lado. No le molestaban los tatuajes, pero tampoco queria ver nada que le
recordara la ciudad. Mientras estaba en las montaifias era como si esa otra parte de su vida no
existiese, o fuese solo el recuerdo de una nifiez remota entre paredes oscuras, gritos y ruido de
autos. Para exorcizar esas imagenes enfango a propdésito su ropa y su mochila durante la subida y
guardo en el fondo del bolso, envueltos en una bolsa de nylon, su reloj y el dinero de los tres. Asi
no podria verlos hasta el momento del regreso, y de paso, ponia los billetes a buen recaudo.



Tratandose de dinero, con los otros dos nunca se estaba seguro. No era que se lo fuesen a robar,
eso ni siquiera se le ocurria pensarlo, pero felizmente cualquiera de ellos podria regalarlo, botarlo,
comérselo, usarlo para hacer fuego.

Media hora después llegé Afénico. Resopl6, soltando sus bultos (un saco de lona verde y una
mochila) y fue a sentarse entre el Loco y Spider. Se quitd los espejuelos, sacé un panuelo y froté
los cristales. El Loco, acostado sobre la hierba, no se perdia ni uno solo de sus movimientos.

Afonico ni siquiera lo miré. Sabia que el Loco lo observaba, y que su UGnico interés, a falta de
mejores opciones, era llamar la atenciéon sobre sus tatuajes. Volviéo a ponerse los espejuelos, y
saco de la mochila una cantimplora con agua.

No sé para qué se apuran tanto, si de todas formas al final siempre tendran que esperarme, dijo.
Ninguno de ustedes sabe distinguir el bien del mal, les da igual comerse un platano que una
pomarrosa, y si no fuera por mi, hace rato estuvieran en el fondo de un barranco con tres varas de
lengua afuera y la boca llena de hormigas. Por ignorantes o por glotones. O por las dos cosas...
Ademas, mi mochila pesa mas que la de ustedes... En cada mi, la voz del Afénico, con una
inflexion, enfatizaba el posesivo.

Callate ya y mira el paisaje, dijo Spider. Sélo por esto vale la pena haber subido hasta aqui.
Esta bien. Pero la vista no me quita el hambre, respondié Afénico.
Prefiero el hambre al aburrimiento, riposté el Loco.

Afonico los miré con cara de querer mandarlos al abismo que tenian a sus pies, pero no dijo nada.
Encendié un cigarro y fumo, durante algunos minutos, en silencio. Luego se puso de pie, caminé
hasta donde estaban sus bultos y se enganché a la espalda el saco de lona verde y la mochila.

Bueno, andando. Hay que buscar la merienda.

Spider y el Loco se quedaron acostados en la hierba, rezongando. No querian moverse de alli. Pero
si esperamos la puesta de sol después no veremos nada, protesté Afonico, y habia que bajar y
encontrar el rastro antes de que llegara la noche. Sabia que aquél no era el lugar que buscaban,
pero estamos cerca, seguro, puedo oler ya la humedad, veo punticos blancos alla abajo; y por eso
se te ha puesto la voz ronca, dijo el Loco; si, igual que a tu madre cuando grita por la noche;
callense y miren, veo vacas, por alli puede haber algo, susurré Spider. Comenzo6 a lloviznar. “Ha
llovido mucho por alla arriba en los ultimos dias”, dijo alguien en el camion cuando apenas
comenzaban a subir. Para saberlo solo tenian que mirar el fango pegado a sus botas y la fuerza del
agua al correr por las caiadas, pero ya llevaban dos dias en la zona y alin no se habian tropezado
con la lluvia. De todas formas se quedaron arriba para ver la puesta de sol tras la montafa de
enfrente. Después, cuando empezd a oscurecer, combinando un poco de modorra con otro de
precaucion, bajaron por el lado opuesto al escogido para subir y se internaron en la parte mas
tupida del bosque. La inminencia de la lluvia sacaba los olores profundos de la tierra cubierta por
una capa de humus esponjoso, una alfombra de hojas y cortezas de arboles podridas y apisonadas
por el tiempo. Reconocer este olor dulce y agrio a la vez les devolvia la certeza y la alegria de
encontrarse en el lugar deseado. A medida que se adentraban en la espesura los helechos eran
cada vez mayores, de troncos gruesos y oscuros y ramas de un verde iridiscente que brillaban con
el agua. Las hojas nervudas de la yagruma semejaban enormes guantes blancos dejados caer
sobre la tierra humeda.

Cuando la llovizna arrecié buscaron un lugar donde refugiarse, hasta que en medio de un cafetal
encontraron dos algarrobos muy viejos a juzgar por el ancho de sus troncos. Viendo que el ramaje
entrelazado de ambas copas formaba sobre sus cabezas una frondosa cupula protectora,
decidieron guarecerse alli y esperar a que el agua amainara. (No sabian, sin embargo, que de
noche el algarrobo recoge sus hojas. Es por eso que el café que crece bajo el diametro de su follaje
tiene un sabor especial: protegido de dia por la sombra, recibe al oscurecer el rocio y la brisa
nocturna.)

Se quedaron bajo los arboles y en silencio, viendo caer la lluvia. El sonido del agua al golpear
contra las hojas parecia amplificarse dentro de aquella concavidad vegetal. El eco, que se
multiplica en las montanas, flotaba en el aire durante varios segundos después de cada trueno, y
este fragor, en su disipacion, llegaba a ellos como el sonido de un 6rgano en una catedral gética,
sensacion que se hacia mas viva por la penumbra del bosque. Otra vez parecian deslumbrados o



sobrecogidos, ahora ante el nuevo espectaculo: de ahi el silencio. Al ver que no escampaba,
Afonico abrié su bolso y sacé una tienda de lona. Ataron las puntas de cada extremo a los
algarrobos, formando una especie de cobertizo precario pero seco, y se sentaron a fumar, siempre
en silencio, mientras el aguacero se hacia mas compacto y la noche se cerraba.

...Vistos desde aqui arriba parecen tres pichones en un nido, tres pichones hambrientos,
indefensos, abandonados bajo la lluvia en medio de la cafada, al otro lado del desguinde. Pero yo
veo tres miradas acechantes, indefinibles, que no se sabe qué esperan, qué quieren, a donde se
dirigen en su inmovilidad. Tres miradas de cuidado, para no perder de vista. Asi que mucho ojo,
Bucéfalo, mucho ojo... pens6, también inmovil bajo la lluvia, el Hombre del Caballo.

Ya debe estar lloviendo en las montaias. Hay que moverse, murmuroé el Loco.

Estaban sentados en un rincon, cabeceando al ritmo de la misica. Spider miraba los cuerpos
distorsionados por la combinacién de la luz y el movimiento, y mas que ese comentario, esperaba
que el Loco le pasara la botella de ron. Apenas habian hablado entre ellos durante toda la noche.
Solo eso, mover la cabeza bajo el relampago del flash y beber en silencio, intentando que el
alcohol les durase hasta el final: sabian que después de aquella botella no habria nada mas. A esa
hora, las pocas mujeres que alin se mantenian en pie quedaban descartadas, no habia mas dinero
-mas bebida- y para colmo, tendrian que regresar caminando.

El gesto afirmativo de Spider coincidiéo con los primeros acordes de un tema de Corrosion of
Conformity, por lo que el Loco no pudo discernir si su amigo lo habia escuchado, o si el
movimiento de la cabeza era solo el inicio del habitual acompafnamiento con que ambos seguian la
musica. De todas formas ya se encargaria de recordarselo, pens6, mientras, al igual que su amigo,
recorria con la mirada el salén, repleto como cada jueves y donde casi todos se conocian y él
conocia a casi todos. Alli estaban, una vez mas en la misma pocilga, cueva entraifable o boca del
infierno sin ventanas ni aire acondicionado, un antro sofocante y ajeno a la proximidad de la costa
donde rompian los frentes frios, esas masas de aire polar acompanadas de olas gigantescas que se
pulverizan contra el arrecife, produciendo una llovizna pertinaz que se pega a la cara y moldea
sobre ella una viscosa mascarilla de salitre. Ahora terminaba el invierno, un eufemismo en esta
latitud, y ellos, dentro, estaban a salvo del regusto amargo de esas mascaras, aunque tampoco
esto -como el calor- les importaba. Lo principal era estar alli, escuchar la musica, sentirse a gusto
en un lugar donde no eran extraios, donde la pasaban bien con el mismo sonido de siempre y el
reincidente perfil de las caras cada jueves.

Era una sola noche a la semana, una noche corta que comenzaba a las diez y terminaba a la una de
la madrugada. Una mezquina cuota de felicidad que los habituales intentaban aprovechar al
maximo pero donde siempre quedaba la sensacion de lo inacabado, de algo que se corta
abruptamente en el instante preciso cuando todo parecia dispararse hacia su climax perfecto, ese
tajo limpio y brutal que te devuelve a una realidad que no deseas. También hasta este tugurio
apartado llegaba el acecho del paternalismo circundante y castrador, que suele asumir con celo
colectivo lo que solo es responsabilidad individual: si has olvidado que maifana debes levantarte
temprano para cumplir con tus obligaciones yo, clausurandolo todo a la hora que creo
conveniente, te recuerdo que ya debes irte a la cama. Nada puede afectar tu plena disposicion y
capacidad para la entrega diaria, nada puede hacer mermar esos mismos potenciales.

“"Seguramente alguien cree -pensaba Spider en el mismo momento en que el Loco murmuré su
frase- que algo de pecaminoso debe haber en una ciudad que no duerme. Y seguin esta creencia,
de evidente corte jesuita, entiende que es necesario acabar con la gloria -y el mito- de una capital
que llego a ser famosa en todo el mundo por su vida nocturna, pues una ciudad que vive de noche
es un engendro diabdlico, una abominacion contra natura, algo infecto que solo genera vicios,
podredumbre, perversion y libertinaje, pustula apestosa en un cuerpo que se pretende sano y que
aboga por la homologacién de su higiene en todo el territorio de su organismo.” Y de aqui,
saltando de una conjetura a otra, dedujo que por este mismo motivo intentaban revertir la
situacion, arrastrando con ello hasta el mas minimo fulgor que recordara el espiritu decadente de
otros tiempos, acortando la noche para aquellos que se empeinaban en permanecer desvelados,
lacidos, sin sueiio posible.

Bajo la luz intermitente del flash, Spider intenté vislumbrar la cantidad de alcohol que aun les
quedaba. Alz6 la botella y la puso frente a sus ojos, encandilados por los fogonazos de resplandor.
Y aunque no vio nada, por el peso pudo deducir: menos de la mitad. Mantuvo la botella unos
segundos en aquella posicion, y de repente descubrié su cara angulosa reflejada en el vidrio. El
pelo le caia a ambos lados, dejando un pequeiio espacio para la parte central del rostro y debajo la



boca estrecha, distorsionada por la refraccion. La imagen no le agradaba pero dejo la botella alli,
entre su cara y las rafagas de luz que cortaban el cristal como un cuchillo. Creia que con eso era
suficiente para espantar los espiritus del tedio. De todas formas, su amigo tenia razéon: era hora de
partir.

Los altavoces vomitaban ahora toda la furia sonora de Rare Against the Machine. Al verlo en
aquella postura, el Loco intenté quitarle la botella, pero Spider, estirando su brazo logré
mantenerla en alto mientras, atravesando el espacio entre la luz y la botella, la gente saltaba
frenética. La pose, ademas de patética, revelaba la posesion de ese cuarto de alcohol, un tesoro a
aquella hora, en aquél lugar. Sonreia con la botella en alto, sin saber si el sudor que resbalaba por
su cara era el suyo o el que salpicaban los cuerpos a su alrededor. Pero tampoco esto le
importaba, y la mantuvo alli hasta que terminé la cancién. Entonces bajo el brazo y se dio un trago
largo. El Loco intenté otra vez arrebatarsela de la mano, pero Spider volvié a levantarla. En ese
instante, como accionadas por este mismo movimiento, se encendieron las luces.

Después de tres horas a oscuras, el latigazo de la luz en los 0ojos es mucho mas lacerante que el
que sentimos cuando se entra de repente en la sala de un cine a mediodia. Aqui el golpe en la
pupila nos ciega de momento, pero sin dolor. Y aunque no veamos nada, percibimos al fondo una
imagen que se mueve y nos acompafa, en una sombra acogedora, hasta que nuestra vista se
acomoda gradualmente a esa nueva opacidad. Una imagen luminosa cuyo significado nos tienta y
queremos conocer: por eso hemos entrado. Ahora el filo de ese fulgor repentino, duro y sin
matices, desgarra los ojos y vulnera la intimidad, presagiando el desamparo inminente, la
desnudez, el vacio de los dias hasta el proximo jueves.

Spider levanté la cabeza, y con un leve giro de los ojos recorrié por ultima vez el salon. Con la
nueva luz, terminada la musica, los rostros volvian a la normalidad, despojados del misterio y la
transfiguracion que propiciaran las sombras y los sonidos graves. Descubrié algunos rincones que
antes habian quedado escondidos por la oscuridad, recovecos que incitaban a relaciones rapidas o
ambiguas; los colores chillones de las paredes, la mugre pegajosa del piso. Su percepciéon del
tiempo era incompatible con el segundo que medié entre el instante en que cerré los ojos -al
encenderse las luces- y el momento en que los abriéo de nuevo, entre el tiempo real que se
desplaza y el imaginario que se alarga y engendra monstruos, como si entre ambos transcurrieran
muchas vidas, vastas y desconocidas. Descubrio también que el espacio a su alrededor era mucho
mas pequeiio de lo que hubiera podido imaginar -aborrecia ese instante, nunca se habia quedado
hasta el final-, y constaté que el simple aleteo de sus parpados no solo podia alterar el transcurrir
entre dos instantes sino incluso cambiar una realidad por otra que era aterrorizante. Esa en la que
ahora solo quedaban dos gorilas junto a la puerta, mirando hacia el lugar donde él estaba.

Vamos, dijo el Loco.

Spider agarré la mano que le tendia su amigo, y haciendo traccion salté hacia adelante hasta
quedar en pie. Atravesaron trastabillando el salon vacio; tenian las piernas acalambradas de tanto
tiempo sentados en la misma posicion. Al pasar junto a los tipos que escoltaban la puerta Spider
escupio en el piso, muy cerca de los pies de los gorilas. Uno de ellos intenté agarrarlo por el pelo,
pero el Loco le hizo sefas de que su amigo estaba mal, no era consciente de lo que hacia. El tipo,
no muy convencido, mascullé algo sobre el pelo largo y la femenidad, mientras el otro gorila
miraba con recelo los tatuajes en los brazos del Loco.

Caminaron en silencio por las calles alumbradas y desiertas de Miramar hasta el puente de hierro
sobre el rio Almendares. Luego bajaron bordeando el tinel de Quinta Avenida en direccion al
Malecon. Alli, en el muro, cerca del restaurante 1830, recalaba la resaca que un rato antes
abortara la discoteca, y alli permanecia hasta el amanecer. Tanto Spider como el Loco sabian que
no iban a encontrar nada en este lugar que no fuese una prolongacion sin baile de lo que ya habian
conocido en la discoteca, un residuo euférico que se plantaba como caracoles sobre una piedra sin
nada que hacer ni decirse, consumido ya todo lo que habia por consumir, esperando algo sin saber
exactamente qué, solo esperando que sucediese y deseando en el letargo de esa permanencia,
sopor al que se unian los personajes mas estrafalarios de la noche, los insomnes, los vendedores
de todo, los durmientes de Terminal de 6mnibus, los corredores de motocicletas, los travestis y las
virgenes curiosas; todos contemplando a los pescadores furtivos echar al mar sus enormes
camaras de goma negra y alejarse en el oleaje oscuro; viendo pasar a los camareros del
restaurante pedaleando con desgano hacia sus casas, viendo llegar las putas en retirada después
de una noche desafortunada. También habia policias, pero, é¢qué podia haber de reprochable en
alguien que se sienta junto al mar porque no tiene otra cosa que hacer?



Un poco antes de llegar, rebasado ya el altimo tramo antes de cruzar la pretenciosa avenida del
Golfo, Spider y el Loco doblaron a la derecha y cambiaron el rumbo, internandose en las calles del
Vedado. Bajando por Calzada debian llegar hasta la residencia de estudiantes, en la esquina de la
calle 12, donde el Loco dormiria esa noche luego de burlar la vigilancia no muy celosa de un
sereno adormilado y subir hasta el décimo piso. Alli una amiga lo esperaba en una cama de litera
con una bandeja de comida fria.

Spider, viendo que se aproximaban a un lugar iluminado sacé del bolsillo la botella, donde
quedaba un fondo de alcohol. Igual que en la discoteca, la levanté un poco mas arriba de la altura
de sus ojos entreviendo el contenido, con ese gesto indefinible entre la comprobacion y el agasajo.
El resplandor llegaba de la esquina, una isla de cristales empafiados por el frio interior del aire
acondicionado, y hacia alli se dirigieron, atraidos por la luz.

Dentro, dos hombres jugaban al billar. Un mulato gordo, con la camisa abierta hasta el ombligo y
una gruesa cadena de oro gesticulaba frente a su rival, a todas luces un extranjero, tez palida,
labios finos, camisa impecable de cuello duro y zapatos de ante en los que se adivinaba la
comodidad de solo mirarlos. De la flexibilidad de ese calzado, un arrullo que incitaba al reposo del
cuerpo entero también parecia percatarse el mulato, por lo que su pantomima tenia como Unico
objetivo convencer al otro para que apostara sus blandos escarpines en la préxima partida.

Pegadas a la puerta habian dos calcomanias de tarjetas Visa y MasterCard. Spider las seiialé con
un dedo, deslizandolo con suavidad sobre la superficie pulida y fria del cristal.

Hoy no podra ser. Las he dejado en casa, dijo el Loco, sonriendo.

Spider se encogié de hombros y peg6 la cara al cristal empafnado. Vio que el gordo lo miraba desde
una esquina de la mesa de paiio verde. Alzé la botella, se dio un trago, y el gordo lo seiald con la
punta del taco, apuntandole a la frente. No queria testigos.

Siguieron caminando. Spider bebi6é otra vez de la botella y se la pasoé al Loco, que de un trago
vacioé lo poco que quedaba. Instintivamente la devolvié a su compafero, que se la llevé decidido a
la boca. Pero no quedaba nada.

Habian llegado a la esquina de la calle 12. Spider se viré de repente y estrell6 la botella contra un
muro de cemento. A lo lejos se escuché el sonido de una sirena.

Nos vemos maiana. En casa de Susana, al mediodia. Y busca al ronco, dijo Spider antes de
desaparecer entre las calles oscuras.

No sé si este sera o no el lugar del que hablaba el negro. Pero si no lo es, da igual.
No esta mal, no. Afonico le pasoé la botella con miel a Spider.

Estaban sentados en circulo y desnudos sobre la lona de la tienda bajo la luz todavia débil de la
maiana. Los despertd la humedad y el sonido de los colines, y luego caminaron un buen rato hacia
el este, buscando la salida del sol, hasta que dieron con un rastro excrementicio. Al fin, después de
casi tres dias de busqueda, estaban sobre la ruta del cagajon.

Alrededor se secaba la ropa, colgada de las ramas. Bajo los algarrobos habia llovido tanto como en
cualquier lugar al descubierto. Toda la noche y durante una buena parte del dia. Cuando escampg,
casi al atardecer, les parecio que ya era muy tarde para volver al camino. Pasaron otra noche en el
mismo sitio, maldiciendo aquél diluvio inoportuno y comiendo dulce de toronja en conserva, y
salieron antes del amanecer. No resistian ni un minuto mas debajo de aquellos arboles: la
humedad de los algarrobos habia comenzado a reblandecer sus huesos.

En el centro del circulo se levantaba una piramide de hongos blancos. El Loco, con su calma
habitual, los iba lavando con agua de su cantimplora y luego se los pasaba al Aféonico para que, en
un alarde de sabiduria, el ronco engolara la voz y les diera el visto bueno. Afénico hacia la
seleccion, confiando en su experiencia con los hongos, y devolvia los escogidos con un gesto
equivalente a un certificado de garantia en el que creian sus amigos como se cree en la medicina
que nos da un padre, por muy amarga o desconocida que sea. El Loco se encargaba de distribuirlos
en partes iguales, colocandolos con cuidado frente a cada uno en forma de abanico, como una
buena mano de ases. Ya limpios y confirmados, los rociaban con miel y se los comian.



No era solemnidad lo que rodeaba el momento; mas bien se divertian. AGn asi, manipulaban los
hongos con ternura y respeto, acariciandolos casi al pasar un dedo por la escobilla que crece
debajo de la corona, operacion que debia realizarse con extremo cuidado por la fragilidad de los
filamentos. Luego los masticaban en calma, rumiando hasta sacarle la Gltima gota de jugo a la
planta, escupiendo después una parte del bagacillo seco y tragandose el resto. El Loco, fiel a él
mismo, habia asumido la conduccién del ritual segiin su manera de ver las cosas, con una actitud
que oscilaba entre la devocidn y el juego. “"Querida estroparia”, decia, “"nosotros, peregrinos de La
Habana, después de un largo viaje para llegar hasta ti, pedimos licencia para comerte”. Luego se
acercaba a Spider y al Afdénico, y tocandolos con el hongo en la frente, los ojos, la garganta y el
corazoén, lo colocaba en sus bocas, mientras susurraba: “masticalo bien, hermano, masticalo bien,
porque asi vas a ver tu vida”. "Amén”, ronroneaba Aféonico antes de cerrar la boca, atorado por los
estertores de su propia risa. El secreto estaba en recordar alguna persona, suceso, ambiente o tal
vez cualquier color o sabor preferido, pues estas (ltimas sensaciones o imagenes serian fijadas
luego con el efecto de la planta, multiplicando entonces su intensidad.

Stropharia cubensis, murmuré Spider, agarrando un hongo nuevo y blanquisimo y poniéndolo
cerca de sus ojos. También tenemos una ranita cubensis, la mas pequeiia del mundo.

Es el hongo de la mierda... dijo Afénico.

&Y qué? También se saca luz de ésta mierda, replicé Spider, agarrando un excremento seco en la
mano.

Sabe a nada.
La Nada es un asunto peligroso, susurro Spider.
Buen viaje.

Afonico se levantd y fue hasta donde habia dejado una pequeiia cafetera sobre las brasas de una
hoguera, hecha con las ramas y las cortezas que encontré en la boca de una cueva, tal vez las
Unicas secas en toda la zona. Habian entrado para guarecerse de un chaparron al amanecer,
cuando apenas comenzaban a caminar. Al encender Spider su linterna, descubrieron que todo el
suelo de la gruta estaba cubierto de huesos. Era una madriguera de perros jibaros: alli llevaban a
sus presas para descuartizarlas y devorarlas en paz; a este refugio volvian, heridos de muerte
después de una pelea, a confundir sus huesos con los de sus victimas. S6lo unos minutos, los que
duré el chaparron estuvieron alli, suficientes para comprender que pisaban un terreno movedizo y
que debian andar con cuidado: en aquellos huesos secos se podia oir ain el aullido de las bestias.
Era un segundo aviso, penso Spider, después de la aparicion del Hombre del Caballo.

Afonico se sirvié la mitad de la cafetera en un vaso de metal, le dio un sorbo largo y luego se lo
paso6 a Spider, mientras el Loco abria su mochila y sacaba unos papeles arrugados. Los reviso,
eligio uno y leyo en voz alta: “Prospecto: lechuga salvaje. Crece en las pendientes rocosas. Las
hojas se cortan después de la floracion y se ponen a secar en un lugar seco y oscuro. Ademas de
nutritiva, remineralizante, analgésica, laxante y hepatica, contiene lac-tu-ca-rium..., sustancia de
efectos muy parecidos a los del opio. Como antiafrodisiaco se usa contra la ninfomania...

Podrias llevarle un poco a Susana, dijo Afonico, quitandole a Spider de la mano el vaso con café.
Spider lo miré. El otro siguiéo masticando, y Spider escupio sobre él lo que tenia en la boca.

"...y puede llegar a ser toxica en fuertes dosis. En forma de tabaco, contiene el cincuenta por
ciento menos de alquitran que los cigarros ordinarios” El Loco hizo una pausa. éEsta bueno, no?

Estamos en una pendiente rocosa, respondioé Spider.
Afoénico, todavia masticando, cogi6 otro hongo y lo miré con cuidado.

Pensandolo bien, podria llevarme algunos de éstos a La Habana y venderlos...

Un rayo de sol dio sobre la planta que tenia Afonico en la mano. Spider y el Loco lo miraron con
ojeriza, pero no dijeron nada. Después de mucho hablar, entraban ahora en una zona de mutismo
donde las provocaciones se desintegran antes de que el agredido llegase siquiera a comprender su
significado, donde las frases quedaban a medias y la lengua se enreda, tropelosa. A partir de este
momento cualquier sonido, por minimo que sea, se convierte en una vibracion que penetra por la



piel y se integra amplificada al torrente sanguineo, retumbando a su paso por todo el sistema
circulatorio. Spider, con los ojos bien abiertos, sentia el flujo de la sangre al recorrer su cuerpo, la
sentia resbalar hasta los puntos terminales de los dedos de los pies y de las manos, para rebotar
alli con fuerza pero sin dolor y recircular de vuelta hacia su cabeza.

Sentia también que su percepcion del tiempo comenzaba a cambiar. No recordaba cuanto llevaban
sentados en aquél lugar, ni cuanto mas permanecerian alli, aunque tampoco podria decirse que
esto le importara pues ya para entonces todas las horas eran iguales, siendo imposible distinguir
entre un momento del dia y cualquier otro como no fuese por la variacion de la luz y las
inequivocas seiales del hambre. Ahora, al estirar el brazo para coger un cigarro hiimedo que habia
dejado a su lado para que el sol lo secara, le parecidé que el espacio entre sus dedos y el objeto de
su deseo se dilataba, se volvia una masa espesa que su mano no podia atravesar, una laguna de
aguas densas y pegajosas que hacian muy dificil llegar hasta él y traerlo de regreso hasta sus
labios. Su mirada sufria el cambio constante de ciertas formas que parecian disolverse unas en las
otras, geométricas en su mayoria, siempre a partir del verde intenso, el color circundante, para
transformarse entonces en colores diversos que perdian sus perfiles en el espacio, ahora menos
angulares, un poco amorfos pero siempre luminosos. Para Spider ese sopor era agradable,
delicioso, confortante incluso. Todo resplandecia con un tono superior al normal, mas subido, y al
mismo tiempo le era posible distinguir las sombras palpitando detras de los arboles, como si
anhelaran encarnarse. Todo era piel y tacto en ese instante y ese lugar. Incluso la retina, pues alli
el roce destila luz multicolor; forma puertas como las que cruzamos en suefos, cortinas de
voluptuosidad y peligro que el viento mece como la ropa tendida. Huele también a sudor, sangre,
tabaco, crines de caballos picadas, esencia de rosa barata. Pero, équién sabe lo que sucede en los
establos?

Volvié lentamente la cabeza hacia donde estaba Afonico. No obstante a ser un movimiento suave,
todo el paisaje que abarcaban sus ojos se desplaz6 alterando su composicion, como el barrido que
hace una camara de filmar cuando la giramos bruscamente entre un punto y otro.

Al detenerla, el Afonico quedé centrado dentro del mismo encuadre y la misma circunstancia en
que lo habia dejado unos éminutos? éhoras? antes: desnudo y sentado con el hongo en la mano
derecha a la altura de su cara, y sobre el hongo, posado, el rayo de sol. éEra una imagen repetida,
o sencillamente el tiempo se habia detenido, junto a esa luz, sobre la planta?

Spider sintié una infinidad de agujas que alfileraban su cuerpo. Llovia otra vez. Vio también las
gotas que traspasaban el rayo de sol y se estrellaban en la sombrillita blanca de la planta,
estremeciéndola.

Llueve con sol, se casa la hija del diablo, hay sorpresa en el aire, susurro.

El viaje habia comenzado.

Tenian hambre, y pensaron que seria bueno hacer un alto en la marcha, abrir las bolsas y comer.
Bajaban por una pendiente de piedras pulidas como el lecho de un rio seco y vertical, resbalando y
cantando Call me a dog, riendo con cada caida, riendo sin ningin motivo mientras el descenso
parecia interminable, pero dentro de las bolsas, nada. Ni agua. Iban tan radiantes, tan olvidados
de todo que no recordaban la uGltima vez que se detuvieron a comer, cuando devoraron el fondo de
las latas, el ripio de galletas en la Gltima bolsa de nylon y vaciaron la cantimplora donde el Loco
atesoraba un buche de miel para cada uno. Por cierto, ¢donde estaban los apetitosos mangos, las
suculentas guanabanas, los mameyes famosos, las sabrosas ciruelas, la aromatica guayaba, el
almibarado nispero, el simple platano? Las palmas, iay!, las palmas abundaban por doquier, pero
ellas, altivas, majestuosas y todo lo que quiera afadirse, solo daban palmiche, rojas y duras
bolitas de palmiche, y ellos no eran cerdos, “digase lo que se diga”. Lo de las frutas silvestres al
alcance de la mano, el paraiso del bosque nacional, era otro de los tantos mitos al uso, y ellos
tenian hambre. Ni siquiera una simple pomarrosa encontraron, y ya llevaban varias horas
caminando. En su defecto crecia por todas partes el guao y el chichicate, y para evitar el intenso
escozor que producian al mas minimo contacto, era preciso aguantar la respiracion al rozarlos. Y
habia tantos que era como bucear bajo los arboles.

Ahora el sol comenzaba a lacerar la piel. No obstante a lo tupido de la vegetacion, cada vez con
mas frecuencia el camino “escogido” salia de improviso a algin descampado. Un camino que no
llevaba a parte alguna porque era el que ellos mismos abrian a su paso en la maleza y la espesura
mas profunda del bosque. Aunque no estaban en ningun lugar reconocible, tampoco podria decirse



que estuvieran perdidos. Simplemente no se permitian orientarse: divagar era tan importante
como resbalar, reirse o bailar sobre las piedras.

Pero el hambre y la sed estaban ahi, latentes, arafiando el estdmago y la garganta. Aparte de los
hongos y la miel, no habian comido ni bebido nada en todo el dia. El Loco sugirié seguir el rumbo
en direccion a una columna de humo que vieron desde una colina, y sin esperar la respuesta de los
otros comenzé a bajar en esa direccion. Podria ser una sefial que los llevara hasta alguna
presencia humana, y eso significaba agua y comida. Habian evitado este tipo de contacto, pero
suponian que en un lugar tan intrincado y agreste nunca seria una presencia desagradable o
inoportuna. El Loco estaba seguro de que los otros lo seguirian. Y efectivamente bajaron tras él,
guiandose por el brillo de los tatuajes que aparecian y se ocultaban entre los arboles, cuando de
repente salieron a otro claro del bosque.

Alli habia una casa. O mas bien, lo que quedaba de ella. A un costado, sobre dos piedras, una ollay
humo, mucho humo, tanto que desdibujaba las formas exactas de la choza. Desde la punta de otra
pendiente, su silueta contra el sol, el Hombre del Caballo también observaba: techo de yagua,
paredes de palma con agujeros, fango alrededor. Un mismo lugar, dos perspectivas diferentes: no
podia ser de otra manera.

Miren como se filtra el sol entre los arboles..., susurro Spider.

iComida! grito Afonico, al descubrir la olla sobre las piedras.

...asi debe ser la luz del paraiso... continué Spider, mientras se volvia hacia el Loco con una sonrisa
embelesada.

Ta nunca lo sabras, le respondié su amigo.

Ni me interesa. También ahi todo debe ser muy aburrido... Nadie que se emborrache, o que tenga
una amante, que trasnoche o que diga carajo por lo menos... Seguro que no se puede ni fumar. No,
no creo que sea un buen lugar para mi... ni para ti.

Es como si todos los dias fuera domingo.

iComida!, grité otra vez Afénico.

Spider y el Loco seguian extasiados, contemplando el humo y los rayos de sol transversales entre
los arboles y aborreciendo el Edén. Afénico los encaro.

Bueno...éy la casa qué?
éQué casa?, pregunto el Loco.
Cual va a ser, anormal. Esa...

Eso no es una casa, respondio Spider. Es un palacete arabe...mira los minaretes a los lados... no
me digas que no los ves.

Entonces llama para que levanten el puente levadizo, dijo Afénico.
Puentes levadizos tienen los castillos, no los palacetes.

Claro. Y por eso ahora yo debo gritar: 'Ah, de la casa! é¢Ves? Nadie sale a recibirnos.
Cuando hacian silencio, solo se escuchaban los sonidos habituales del bosque y el canto insistente
de una codorniz. La puerta de la choza estaba abierta. O simplemente no tenia.

Ellos atravesaron el humo y entraron.

Dentro, en la penumbra, habia una mujer sentada en un taburete. A juzgar por su rostro, arrugado
y macilento, podria rondar los sesenta afios, aunque sus senos aln estaban erectos, y a diferencia
de la mayoria de las mujeres de campo, su cuerpo era delgado y bien formado. En su regazo
reposaba un plato de zinc y una cuchara, y apretaba entre sus manos un radiecito portatil donde
se podia oir, entre la estatica, una emisora que transmitia desde Little Rock, Arkansas. Ademas del
taburete en que estaba sentada, todo lo que habia en la choza era una colchoneta enrollada contra



una esquina, decenas de botellas vacias por el piso de tierra apisonada, y una mesa de madera. Y
sobre la mesa, cubierta con un nylon rosado, una maquina de escribir.

Spider y el Loco se detuvieron apenas traspasar la entrada y descubrir aquella presencia fantasmal
entre las sombras. Afénico, detras, clavé su mirada en el plato vacio que la mujer tenia sobre las
piernas. Ladeando la cabeza, ella los observé con los ojos bien abiertos, redondos y rojos. Sus
labios parecian dibujar una leve sonrisa apenas discernible en la penumbra del bohio, que bien
podria ser el rictus amargo de la decepcion o la torcida mueca que presagia a la locura. Llevaba un
vestido negro remendado en varios lugares con hilo de distintos colores, y una peluca de soga
trenzada tenida de purpura que hacia juego con sus pupilas inyectadas en sangre. En el radiecito
empezo a sonar Take it easy.

Parece que en estas lomas todos comemos lo mismo. Miren esos 0jos... susurré Spider. Rojo
aseptil puro.

Seiiora, queremos agua por favor, dijo el Loco. Y tocandose la barriga: tenemos la caldera a full.

O algo de comer. Cualquier cosa ... acoté Afonico.
La mujer ni siquiera los mird. Con los ojos bien abiertos, su mirada parecia perderse por encima de
las cabezas de ellos.

éLe gustan los Eagles?, pregunté el Loco.

A él le gustaban pelirrojas. Y bien tetonas, como a todo buen macho americano... dijo la mujer. Lo
mismo que su porte, su voz, profunda y clara, tampoco parecia la de una anciana. Hizo una pausa,
y concluyd: No hay agua. Tampoco en el sur de California.

Spider, acercandose, se agach6 hasta poner su cara a la misma altura que la de ella. éNo hay
agua?, le pregunté. Ella movio la cabeza a ambos lados.

Bueno, algo de comer entonces, dijo Afénico.

No hay nada de comer, respondio la mujer.
&Y qué comioé hoy? pregunté el Loco.

Frijoles y qué le importa.
Denos algo... cualquier cosa.
No-hay-algo-ni-cualquier-cosa.

Coiio, que tipa mas imperfecta... se quejo Afénico. Y luego, dirigiéndose a ella: éQué es lo que
tiene entonces alla afuera en la olla, vieja bruja?

No-le-importa.

Ya ven. Hemos venido hasta aqui, hasta el culo del mundo para hacerle un poco de compaiiia a
esta dama y alegrar su pocilga, y miren como nos trata.

El Loco habia estado observando el interior de la casa. Qué disposicion tan extraia de las cosas,
penso. De las cuatro cosas que ahi habia. Miraba y al mismo tiempo se reia del didlogo de sus
amigos con la mujer. Aprovechando la pausa que se produjo después que Afonico hablé, puso su
cabeza junto a la de Spider, acercé su cara a la de ella y le dijo, con una gran sonrisa:

Pues bien, sefora, visto que ni agua nos quiere dar, ini agua!, que no se le niega a nadie, ni
siquiera al mas miserable de los cristianos, como dice mi abuela, pues nosotros nos llevamos ésa
maquina de escribir que esta ahi sobre la mesa, y que parece ser lo unico de valor en esta cueva...

Por primera vez la mujer los mir6 a los ojos. A los dos que tenia delante primero, luego al Afénico,
otra vez al Loco. Detuvo ahi su mirada durante algunos segundos, y aspirando fuertemente abrié
la boca:

No des ni un paso mas y cierra el pico, mocoso, si no quieres que sea el asqueroso rostro de una
vieja lo altimo que veas en tu cochina vida.



Tras un instante de vacilacién, los tres, a la vez, comenzaron a reir a carcajadas. Spider y el Loco
cayeron hacia atras, revolcandose en el piso de tierra. La mujer, inmutable, los dejé hacer. No
parecia darle importancia, podian burlarse, humillarla, pegarle fuego a la casa si querian, “pero la
maquina no se la llevan”.

&Y por qué la maquina no, sefiora? pregunto Spider, aun riendo.
Porque esa era la maquina de Bukowski.

De repente, los tres hicieron silencio. Pero fue solo una pausa para arrancar a reir otra vez, ahora
con mas fuerza, con esa risa contagiosa que sélo necesita una mirada, una mueca, cualquier
motivo para estallar hasta la convulsion. Seialaban la maquina con el dedo y se doblaban de la
risa, arrastrandose por el suelo. Por muy euféricos que se sintieran, la sorpresa de aquella
respuesta los aniquilaba, estaba por encima de la mejor de las réplicas posibles, y se reian de su
propia impotencia para superarla. “iUsted no esta loca, madama, usted es un genio!” le gritaba el
Loco, mientras Afdénico la increpaba por no querer revelarle de donde sacaba los hongos,
evidentemente mucho mejores que los que él habia encontrado, y también la amenazaba con
llevarse la maquina de escribir si no se lo decia. “éY las botellas de quién eran, de Hemingway?"” le
preguntaba Spider cuando la mujer agarré una y se la lanzé a la cabeza con todas sus fuerzas.
Spider apenas tuvo tiempo para esquivarla, y la botella se pulverizé detras de él contra la base de
un horcén.

iFuera! iFuera! iDelincuentes! iVioladores! comenzd a gritar la mujer.

El Afonico habia agarrado la maquina de escribir, y la tenia bien sujeta, apretada contra su pecho.
Una esplendorosa maquina americana, de los afos cincuenta, podia adivinarse a través del nylon
rosa. Le serviria, pensd, para esquivar las botellas. ¢Y quién se la trajo, bruja...? en medio de este
monte, ti... asi que la maquina de... éde quién dijo que era?

iDe Bukowski! iDe Char-les Bukowski! respondia histérica la mujer.

Su respuesta tenia la seguridad caracteristica del que aprecia algo sin saber muy bien por qué, que
intuye las razones sin la necesidad de que alguien se las confirme. Los otros tres, por su parte,
dedujeron que si ella no la usaba, y ademas estaba loca, y tal vez (“quien sabe...”) realmente
habia pertenecido a Bukowski -en ese momento creian cualquier cosa-, pues entonces se la
llevaban, no tenia ningiun sentido dejarla alli. En definitiva, ella ni siquiera les habia dado de
comer.

La mujer volvié a agacharse y agarré una botella en cada mano, instante que ellos aprovecharon
para huir. Cuando los vio fuera con la maquina de escribir, pegé un grito estremecedor. Las
botellas comenzaron a salir disparadas por el orificio de la puerta, estrellandose por todas partes
entre el humo y las piedras. Afonico, exaltado por la adquisicion, dio un traspié y cayo de bruces
en el fango con la maquina apretada contra el pecho. Paralizado por la risa y el golpe que lo habia
dejado sin aire, no podia hablar ni moverse. Dentro de la casucha, la mujer clamaba por su
pertenencia como una heroina del teatro griego suspira por el hombre muerto y maldice a los
dioses, mientras dispara botellas vacias contra cualquier ser viviente que se moviera dentro de su
angulo de tiro. Spider y el Loco agarraron al Afonico por las axilas y lo arrastraron, hasta
internarse en la maleza.

Parecen bufones, vistos desde aqui, desde arriba. Saltan, chillan, tipicos bufones de ciudad. Sin
esperar la proteccion de la noche, las tarantulas han salido ahora de sus cuevas tapizadas de seda,
produciendo con su picadura grave melancolia, esa que solo se disipa agitandose mucho, y asi
expulsar el veneno junto al sudor...Por eso saltan... Una salamandra mueve la cabeza delante de
mi, pero eso no quiere decir nada. Las salamandras son de buen augurio, no tiene por qué
hacerme pensar en lo peor. Seguiré ese rastro, de todos modos. Vamos Bucéfalo... El Hombre del
Caballo sacé una botella que llevaba a la cintura, se dio un trago largo, la guardé en el mismo
lugar y espoled levemente los ijares de la bestia.

atilio CaBaLLEro Hank
fragmento de la novela inédita Luz de gas
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En politica, las ambiciones sinceras son mas creibles que el altruismo.

L. de Pitha.

I

No son pocos los pensadores y filosofos que refieren la gestion administrativa de Sancho en la
insula como un paradigma de sabiduria y racionalidad politica. Hegel utilizaba este pasaje de la
novela cervantina en sus Lecciones de historia de la filosofia para ilustrar aquella parte de la
filosofia sofistica y socratica que tenia que ver con el arte de gobernar; lo que significaba,
implicitamente, que Sancho habia sido habil hasta en el manejo de los elementos retéricos del
poder.

Ese hecho, destacable aunque sea por el marcado germanocentrismo del prestigio filosofico, nos
lega un interesante problema. Si era Sancho apenas un "panza", una persona entregada a la
ansiedad vulgar por la satisfaccion de las necesidades mas elementales de la vida, écOmo pudo
alcanzar ese nivel de certeza en la toma de decisiones?; o lo que es lo mismo, écudles fueron las
fuentes de su imaginacion politica?.

Estas llamadas "fuentes'" pueden agruparse al menos en dos grupos: las de caracter externo y las
de caracter interno. Entre las primeras se encuentran aquellas que contemplan épocas, intereses,
tendencias histéricas, presupuestos, entorno social (del autor o del personaje), etc. Las segundas
tienen que ver con el universo intraliterario. Aqui lo que interesa es el mundo de la obra (la obra
como mundo), donde incluso eso "externo" se subordina a la logica novelistica.

Es esta segunda perspectiva la que me interesa ahora; especificamente, busco presentar algunos
elementos de la realidad y la vida (literaria) de Sancho, avanzados a lo largo de la novela, que
pudieran hacer comprensible, coherente e incluso predecible, su conducta politica en la insula.

II

Aunque fue un coleccionista de constituciones y un conocedor de la politica de primera mano,
tampoco podemos decir que la llamada Politica de Aristételes fuera un manual de técnicas para
gobernar. Se carte6é con Alejandro, le supervisé en sus gestiones, y a pesar de ser un tracio fue
aceptado como "ciudadano" en Atenas, centro politico de la Hélade, pero su obra esta plagada de
mitologia y especulaciones.
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No obstante, el mito puede ser revisado cientificamente para extraer de él categorias que
permitan el ejercicio del pensamiento;?> ademas, aunque no es él mismo una técnica del poder, si
lo es el uso del propio mito para "redondear" el proceso de dominacion. Pero nada de esto hizo el
filésofo.

No obstante, aunque cuestionable, es licito (y c6modo por su nivel de generalidad) partir de la
nocidén aristotélica de la politica como "arte de gobernar" para revisar los alcances y, lo que es
mas interesante adn, las fuentes de la imaginacion politica de Sancho. Cualidad que le permitio
resolver "casos" con profundidad y perspectiva.®

Cuando utilizamos la palabra "arte" para referirnos a la gobernacién, optamos explicitamente por
una estetizacion de la politica. En este sentido, en el proceder politico de Sancho destacaran
elementos como perspectiva, medida, proporcion, equilibrio. En resumen, es la imagen, la
plasticidad, lo que hace admirable el paso "imaginario"* de Sancho por el poder. No es de
extrafar, por tanto, esa inclinacién natural que tienen los pintores hacia la politica; se mueven, o
ellos creen que se mueven, en una misma dimension. Me atrevo a decir que, histéricamente
hablando, si los poetas han tendido a ser victimas del poder politico, los pintores han sido
complices.

La dimension de "el mundo al revés" a que enredan los personajes de la novela, abre la posibilidad
de que un vulgar escudero como Sancho llegue a las cumbres del poder. Ya desde el inicio, cuando
Don Quijote opta por definirse negativamente, se abren las puertas (narrativas) politicas de
Sancho en un mundo que puede voltearse "... porque aquel bastardo de don Roldan me ha molido
a palos con el tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus
valentias." ® (I. 140)

Es el "mundo opuesto" al mundo, la propia novela cervantina, la circunstancia que da fuerza
ontologica a las posibilidades politicas de Sancho. Cuando el escritor actiia o se imagina como
personaje, la circunstancia que habita es "el alrevés" de su circunstancia. No hay nada que le
limite social, psicologica o ideolégicamente para aspirar a la gobernatura en el amplio mundo de la
imaginacion literaria.

En el Capitulo X de la Primera Parte don Quijote dice algo a Sancho que conecta con lo que
después le acontecera a este en la insula que gobierna. Dice don Quijote: "... hagote saber,
Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya que coman, sea de
aquello que hallaren mas a mano..." (I. 166) La abstinencia que el médico prescribe a Sancho en la
insula viene a ser como una imposicion, por la via de la farsa facultativa, de esta misma regla
caballeresca. La simplificacion del ritual del poder es parte del sentido comin con que el escudero
ejerce su mandato.

Habria que atender la forma en que el ideal de caballeria llega a influir en el propio Sancho. Creo
que en la insula hay algunos procederes que pueden encontrar antecedentes en ciertas
afirmaciones de Don Quijote adelantadas en la primera parte la obra. No tiene que ver esto, por
supuesto, con la presencia de un ideal politico en si mismo, sino con creencias adquiridas
mediante el trato real (literario) entre estos personajes. Nada mas normal que el Sancho
gobernador, ya en la segunda parte de la obra, después de tanto tiempo, dé pruebas de haber
asimilado valores de su sefor; o, por lo menos, que los lectores seamos capaces de tender
puentes, mas o menos artificiales, entre la conducta politica de Sancho y el discurso caballeresco
desperdigado por don Quijote.

Aunque Sancho aplica justicia manejando diferencias, puede percibirse en su proceder una
tendencia al establecimiento del equilibrio; las diferencias que legitima, en todo caso, no son pre-

2 Algunos temas basicos de lo que seria una indagacién cientifica del mito fueron expuestos por Hans-George Gadamer en:
Mito y razén. Paidos Ibérica, 1997. Ver: pp. 47-53.

3 La solucién de "casos" en Sancho es muy importante ya que a pesar de ser un personaje que satisface los patrones de
cierto estereotipo hispanico, cuando hace politica, es decir, cuando gobierna, no se atiene dogmaticamente a religion,
ideologia o doctrina sino a su sentido comin. La importancia de esta capacidad en el "arte de gobernar" fue destacada por
Shaftesbury en: Sensus Communis. Traduccion de Agustin Andreu. Editorial Pretextos, Valencia, 1995

* El arribo de Sancho al poder, por supuesto, deja de ser casual y se convierte en necesario desde el punto de vista de la
légica de la novela. Es por eso que se anuncia, al menos como posibilidad, desde la primera parte de la obra.

®> Todas las citas de la novela en este trabajo corresponden a la edicién de Catedra, Espafia, 2000. En este trabajo se cita
indicando la parte en nimero romano y la pagina a continuacion.
(Cursivas de Emilio Ichikawa).



establecidas sino derivadas del analisis de la situacidon concreta; "lo igual" esta mas cerca de esta
dimension que "lo distinto".

El moralismo de don Quijote gravitara asi en la gestion de Sancho, yendo mas alla de un simple
archivo de las reglas de caballeria concebido para hacer entender a su escudero una ldgica de
vida. La caballeria, le dice, encierra un "bien" (I. 168), concepto rector en cualquier sistema de
eticidad; un bien que puede alcanzar todo en el mundo, al menos en principio: "... porque de la
caballeria andante se puede decir lo mesmo que del (amor se dice): que todas las cosas iguala.”
(ibid)

Ademas de un "ambiente politico", de un convivio, que permitira en fin de cuentas a Sancho
gobernar, aunque sea transitoriamente, una realidad que conoce, existe en la novela un "clima de
moralidad"” del cual puede sacar pautas para ejercer gobierno, para "regir". La moralidad es tan
radical que alcanza al mismo Rocinante.

Es perceptible en el Capitulo XV de la Primera Parte cuando Don Quijote le dice a Sancho: "A lo que
yo veo, amigo Sancho, éstos no son caballeros, sino gente soez y de baja ralea. Digolo, porque
bien me puedes ayudar a tomar la debida venganza del agravio que delante de nuestros ojos se le
ha hecho a Rocinante." (I. 202)

Un Rocinante "agraviado" introduce ya, desde aquella época, una dimension de la eticidad
considerada universalmente, segin "natura", lo que resulta de hecho muy contemporaneo.

A través de toda la novela los personajes estan trazando un cédigo moral en el que lo caballeresco
no es mas que el eje mas visible. Las acciones de don Quijote le permiten ir haciendo ese sumario
de moral; literariamente hablando, este logra situarse lejos del panfleto de corte "senequista"
pues son los propios sucesos novelados quienes abren paso a la prédica, no a la inversa. Por
ejemplo: el incidente con los arrieros le permite a don Quijote considerar con mas efectividad que
no debe un caballero andante enfrentarse a alguien que no sea de su mismo rango; (ver: I, 203) o
el suceso con los cabreros que le lleva a considerar que debe un caballero andante dormir poco:
"... que los de mi profesion mejor parecen velando que durmiendo.” (I. 174) O el lance con los
"desalmados yangueses" que le hace evidente el honor que en un caballero andante producen las
"feridas que se reciben en las batallas.” (I. 207)

Cuando es la prédica quien pretende amarrar el suceso, dominar los eventos de la vida, mas que
de ética hablamos, como solia decir el mismo Hegel, de "chachara moralizante". Ahora bien, ese
archivo moral que se va forjando a lo largo de la novela, y que deciamos puede nutrir de alguna
manera la imaginacion politica de Sancho, le ha servido también para resolver otras cuestiones.
Cito esto ya que el proceso puede someterse a analogia; es decir, podemos ver en el nivel
novelistico el proceso a través del cual Sancho convierte en principios de su accion maquinaciones
que hace Don Quijote en el nivel general de la eticidad. Evento analogo al que se operara después
en la insula.

Por ejemplo, en el capitulo XVII de la Primera Parte, don Quijote se va sin pagar al hostalero
esgrimiendo argumentos de caballeria incomprensibles para este. Ya que se le escapé el hidalgo,
pretende entonces cobrar a Sancho quien hace una "aplicacion retérica" de lo que ha escuchado a
su amo: "... dijo que, pues su sefor no habia querido pagar, que tampoco él pagaria; porque
siendo él escudero de caballero andante, como era, la mesma regla y razén corria por él como por
Su amo en no pagar cosa alguna en los mesones y ventas.”" (I. 223-224) De esta manera, deduce
de una relacion funcional la subordinacién a una norma igual.

La distincion entre ficcion y realidad es muy compleja en esta novela. Podemos decir incluso que
hay varios niveles de ficcion dentro de la misma realidad ficticia. Desde el Capitulo XVII de la
Primera Parte Don Quijote empieza a dar muestras intermitentes de dominio consciente de lo
real. Ahi dice al ventero: "Enganado he vivido hasta aqui; que en verdad que pensé que era
castillo, y no malo..." (I. 222)

Este es un elemento metodolégicamente importante en el anadlisis de las fuentes de la racionalidad
politica de Sancho pues casi descarta la primera opcion; es decir, la posibilidad de encontrar
fuentes "objetivas" mas alla de lo estrictamente novelistico. No es tanto que se haga imposible,
sino que se torna futil.



Las valoraciones morales de don Quijote pueden ser motivo de burlas para el lector, incluso el
autor puede haber estado jugando con ellas, pero son muy serias en el universo mental de los
personajes.

II1

De cualquier modo hay que tener en cuenta que existe un universo no escrito que hay que
considerar en el estudio de esta novela. Entre la aparicion de la Primera Parte de Don Quijote y la
Segunda Parte ha pasado algo. Cervantes juega con eso; es un espacio (no vacio) a-literario muy
importante en la definiciéon de los personajes.

Ha sucedido algo que no sabemos, no lo ha escrito el autor, no se presagia tampoco en el libro
aparecido y que hubiera podido ayudar a comprender, quizas a solucionar, el enigma de por qué
un "panza" como Sancho puede alcanzar un nivel tan alto de racionalidad politica. Cervantes
mismo introduce esta posibilidad en el Capitulo VII de la Segunda Parte: "Admirado quedo6 el
bachiller de oir el término y modo de hablar de Sancho Panza, que puesto que habia leido la
primera historia del su seiior, nunca creyo que era tan gracioso como alli le pintan..." (I1. 79)

De igual modo, Cervantes nos permite "admirarnos" de lo que puede hacer Sancho en politica
practica en esta segunda parte, en contraste con lo que cabria esperar de la informacion que sobre
él tenemos a partir de la primera. Es entonces esa realidad literaria no textual entre las dos
publicaciones, donde los personajes seguirian operando (fuera de la novela), el espacio que
contiene la explicacion de estas mutaciones.

No es imposible concebir que entre ambos momentos a Sancho le hayan sucedido cosas (o las
haya hecho suceder) que incidan después en la ldgica de su gobernatura. Una de ellas pudo haber
sido la entrada en conocimiento, al menos indirectamente, de un libro de gobernacién no dirigido a
gente como él.

En el lenguaje politico moderno la temporada de Sancho en el poder, diez dias de carnaval, seria
llamado sencillamente "estado de excepcion". Nada disminuye pues el mérito del buen gobierno
de Sancho: durante un "estado de excepcion" se debe gobernar tan correctamente como fuera de
él, ain cuando los raseros sean diferentes y la "velocidad de poder" diferente. Esa racionalidad se
alimenta, seglin el mismo Sancho, no de las letras sino de Dios: "Letras, pocas tengo, porque aun
no sé el A, B, C; pero basteme tener el Christus en la memoria para ser buen gobernador.”" (II.
339)

Agrego a este recurso el sentido comin. Y segln el propio Duque, quien le abre las puertas del
poder, para gobernar bien cuenta Sancho ademas con la memoria: "Con tan buena memoria -dijo
el Duque-, no podra Sancho errar en nada." (ibid)

En Sancho no hay fascinacion por el poder, pero si intuye las gratificaciones que este aporta: "
yo imagino que es bueno mandar, aunque sea a un hato de ganado." (ibid) El Duque hace un
ofrecimiento generoso, pero se queda por debajo de las expectativas de Sancho quien desea una
porcion del cielo: "Si Vuestra Seforia fuese servido de darme una tantica parte del cielo, aunque
no fuese mas de media legua, la tomaria de mejor gana que la mayor insula del mundo.” (II. 338)

Esta es la geografia del poder que se le otorga a Sancho, el locus politico que le dara fama: "Lo
que puedo dar os doy, que es una insula hecha y derecha, redonda y bien proporcionada, y
sobremanera fértil y abundosa, donde si vos os sabéis dar maina podéis con las riquezas de la
tierra granjear las del cielo."” (II. 339)

Gobernar el cielo o la tierra fue un elemento importante de la teologia politica medieval. El mismo
San Agustin dividié radicalmente las posibilidades de gobernar con justicia en un lugar u otro. Asi,
imaginé una Ciudad de Dios donde el egoismo se contrajera de manera absoluta; y una ciudad
terrera donde el interés individual primara por encima de los demas. Que Sancho deseara
gobernar el cielo, asi fuese en una pequefa porcion, antes que una notable insula del mundo,
revela cuando menos una aguda intuicion. Es el sentido comin refrendado en muchos de sus
refranes, que no considera justicia en la tierra sino de una forma muy irdnica. El refranero es casi
siempre muy incrédulo respecto a los hombres.

Aunque significamos que a Sancho pudiera interesarle realmente el poder, que llega a intuir sus
bondades, también es cierto que en el limite en que se dirime su salvacion sabe escoger y rebaja
la importancia del mismo. Asi replica: "Sefor, si a vuestra merced le parece que no soy de pro



para este gobierno, desde aqui le suelto; que mas quiero un solo negro de la uiia de mi alma, que a
todo mi cuerpo; y asi me sustentare Sancho a secas con pan y cebolla, como gobernador con
perdices y capones..." (II. 347) Y termina sentenciando: "... mas me quiero ir Sancho al cielo que
gobernador al infierno." (II. 348)

Sancho alcanza ademas a nutrirse de los consejos directos de Don Quijote, quien muestra poseer
un concepto idealizado de la monarquia. En sentido general, Don Quijote le recomienda a su
escudero basar el gobierno en las siguientes virtudes:

1-Temor a Dios.
2-Conocimiento de uno mismo.
3-Equidad.
4-Compasion (piedad).
5-Misericordia.
La utilidad de estos consejos de Don Quijote es certificada por el propio narrador, quien autoriza:

"Pero, como muchas veces en el progreso desta grande historia queda dicho,
solamente disparaba en tocandole en la caballeria, y en los demas discursos
mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, de manera que a cada paso
desacreditaban sus obras su juicio, y su juicio sus obras; pero en esta de estos
segundos documentos que dio a Sancho, mostré tener gran donaire, y puso su
discrecion y su locura en un levantado punto."® (I1. 343)

Don Quijote también hace recomendaciones practicas, por ejemplo, acerca de co6mo usar el arte
oratoria. La revision de los "discursos" politicos de Sancho muestra que son simples, dedicados a
la solucién de casos muy especificos. No intenta fijar doctrina sino establecer justicia. Esto
muestra que, descontando algunos instantes en que se inclina a ser sentencioso, siguié de manera
fiel los consejos de su sefor: "También, Sancho, no has de mezclar en tus platicas la
muchedumbre de refranes que sueles; que puesto que los refranes son sentencias breves, muchas
veces los traes tan por los cabellos que mas parecen disparates que sentencias." (II. 344)

IV

En los capitulos XLV, XLVII, LI, y LIII, se narra en lo fundamental el transito de Sancho por el
gobierno de un singular pais: una Insula Barataria, con una poblaciéon de 1000 vecinos y fronteras
de villa cercada, iglesia incluida. El rango que alli ostenta Sancho: Gobernador perpetuo.

La clave del gobierno de Sancho es el sentido comin. La praxis politica que en ese ambito se
concibe puede ser inclinada por el lector avisado a alguna que otra fuente erudita; lo mismo a
algin manual de gobierno que a teorias de la época, como puede ser el maquiavelismo. Sin
embargo, este ejercicio es problematico desde la perspectiva del analisis literario (quizas no del
socioldgico o historico). Es casi improbable que un personaje como Sancho pueda haber leido a
Maquiavelo en un hostal o dehesa de las visitadas en compaiiia de su seiior; lo es también que
leyera un manual de gobierno, por la sencilla razén de que no estaban dirigidos a gente como él.

Uno puede encontrar, en efecto, frases "maquiavelistas" en los parlamentos de Sancho ubicados
en los capitulos sefalados con anterioridad, pero eso no significa de ningiin modo que Sancho se
haya guiado por tales ideas y libros en la practica de gobierno. En el capitulo XLV de esta segunda
parte Sancho dice algo efectivamente muy "maquiavelista": "... Dios me entiende, y podra ser que
si el gobierno me dura cuatro dias, yo escardaré estos dones, que, por la muchedumbre, deben de
enfadar como los mosquitos. Pase adelante con su pregunta el sefior mayordomo; que yo
responderé lo mejor que supiere, ora se entristezca o no se entristezca el pueblo."” (I1. 360)

No hay que tener mucha informacién acerca de la historia del pensamiento politico occidental para
descubrir aqui uno de los consejos basicos que ofrece Maquiavelo al principe en su obra
homoénima. Sin embargo, tal afirmacién brota en Sancho de una sentencia moral que su amo le ha

6 Cursivas Emilio Ichikawa.

7 Cursivas Emilio Ichikawa.



dado con anterioridad: no mentir. Y tiene que ver, ademas, con los enredos que ha visto Sancho
que puede traer el inventarse para vivir un mundo de mentiras y fantasias.

La 6ptima racionalidad politica de Sancho puede entenderse a través de la lectura del texto de
Agustin Redondo Otra manera de leer El Quijote; en particular, en los capitulos II.1 y I1.11, donde
se estudia la concepcién cervantina del personaje de Sancho Panza.

La "locura racional” que lleva a una practica politica suficiente tiene que ver con un tipo especifico
de desquiciamiento alli descrito. La "locura racional" que embarga a ciertos intelectos en época de
carnaval puede encontrarse en Sancho, y es precisamente ella la que conduce a tan buen
gobierno. Un gobierno "bueno" en el sentido aristotélico que anunciamos al principio: en tanto
ayuda a mantener la cohesién de la "polis"; una "polis" que en este caso es la misma insula que
gobierna.

Dice Redondo al respecto:

"El calificativo de ‘loco’ o ‘tonto’... se lo da a si mismo, sabe en qué consiste su
‘locura’ o ‘tonteria’, no necesita que los demas le llamen de tal modo, a diferencia
del demente, al que la sociedad recluye. El ‘loco’ carnavalesco goza de un
suplemento de poder: no es un idiota, no esta enfermo; es un hombre de la
naturaleza, de mente sana, que es ingenuo, inocente o se hace el ‘tonto’, el
‘bobo’." (Redondo, 1998, 199-200)

No hay espacio para entrar a analizar caso a caso los problemas de gobierno a los que se enfrenta
Sancho. Aqui estan los que consideramos mas relevantes:

1-El asunto del labrador y el sastre. Este caso lo resuelve Sancho de forma sencilla. Es genial
que aprecie casi como una evidencia, como un sobrentendido una solucién que se le podia
haber enmaraifado a otro. Esta es la sentencia de Sancho: "Paréceme que en este pleito no ha
de haber largas dilaciones, sino juzgar luego a juicio de buen varéon, y asi, yo doy por
sentencia que el sastre pierda las hechuras, y el labrador el pafo, y las caperuzas se llevan a
los presos de la carcel, y no haya mas." (I1. 361)

2-El asunto de los dos ancianos y el dinero prestado. En este caso lo mas interesante es
comprobar como Sancho recurre al uso del "precedente"; se fija también en la tradicion,
apela al derecho consuetudinario.

3-El caso de la mujer y el ganadero rico. Se trata de un caso de violaciéon al que el
pensamiento contemporaneo deberia prestar mayor atencion. Desde el punto de vista
feminista la decision de Sancho podria ser cuestionable; pero es igual una buena oportunidad
para discutir el grado de su eficacia politica.

4-El caso de la boda entre la Perlerina paralitica y el endiablado hijo del labrador. En este
caso no se trata en rigor de un pleito sino de una "petitio"; que se resuelve de la manera mas
justa posible.

Bien, en resumen estos son los casos fundamentales en los que se ocupa Sancho como
gobernante; aunque se pueden citar otros. Por ejemplo:

a-el caso de los jugadores ("Ahora, yo podré poco, o quitaré estas casas de juego, que a mi se
me trasluce que son muy perjudiciales.” (I1. 393);

b-el asunto de "el mozo que dormia";

c-un curioso problema de travestismo donde Sancho, al atribuir toda la confusion a un asunto
de "poca edad" (II. 399), da una muestra insuperable de mesura politica.

Durante su ejemplar mandato, la Gnica vez que este gobernador pierde su temple nos hace reir
abiertamente. Pierde el control con su médico, lo amenaza, quiere caerle a garrotazos por quitarle
la comida y someterlo a dieta rigurosa; estalla en cdlera y dice que, si ese médico que le prohibe
sabe en verdad tanto, pues él no desea mas que rodearse de médicos ignorantes.

Por lo demas, Sancho consigue un gobierno estable, sereno, que se abre paso "case to case":
Sancho es el mejor discipulo que el liberalismo britanico encontrara en los énfasis hispanos. Entre



los caminos poco abstractos del sentido comin, Sancho se convertira en una dimensiéon de futuro.
Es ahi, en el "sensus communis", donde yo buscaria la fuente primera de la imaginacion politica de
Sancho.

Lo anterior mostraria a Don Quijote, en tanto libro, como una novela que rebasa las fronteras de
ese universo que solemos conocer como "hispanidad". Ciertas tesis de la ilustracion,
particularmente expuestas por Adam Smith en su Teoria de los sentimientos morales, encajan con
facilidad en esta tradicion "quijotesca" ("sanchesca" en este caso) fundada por Cervantes y
puesta en practica por uno de sus personajes dilectos mientras ejerciéo gobierno en la insula
Barataria.

\"

Sancho ha sido objeto de una broma, pero ha sabido gobernar ejemplarmente. Tampoco podemos
considerar que estuviera totalmente ajeno a la circunstancia excepcional en que se le ofrecio el
gobierno. Sabe que el poder otorgado es de alguna manera inmerecido, por lo que desde el primer
momento empieza a justificar la ostentacion del mismo. Es por eso que avanza esta duda: "Pero
esto paréceme a mi que no hace al caso: que no todos los que gobiernan vienen de casta de
reyes.”" (II. 341) Y mas adelante: "Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos, han
subido a la sima dignidad pontificia e imperatoria, y desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos,
que te cansaran.” (ibid)

Sancho sabe que no tiene estirpe, que le es casi imposible inventarse un linaje; pero se prepara
moralmente para lo que viene, que es el ejercicio de la gobernatura.

Al final comprobamos que lo ha hecho bien. Tanto, que esos dias politicos de "mundo al revés" han
sido la admiracion de grandes mentes del pensamiento politico occidental.

Sancho abandona su insula. Es lo que le corresponde. Es lo que debe suceder para que se
restablezca el orden de las cosas. Se va Sancho, mas no sin decir una frase cargada de gran
nostalgia; la nostalgia de haber probado el poder y desde ese momento ya saberlo significar entre
todas las tareas de la cotidianidad que le volveran a ocupar su ingenio: "éQuién pensara que
esperanzas tan grandes como las que en pecho de mi mujer Teresa Panza engendraron las nuevas
de mi gobierno habian de parar en volverme yo agora a las arrastradas aventuras de mi amo Don
Quijote de la Mancha?. (II. 451) Se acaba el hechizo. El hechizo vuelve.
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Del libro inédito Lingiia Franca
Omar Pérez (La Habana, 1964.) Poeta, ensayista, y traductor. Graduado de Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad
de la Habana y de la Scuola di Lingua per Stranieri de Siena. Poesia: Algo de lo sagrado, éOiste hablar del gato de pelea?,
Canciones y letanias. Ensayo: La perseverancia de un hombre oscuro. Ha traducido a Shakespeare, Dylan Thomas, Eliot,
Pavese. Reside, por el momento, en Amsterdam.

Breathing

Breathing is my saxophone
buddhabird

aire in aire out, como en una emision
continua de sentido

sin mas alla ni mas aca

sin mas proverbios.

Dos naranjas y un cuchillo

el sol de oro y la talpa

el funeral y la ballesta

diez mil maneras de enervar lo humano,
como en un vals, como en un bar

como una capsula de cristal

ésta no es una vida que no sea

intemporal

ésta no es una vida

ésta, no.

el por ejemplo y la dicciéon

mens sana in corpore sano evolucion

el socialismo, el pleonasmo

el populismo y el orgasmo:

cada bailador en su jaula

como en un vals, como en un bar

como una capsula de cristal

diez mil maneras de enervar lo humano
ésta no es una vida que no sea intemporal
ésta, no.

composiciones florales, ecuaciones inch Allah!
la playa, el bosque, la mentira

el circuito, la verdad

altezza, largo, diez mil millas

ésta no es una vida que no sea intemporal.
haga usted sus propias runas

sSus propias ruinas, sus propias razones



sus propicias cadenas de emociones
cadenas de produccion:
diez mil palabras.

El canto como arte marcial

Con lo que queda de ti dentro de mi
Con lo que queda de mi dentro de ti
Hagamos combinaciones:
Ese es el canto como arte marcial: Soneto
el callado soldado de dios
que en su busca emprendié la esperanza
baobab: laborar lontananza
la verdad: lupanares de arroz.

Vanidade vanidades

Dios, dios, Cuerpo, cuerpo, Alma y alma, y asi en definitiva

las mayusculas surgen del interior del canto

no a la inversa que al reves es al derecho

afuera adentro, soneto
un soneto encendio en la ventana
con la rima de esquiva cadencia
sarabanda saludo sentencia:
acabdse criollo en I’habana.

Vanidade vanidades, asi el predicador

determina los signos de puntuacion: y no a la inversa

Vivir es lo primero: nsala malekun, malekun nsala
busco florido bosque para acabar temprano
casa nueva, colores, casa cueva
mucho dormir sin miedo, pues cierta cobardia
es el peso de todos los patriarcas

Que se te viene encima, dijo el predicador: Dame la letra

El silencio es un deseo
no me lo voy a olvidar:

el deseo de pensar

el silencio en que me veo

solo en el silencio creo
que me puedo contemplar
y si me da por pensar:
solo en el silencio creo

Vanidade vanidades, dijo el predicador.
Cogemundo, abracabierto, patinaje la cancion.
Y ta eres dios criatura

La mariposa

Con ser hermosa

No es inmortal

Y si por vivir se pierde

Con lo que queda de ti dentro de mi
Con lo que queda de mi dentro de ti
Hagamos combinaciones.

El pum. Het poem

overal hetzelfde nederlander



probeer niet te origineel te zijn
no intentes ser, holandés
demasiado original,
siempre el mismo: alles kits,
achter de rits, la portainuela abierta
zeegroen liefde is altijd nodig
verdeazul el amor es siempre necesario
el sujeto es un objeto
el objeto es un sujeto,
de subject is een object, de object
is een subject:
sprakeloos papegaai
papagayo estupefacto
sobre el mismo yunque martillar
receptief en productief
poemas, gedichten: die me zeer aanspreken, estos me hablan
tiempo manera lugar
circunstancia, idioot idioom. Planet toneel: planeteatro,
amistosa, vriendelijk familie de las estrellas: seguir el seguir,
verder en verder gaan, aspecto durativo:
Ik ben in de waar de war
estoy en el bar De Waar
ik ben in de war de waar.

Dante’s fool

Y se que has blasfemado: Firenze, patria di poco amore

sin perder la ternura

el amor, Dante, a la tierra no el apego dei veterani,

la nostalgia dei tradittori

sino que de Perseverancia y Lealtad, Concordia fluye

y el spiritu soffia dove vuole, mas no donde quiera

sopla el espiritu.

Verificare

y si tutto il naturale é sempre sanza errore

El largo estudio, il grande amore para qué sirven sino para servir?

Es el amor, etcétera, y si no, verificare in una vita nuova

Que el hombre nuevo, nostalgia del errore que a todos a la vida nos trajo:
Paradiso: perdido

0 no recuperado

La manzana esta siempre alli: verificare.

To lead, you must be someone who practices regularly,
I understand. Mas si lo natural es sempre sanza errore
La vida nueva, el grande amore para que sirven sino para vivir?

El espiritu sopla donde quiere: no dirijo y nadie lo dirige
edizione integrale
Inferno, Purgatorio, Paradiso.

Por solo mil de las antiguas liras, Beatrice convida:
I’'amor mi fa, che mi fa parlare: How’ s the coffee?
Good: café corretto.

Como el amor, la vida:

hombre siempre erguido animal.

De lontananza

y hablando cosas que el callar es bello. Verificare

No sélo la Vida de las Cuatro Estaciones
Milano Centrale, Barcelona Sanz
Paris Gare de Lyon, Amsterdam Centraal



sino que de Perseverancia y Lealtad Concordia fluye
lo natural é sempre sanza errore:
paso es el paso y el espiritu soffia dove vuole

Y si un cualquiera, Dantis Imitator, mediante Pipa de la Paz: mediante
Medium. Fumar. Parar. Fumar. Los fumadores mueren jovenes, también los sofiadores
Verificare en lenta exhalacién.

Albahaca, menta y la canzone

A un lado.

Al otro: todo es ritmo

ciencia comienza donde termina el canto:
Y se que has blasfemado: patria

De Loco Amore

mas si el espiritu sopla donde quiere

Lo Natural é sempre sanza errore: verificar
en la trama del mondo parlando cose che

bello callar en lenta exhalacion.
Death of a human being

“In the last couple of days”, says the neighbour
“no life signs in the kitchen”.

Life signs, the kitchen: miteramu.

The corpse translated by the police, efficiently
“It's a sad day”, yet the sun shines

outrageous.

sit by the water and the little girl

waves at the ducks:

“I am good but I'm not stupid”

O Milky Way, homeland
it’s night sunflower:
now you can go everywhere

Cavalcando I’altr’ier per un cammino

Cabalgando el otro ayer por un camino
traduccion literal: provenzalizate

mesura, esmesuranza

magna suma restante o restada, no desdefaria
una turris ebirnea donde escuchar un poco de hip hop
oceanico hip hop.

Scientia et ingenium, entrelacement

que vo significando:

riqueza, povertate, paper lightning

the vision;

simple es el verso

y lo voy afinando.

Provenza milagrosa,

ninguna musica resiste la prueba del silencio,
mirabilis mirabilia, todas mis fantasias

se hicieron realidad

preciso ocuparme de lo real:

bebo como Marco Polo y descubro

un continente diminuto, firmly established
Vuestra merced, simple es el verso

y lo voy afinando.

Y en estas cartas



oceanicas, mercy, o merci, la embriaguez
no se imagina el provenzal desdén

de un gran perfume:

La Caridad.

No music resists

No music resists the test of silence,
simple es el verso y lo voy afinando.

Provenzalizate,
si perseguido o captor, por un camino
poetaste, oh patria potestad,

simple es el verso y lo voy afinando.

Bonum, verum, pulchrum,

bueno, lindo y barato

alli donde el comercio

sustituyoé la buena hechura del verso
yo digo como él, no con usura,

sale esta misica que cale

caballo grande, ande o no ande:
simple es el verso y lo voy afinando.

In verbis verum amare, non verba,
todas mis fantasias

incluso la del diamante, turris ebdrnea
miraculous, the vision,

television, provenzalizate

Vuestra Merced, desde estas tierras
entrelacement vo sognificando

simple es el verso.

Literalmente, cual es la vida

A la que hacen referir los grandes sabios.
Caprichosa, no music resists the test of silence.
Si en mision Julio Verne, magna suma restante
sabios del porvenir, scientia et ingenium

una amplificacion riqueza-povertate

de todos los amigos, no torre sino estrella
imaginan, todas las fantasias de lo real

no desdenaria

escuchar un poco de hip hop,

cucha cuento que yo m’bonda

simple es el verso y lo voy afinando.

Babel bauhaus

éDonde esta el miedo?

En el paso del tiempo

El tiempo eres tu y el miedo eres ti
el palestino

el que viene del oriente de la tierra.
baracoa behique babilonia

babel bauhaus.

En la caja del cuerpo o templo del espiritu
innominado

sans houmene, sans hombre

SOmos 0 ho somos?

sSomos o0 no somos en la carne.

Luego, la casa o caja del espiritu se abre
a las expectativas del cotidiano:
hemos sido invitados a la prioridad humana.



Amsterdam, babel bauhaus
Amsterdam, la casa de papel
bauhaus: congri viajero
moros y cristianos
arroz con frijoles negros y garniture de plantas
preei, onion, basilique
ajo, limoén
aceite de olivas frescas
COCO seco.
We have been invited to the human priority
O tempura o mores!

Al recoger la pizza turca: nsallah malek malek nsallah
que me enseiio el Tata alla en Las Canas

Y 20 rozen 3.80

cruza la calle sin mirar el poetica

y el puente se abre en dos en la avenida
hay poca luz la suficienta

para llegar al largo del canal

cenicienta

el poeta ofrece sus libros

20 rosas, tres ochenta.

elocuencia: this word I found in a computer keyboard
and recognize value in the word
balafon: this word I take from the African musician
and recognize value in the word
no hay palo sin fundamento
no hay fundamento sin palo
these words I find, nfinda:
onze straat hondenpoepvrij
nuestra calle perros mierda libre
our street dog shit free
perro recoge tu mierda
esparcela en ventilado parterre: elocuencia malafo
a lo largo del canal del Principe
a lo largo del canal del Rey
a lo largo del canal del Emperador Hondenpoepvrij
viajero dog shit free
aqui entiendes por que Chet Baker murio aqui
entiendes por que Van Gogh aqui no murio,
rica holanda, pais de fumadores
casa de papel babel bauhaus.

En un bar de amsterdam noord

En un bar de Amsterdam Noord

hija auténtica de O Chung

vientre calabaza china

tras la barra del “Don Julio”,

ojos rasgados al infinito ambar

y otra cerveza?

Not today, hay un dia para cada cosa,

No siento envidia de los arboles ni siento

envidia de la mente sola
caracteristico Karakter, a la mierda
ni superior al perro o al gorrion.

Fossiele constructies



Asi convida Eclesiastés infinitivo a la cautela
y a lo temerario: marcha, trote, galope.

Radio phonix

Plastic Beethoven, moog Baroque
clasicos underwater, por menor
ley del esfuerzo, al decir de Goethe
"germanized strangers" este disco
carrousel germanico, ademas

de la world music, epifania

del menor esfuerzo. Gitania,

que del detritus verbo

renace el ave fonica.

Bookings. nl

Solo el espiritu existe, el cuerpo,

el tiempo, la realidad y otros

por demasia de la imaginacion existen.
Cada dia, asi, regler factures,

imponer comisiones, fuorilogo

u offside,

damos un paso mas hacia el triunfo

de la plusvalia

"su realizacion es su pérdida".

Y como llueve en Amsterdam, caballeros.

Penetracion del mar

La division internacional del trabajo,
San Andrés, martir del amor,

no se trata de flechas o pesquisas:
esta vida rastica

del Espiritu Santo, yemaya desarrollo mundial
se explica por si misma:

los aretes que le faltan a la luna

por obra de los hombres en mision Julio Verne
los tengo guardados

y los sueios sueios son.

Attachment trés forte a I'ombre
attachment trés forte au soleil

una ficcion.

Calderén chaudron

calabaza de eséterico campedén
redactor en su género y estampa

que regresa a la accion

a I'abstraccion cada cual en lo suyo
de cada cual segiin su caracol
concreto qué me pasa

sintaxis persuasiva l'universo

como una puerta abierta

cuya casa SOS VOsS.

Coste del nuevo permiso, holandés
concurrido koffieshop

cascarilla juramento cajén

pa luego es tarde son las tres en punto
Viramundo truena en Amsterdam,



asi las cosas
dudar o no dudar: lo mismo
es el mismo dudar

en un segundo
espacio singular
tiempo singular tiempo

y espacio ha de durar
llovizna

y no hay cuero que aguante.
Todas las divisiones del trabajo se disciernen
melancélica naturaleza
del interés que es madre de todas las discordias
de todos los discursos.

Pajaro, no estés solo
bajo la lluvia, entra en casa.

OmAr pérez
lingiia frAnca

Del libro inédito Lingiia Franca
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a. riel Beﬂ]ul GranadOScedidoporsuautor

Gabriel Bernal Granados (Ciudad de México, 1973). Narrador, poeta y editor. Ha publicado el
libro de aforismos Partituras, los libros de poesia Simulaciones, y De persiana que se abre, y el libro de
ensayos Historia natural de uno mismo. Recibié en 2003 una beca del Centro mexicano de Escritores. Ha
traducido gran parte de la obra de Guy Davenport al espafol.

En el préximo expediente (marcado como una res con 8) cAchaRRo(s’publicara
textos de Roberto Calasso

1974; Milan, Italia. Roberto Calasso (Florencia, 1941) es Director Literario de la casa editora
Adelphi. Trabaja en la edicion del libro Memorie di un malato di nervi de Daniel Paul Schreber. No
sabemos en qué época del afo, si fue por la mafiana o por la tarde, si hacia frio o calor.
Suponemos, cuando mucho, que Calasso trabajaba en una oficina del modesto edificio de Adelphi.
Una ventana da a la calle; callejon para ser preciso. Del otro lado, se impone a la vista una muda
pared de ladrillo. En el interior de la oficina, sobre el escritorio, un abandonado legajo de planas.
El joven Calasso entonces de treinta y tres afios escribe a buen ritmo sobre unas hojas de papel en
blanco. Segin confesidon propia, impresa en la cuarta de forros de la edicion mexicana del libro de
Schreber (Memorias de un enfermo de nervios, Sexto Piso, México, 2003), el primer libro de
ficcion del impecable Calasso (su camisa era blanca y sus uflas, en esa época, se encuentran
perfectamente bien recortadas) fue escrito en una “fiebre” que duré tres semanas, mientras
editaba el libro de Schreber. Nunca antes le habia sucedido algo asi; nunca después volvio a
sucederle. Resultado: E/ loco impuro.

No hay que engaiarse: el libro de Calasso, su primera “"novela”, dista de ser una nota a pie de
pagina escrita ex profeso para el libro de Schreber. Es verdad que surge a partir de él, y sin la
lectura de ese monton de paginas que encubren un informe detallado sobre la salud mental de la
sociedad europea en el principio del siglo xx, no se entiende el libro de Calasso (quiero decir: su
dimension completa, su circulo vicioso de referencias cruzadas y enquistadas). Sin embargo, hay
que prestar atencion a los hechos narrados y sobre todo a la forma en que estos hechos son
narrados para no perder de vista la génesis de uno de los experimentos mas notables con la fusion
de géneros que se ha dado en las letras europeas en los Gltimos tres decenios. (No s6lo me refiero
a El loco impuro, sino a la triada de libros del que éste forma el primer eslabon; La ruina de Kasch,
1983, y Las bodas de Cadmo y Harmonia, 1988, serian el segundo y el tercero.)

Si bien nosotros ignoramos la fecha, la hora y el clima en que Roberto Calasso comenzé a
escribir su libro, y otros datos colaterales como cuales eran los objetos que componian el
mobiliario de su oficina y cuales los libros que reposaban inquietos en los estantes de sus libreros,
Calasso no ha pasado por alto uno solo de estos detalles a la hora de emprender su exégesis
creativa sobre el libro y el personaje Schreber. En el arranque, este deseo de saberlo y explicarlo
todo parece propio de uno de los ensayistas mas meticulosos y desquiciantes que ha conocido la
historia de la literatura europea desde los tiempos de Benjamin y Adorno; sin embargo, el estilo y
la forma en que funciona la mente del italiano no tienen que ver con los de sus maestros
alemanes. Su temperamento policiaco, su linaje enciclopédico-detectivesco depende en mayor
medida de los climas que se van consolidando conforme avanza la investigacion, y de las
situaciones que su pluma es capaz de recrear. Calasso quiere saberlo todo acerca de su personaje



(qué comia, qué pensaba de lo que comia, qué leia, qué ropa vestia, cual era el color de sus
zapatos y la combinacion de sus corbatas; de los datos nimios —por lo tanto, los mas dificiles de
averiguar— a los habitos mentales generales no hay mas que un paso) y esta voracidad narrativa
es la que confunde en primera instancia al lector: narracion, ensayo, analisis histérico, pero sobre
todo con-texto.

Seguir de cerca el génesis de un libro como el de Schreber, que forma parte de la historia
secreta de la literatura a la que Calasso ha dedicado algunos de sus mejores ensayos (Mallarmé,
Stirner, Walser, Kraus, Benjamin; Marx, Freud mismos), significa ponerse en el umbral de la
primera Gran Guerra que habria de cambiar la faz de Europa, acusando esta metamorfosis en su
region central. La crisis tuvo una doble causa: por un lado, la radicalizacion de los nacionalismos
en la Mitteleuropa y, en consecuencia, la quiebra del Imperio Austrohingaro, y por el otro la
insoportable doble moral de una sociedad jerarquica condenada al fracaso, y la repercusion de
este miserable destino en todos los ordenes de la cultura. Son los afnos posteriores al nacimiento
de El capital y los previos a la irrupcion del psicoanalisis. En esta voraz encrucijada surge la figura
de Schreber.

Otros escritores que disolvieron los géneros: Pound (en los primeros Cantares, 1919), Joyce
(Ulises, 1922). Aunque no los menciona en la lista que elabora en su ensayo "“Literatura absoluta”
(La letteratura e gli déi, Adelphi, Milan, 2001, p. 145), comparte con ellos, sin reconocerlo acaso,
un mismo afan totalizador: fundir los géneros como equivalente de historiar después del albor y
cuando no cabe esperanza de acceder a originalidad alguna. Hacer la historia de la cultura,
aplicando sobre los hechos cotidianos el analisis mitopoético que sobre los sueios aplicaron en su
momento Freud y Jung, abriéndole el paso a una nueva forma de mitologia que sirvié a Joyce para
la concepcion de su personaje central en Ulises. Calasso ha descubierto la veta de su empefno
literario absoluto en la mitologia griega y en la india, asi como en las nuevas mitologias que tienen
en el conocimiento “preciso” de los malestares del alma la ubicacion vigente de los dioses. No
resulta descabellado, pues, que en un manicomio aleman se encontrara el oraculo donde se gesté
una de las mayores de las ficciones del siglo xx —la teologia de la dominacion masiva y la
identificacion del poder con los instintos basicos y por lo tanto sexuales del hombre. D. P.
Schreber, el antihéroe y visionario que entusiasmoé a Calasso durante tres semanas en el ano de
1974, oia voces. A ese intercambio verbal que se producia en el ambito exclusivo de sus nervios lo
definiéo como “trato supernatural con lo divino”. Calasso tomé al pie de la letra las confesiones de
Schreber, no como caso patolégico sino como posibilidad literaria.

El loco impuro es un libro de juventud que no acusa imperfecciones. Al hecho de haber sido
escritor de un tiron no se le puede atribuir su coherencia estilistica interna, sino, en todo, al
cimulo de lecturas y de pesquisas anteriores que se acrisolaron en sus 118 paginas. A esto y a la
elegancia y contundencia propias de la pluma de Calasso se debe que el collage funcione.
Referencias cruzadas, citas superpuestas, elucubraciones y agregados imaginativos de su ronco
pecho constituyen una textura uniforme. Esto no es facil. No es facil que el pegamento aglutine
elementos tan diversos, “como si la literatura fuese una metafisica natural, irreprimible, que no se
funda en una cadena de conceptos sino en una entidad heteroclita —trozos de imagenes,
asonancias, ritmos, gestos, formas de cualesquier géneros. Y esta ultima era quiza la palabra
decisiva: forma” (“'Literatura absoluta”, p. 147).

Todas las piezas coinciden en este rompecabezas a escala. Por una via o por otra, rutas en
ocasiones contradictorias (“Pero mas vale cerrar inmediatamente el tema Trieste, porque es una
falsa ayuda: Bazlen era un hombre poshistorico, al que ningidn marco cultural o ninguna
reconstruccion de ambiente conseguiria hacerle justicia” ['Desde un punto vacio”, en Los cuarenta
y nueve escalones, Anagrama, Barcelona, 1994, p. 53]), Calasso conjetura, persigue como un
detective de oficio el logos que se halla oculto en cada uno de los detritos que aguijonean su
morbosa sensibilidad metafisica. La Maquinaria Calasso no sélo se toma la molestia de hacer
coincidir punto por punto las piezas de su acertijo mental: también suministra la materia y la
forma de que éstas estan hechas. Una cultura inmensa es la Unica responsable de este crimen
atroz, donde nada ha sido dejado al azar.

El germen de los libros posteriores de Calasso no esta tan oculto en este libro como nos
quieren hacer creer sus editores mexicanos (me refiero de nuevo a las levedades de una cuarta de
forros, en este caso la del mismo Loco impuro). El vinculo —la presencia inagotable de los dioses
en la sociedad moderna— es bastante claro. Schreber aporta claves fundamentales a la teoria
psicoanalitica de Freud, a un grado tal que el doctor vienés se siente incluso incapaz de
reconocerlas. Aquél es por lo tanto piedra de toque en la historia secreta del siglo xx que Calasso
se ha inventado en sus libros. Decir que un escritor se ha inventado una mitologia personal que
contiene el pasado, el presente y el futuro de una “sociedad”, por mas imaginaria que ésta sea, no
es poca cosa. En una de las paginas medulares de su primer libro, Calasso hace decir a uno de los
personajes de este “"Gran tapiz”, ideado a las costillas de D. P. Schreber: “Es una larga historia, mi
Presidente. Como ve yo estoy ligado a la calle, a la ciudad, siempre he sido el Wanderjude de las



calles de Pompeya. Invité a mis alumnos a vivir conmigo en las cloacas, rei de quien no lograba
reconocer la arquitectura del hedor. Pero el pantano, no; una nube de espanto me ha invadido
siempre la cabeza, entre las caiias, en el delta del Danubio. La gran Diana no me ha perdonado
nunca. Las estatuas que he recogido las he colocado en una vitrina y, no obstante, sabia muy bien
que el primer xoanon lo entraron las Amazonas en el fango de Efeso. Todo fue un poco asi”. Esta
altima mencidén al “Wanderjude de las calles de Pompeya” acaso sea una refraccion de la propia
figura de Calasso en la luna del espejo. El ha sido uno de los pocos casos manifiestos en la historia
de la literatura reciente que han tenido el talento necesario para diferenciar, y ocupar en
momentos distintos, los departamentos estancos de la edicion, el ensayo y la creaciéon. Desde
luego, hay un punto en que estos géneros confluyen y se indiscriminan.

Cal®so, el asesino mismo

gabriel ge Al Grin“dos
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seleccion del libro Cuentos, publicado por la administracion municipal de Mariano en 1959

Aristides Fernandez (Giiines, La Habana; 1904-1934) Pintor.
Escribio diecisiete relatos al final de su vida que fueron publicados péstumamente.

Octubre 23.

Las cosas raras y extrafnas, inverosimiles, macabras, me atraen. Sin quererlo me he visto
siempre envuelto, a veces como actor y otras como espectador, en tragedias palpitantes, propias
de loco; aventuras increibles, fantasticas...

Caminaba una maiana al azar, sin rumbo fijo. —éPor qué sali de mi casa aquella mafana sin un
fin premeditado? éQué me obligaba a transitar por lugares que no acostumbraba a visitar? iLa
fatalidad, sin duda! iEl destino, que rige nuestros mas pequeiios hechos! La fatalidad y el destino.
He ahi dos palabras que explican toda mi vida, dos palabras que estan ligadas como un todo a mi
espiritu—Caminaba tranquilo, al azar, cuando posé la vista en los escaparates de una imprenta;
tuve deseos de entrar, me paré un momento y pensé: équé puedo comprar aqui? Maquinalmente
revisé con la vista las vidrieras, épapeles, lapices?.... Quedé por un momento indeciso, por fin
entré.

Era un establecimiento grande, moderno. A mis oidos llegé un ruido confuso, desagradable; a
poco de estar alli precisé los sonidos; el chirriar del linotipo, de golpecitos leves, casi suaves; el
ensordecedor de la maquina de imprimir; el zumbido de la maquina de coser... y todas movian
graciosamente sus bocas, sus vientres enormes.

Hombres vestidos de azul en encorvaban en silencio bajo las bombillas eléctricas con
movimientos automaticos; los encuadernadores de agiles manos se perdian tras las tongas de
papel impreso; y un olor fuerte, de tintas y cola, flotaba en el ambiente. Las manchas de grasa
eran como huecos en la semioscuridad.

Los dependientes del establecimiento estaban tan ocupados que el cortador abandonoé el
trabajo para atenderme.

Rapidamente fui servido, pero cuando llegamos al capitulo del papel, éste resulté ser muy
grande; yo queria hojas pequeiias; asi se lo manifesté al operario.

—Ni importa—contestéo—podemos cortarlas del tamaio que usted desee.

Mientras hablaba, yo lo miraba, era un hombre alto y flaco, de cara larga color de cera sucia;
vestia pantalon azul y camisa blanca, toda llena de manchas de grasa.

Calcul6 el tamaiio y coloco el papel en la guillotina, una maquina tan alta como un hombre, de
acero blanco y tajante; por tres veces bajo la cuchilla con ruido suave, rapida como una centella;
la tonga de papel quedé cercenada correctamente.



Un escalofrio recorrio mi cuerpo. La mano de aquel hombre jugueteaba bajo la decapitadota
hoja. Lleno de zozobras estuve mientras duré la operacién; un movimiento falso y la mano
quedaria tronchada tan limpiamente como un blando queso.

Tranquilamente el hombre amarraba los paquetes. Mis ojos no se apartaban de su mano
derecha; mi vista fija sobre aquellos dedos, sobre aquellos musculos, queria ver lo que en el fondo
de mi conciencia se iba plasmando. Al fin comprendi, y vi con horror... que aquella mano no era de
aquel hombre... que no queria estar con aquel cuerpo. Que se resistia a sus movimientos. Que no
era obediente. Me parecié que ya estaba muerta, que queria separarse del brazo aquel... Si; eso
es; iqueria separarse del brazo! iAquellos dedos eran muy torpes en obedecer!

La mano ni pudo engafarme, Unicamente yo pude comprender su mudo lenguaje; el
aburrimiento que sentia en pertenecer a aquel cuerpo; el deseo tan grande que habia en ella de
liberacion, de separacion, y en la vaguedad del ambiente brillaba su futura cémplice, la fina
cuchilla de la guillotina.

iMe marché! iSi, sefiores, me marché! Recogi mis bultos apresuradamente y sali de aquel lugar
mas que aprisa, pensando no volver mas nunca por aquella tienda... A propésito, é¢ustedes no se
han fijado que hay personas que tienen algunas partes del cuerpo que desentonan con el todo,
como si hubiesen sido puestas a la fuerza, remachadas a martillazos en aquel lugar? En cuerpos
finos y delicados manos de lefadores; en caras horrorosas y cabezas deformes, cuerpos
deliciosos... Miembros torpes que obedecen de mala gana, como cansados de sus dueiios, y que se
nota en ellos un deseo de separacion.

Cuando leo en los periodicos: «En la mafnana de ayer el tren de las once y cuarenta y cinco
arrollé al seiior... al transitar dicho seiior por el crucero tal; llevado el herido con toda prontitud a
la mesa de operaciones hubo que amputarle la pierna izquierda. El hecho se estima casual>».
Pienso siempre, pero siempre, que no es verdad la tal casualidad, que todo fue premeditado por...
sus piernas. éQué, lo dudan ustedes? iBueno, a mi me importa poco! iYo sé que es asi! La tal
casualidad no existe. Las piernas llevaron al seior... al lugar del hecho, porque ellas, las piernas,
querian separarse; el deseo de separacion estaba latente en ellas desde hacia mucho tiempo y
habian encontrado el momento propicio. La mentalidad humana es incapaz de percibir este
proceso subconsciente de las cosas; pero yo adivino, mas que adivinar comprendo, mas que
comprender veo, veo claro. Algun dia—si es que mis contemporaneos no me encierran en algin
manicomio por loco, pues los hombres que dicen las cosas que yo digo tienen que aparecer como
locos—, escribiré un libro tratando estos fendmenos del cerebro, del alma, tan complejos, tan
dificiles.

Desde aquel dia estuve inquieto, mi voluntad se anulaba, mis deseos eran muy grandes; queria
conocer, ver el fin de la mano.

Pasados varios dias la malsana curiosidad me hizo volver a la imprenta con un pretexto
cualquiera, una pequeina compra, cualquier cosa, y desde entonces, dia por dia, acecho a mi
hombre. Diariamente doy mi vueltecita por el lugar.

De memoria sé todo lo ha de ocurrir; sé que la mano ha de separarse pronto del cuerpo, muy
pronto. Tarde o temprano sucedera... la mano me lo ha dicho.

iPero, se necesita estar ciego para no ver las cosas! ¢éComo el hombre no comprende... y los
demas? iQué ciegos son!

iQué diablos! Desespero de que llegue ese momento, icuanto tarda! La impaciencia me
consume.

Me gusta que lo que ha ocurrir, sea pronto, enseguida... Desatiendo mil cosas por rondar, por
acechar, y eso me fastidia.

Algunas veces la cdlera, la ira se apodera de mi, en esos momentos, yo mismo, a la fuerza, le
pondria la mano debajo de la cuchilla.

iSe acerca el término de mi espionajel... por fin... qué alegria mas grande he tenido; hoy la
mano estaba mas torpe que nunca, mas palida, y seguramente mas fria.

Noviembre 13.

iAl fin! Hoy me acerqué al hombre, y con risa malévola le pedi que cortara unos papeles. Sabia,
tenia la seguridad que lo pedido era un crimen, y por eso en mi voz habia tanta persuasion, tanta
dulzura... iEra suplicante!

Un descuido del cortador y el brazo quedoé cercenado como rebanada de pan. Un grito ahogado
y la mano quedo libre, libre... Senti los huesos bajo la rapida cuchilla; la sangre lo inundé todo...

Una mano palida, verdosa y palpitante quedé besando el fino acero.

Respiré, al fin yo no tendria que rondar mas, ya podia comer tranquilo, y dormir.
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Cuando el despertador que estaba sobre la mesita de noche marcé las seis y media, rompio a
sonar estrepitosamente.

El Sr. Juan se despertoé y estirando el brazo cogié entre sus manos el escandaloso reloj,
interrumpiendo el mecanismo que hacia sonar la campana. Por un momento el Sr. Juan estuvo
quieto en la cama, con la vista fija en el techo, libre el cerebro de todo pensamiento; en ese estado
de dicha semiinconsciente que tienen algunos seres al despertar.

Bostez6 un momento, estiré6 todos los miembros, que crujieron voluptuosamente, apreté los
puiios, y haciendo un pequeno esfuerzo de voluntad se sent6 en la barra de la cama. Escondio los
desnudos pies en unas viejas pantuflas de pana desteiida, que en tiempo remoto debieron de ser
azules; caminé hasta el centro de la habitacidon con la camisa de dormir batiéndole las pantorrillas,
gruesas y sin formas como salchichas; tiré del cordel que abria el postigo alto que daba a la calle,
y un chorro de luz inundé la habitacion. Un sol dorado jugueteod en la blanca pared.

El Sr. Juan vacio la jarra de agua, que estaba sobre la mesa, en la descascarada palangana que
lucia su dudosa blancura sobre un cajon arrimado a la pared.

Los muebles que adornaban el cuarto eran pobres, casi miserables; una mesa vieja de pino,
pintada de negro; dos sillas desvencijadas; balul de antafio, dos armarios cojos, calzados con
trocitos de madera; una tabla ancha, clavada en la pared en sentido horizontal y cubierta con
cretona llamativa, que hacia las veces de guardarropia; sobre un marmol viejo una estufilla de
alcohol; una mesita de noche y cama de hierro pintada de azul con flores rosadas. Cubrian las
paredes litografias de Napoleén en Marengo, Napoleon en Arcole, Napoledn en Moscow, etc.

Después de lavado, el Sr. Juan peiné sus cabellos blancos con cuidado. Enfundo las piernas en
unos pantalones de fino pafo, color de cucaracha, brillante por los afos y el uso; calzase botas
negras y lustrosas. Siguidé vistiéndose despacio y con cuidado, limpiando la menor mancha que
observaba sobre su viejo traje. Ya vestido, se cubrioé la cabeza con un sombrero de paiio que hacia
juego con el color del traje. Llend los bolsillos de mendrugos de pan. Eché un vistazo cuidadoso a
sus objetos y salio al pasillo cerrando con doble vuelta de llave la puerta de la habitacion.

El Sr. Juan era un anciano de mas de sesenta afos, de estatura pequefia y metido en carnes;
tenia la cara redonda y bondadosa, las mejillas sonrosadas; llevaba el bigote recortado, casi tan
blanco como la cabeza; el pelo largo y espeso se desbordaba bajo el sombrero; la frente espaciosa
y clara, de una blancura fresca, agradable; los ojos azules de mirada suave y franca.

Usaba lentes de aros de oro, que lo asemejaban a un viejo fildsofo enfrascado en problemas
trascendentales. Siempre muy limpio, muy pulcro, ajustada la levita. Era un vejete fresco y bien
oliente.

El Sr. Juan bajoé con cuidado la escalera que daba al patio. Aquel patio grande y cuadrado donde
los inquilinos de la planta baja cocinaban al aire libre. Varias mujeres lavaban ropas en el
fregadero, charlando de mil cosas. Una vieja soplaba en la hornilla de un fogon, empefada en
hacer arder trozos de madera himeda, que levantaban una espesa humareda.

Un viejo sarmentoso, sentado en grosero taburete, recibia las noticias del naciente sol, extatico
como idolo indio; a su lado un nifio desnudo aporreaba con los zapatos el depdsito de la basura.

El Sr. Juan dio los buenos dias y salié a la calle saludando a la encargada, la Sra. Pilar, que
parada en la puerta contemplaba como se alejaba el viejo, camino del parque.

Pilar hacia mas de quince afios que era encargada de la casa. Basta, mal tallada y de genio
aspero, sabia cobrarle a los inquilinos. Si alguien le hubiese preguntado por el Sr. Juan, en pocas
palabras hubiera dicho todo lo que sabia de él: Una maiiana, diez afios atras, se present6 con sus
muebles escogiendo la habitacion que ocupaba. Que pagaba puntualmente, que era poco
comunicativo, no permitiendo nunca la entrada en su cuarto. Siempre lo habia visto salir con el
mismo traje y a la misma hora todas las mananas, regresando a las diez con un cartucho, donde
traia la comida, pues varias veces le habia oido decir que sentia asco a la comida de las fondas,
preparandose él mismo los alimentos. Que vivia de una pequefa renta, y que era un viejo
tranquilo, viviendo en paz con los vecinos, de quienes era muy estimado. Al mediodia salia a dar
algunas clases de matematicas, que segin él, le ayudaba a vivir. Pero sobre todo, lo mas
interesante del Sr. Juan, por lo que mas se le conocia, era por su aficion, por su mania por los
gatos, a pesar de que con él no vivia ninguno. Tipo popular en aquella parte de la ciudad.

El zapatero de la esquina, que era hombre de alguna instruccion decia del viejo: Un excéntrico
que siente mas placer en el trato de los animales que en el de los hombres.

El Sr. Juan era mas conocido por el nombre de «el viejo de los gatos>. El Sr. Juan sentia amor
inagotable por los gatos, por muy entretenido que estuviese, todo lo dejaba para contemplar con
mirada carifiosa y complaciente los movimientos de algan felino.

Si caminaba por la calle y topaba con algun gato, se agachaba y acariciaba al animal.



Los gatos, desconfiados de por si, reconocian en el viejo a un amigo. Aquella manana el Sr.
Juan llegé al parque y se sent6 en su banco favorito, bajo la sombra del centenario laurel, entre
platanillos de flores rojas y amarillas.

Saco de los bolsillos los recortes de pan y empezoé a llamar a los gatos con un silbido especial.
Aquel era su placer favorito. Los animales fueron llegando; sin temor y familiares saltaban sobre
las piernas del viejo, sobre los hombros. Para todos tenia mimos y pan. Los gatos movian las colas
con satisfaccion y maullaban bajito; algunos se estiraban y tomaban la forma del arco. Saltaban
sobre el banco y restregaban el cuerpo contra las ropas del Sr. Juan.

Un gato de piel negra y brillante, grande y gordo, era el preferido, para él las mayores caricias,
las palabras mas dulces, las tajadas mas grandes. Por un momento el viejo lo levanté a la altura
de la cara, y la cabeza blanca resaltaba al lado de la mancha negra de la piel, los largos bigotazos
del felino acariciaban las mejillas del anciano.

Algunos curiosos se paraban breves momentos contemplando el cuadro del anciano aquel y los
gatos; estos sumaban mas de veinte, unos, sentados muy tranquilos sobre sus patas traseras,
lamiéndose las manos y los otros en torno del viejo, el cual habia vaciado todos sus bolsillos.

Al dia siguiente el anciano no salié a la calle, los vecinos se extrafnaron, pues en diez afios
dejaba, por primera vez, de salir.

Pilar tocé con los nudillos en la puerta de la habitacién, temerosa de que el viejo estuviese
enfermo.

—ZiQuién es?—preguntd desde dentro la voz tranquila del viejo.

—Pilar, Sr. Juan; temi que estuviese usted enfermo, y por eso...

—Aguarde un momento, efectivamente, no me encuentro bien, quisiera que usted me hiciese el
favor de traerme de la botica una purga de agua mineral; espere, que le voy a dar dinero.

El anciano estaba malo, los oidos le zumbaban. La vista ida, mareos; verdaderamente, no se
sentia bien.

La encargada salié en busca del encargo.

A la mafana siguiente subi6 Pilar a la habitacién del viejo, tocé en la puerta.

—Sr. Juan, Sr. Juan...

De la habitaciéon no salia el menor ruido.

La encargada llamo mas fuerte, empujo la puerta y grité. El silencio en el cuarto era absoluto.

Entonces la mujer bajo la escalera alarmada, y en un momento alborotod la casa. Los vecinos se
arremolinaron a su lado.

Dos o tres hombres propusieron forzar la cerradura, después de patear inGtilmente la puerta;
pero la encargada se opuso.

Determinaron dar parte a la policia.

Cuando forzaron la puerta, yacia el anciano tirado en el suelo con las piernas desnudas al aire y
la cara contra el suelo.

Ya estaba frio y los miembros duros; la muerte debié de ocurrir muchas horas antes.

El médico certifico arterioesclerosis.

Al no presentarse ningin familiar del viejo, al juzgado se hizo cargo del cadaver, remitiéndolo a
la sala de diseccidon de la Escuela de Medicina.

Pilar penso que podia haber dinero oculto en los muebles; pero todos estaban cerrados con
llave.

La justicia selld la puerta de la habitacion.

Aquella noche la encargada no pudo dormir, pensando que el viejo debié de esconder en algin
rincon sus ahorros, pues no podia pensar que un hombre tan econémico y tan sobrio no tuviese
ahorros. Medito sobre la vida que habia llevado el Sr. Juan, y sus sospechas fueron mas firmes, no
le cupo la menor duda de que el anciano fue un avaro. Lo del asco a las fondas era un cuento; en
fin, era un viejo miserable que siempre estaba restregandose con los gatos.

La mujer paso6 toda la noche dando vueltas en la cama. A la llegada del alba tenia formado su
plan; reclamaria por alquileres.

El dia que rompieron los sellos de la puerta de la habitacion del Sr. Juan, fue un gran dia en la
casa. Desde por la mafnana todos los vecinos se pusieron en movimiento. Hablaban de grandes
cantidades, y el que dias antes dijo quinientos, decia cinco mil; en todos los ojos brillaba la
codicia.

Por la tarde llegaron los funcionarios de la justicia. Los vecinos se apiinaban delante de la
puerta. El juez, algo incomodo, los mandé a retirar del pasillo.

—Nadie en el pasillo, todo el mundo a la escalera.

Mientras rompian los sellos, el juez pensaba: «éSera verdad lo del dinero del viejo? iBuena
salvada nos ibamos a dar el secretario y yo, sobre todo yo!»

A pesar de la orden algunos curiosos llegaron hasta la puerta.

Dentro ya de la habitacion, los alguaciles abrieron los armarios, después de rasgar los sellos.

Pilar meti6 la cabeza por la puerta, abriendo desmesuradamente los ojos.



La sorpresa fue general. Los armarios estaban llenos de huesos; cada antepaio contenia
cantidades enormes de restos de animales.

—iSon huesos de gatos!—exclamé una voz.

No fue dificil reconocer aquellos restos como pertenecientes a gatos; habia tan cantidad de
ellos, que era mas que suficiente para montar cien esqueletos. Se veian revueltas cabezas, patas,
vértebras, etcétera.

Revolvieron todo el cuarto y de dinero nada.

El secretario desilusionado empezé a levantar el acta.

Un chusco grité desde el pasillo, al ver la cara larga que ponia el juez: iMiau, miau!

En una gaveta se encontro un papel que decia:

«Siendo mis recursos sumamente escasos he tenido que ingeniarmelas para vivir. Desde hace
mas de siete afios me alimento diariamente de gatos, que es un plato exquisito y barato; he
aprendido a condimentarlos en toda forma.

«De la caza de este animalito he hecho una verdadera ciencia.

«iNadie con mas habilidad que yo para escamotearlos!

«Si el tiempo me lo permite escribiré un manual de La caza perfecta del gato sin armas. »

«Recomiendo su carne como algo fino.»

Firmaba el Sr. Juan. Y mas abajo:

«Postdata: Cedo los huesos al Museo de Historia Natural.»

—Ven. Acércate; no tengas miedo.

—Huyendo te has refugiado debajo de la escalera, ipobre perra de pelo negro!

—iCuanta tristeza hay en tus ojos! En tus ojos pardos como el ambar en la oscuridad; en tus
ojos legaiosos, inquietos.

—Seres mas bestias que ti te han dado de palos, te han echado de su lado. Todos te desprecian
porque tu cuerpo esta lleno de inmundicias; porque estas sucia; porque eres podredumbre.

—Perra sarnosa, ven... acércate... quiero sentir la caricia de tu pelambrera en mis dedos; la
caricia de los humildes llega al fondo del corazén.

—ilLa caricia de las bestias tiene algo divino!

—Acércate... no tengas miedo, te quiero porque eres humilde y los hombres te han echado de
su lado.

—iInfeliz!, te ensefiaré la vida, te ensefaré a morder para que las manos se abran. Quiero
decirte un secreto... iLos hombres son cobardes!

—Los dos estamos al margen de las cosas, de la sociedad... seremos buenos amigos.

—Seré desvergonzado, y la gente, al contemplar mi garrote nudoso y tus afilados dientes, nos
recibiran cortésmente.

—Cuando veas la sucia pantorrilla de la campesina, que lleva de la diestra al ternero balador;
deja el ternero y arremete contra la sucia pierna. Yo, tirado en la hierba moriré de risa.

—En tu asqueroso cuello pondré una cinta azul celeste, clara como mafiana de primavera; sera
un simbolo de tu pureza de bestia.

—Ya tus ojos no imploraran piedad.

—Y bajando por la pradera, ti con tu cinta azul celeste, yo con mi garrote, en marcha
conquistadora, entraremos en la ciudad.

4

En una vieja tabla puesta sobre el palanganero de hierro, la cotorra picoteaba los restos de una
fruta. Con un sonido bajo y aspero mostraba su satisfaccion, sacudia el plumaje con movimiento
brusco y ruidoso. Cansada de atacar la fruta, cogia con las patas las semillas y con el duro pico
trituraba el hueso en busca de la almendra. Parecia una vieja sesuda delante de un plato exquisito.

Una sombra larga y quieta se proyect6 en la puerta de la habitacion, interceptando la claridad.
El animal tuvo un sobresalto, recelosa dejo de comer y mir6é fijamente la puerta, un sonido de
gallina inquieta se repitié en su garganta como un estribillo, y balanceandose sobre las cortas y
nada graciosas patas daba vueltas sobre la tabla. La sombra avanzé por toda la habitaciéon en
busca de la otra puerta, atraveso el cuarto a lo largo, indiferente, como ignorando al bicho. Al
pasar junto al animal, éste se quiso tirar de la tabla, el hombre no le dio tiempo, de un papirotazo
la lanzé al suelo sin interrumpir su camino. Patas arriba la cotorra sobre el mosaico grité de rabia
impotente; su garganta dejé escapar una serie de chillidos asperos y penetrantes. El hombre



respondié con una carcajada. Derrengada y con las verdes alas extendidas buscé refugio bajo la
cama. Escondida dentro de un cajéon bajo la cama comenzoé a chillar, a chillar sin parar. El hombre
se acerco a la cama y dandose puietazos sobre el torso desnudo grité exasperado.

—iCallate, condenada! iAnimal del diablo! Callate o te aplasto. Tus gritos me exasperan, crispan
mis nervios, me torturan. iDiez afios ha que eres mi pesadilla, diez afios que me persigues como la
sombra de un mal espiritu. Sin embargo, te he dejado con vida por el odio feroz que te tengo,
porque siento placer en martirizarte! iEl verde de tus plumas enciende el furor de mi sangre!
iCallatel... iCallatel... iCalatel...

El perico dejo de gritar y la sombra del hombre se retiré por los cuartos, oscuros y cerrados a la
claridad.

El hombre se debatia en el suelo, todos los objetos revueltos se amontonaban en las
habitaciones, el escaparate con las puertas violentadas regaba por todo el cuarto la ropa; el
hombre espiaba un rayo de luna a través de la ventana. El hombre amordazado y amarrado de pies
y manos era un bulto mas en la confusion de tanta ropa regada. Pensoé: «Faltaran dos horas para
el amanecer».

Dio un suspiro y espero con la vista fija en los cristales del ventanén.

A poco se quedé dormido.

Cuando desperto el sol estaba muy alto, un rayo brillante y dorado jugaba en los mosaicos. El
hombre fijo la vista en la entrada del cuarto vecino; quiso gritar, pero la venda que le amordazaba
la boca se lo impidio.

Una sombra pequefa y de vacilantes pasos avanzaba por el cuarto vecino, vacilante como un
cangrejo. La cotorra caminé hasta la entrada de la habitacion donde el hombre se debatia. Se paro
en el cuadro de la puerta y esponjed sus plumas con una sacudida nerviosa. El cuello rojo brillaba
como escarlata, el pico duro y amarillento como marfil. Inicié un sonido bajo como un cloqueo,
avanzando un pasito. Luego quieta y silenciosa, miré al hombre, con la cabeza de medio lado e
inclinada.

El ojo redondo e inmévil miro fija y largamente, la mirada se hizo dura, sangrienta, ironica. El
hombre sintié un estremecimiento de terror.

El ojo redondo era como un metal encendido. El animal comenzé un canto guerrero y de
satisfaccion, y sobre sus cortas patas se acerco al hombre.

El hombre quiso aplastarla con los pies, pero el pajarraco con un revuelo evitdé el peligro, y
triunfante, se posoé en el pecho del que en el suelo se debatia impotente.

El hombre quiso rodar por el suelo. La cotorra, volando se posé en la cabeza y afianzandose con
las garras en las negras greias, hundio su férreo pico en los ojos del hombre, por dos veces repitid
la operacion; y cuando salté al centro de la habitacion, dos agujeros horribles sangraban en la cara
del hombre.

Luego comenz6 una danza triunfal, chillando agudamente, entre los gritos de dolor del hombre.

Aristides FernaNdez 4Relatos
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Desexilio de Diégenes

Me escapé

del interminable
canaveral,

y ahora estoy
mirando la

oigopa

de antiguos parapetos,
los

pastos verdes sin fin
bajo los cuales

sin duda

fluyen también

el silencio

el olvido

y la sangre.

Nada cesa

aqui

donde todo

de algiin modo

ha muerto.

Hay un pueblo invisible
bajo los rieles.
Canciones nocturnas
que ascienden

como fuegos fatuos.

El rastro

de fuego

de la poesia

es un gran peso muerto. El
insonoro cadaver

que arrastra un palido
asesino,



indigno del antiguo

y fiero

oficio

del guardabosques.

No hay ninguna hacha
enterrada

bajo los abedules.

Sobre el relumbre indiscreto

del paisaje

fluye, como una marquesina,

la vieja

consigna: Tempus fugit.
Rostros antiguos

y vacios. Excavados

por una angustia

demasiado

sostenida,

por un sueiio

demasiado vasto

y confuso

y sérdido. El

sueiio del corazon

hinchado

por el ansia romantica.

El tullido

yo errante de las alcantarillas,
la

indetenible

sombra de nerval con su
desarbolado

albatros-langosta,

pasando junto a un
chansonnier que silba,

altimo hombre en pie,

soberbio,

con la giganta-niia

a sus pies,

ahita de semen,

oh noche impar de la hecatombe,
del gran toro ciego que baila
dormido en medio del aguacero,
perplejo entre los barriles que ocultaban
a la gorda dietrich de su amante
tuberculoso y epiceno,

hoy mas que nunca ta eres eso,
tq, la charca, la claridad

glauca de la epidemia,

el sol amarillo flotando en la
sorda pupila del judio

de nariz hinchada,

roja contra el cristal sin brillo del bistrot,
grandioso incomprendido vastago del
siempre postumo

papa goriot

solo en la estepa veloz

con su caspa de hielo y su boca
indescriptible

abierta

y muda.

Ya sé que nadie
podria decirnos
quiénes somos.
Mudos y anénimos



entrechocamos los codos
insomnes

en la barra inexistente
al sordo desleirse de pasos
de caballos

que tampoco existen.
Hay huecos de obuses
por todas partes,

y el brillo dudoso

de las alcantarillas.
Ese hedor temible

hoy sin valor alguno,
al cabo de todas las tragedias.
Como si hubiera
inadvertidamente, advenido
una tragedia ultima
de colosales
dimensiones

y de

incalculables
consecuencias.
Tragedia

invisible.

Muerte

invisible del hombre,
cambiado en simil,

en puro de

signio nimio. En
tintineante

circulo de laton

que

rota y rie

callejuela abajo
perseguido

por una muchedumbre
de nameros.

La gran cara del payaso o
simple

clown de invisibles
rayas. Rayado

por el retardado

sol, caminando

hacia atras

o

desesperadamente

hu

yendo con

todos los

invisibles otros

de ansiosas

bocas sedientas, de bocas
de guillaume, de caras
rajadas a cuchillo,
distendidas

a fuerza de olvido,

de inimaginable
lentitud

y sequia,

y sueio

de entretelas,

de fulminantes

fardos

caidos a destiempo

y de



fragorosas aceras
que avanzan
hacia el vacio,
llevando enseres
opacos, y listas
agujereadas,
como

artificiosos
restos del dia.

Las aves

y las rosas
electrocutadas en los alambres
ladran un discurso

sin silabas

a la luna de cartén-piedra.
Diégenes ha vuelto

con una linterna

de luz negra.

Lo siguen cinco estupidos
alabarderos mecanicos
devotos de sturlusson

y su inutil

balbuceo en la estepa,

en el ondulado

zinc de grandes batallas.
El arte de los bardos

ha muerto en la celosia
de los almenares.

No legaremos nada

a nuestros descendientes.
Elevaremos

a magi y sacrum

la imitacion

de las bacterias,
pequenos y victoriosos
como siempre

en medio del charcutante
doppeluniversum.

El hilo rojo nos guia

por entre la selva oscura.
Pero también

de él prescindiremos

en el instante

salvaje de la libertad.

Los que deben morir
moriran. Y des-a
pareceran.

Es asi. Sera asi.

Miro el alba

con mi falsa cabeza

de bronce

Yy mis ojos
completamente redondos,
rectilineos-esféricos.
Todos los héroes

han muerto.

Las mariposas de hojalata
vuelan con rabia tornasol
sobre la derruida

tumba del idolo-cometa.
Su risa roja, enorme
mueve con trazo negro la
pésima ola que encalla



una y otra vez sobre la misma
solitaria péndulaymaderamen.
Con increible

dificultad la insomne

cabeza inicia un canturreo

que acaba en seguida en

gulp

cadavérico.

El sueiio del clinamen

tiene los ojos en blanco.

Los adolescentes psicopompos
humedecen sus dedos blancos

en la blancura estremecedora

que empolva los jubilosos
esqueletos.

Sonambulos, recomienza la danza.
El triangulo vertiginoso.

El agua verde y la luz tendinosa
se cruzan bajo el cerrado improviso.
Los campos negros reaparecen

en lontananza

cantando la guerra y sus torvas
figuras de carton

apedreadas por el viento.

Pasan los peregrinos silentes
borrachos en la luz negra del alba.
Con fijos ojos de greda

Diégenes mira la hastiada

silueta de la tumba, y el brazo
fantastico que divide

el mar infinito de olas de hielo.
Cruza los pies engualdrapados

en mezclilla, y bebe de la botella
de los condenados,

con el glog-glog con que se escurren
por el cafo de plomo y cinabrio
todos los sueios perdidos,

y el lejano

sonido de flauta del cristalero,
tijera en mano,

intraspasable como la hilaza

de ceniza y fria cabeza de muiieco
del laberinto.

Sabadell, Barcelona
(10 de junio de 2001)

Los rios de Manhattan

Si no estas cansado ya
de ser ti mismo

y no te has dado cuenta
aun

de que eres otro,

ve a mirar los rios

de Manhattan,

donde bogan

Walter Matthau y el solitario
armenio

de crenchas de cuarzo
que escribe una
interminable carta

al dios de las linternas,
a la amada inmovil, a la



polvorienta

cima de América la ronca,
si, la doble

luna de silicio,

Yy mira

mas alla del blanco del ojo,
sentado entre pliegues,
el poderoso incendio
donde tus sueiios

(mi arrogante,

infecta taxinomia)
crepitan como cardenos,
de resurrecto, l6bulos,
si, digo, si oblicuo

u horrono

de la realia

palpas

el fantasma cémico,

el palido estopado,
como a reconocible
camarada: el corcho
sordido

resbalando

en la ventana, en el jaspeado
ladrillo que cierra

la Gnica calle,

alli también habra
cantado alguien,
alguien blasfemado,
resollado,

sobre ti, sobre tu

calva cabeza

de especimen

proto

humano,

con nudillos eléctricos, y
pisoteado, con
indecible

hastio

el jardin que cien
generaciones cuidaron
con inutil paciencia
bajo el cielo

incoloro del apocalipsis,
no llores, no,

ni gimas, ni

suspires siquiera

por tu

infancia improbable,

ni

tu rostro, tus manos, tu
gusto excesivo,

si alin no sabes, si todavia
de verdad

no sabes

qué es lo que esta
pasando, de qué trata
todo esto, quién, quién,
quién soy yo, tu, en

el

mudo

espejo

manchado, el

reflejo



de muerta plata

del marco impavido,
ta, yo, quién,

qué sangre, qué
adolorida nega
cion/afirmacion sin
motivo

aparente, ni

garantia de retorno,
no, nada,

nunca, ni un solo
instante es tuyo,

ni el rio, ni las
iluminadas

islas,

ni el sendero
nocturno, ni

las pared cerrada, ni la llave
que cuelga infinita

del farol vacio,
orgulloso y huérfano,
si no ves

digo,

la masa de agua,

el brazo circundado
de detritus,

y el ojo que busca
édonde? consuelo, alivio,
un si, la voz, la protectora,
céncava voz,

si no, escucha, cuanto,
es (era)

el frio

rio

sub

dividido, eterno,
tiempo perdido, qué enorme
y disparatada
retoricay

glosolalia,

no, éaun no lo

sabes?, era (es)

eso, y ahora, en este
mismo

momento,

en este

querido, abominado
irrepetible

instante,

aprisionado y

libre entre las aldabas
de bronce del trépano,
trafago, acarreo, cambalache,
milenario,

éno escuchas

aun lo que

yo escucho?

alli, en el adamantino
borde, éno ves

lo que estoy viendo?

Sabadell, Barcelona
(5 de julio de 2000)



Los otros nosotros

Nunca dejaremos de ser los mismos

en este mundo infinito rebasado por las cuatro paredes.

Todo lo que vemos al mover la cabeza

es lo que siempre veremos.

La cabeza desplazada en lo sordo,

esforzandose en busca de la transparencia.

El arte no sera eterno. O sélo sera eterno

dentro de este rebasamiento de las cuatro paredes.

Soélo aqui habra este amor y esta miseria.

Esta y no otra. Esta mano qué mano

jaspeando el vidrio provinciano con un pano invisible.

La ausencia de eternidad nos rodea por todas partes.

Caminamos como sombras, oimos como sombras.

En el mas minimo de nuestros gestos

hay el peso infinito de esta ausencia de infinito,

de este terror en que se evapora toda filosofia.

No seremos nosotros quienes veran

lo que nuestros ojos redondos de niiios

ventean a toda costa en el filo del rododendro.

No seremos nosotros y tampoco seran otros.

Ojala el tiempo y la eternidad fueran un gran misterio.

Pero la ambicion del hombre es tan pequefa que ya sabemos

que el polvoriento corazon siempre encallara en el mismo sueio de sangre.
Eso debia recordarme la formidable libertad

que ha hecho todos los cielos azules y las albas despiadadas.

Debia escuchar la voz antaio noble que guia tal vez hacia lo excelso.
Pero la terca cabeza por fin ha comprendido

que los campos de oro son sélo turbios remolinos

nacidos del ansia de eternidad, y que lo oscuro

es solo instancia modular y no instancia de abismo: en el papel

un agujero es todo agujero y una estrella todas las estrellas.

Los sentimientos pasan como una onda rapida sobre una superficie.
Ya no tienen la magia poderosa del circo, desprovisto ya de toda magia.
Soberbio en el espectaculo, cabria decir, Ginica posibilidad

o mirando sin cesar el estupor transparente en el cuerpo de las hojas.
Fue detras del cabrilleo brillante donde empez6 todo, diria,

si no supiera que no hay comienzo ni fin al rebasamiento

y que lo que ocurre ni siquiera es extraino. Que lo trascendente

es solo la hinchazon del lenguaje en pos de la imposibilidad

de una muerte y una vida, de un final y un comienzo.

Si todo pudiera comenzar, ya hubiera comenzado.

Si todo pudiese terminar, ya hubiera terminado.

Lo Gnico permanente y acabado es el penduleo de la cabeza

que gira sobre si misma como un gozne separado de la puerta.
Aunque lo primero seria quiza tratar de no representarse en absoluto
la cabeza

como tal cabeza, sino como una superficie maleable,

hecha de ignorancia y color, de infinito regreso,

perdida en la imposibilidad de rebasar la transparencia de las cuatro paredes,
la oblonga sospecha de una indecision sin fin mas alla de toda muerte y toda vida.
Necesitamos las hojas y el patético amanecer. Necesitamos las estrellas
y los cansados rostros. Necesitamos la mano que se vuelve

contra su poseedor. La mano que divide, la mano dividida, el sueio
de una bondad, de una marcha de cabezas libres.

Necesitamos el cielo protector que mantiene intacto

el mundo dentro de este absurdo

imposible de ignorar ni de rebasar. Lo sepamos o no,

medramos al abrigo del suefio de no poder terminar.

Al abrigo de la miseria que elevamos a elevacion, a infinitud

de espejo, a transparencia de interrogacion

que vuelve a nosotros cada vez como la pua en el surco del disco.
Este disco es nuestra propia cabeza, nuestra propia ansia,



explayada no como cabeza sino como superficie sin forma.

El Gnico arte posible tiene la forma de una risa y tal vez de una tela.
Pero qué tela. El canto perdido explayandose de fin a comienzo sin comienzo ni fin.
Abres las manos para abarcar el mundo

y el mundo tiene exactamente la forma del gesto de tus manos.

No hay otro mundo ni otras manos. No hay otra eternidad o sueiio.

La puerta se cierra: épero donde? La boca cubre a la boca: épero donde?
Este donde sin respuesta tiene la forma de una alta ventana.

El ojo opaco mira recordando ese mirar que antaio le dio el estatuto de ojo.
No hay una sola mentira sino muchas. Esta era la certeza

que buscabamos. Si: al llamado,

la cabeza vislumbroé los verdes, y la eternidad

se negol a desaparecer. Oigo el chirrido inane del polvo

en los persistentes tineles. Oigo el rumor de ceniza de los pasos

sin antigiiedad errando dentro de su resonancia vacia.

La mano que se extiende y la boca que murmura niegan lo tragico.

Lleno de la novedad de nuestra ignorancia

el sol calienta como nunca

haciendo de toda afirmacion un eco sin futuro.

Nunca podremos rebasar el infinito de estas cuatro paredes, nos decimos.
Nuestra certeza es tan profunda, que la piel se estira, risueiia

al canto de toda muerte y todo sol.

Soy tan pequeio que para inclinarme sobre el pozo

debo elevarme sobre las puntas de los pies. En lo profundo

se mueve un suefo de ojos, como un espejo de edad indefinible.

Es de alli que viene la voz. Sofiadora

como la guadaiia de oro de los guardianes.

En el espesor transparente de la luz bailan los zapatos.

Los arlequines —signos futuros— se arrodillan en el geométrico cascabel.
iAh! El por fin del laberinto

era un baston dibujado en fino papel de plata.

Sabadell, Barcelona
(17 de marzo de 2003)

RogElio SaunDers
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Lidija Dimkovska (Skopje, Macedonia, 1971) Poeta, narradora, traductora. Estudio Literatura comparada en la Universidad
de Skopje, Macedonia, y Literatura rumana en la Universidad de Bucarest, Rumania.. Ha publicado: Das Feuer der
Buchstaben (1994), Zerbissene Négel (1998), Nobel gegen Nobel (2001) y la novela Candid Camera (2004.) Ha sido
traducida al inglés, rumano, eslovaco y espaiiol. Miembro del Pen-Club macedonio. Vive en Lubjana, Eslovenia.

DidiialDimKkovska :Cual es tu definicion de escritor cubano? éTe consideras escritor cubano o
entiendes tu identidad de otra manera?

Carlos A. Aguilera Entiendo la identidad como un devenir, algo que esta a punto de realizarse y en
el Galtimo minuto se transforma; un estadio. No como algo fijo o absoluto, tal y como suele ser el
sueiio de los nacionalistas y los defensores del holocausto, al decir de Eric Hobsbawm. Por esta
razon, vivo —como todos- en una suerte de lucha entre el “gitano” que inevitablemente soy y el
“constructor de orden” que intento ser, entre lo que se llena y vacia. La frase “escritor cubano”, a
la vez que me habla de una determinado espacio geografico, una caricatura politica, un tono..., no
me dice mucho mas. Bajo este rdotulo se agrupa lo mismo a Vitier que a Pifiera, los cuales salvo
algunas coincidencias generacionales no tienen mucho que ver, son mundos “en diferencia”; se
agrupa a Rosales y a la infinita mediocridad de los narradores de los 80 en la isla, que por suerte,
estan bastante lejos también.

LidiialDimKkoVska Pareces ser el mas joven escritor cubano en el exilio. éCémo sucedié? éCuando, y
porqué?

Carlos A. Aguilera Si entendemos exilio como alguien que sélo por razones politicas esta fuera de
su “espacio natural”, entonces, no estoy en ese exilio. No me fui de Cuba sdlo porque el
totalitarismo me resultaba aborrecible. Sali de Cuba porque el clima y la mayoria de las personas y
el espacio intelectual y la “cultura de la queja” -que parece ser proverbial en los paises por donde
ha pasado alguna vez el socialismo-, junto al fascismo de estado me resultaban aborrecibles. Lo
que significa que ya vivia dentro de Cuba en una suerte de exilio, o insilio, y la decision de salir
dependia casi exclusivamente de que apareciera la oportunidad, que se abrieran las puertas, para
decirlo de alguna manera.

Por esta razon, y después de estar 10 meses batallando con la negativa del estado cubano
para que mi familia y yo viajasemos a Bonn, donde tenia una beca del PEN-Club aleman como
escritor, en marzo de 2002 pudimos definitivamente salir. Y se hizo posible gracias a las repetidas
gestiones del escritor Said, en ese momento presidente del Pen, quien envié varias cartas al
ministro de cultura cubano solicitando mi “liberacion” y, a la en ese momento, alcaldesa de la
ciudad de Bonn, que intervino ante las autoridades cubanas de una manera bastante eficaz
también.

El principal motivo por el que recibi la beca fue haber hecho de 1997 a 2002 una revista
totalmente independiente de cualquier institucion cultural o religiosa, con el dinero de nuestros
bolsillos y con varias amenazas de la Seguridad del estado cubano sobre nuestras cabezas (hay
que tener en cuenta que en Cuba existe una ley que castiga con hasta 10 afos de carcel la
realizacion de revistas o folletos que no estén previamente legalizados por el estado) y estar en



ese momento en Cuba en un estado de semimarginalidad, con dos libros censurados o
“engavetados”, como también pudiera decirse. Libros que han salido a posteriori fuera de Cuba.

Esta revista, que se llamaba Didspora(s), no sélo tradujo a una serie de escritores
prohibidos en la isla (con esa suerte de prohibicion que asumen precisamente los despotismos de
estado al no vender o no permitir la circulacion de algunos libros), sino que publicé por primera
vez a escritores cubanos que habian salido afios antes del pais, como Cabrera Infante y Padilla,
ademas de una serie de textos que intentaban pensar la relaciéon intelectuales-poder en la isla.
Relacion estremadamente conflictiva, por lo cOmico y tragica que resulta en un pais donde el
espacio poder funciona como una suerte de ninja enloquecido: destroza todo lo que se mueva a su
alrededor.

LidijalDimKkoVsSKka Cuando vivias en Cuba recibiste algunos premios por tu trabajo literario. éQuién
otorgd esos premios: un jurado a favor o en contra del sistema? éUn jurado neutro? En Cuba, es
positivo o negativo estar clasificado como “escritor premiado”?

Carlos A. Aguilera En Cuba, al igual que en otros paises, no importa tanto el hecho de que hayas
recibido un premio o no, como el nivel o complejidad que pone a funcionar tu literatura. Esto
quiere decir que si tus libros son una alabanza al estado, y ya sabemos por Brodski que hay
muchas maneras de cantarle a la maquinita estado, o a la relacion Literatura-Nacion, en las
diferentes variantes que se da esto en Cuba, siempre seras un “escritor oficial”, mas alla de los
premios en cualquier lugar del mundo que hayas recibido.

Por otra parte, en la isla no hay jurados literarios neutros (ées posible en cualquier lugar
algo asi?). Para que alguien sea alguna vez jurado tiene que ser “aceptado” por la policia cultural
cubana. Nadie piensa siquiera que un escritor abiertamente “en contra de-" pueda llegar a ser
jurado en algiin concurso estatal, y todos los concursos que existen en Cuba lo son. Asi que la cosa
esta mas bien en si tu libro o tus poemas pueden atravesar la ratonera muchas veces sutil con que
el sistema construye todo. Y atravesar esta ratonera es muy facil. Se reduce a hacer silencio, o a
no pensar los puntos conflictivos de la sociedad / tradicion cubana, o a mirar hacia el otro lado
cuando alguien intenta publicamente pensar lo que esta sucediendo en el pais. Si alguien puede
hacer esto, y los totalitarismos de izquierda han demostrado que casi todos pueden hacerlo,
entonces como escritor no debes tener problemas. Podras incluso un dia llegar a ser jurado de
algunos concursos.

BidiiaDimkovska:Cuando fue que te diste cuenta que vivias en un pais bajo un dictador? éCuando
sentiste por primera vez en tu cara el galletazo (slap) de la dictadura?

Carlos A. Aguilera De niiio. A los 6 6 7 afios encontré en una vieja gaveta del cuarto de mi madre un
pequeiio crucifijo de oro que sin dudas habia pertenecido a ella (aunque nunca se lo habia visto
puesto), y quise colgarlo en una cadena que a veces yo usaba. El grito que emitié mi madre, la
dureza de sus palabras mezcladas con una extraifia dosis de pedagogia y golpes, el miedo que
convirtio todo su rostro en una mala reproduccion de Bacon fue un verdadero ladrillazo sobre mi
cabeza. A partir de ese momento, empecé a comprender que todo no era tan hermoso como nos
decian en la escuela.

DidijalDimkovska:Me podrias dar un imagen de tu generacion literaria: temas, campos, y
caracteristicas de interés de la mas joven poesia y prosa cubana?

Carlos A. Aguilera Es muy dificil, ya que hay muchas diferencias y una suerte de guerra civil entre
todos. Por una parte estan lo que intentan hablar de la vida cotidiana, en realidad sd6lo hablan de
los estereotipos que se desprenden de ella y de los simbolos que el mercado maneja. Los que
quieren hacer “algo” con los conceptos (jugar a la relacion escritura-lenguaje) y los que
construyen una literatura de lo gay, con sexo y panfleto incluidos. Los interesados en el mundo de
las drogas, el rock, lo marginal, y los que levantan un culto a la raza (en este caso, a la negra). Los
que intentan combinar submundo ideolégico con “novedosas ideas narratoldgicas” y los que se
burlan de la tradicion, el nacionalismo, la identidad, aunque atrapados alin en una lectura pastoral
de “lo cubano”, con las Grandes Ideas que siempre trae una cosa asi. En fin, mas o menos lo
mismo que sucede en todas partes, sino existiera la diferencia histérica que los cubanos se han
creido a lo largo de los ultimos cuatro siglos un pueblito elegido, una especie de nueva raza
céosmica (o coOmica, para parodiar el libro de Vasconcelos); y esto ha resultado fatal. No hay nada
peor que cuando un pueblo, una ideologia o un lider creen que el mundo debe rendirle honores.



Lidija DimkovskaéPodemos hablar de dos poéticas generales en la literatura cubana: la de la
literatura escrita en la isla, y la otra, en el exterior?

CariosIANAGUIlera Mas bien creo que podemos hablar de muchas poéticas. Dos, tres o cuatro
siempre seran pocas, demasiado pocas, y a la vez muchas. Es lo que intenté desde sus inicios el
estado despoético cubano. Todo el que abandonaba Cuba era moralmente corrosivo y por lo tanto
su literatura desaparecia del canon ideoldgico-literario de la isla. En realidad, creo no hay una
poética general adentro ni afuera. Cada escritor es su propia vacuola y mas alla de algunas
constantes que se repiten, siempre vamos a encontrar zonas que no sabremos leer, que no
encajan en el contexto o en la realidad histérica donde se hizo esa escritura, puntos muertos. Por
lo tanto, ni dos poéticas generales ni una sola, como se intenta vender ahora mismo en la isla. Mas
bien muchas, como esa escena en E/ Decameron de Pasolini donde el diablo escupe a millones de
monjes hacia todas partes.

Lidija DimkovskaéSegin tu propia experiencia, como entiendes los siguientes términos: tradicion
literaria, literatura nacional, libertad, nacionalismo?

CarIoSIANAGUIIEFa A estas alturas los entiendo como represivos. Son los términos que ha usado
durante aproximadamente 46 afos el estado cubano para castigar, controlar, separar familias,
lobotomizar a la poblacion, confundir a los que ya estaban confundidos, etc. Pienso, como ya
esbocé una vez en un diadlogo sobre el concepto patria con otro escritor de la isla, que lo mejor
seria salir de estos términos y reducirlos a nada. Aunque en el caso de Cuba primero tendriamos
que salir de la entidad “estado represivo” y tendriamos, también, que aprender a convivir con la
idea de que no hay democracias perfectas, solo caricaturas, quiza asi podamos comenzar a pensar
mas en nosotros mismos, nuestro horizonte de relaciones, y no en el simbolo publico o puro de
algo -ese capital asesino. Cuando podamos hacer esto, entonces conceptos como nacionalismo,
tradicion literaria, literatura nacional se convertiran soélo en lo que son: tarjeticas para
historiadores.

Lidija Dimkovska Cultivas una expresion minimalista de la poesia, concentrada al 100% en el
sentido y el sonido, sin niguna palabra u oracion en exceso (pienso aqui en Retrato de A. Hooper y
su esposa). éForma parte de tu proceso limpiar la poesia de todo lastre, o escribes directamente
asi?

CariosIANAGUIIEra Por 1o general cada texto mio en poesia o prosa es una unidad en si mismo, lo
que quiere decir que cada uno tiene diferentes claves o ha sido escrito de distintas maneras.
Retrato de A. Hooper y su esposa era un juego -y una burla- con la tradicion poética cubana, que
por haber “crecido” al margen de las “grandes experiencias de vanguardia” es bastante represiva
en si misma. A su vez, era una suerte de homenaje (absurdo si se quiere) a algunos fragmentos de
la obra de Bernhard. Sobre todo a esas zonas maquinales y repetitivas que encontramos en libros
como Si, Trastorno, El sobrino de Wittgenstein o Helada. También, una reflexion sobre el poder,
sobre las alianzas que se crean entre delirio y poder en determinada persona o determinada
“'masa”. Para esto, no solo intenté escribir un poema ironico y “vertical”, sino que intenté hacerlo
de la manera mas fria posible, mas distante..., asi, la caricatura, la caricatura que es en si mismo
este filosofo, quedaria visible pero congelada, como una cucaracha en un témpano de hielo. Por
desgracia, este recurso, y la ironia que en si implica, no fue muy bien entendido en ese momento.

Lidija Dimkovska Ademas de Retrato de A. Hooper..., en tu libro de poesia traducido al francés y
publicado por Farrago editores esta tu conocido poema Mao. ¢éComo llegaste a escribir ese poema
y porqué?

CarioSIANAGUIIEra Este poema esta basado en hechos reales. En los afios 60, durante la revolucién
cultural china, se desaté una gran hambruna. Una de las mas fuertes que habia tenido “el gigante
asiatico” hasta ese momento. Y Mao, que entonces estaba atravesando por uno de sus grandes
periodos de delirio, dispuso que el causante de aquel desastre no eran sus enloquecidos planes
economicos, que hubiera sido lo mas sensato, sino los gorriones, que segun él se comian las
espigas del arroz. Asi que los mandoé a matar. Y para esto contraté a francotiradores y puso a todo
un ejército a perseguir pajaritos por toda el pais. En Cuba, yo vi unas fotos de estos
francotiradores y de montafnas de gorriones muertos en una especie de largo campo de arroz, y
todo esto ligado a una reflexion propia sobre el poder y la manera en que éste se construye, hizo
que saliera el poema; que es una mezcla de elegia con bufo, si es posible aiin denominar algo asi.



Lidija Dimkovska Desde hace ya algin tiempo ta y tu familia estan viviendo en Europa apoyados
por organizaciones culturales: viviste en Bonn como escritor-en-exilio y, después, dos afios en
Graz bajo la misma condicién. é¢Cual en tu opinion de estos programas: “escritor-en-residencia”/
“escritor-en-exilio”, apoyados por los gobiernos de Europa occidental? é¢Ayudan a los escritores
estos programas?

CariosIAMAGHIlera Creo que si, ayudan. Aunque debieran estar mejor pensados. No se trata sélo de
traer a un escritor, darle condiciones de vida por un afo y después darle dos palmaditas en la
espalda, ponerlo en la escalerilla del avion y decirle chao. Es algo mas complejo. Por lo general, las
personas que entran en el programa son escritores que han podido salir a duras penas de sus
paises, que vienen incluso muchas veces con problemas (psiquicos quiero decir), y a los que les va
a resultar muy dificil regresar; entre otras cosas, por el clima de “libertad” que generalmente hay
fuera, donde puedes decir/pensar publicamente sin miedo a ir directamente de la sala donde das
tu pequeiia charla a la carcel. Por lo tanto, creo debiera haber un acuerdo entre las instituciones
de cultura que organizan estos programas y los politicos (o la politica) para que estos escritores y
sus familias puedan acceder a la residencia permanente lo mas rapido posible y, a partir de ahi, a
una total integraciéon. Alguien que sabe que en un afo se va a tener que ir de donde esta es
alguien que nunca se va a acoplar bien a ése lugar. No porque siempre esté de paso, sino, porque
nunca lo estara realmente. Todo esto para no hablar de dificultades con el idioma, otras culturas,
personas, etc., que convierten este asunto en una especie de perverso rompecabezas.

Lidija DimkovskaéCrees en la afirmacién de que tu lenguaje es tu pais?

CariosIANAGUHIIEra No. Un pais es algo demasiado abstracto y sin sentido para ser comparado con
el lenguaje, que es para mi una de las cosas mas concretas y complejas que posee un escritor,
como ya sabia Beckett. Quiza la Gnica.

Lidija Dimkovska Crees que un dia te beneficiaras de estos afos dificiles fuera de Cuba? (Como
escritor-en-exilio siempre estaras priorizado a la hora de recibir premios literarios, estar
traducido, recibir invitaciones, etc.? Como dice Dubravka Ugresic, “"a los medios masivos les
encantan los héroes” y el escritor-en-exilio siempre sera un héroe para los medios.) ¢é&C6mo ves tu
status como escritor?

CariosPANAGUIlera cComo el de un ratén que teme ser aplastado constantemente por el aparato
poder. No creo en los héroes ni en ningun tipo de heroicidad -lo que casi significa que soy un mal
fan de Hollywood-. Alguien que debe vivir escondido o hablando constantemente en almuercitos
publicos o haciendo poses para periodicos no es un héroe, mas bien su contrario, una especie de
“buen soldado Schweijk” que de pronto ha perdido toda orientaciéon. Por otra parte, si existieran
los héroes bajo un sistema totalitario, no serian precisamente los que se van, sino los que se
quedan, los que tienen que continuar soportando el desastre.

Lidija Dimkovska Sé que prefieres el término “"némada” al de “exiliado”, pero a lo mejor
nomadismo solo quiere decir en algunos casos exilio. La escritora Croata, Dubravka Ugresic, en su
gran ensayo El escritor exiliado especifica puntos muy interesantes sobre este tema. é¢Puedes, por
favor, segln tu propia experiencia como escritor-ndmada o escritor-en-exilio comentar sobre sus
declaraciones:

“El exilio es una neurosis, un proceso inquieto por probar valores y
comparar mundos: el que dejamos y en el que nos quedamos”. éLo ves asi?

“El exiliado es una persona que ha renegado adaptarse, pero también el
exiliado vive en un proceso de adaptacion”. éEs éste tu caso?

“El verdadero exiliado casi nunca regresa, hasta cuando puede”. éSi
cambiara la politica cubana regresarias a Cuba?

CariosSPANAGUIIErd La Ugresic tiene razéon. Pero creo hay que dejar en claro que ese “proceso
inquieto” como lo llama en su ensayo y en casi todo su libro Gracias por no leer (Zabranjeno
citanje), es siempre un proceso impuesto, que llega de afuera, y no se da precisamente por el



deseo de ver el mundo que tiene el escritor (que también lo tiene, como cualquier persona), sino
por el peligro que existe —-muchas veces el divorcio- entre el sentido exacto que en un momento
determinado ese escritor quiso fijar con sus palabras, y la sobredimensién politica a que se ve
forzado ese sentido en determinados paises. Y esta sobredimension es siempre nefasta, ya que el
poder (el fascista, el comunista, el despético-africano, el chino-maoista...) no conoce términos
medios. Cuando decide actuar, actaa. Y casi siempre aplasta.

Mi caso es el del “adaptado”, si es que esto es posible. Regresar a Cuba o vivir nuevamente
en la isla son cosas que no me interesan, que estan fuera de mis obsesiones cotidianas. De ahi que
entonces me considere mas como ndmada, alguien que vive en un eterno proceso, que se vigilay a
cada rato se pierde de vista a si mismo, que no esta obligado a “encontrarse”.

Lidija Dimkovska En otra entrevista dijiste que fue en el exilio que deviniste realmente escritor.
éQuiere decir esto que es en el exilio, o en ese largo viaje que pudiera ser el exilio, donde el
escritor tiene el tiempo, la libertad (o distancia) para pensar sobre si mismo, para ojear su pasado
y su vida, y a partir de aqui podra transformar sus experiencias en literatura, aunque en su propia
obra escriba muy poco (o nunca) sobre si mismo?

CariosPAMAGUIlEra si, aunque esto no es un principio absoluto. Varios grandes escritores han
tenido la suficiente lucidez para cobrar distancia sobre su vida o sus ficciones personales sin tener
que irse de donde estan, sin tener que “abandonar”. Un caso ilustre es Kant, que nunca salié de
Konigsberg, una pequefia ciudad de la Prusia oriental, y escribiéo los libros mas licidos e
ininteligibles que existen sobre la libertad (tal y como deben ser precisamente estos libros). El
otro, Lezama. Un cubano. Salvo dos viajecitos insignificantes de menos de una semana fuera de La
Habana, vivio recluido en su casa sesenta afnos entre el polvo de sus libros y el polvo de su
“locura” (o su gordura), que al final era casi la mismo.

Lidija Dimkovska Tu relato “Viaje a China” es una gran ficcion de Loney Planet® sobre la estructura
exterior e interior de China, llena de referencias lucidas, caricaturescas, y tragicOmicas a sus
carreteras, linternas, caminos, garrapatas de algodon, museos de guerra, autopistas, aeropuertos,
etc. ¢Se podria llamar a este relato “Viaje a Cuba”? éQué te motivo a escribir este tipo de ficcion-
no-ficcion?

Carlos A. Aguilera Lo mismo que habia motivado la escritura de textos anteriores mios: una
reflexion sobre la literatura, los géneros, lo que queda fuera-dentro de determinadas experiencias,
la tradicion... Casi todos mis libros se basan en esta “dialéctica”, en esta obsesion sobre el limite y
en como se puede construir una diferencia, no solo literaria, sino también politica en la literatura,
(si asumimos politica precisamente como las estrategias que pone a funcionar un escritor en un
momento determinado, esa especie de conscienciaamnesia que construye siempre parte de la
armazon del texto).

Seria mejor no leerlo como un viaje a Cuba, sobre todo porque ni siquiera es un verdadero
viaje a China, en el sentido biografico. Es un “viaje” a determinados conceptos, a occidente y su
mala comprension del otro, a la relacion caricatura-poder, a mi cabeza. Pero no es la visita a
ningln lugar geografico, a ninguna realidad. Para mi, China es sélo un hueco...

LidijalDimKkoVsKa Lei alguna vez en un articulo de prensa que cada turista que viaja a Cuba con su
dinero ayuda, de hecho, al régimen de Castro a mantenerse, y que seria mucho mejor para Cuba si
los turistas no viajaran a la Isla. éEstas de acuerdo?

Carlos A. Aguilera El turismo idiota no sélo ayuda a mantenerse a Castro sino a las malas politicas
que muchas veces se aplican en otros paises, ya que el turismo es también un fenémeno de
descongestion social, de hipocresia politica. Y muchas veces no sélo es el resultado de un larga
temporada de trabajo, sino, de un escape ante las frustraciones ideolégicas que muchas de estas
personas tienen en sus propios paises. Un buen ejemplo serian los italianos. Todos odian a
Berlusconi, su facha faschista, pero todos aman las playas de Cuba. Y no les importa si alli hay un
dictador o no, en el caso de que Berlusconi lo sea. Ahora, si es ese otro turismo que lo que desea
es “ver”, pensar que esta pasando ahi, en ese espacio (que es una mezcla de circo con

8 Loney Planet es una conocida editorial de guias turisticas.



laboratorio), entonces no tengo nada en contra. Todo lo contrario. Valoro altamente esta “otra”
posibilidad de involucrarse y reflexionar sobre el mundo.

LidijaDimkovska:Se puede comparar la politica de Castro con la politica de otros paises que viven
o han vivido con un dictador?

Carlos A. Aguilera Si y no. Conversando en Zagreb, en Praga, en Berlin con personas que vivieron
bajo el terror comunista, me he dado cuenta de cuantas similitudes habia entre esos regimenes y
el de Castro, como el despotismo y la manipulacion (por ejemplo, del lenguaje) ha funcionado de
manera analoga en todos estos lugares, para no hablar de la arquitectura. Muchas veces en nuevo
Zagreb o en el este de Berlin he tenido la pesadilla de que estaba en Alamar. Sin embargo, mejor
no comparar. Fidel Castro es un producto de la historia cubana, de sus etapas de colonialismo:
espaiiol, norteamericano, soviético..., y un producto también de la groseria cubana de los afos 50,
que fue cuando mejor se afianzo la relacion cultura civil- mafia en el pais. Asi que...

LidiialDimkovska:Existe en Cuba el culto al escritor trobador, o al escritor bardo o “vate nacional”
(o vergiienza nacional)?

Carlos A. Aguilera Todos los sistemas totalitarios intentan imponer ese culto, sobre todo ese de
“vate nacional”, como lo llamas, y para esto organizan programas culturales o adiestran y reclutan
a miles de personas en las instituciones. Sin embargo, no creo que a nivel de Republica de las
letras este culto sea en Cuba respetado, aunque funciona. La mayoria de las personas que conozco
mas bien sienten asco por este tipo de marionetizacion.

LidiialDimkoVska:De donde vienen los temas, inspiraciones, expresiones de tu trabajo literario:
del subconciente, de los sueios, tu memoria, la realidad en si, o es la base de tu escritura mas
complicada?

Carlos A. Aguilera Bueno, ya los sueios, el subconsciente, la memoria, la realidad en si son lo
suficientemente complicadas para que a uno se le quiten los deseos de buscar en otra parte. Sobre
todo si tomamos en cuenta que todo esto uno lo mezcla con determinada reflexion sobre la
escritura y el canon politico-literario del lugar de donde viene, ademas de con la propia neurosis.
Entonces, mejor no seguir metiendo las manos en otras gavetas. Con esto, incluso con menos, ya
se puede hacer algo.

BidiiaiDimKkoVsSKka: Cual seria tu prototipo de lector ideal? éExiste?

Carlos A. Aguilera No, no creo en ningun lector ideal, tampoco en ningin escritor. Tendria que
tener un grado de asco y placer parecido al mio, una formacion parecida e incluso amigos
parecidos. Quiza, incluso, un grado de perversion analogo. Pero si existiera, seria sélo para darnos
cuenta de que no serviria de nada. Lo mas importante es que alguien te pueda leer desde su
diferencia, sus prejuicios y su “cantidad de poder”, como decia Nietzsche. En esa diferencia (y en
esa cantidad) se resume el un-dos-tres de la lectura

LidijalDimKkoVska Ernesto Sabato dijo que el propésito del gran arte no es el de cambiar las
relaciones sociales de una comunidad. Para ese propdsito existen otros instrumentos: la politica,
la teoria... De alguna manera, sin embargo, con Diaspora(s) ustedes intentaron repensar por lo
menos un segmento del sistema politico en Cuba. También con la Carta abierta sobre Raul Rivero
que Rolando Sanchez Mejias y ta enviaron hace unos meses al presidente del gobierno espafiol.
éComo ves tu papel como escritor politicamente activo?

Carlos A. Aguilera Bueno, no creo tenga un papel politicamente activo. Como intelectual, o mejor,
como cierta persona que pone a debate sus propias ideas, es decir, que las coloca en un espacio
publico, mas bien lucho por desvincularme de esos que hacen politica todo el tiempo, que desean
tener una presencia mediatica e ideologica constante. Creo en el dialogo y en el papel simbdlico
que pueden tener ciertos hechos, aunque soy bastante escéptico con la idea de que un libro o una
literatura o un grupo literario puedan tumbar del pedestal a algin poder, arruinarlo. Es lo que
cinicamente piensan determinados gobiernos (o lo que hacen creer) y por eso reprimen “hasta el
hueso”, como diria un escritor argentino. Pero la historia ha demostrado que no son precisamente
las revistas o las opiniones intelectuales las que han quitado-del-medio a un régimen opresivo. En
todo caso, para lo Ginico que sirven, y solo a veces, es para hacer tomar conciencia, para movilizar



algo de manera mas clara, para provocar insomnio. Pero para cambiar un sistema politico, como
decia Sabato, esta la politica (o los politicos) y la teoria. También, la infinita condicion de masa de
la mayoria de las personas. Esa “ontologia” que los hace moverse como vacas cuando escuchan
ciertos discursos...

LidialDiMKkOVSKa Nietzsche dijo que el pesimista es un idealista con resentimientos. éTe ves como
pesimista, escéptico, o cinico en tu obra literaria?

Carlos A. Aguilera Me veo como un angel, alguien que ha sido a veces criticado injustamente y a
menudo es incomprendido. Pero ante todo, un angel. Cuando alguien escribe que soy un cinico o
un escéptico o un terrorista paso mucho trabajo para entender qué esta diciendo, su “idioma”.
Como es posible que un angel pueda ser todo eso que elotro dice, y suelo darme golpecitos en el
pecho y mirar hacia el cielo. Luego caigo en la cuenta de que la mayoria de las personas no saben
de qué hablan. Un angel siempre sera atacado, precisamente por esta razén. Pero como muestran
todos los pintores clasicos, siempre saldra victorioso. Asi que soy y andaré por la vida como un
angel hasta que la vida o criticos mas convincentes digan lo contrario. Nada mas...

Lidija Dimkovska Entrevista A carLos A. aguilera

Traduccion de Todd Ramon Ochoa
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Carlos A. Aguilera (La Habana, Cuba, 1970.) Escritor. Codirector de 1997 a 2002 en La Habana de la revista
alternativa Diaspora(s). Ha publicado Retrato de A. Hooper y su esposa (Poesia, Cuba, 1996), Das Kapital
(Textos, Cuba, 1997), Portrait de A. Hooper et son épouse suivi de Mao (Poesia, Paris, 2000) y Die
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cubana 1988-2001 (Editorial Aldus, México.) Actualmente tiene una beca de creacion de la ciudad de
Dresden. Vive en Alemania.

Public6 en CAchaRRo(s)I, 2,3y4.

En China las carreteras son de fango. El fango es rojo y cuando se solidifica parece una escultura
de barro plana. En la periferia de Beijing hay una zona donde el fango es gris. A ese lugar lo
nombran “vasija redonda de esmalte”.

Las carreteras son largas. Aunque también podria decirse empinadas, estrechas.

Hay dos vias: a la izquierda peatones, con una separacion invisible que todos intuyen. A la
derecha, camiones largos fabricados en la republica. Si alguna persona con un auto (por ejemplo,
un oldmosbile 1975) desea viajar por esas carreteras, esta obligado a sacar permiso federal una
semana antes. De lo contrario sera detenido, multado y conducido a la police office de distrito. Alli,
se le congelara el permiso de conduccion por varios meses.

Las carreteras chinas son muy complejas. Hay carreteras de meseta y carreteras de montaia. Los
primeros tres dias después de salir de Beijing estuvimos en carreteras de montafa. Estas
carreteras hacen dificiles la existencia. No sd6lo por su constancia vertical sino por la llovizna, la
bruma y lo interminable que resultan.

Claro, para un chino todo es mas facil. En occidente hay un proverbio, segin Michaux, que dice:
s6lo un chino puede dibujar una linea en el horizonte. Después de subir durante tres dias la
carretera Beijing-Afueras de Beijing no me cansaba de repetir este proverbio.

Por carreteras de montaiia el viaje es mas corto. Si para salir de Beijing necesitamos tres dias en
montafa, por carreteras de meseta, a veces mas empinadas y curvas, necesitariamos cinco. La
Unica diferencia es que las carreteras de meseta estan asfaltadas.

Una carretera de montaia conduce a dos o tres carreteras de meseta. Una que por lo general corre
hacia delante, en busca de algin pueblo o museo; otra que corre hacia atras, hacia una planicie o
pedazo de muralla; otra que bifurca la primera y se pierde en x direccion.

Segun Gran Mongol, chofer concedido por el ministerio de cultura de la republica, esas carreteras
que se cortan después de pasar por alguna ciudadela se vuelven a integrar a la arteria principal de
meseta, formando una serpiente con anillos grandes y pequeiios a través de todo el territorio.

El gran problema de las carreteras de montaia es el fango. Cuando llueve convierten el camino en
algo imposible. Cuando no, debido a que la tierra es mas fina que cualquier reserva que



conozcamos en occidente, se hace resbaladiza y tanto a personas como a autos les resulta
imposible avanzar.

Un dia de mucho sol vimos una hilera de diez camiones chocados que patinaban constantemente
sin poder hacer otra cosa que intentar apoyarse en algo.

En carreteras de montaiias hay piedras. No piedras pequeias o de descanso. Grandes piedras.
Piedras del tamafno de una casa que solo escalandolas podria un occidentalis subirlas.

En esos lugares para deleite de viajeros existe el chino-mono. Un hombre que sélo con sus manos
y sin apoyar los pies trepa las piedras de montaia. Cuando llega arriba salta como si la “hazafa”
no fuera a repetirse nunca mas.

Estas piedras dan mas belleza al paisaje. Lo hacen rispido, y cuando se observan de cerca huelen a
plomo, mierda de vaca y plomo. A distancia, estas piedras parecen carton.

Si en occidente el paisaje implica verde: extensiones de hierba con rios, lagunas, montanas, etc.,
en China no. En China el paisaje es mental. Las piedras se convierten en cerebritos que observan y
los ojos no pueden descansar un minuto, vigilan.

Cierta vez, andando de Shexuon a Huangcheihuan vimos como varias personas se abofeteaban
entre ellas, intentaban estrangularse, y uno corria hacia el borde de montafia (precipicio) abria los
brazos y se tiraba. Por lo que se sabe este tipo de suicidio es muy frecuente en la republica, lo
llaman movimiento descoyuntado hacia el sueio.

En carreteras de montafias hay puestos de frituritas. Estos puestos estan atendidos por personas
que visten trajes tipicos de region y cantan en voz baja mientras los comensales meten los dedos
en salsa agridulce y lo llevan a la boca.

Los puestos son pequeiios. Ofrecen espacio sb6lo para dos personas y una plancha de metal
mediana con trocitos rectangulares de carbon. Cuando el vendedor atiende, la mujer se agacha
junto a una banqueta de madera y contempla. Mas tarde, corre a ofrecer xixém y palillos color
nacar. Estos palillos, dijeron antes de retirarse, significan good look y lo regalan a todos los que
los visitan.

De ahi que estos puestos sean reconocidos y se repitan uno a uno en toda la republica.

Por la noche, se iluminan con bombillas de diferentes colores.

GRAN MONGOL

Gran Mongol es pequeiio: 1.62 aproximadamente, de ojos rasgados, amarillo, con grasa. Su
chaqueta beige y su manera de caminar lo hacen parecer un hombrecito de Ozu. Tiene mas o
menos cincuenta y dos afnos.

En carreteras de montafa evita muy bien la presencia de camiones y adelanta a precaucion.
Cuando se refiere a ellos dice: el enemigo —cerrando fuertemente la mano. En carreteras de
meseta maneja a gran velocidad, impulsandose o atrasandose segiin se necesite para “tirar” fotos.

Algunas noches cuando nos detenemos en algin hotel Gran Mongol canta. Va hasta el karaoke, en
cantonés caja de repeticion, e interpreta canciones empalagosas: New York, New York a la
manera de Frank Sinatra o baladas pop chinas. (Como ni Maki ni yo entendemos preferimos mirar

el decorado o salir a “conversar” por el pueblo).®

Cada entrada de Gran Mongol en una Caja de repeticion puede durar dos o tres horas. Se sientan
todos alrededor de una mesa y hablan en voz baja. Si alguien hace un chiste sonrien con una
carcajada anica, que explota de pronto y se detiene. Todo lo contrario a occidente: risa dilatada.

° Por cuestiones de mala-ideacién-del-relato, Maki habla poco o habla nunca en Teoria del alma china. No supe como
escriturarla, ni como elaborar situaciones donde apareciera ella ante los demas. Por lo tanto, no debe pensarse que
nuestro recorrido fuera siempre asi: “un mar de paz y calma”. Aparte de sonrisitas y lugares fotografiables, hubo entre
nosotros peleas, odios y fracturas de brazos. Asi que si no aparece o aparece poco fue por razones de “sintesis” (o mala
ideacion del relato), nunca por venganza/dejadez. Un viaje, por muy detallado que sea, es también un hecho de ficcion.



Cuando alguien se decide a cantar callan. Observan con los ojos muy abiertos hacia el set y
aplauden. Después, invitan al singer a la mesa, lo hacen tomar “cola de dragéon” y masticar
“oruguitas del cielo”. Le preguntan por la familia y lo presentan al resto de los comensales con una
reverencia de cabeza. Mas tarde todos se despiden.

Como Gran Mongol sabe canciones en inglés los aplausos se redoblan y lo “obligan”
continuamente a volver a cantar.

Si los aplausos no han sido suficientes Gran Mongol maneja como si las carreteras de fango fueran
pista dura. Acelera hasta el delirio y frena de pronto, da golpes contra el timén, patea ...

Si los aplausos han sido suficientes maneja de buen humor, se acopla a la velocidad necesaria
para manipular la camara polaroid y pide permiso para encender el radio.

En esos dias es de gran ayuda. Habla poco y escoge lugares que segun dice son pura fotografia.
Cuando replico, contesta: los occidentales no conocen la pincelada Gnica...
Sus modales son lentos.

CAJAS DE REPETICION

En China, al contrario de occidente, las Cajas de repeticion (huanxhipd) son pequeiias. S6lo cuatro
0 cincos mesas y un televisor grande. El que canta se coloca en medio y es aplaudido cuando
finaliza. Nadie que no sea occidental rie.

Las personas que atienden en las Cajas de repeticion son jovenes: muchachas de quince a veinte y
cinco afos vestidas con sayas cortas de cuadros rojos y blusas blancas. Ninguna lleva cadenas ni
pulsos, sélo un tatuaje en el extremo superior del brazo derecho. Para llamarlas hay que decirles
miss y chasquear los dedos. Todas piensan por alguna razén que uno habla inglés y enseguida
corren a practicarlo. Cuando se dan cuenta que el cliente no es norteamericano sonrien.

En las Cajas de repeticion no se venden bebidas alcohdlicas. Se vende xixém como en los puestos
de frituritas, y té de las diferentes regiones del pais.

Hay un té llamado “cola de dragon”, otro “aguas del yangtsé”, otro “paseo de primavera”.

El “cola de dragén” se toma con aceite. Se prepara con buanxhi (azGcar de remolacha) a gusto y
segun las instrucciones es recomendable para dolores de reuma. Se hace con flores de la region de
Huangcheihuan.

El “aguas del yangtsé” se toma frio. Es color granate y lo sirven en pozuelos de porcelana con
ojetes transparentes. Si alguien levanta esos pozuelos vera como los ojetes cambian y toman el
color de la luz que los ilumina. Este té es oriundo de Jiayum, China central.

El “"paseo de primavera” es blanco. Se hace moliendo tallos de guin, arbusto que crece en Xonjhia,
y se fermenta con canela, jenjibre y pétalos de flores. Se consume en toda la republica y en
algunos lugares le agregan polvo de mani, cosa que le matiza el sabor. Por su espesor, y la
lentitud con que hay que tomarlo, le llaman té de dialogo.

En las Cajas de repeticion no hay adornos.

Sus paredes estan forradas con tafetan oscuro, parecido al que usan los plomeros para envolver
sus herramientas, y las luces penden dentro de bombillas artesanales que se reemplazan a
proposito de la estacion: rojas para el invierno, verde para el otofio, blanco para la primavera, azul
para el verano.

A fin de afio, estas Cajas son convertidas en Salitas de arroz. Las mujeres se adornan con trajes
tradicionales que varian seglin las etnias y sirven de mesa en mesa pequenos platos con
ingredientes a-medio-hacer. Después se colocan en fila y hacen un ritual de bienvenida por afo
nuevo.

Ese dia esta “prohibido” acostarse temprano.



BOMBILLAS
En la republica las bombillas son de papel.

Si en occidente las luces son disimuladas bajo objetos mutantes, en China no hay variaciones. Los
artesanos fabrican bombillas de papel: de arroz, cebolla o hilaza de arbol, y lo Gnico que cambia es
el ideograma o el dibujo.

Para un chino la perfeccidon no consiste en inventar cosas nuevas constantemente, sino en llegar al
grado ultimo de sutileza en la repeticion de lo mismo. De ahi que desde hace milenios vengan
practicando este arte.

Las bombillas pueden ser cuadradas, redondas, rectangulares. Con pliegues cuando estan
destinadas al recibidor de una casa o lisas cuando van a colgar en el salon de un hotel.

Algunas poseen paisajes: un pajaro sobre una rama, una piedra, un puente, una escena de
caceria... Otras, ideogramas con mensajes de aliento.

El interior de estas bombillas es muy sencillo: una armazén de madera con palillos cuadrados y
pegamento especial para unir cada palillo a la ranura mas préoxima del otro. Después de dos dias al
aire libre, esta armazon es empapelada y vendida.

Ahora, este arte con el éxito se ha banalizado. Por ejemplo, en un go-go de Jiayim vimos
bombillas de papel grandes, cerca de un metro, con representaciones masoeroticas: un chino con
un latigo golpea a otro mientras una mujer le pasa la lengua por las heridas y otra con un falo
manipulable lo encula.

Pero, por lo general, las bombillas son pequefas y se fabrican con mensajes de tradiciéon: “suerte
en la vida futura” o “una persona que no confia en su familia no podra confiar jamas en si misma”.

Desde principios de los afos sesenta estas bombillas se exportan.

CARRETERAS DE MESETA

Las carreteras de meseta son amplias. Atraviesan de una provincia a otra el pais y facilitan viajes
y transporte de mercancias. No hay pueblo o ciudad que no dependa de las carreteras. Si hay que
hacer alguna compra, se sale y se va a uno de los locales construidos en ellas. Si hay que
distraerse, igual. Las carreteras son tuberias de impulso. Por ellas se conduce a alta velocidad y
soOlo se frena si hambre o aburrimiento aparecen.

Unico problema, alargan los viajes.

Si una carretera de montafia reduce la distancia de un lugar a otro, una carretera de asfalto da
vueltas alrededor del obstaculo hasta engancharse a otra salida y ofrecer continuacion.

No hay en la republica carretera de meseta que se sostenga en linea recta durante ochenta
kilometros. Siempre una elevacién o un precipicio, un desvio o un descenso.

Esto ha convertido a China en un caos, donde el constante flujo de autos y personas semejan
gusanos que corren por el ojo podrido de un animal.

En carreteras de meseta el tiempo no pasa. Son tan largos los viajes que al lado de hoteles,
cafeterias, garajes, roadmovies, templos budistas, han proliferado cabinitas verdes para disminuir
la tension.

El viajante entra en esas cabinas: aproximadamente cinco, una al lado de otra, y rompe con una
pelota maciza objetos que se fragmentan y producen un ruido semejante al cristal: vasijas, tazas,
espejos, retratos, etc.

Se dice que ese sonido relaja mucho mas que una o dos horas de sueifio, y parece que si. Después
de haber andado cinco dias por carreteras de meseta y tres por carreteras de montaia, reimos



nuevamente y hablamos de las posibilidades que ofrece una sociedad de contraste para un
fotégrafo interesado en “el ritual politico de los objetos” y “zonas de devastacion por cercania de
ciudad”.

Las carreteras de meseta tienen curvas muy peligrosas.

En una de ellas (Zhuixin-Luanpong) observamos unos de los choques mas comentados de la
republica: dos camiones Fiat uno frente al otro, ocho muertos, cancelacion de via por seis horas.

Segun las autoridades los cuerpos de los tripulantes quedaron guillotinados repetidas veces y de
los dos ninos que iban en los Fiat sélo encontraron una pierna y pedazos del cuerpo.

En esta region (Curva sur de Luanpong) el paisaje es muy arido. Grandes extensiones de tierra
hacia un lugar y otro, arboles quemados, peste.

En otros lugares no. En otros lugares se ve un pueblo a lo lejos o campesinos entre cuartones de
arroz o montafas o restos de la gran muralla Chu. Pero en esta zona: manchas de sangre y
choques continuos, huesos.

El paisaje mas hermoso que observamos en carreteras de meseta es el de una cafeteria: mitad
modelo americano, mitad restaurante tradicional, rodeada de vacas y un pasto extenso con canoas
alrededor para echar agua.

Segun dijeron, el duefio de la cafeteria es el duefio de las vacas, y todas las mafanas las pone a
pastar detras de su negocio hasta la noche, hora en que las recoge e introduce en una caseta.

Y es que en la republica los animales estan muy controlados.

Los duenos de vacas, por lo general dueios de negocios, contratan la fuerza-publica-de-region
(huanzd) para evitar el trafico ilegal y la matanza indiscriminada de animales. Esto ha convertido
a los huanzzé en una maquinaria eficiente de orden, con permiso a desplazarse libremente por la
zona e inspeccionar sin exclusion todos los pueblos. Sélo en el tramo Huangcheihuan-Juyongtai
nos registraron diez veces.

Cuando un extranjero llega a un pueblo lo mas natural es que le intenten vender pequenas tallas
de Buddha o representaciones en imitacion marfil de la diosa Zhao Ta con los brazos levantados
regando lluvia de campo.

Para realizar esta venta colocan mesas en las puertas de sus casas y toldos ocres con
inscripciones en inglés, prenden sandalo, se mueven de un lugar a otro e invitan al cliente a fijarse
en “la armonia que posee el rostro de Buddha, Zhao Ta o Mo Lao Zhu”. Si el cliente se decide sélo
tendra que estirar el brazo y decir: é, con la boca semicerrada, enseguida guardaran en una cajita
la representacion e inclinando la cabeza la entregaran.

Una talla de buddha lo mas que puede costar son setenta centavos dolar.

FUMADEROS DE OPIO
Los Fumaderos de opio estan prohibidos en la republica.

Un decreto emitido a finales de los afos sesenta clausuro legalmente todos los fumaderos y redujo
a “perversion” el opio y todo lo que habia generado como cultura, encarcelando durante veinte
afnos a los emperadores este-oeste y prohibiendo cualquier referencia o mencion publica sobre los
mismos.

Si un occidentalis quisiese visitar ahora los fumaderos tendria que hacer un descenso a los
infiernos. Primero, por la escasez y el miedo que genera la represion estatal. Segundo, por el
control de los actuales wangxhi y la lejania de los lugares donde estan insertados.

No hay en toda China mas de doce fumaderos, disimulados en antiguas casas de campo o en
ciudadelas abandonadas de la periferia. Sin embargo, se llenan tiempo completo y s6lo se vacian
cuando el opio termina o el tiempo por una razén u otra impide el viaje hasta esos lugares.



Lo primero que sirven en los fumaderos son las pipas: largas y con una chapilla de bronce que
reproduce nombre y afno de confeccioén: El sol sobre Jiayum, 1912,

Lo segundo, el opio.

A diferencia de lo que cree occidente hay varias clases de opio, aunque los fumaderos del oeste se
especializan en tres:

Opio gris (o la sonrisa del pajaro)
Opio verde vejiga (o aliento de dragon)
Opio rojo cieno (o estrellas detras de las montanas)

El opio gris es el que despierta las sensaciones y calma dolores fisicos. Produce sueiio, bienestar,
alivio... En estado de no refinamiento es soluble en agua.

El verde vejiga produce alucinaciones, excitacion. Se consume para un mejor desempeio sexual y
aparte de fumarse se mastica.

El rojo cieno es el opio de la intensidad. Hace entrar al individuo en lucidez y es el que con mas
frecuencia consumen los estudiantes, en forma de cigarrillos o mezclado con tabaco antes de las
pruebas.

Segun Wei, dependiente de El sol sobre Jiayiim, se entra en la corriente del opio cuando se fuman
las tres pipas y uno puede detenerse a observar “las ondas que produce el toro en el gran lago”.
Los rostros de las personas que frecuentemente acuden a los fumaderos son impresionantes:
chupados como hollejos y sin dientes, encia ennegrecida, menton caido, palidos; con una pipa todo
el tiempo en la boca y hablando-caminando solos, como si hubieran abierto un engrama complejo
y dificil de destapar.

A estas personas las llaman gutan, y significa “el que da vueltas alrededor de su cabeza”.

A los fumaderos también asisten mujeres, aunque con ellas sucede algo curioso: se les suministra
gratis el opio con la obligaciéon de subir tiempo después a un estrado y narrar lo que “observan”.
Asi, cuando nosotros estabamos ya consumiendo el opio de la excitacion, una mujer aseguré “ver”
un caballo que daba vueltas alrededor de un arbol que en vez de frutos paria ratones. La imagen
de un raton (o una rata) colgada de una rama me dejo pensando y empecé a olisquear ratones por
todas partes: ratones grias y ratones martillos, ratones hachas y ratones bocas, que mordian y se
abalanzaban sobre mi enseifiando los dientes. Uno de ellos dijo: Yo estoy por encima del concepto
raton, e intento cortarme el brazo.

Una de las particularidades de los fumaderos son sus pantallas, rectangulares y blancas. Cuando
las mujeres terminan de hablar, transmiten cintas pornos o cintas amateurs de nifas contando
experiencias sexuales. Segin parece este tipo de “documento” es lo que mas gusta. No aparecen
escenas de violencia, ni personajes en determinada posicion, s6lo una nifia, close up o plano
general, refiriendo como hizo sexo con mas cual o tal persona. Eso si, estos relatos estan llenos de
pequenos detalles.

Cuando no se proyecta pelicula la atmodsfera en los fumaderos es apacible, con una musiquita
ligera que ayuda a metabolizar el opio y una neblina donde las cosas —cabezas y pipas incluidas—
parecen flotar.

Meses después, cuando ya nos habiamos instalado de nuevo en occidente, recibimos una carta de
Gran Mongol explicando el desmantelamiento de algunos fumaderos, y fotos con imagenes de
arrestos y lugares detectados. En una de estas imagenes se ve a una persona mientras un policia
le agarra las manos y otro lo apalea con un pie sobre la cabeza.

A esta operacion los peridodicos la llamaron “mover los muebles de lugar sin quitar el polvo de
encima”.



CONTORSIONISMO

En China el contorsionismo es tradicion. Se aprende de familia en familia y se practica en circos
improvisados o a orillas de carreteras. A veces una mujer, a veces una mujer y un hombre, a veces
dos hombres.

La que mas nos impresiond fue la que después apodamos la mujer de Zhinku. Se descoyuntaba
muy despacio y habia en sus movimientos algo mas que el placer técnico de mover hacia un lado u
otro los pies. Lo hacia con tanta calma que apenas te dabas cuenta, como un muelle que es
doblado sobre si mismo a presion.

Uno de sus nimeros ocurria encima de una vaca. Cuando adquiria la posicion mas extrafa, la vaca
giraba alrededor del publico y dejaba ver diferentes angulos a exposiciones diferentes de luz.
Cuando no, la vaca se mantenia inmovil y sélo azotaba su rabo produciendo un chasquido sordo.
La rigidez de la mujer y el vaivén sonoro del rabo constituian en su pequefio set otro espectaculo.

Lo increible de esta contorsionista es que cuando realizaba sus actos no movia los ojos. La
concentracion era tal que podia estar horas en ese estado sin observar hacia ninguna parte. Al
terminar, deshacia su nudo y se incorporaba lentamente moviendo sus brazos, con flexiones de
hombros-codos e inclinando desmesuradamente las piernas hasta quedar de pie.

Cierta vez que la recogimos (tramo Zhinku-Befendong) dijo: El contorsionismo es el arte de hablar
sin que los demas nos oigan.

GARRAPATAS DE ALGODON

La garrapata de algodon es pequeia, ocre. Sus colonias estan organizadas en estados y es una de
las poblaciones mas temidas del oeste-sur-centro de China.

Segun se sabe, una plaga de garrapatas puede devorar en pocas horas cantones enteros de
algodon.

Lo interesante de este insecto es que no sélo destruye la planta, sino que ahueca y empobrece la
tierra, cosa que no pasa con la langosta o el trips. Cuando una colonia se asienta en un campo,
debido a la serie de venenos e insecticidas que se utilizan para su desaparicion, la tierra se
cuartea (funxawhi) y se arenifica convirtiendo campos intensamente productivos en predesiertos.

Como la garrapata de algodén es un animal tan pequeiio (dos centimetros a lo sumo) sus
poblaciones son numerosas y su tiempo de accion rapido. Los machos por el dia se dedican a
devorar algodon, mordisquear hojas y triturar tallos; las hembras, a construir garrapateras.

Cuando exterminan un campo completo de garrapatas, los campesinos las recogen con palas y
relinen en cuatro o cinco montafnas tamano suizhé (caseta de herramientas). Después, riegan
terreno y montafias con petroleo y lo prenden. No hay movimiento mas hermoso que el de las
hembras corriendo por el suelo para no quemarse y el del fuego sobre la tierra achicharrandolas.

De esta quema soélo algunas se salvan. Los nifios las atrapan, cortan a la mitad y en una plancha
de metal las frien; mas tarde las mastican como aperitivos.

La garrapata de algodon en condiciones favorables alcanza hasta cuatro meses de vida.

MUSEOS DE GUERRA

Los museos de guerra son teatricos de marionetas. Han sido ensamblados con fotografias blanco-
negro de grandes dimensiones y con un pie de foto donde se identifica héroe, ciudad natal, fechas.
Estos paneles con imagenes de hombres muertos, sin ojos, o torturados son conocidos en la region
como hijos del pueblo.

Detras de los museos hay pequeiios cementerios. Una boveda de piedra con ventanas de cristal y
cajitas con polvo dentro. Delante de la boveda, bancos de piedra para que familia y amigos se
sienten.



Como los museos son lugares tensos, los musicos de la republica “incitados” por el estado
componen piezas solemnes para ayudar a crear clima y ofrecerle a estos lugares el pathos que de
otro modo no poseerian.

Asi, cuando recorriamos el Fonxhua con un grupo de lituanos, vimos varias mujeres espantadas
ante la “fuerza” de aquellas fotos y la misica que como martillo les rajaba la cabeza.

La nota comica la puso Lola, una grulla blanca'’, simbolo del museo y mascota del camarada
Chung —secretario de finanzas de la republica—: se dedic6 a perseguir a las lituanas y picotear los
paneles donde los hijos del pueblo son reverenciados dia a dia por los visitantes. Cuando nos
alejamos, vimos como aquellos rostros con huecos en los ojos y manchas de sangre en la boca
mas que héroes parecian muifecos agujereados por el horror.

Como la logica de los museos es imponer naturalidad, una de sus estrategias son los muestrarios
de objetos: botas con fango/saliva, pedazos de reloj con restos de craneo, chapillas con marcas de
balas, orinales manchados, etc.

Esto ha convertido al Fonxhua en uno de los mas concurridos. Alli se encuentran en vitrina las
manos del general Wong, genio militar de las guerrillas. Segin el folleto: Treasures of Fonxhua
Museum, este general fue apresado por un comando de infanteria y una de sus torturas consistio
en cortarle poco a poco las manos hasta que se desangrara. Posteriormente fueron entregadas al
frente maoista y exhibidas como fetiche ideoldgico para el advenimiento de las nuevas
generaciones.

Cuando se las ve de cerca, cada mano posee numero de inventario e ideograma de identificacion.
Sin embargo, a pesar de su relacion con la muerte los museos son excelentes lugares de descanso.
Sirven para escapar del tedio que engendran los dias en carreteras, y poseen pequeiios locales
donde venden banderitas con lemas de la republica y sombrillas con pliegues para el sol. Unica
cosa desagradable: prohibido “tirar” fotos.

AUTOPISTAS

Las autopistas del oeste son célebres. Se alargan como lombrices por la periferia y conectan
pueblos entre si formando pasillos de movimiento en todas direcciones.

Lo mejor de estas autopistas es que no agotan. Han sido disefiadas con grandes rampas en los
laterales y miradores sombreados para observar las ciudades mas cercanas.

Asi, Huangcheihuan puede ser vista en relacion al lago Yantz(, o a los puentes que cruzan los
diferentes codos de rios y subdividen la ciudad en dos islas. Una al sur: ciudad vieja, con
tiendecitas de anticuario y vida bohemia sin parangon en la republica; otra al nordeste: ciudad
nueva, con los emporios economicos de mayor peso y las carceles mas tecnocraticas de toda
China.

Lo curioso de estas autopistas es que atraviesan la ciudad con gran armonia, por encima de los
edificios mas altos o las casas estilo trailer visibles en casi toda la republica. Y esto lo hacen sin
romper la arquitectura, agrietar el paisaje, o convertir la ciudad en una mole de hierro y
quincalleria volante.

Una mafana, caminando por Huangcheihuan tuvimos la impresion de que encarnabamos
personajes de algin documental del medioeste norteamericano.

Otra de las atracciones de las autopistas son sus templos. Pintados de verde con una recamara
estrecha y un buddha de carton de medio metro de altura. Como los viajes de una provincia a otra
se alargan durante dias, los monjes de la republica llevan estos templos prefabricados por todas
las carreteras, enganchados a un camién que ellos mismos conducen, y en ciertos tramos los
“abren”. No resulta dificil ver entonces una pequefa cola delante del templo, una-dos personas
orando, o una familia en silencio.

1 Llamada asi por la coloracién que adquieren sus plumas y patas al volar.



A esta modalidad de camiones con templos detras y un buddha enano pintado de blanco, lo
Illaman: budismo de carretera.

La diferencia entre este budismo y el que se practica en templos tradicionales radica en la manera
en que se toca el tamborcillo de ritual (ko “on). Mucho mas ligero y sin intermitencias, con varios
golpes que se repiten invariablemente mientras las personas se encuentran en “reposo”. Esta
musiquita permanece hasta que el usuario “despierta” o levanta, y no para de golpe, sino que se
lentifica y desaparece a los segundos.

El precio de entrada a estos lugares es veinte yuans.

Si un camion se rompe o revientan algunas de sus gomas, los monjes sin ayuda alguna lo arreglan.
Segun Gran Mongol son malos conductores y buenos mecanicos, han sido los causantes de cientos
de choques y provocan situaciones de extremo peligro en carretera. Aun es recordado el dia en
que uno de estos monjes se quedé dormido, maté a catorce nifios al arrasar con una escuela en la
region de Shi, y huyo mientras la estatua de buddha —sonriente— caia del camién y se mantenia
de pie en medio de sangre y quejidos. Desde entonces, a ese lugar asisten en peregrinaje miles de

creyentes; lo apodan “estancia de buddha en Shi”.'!

Lo cierto es que cada vez que vemos a un monje arreglando un camioén o raspandose la grasa de
los dedos nos preguntamos como es esto posible y sonreimos. Mas que monjes parecen diablillos
de una pelicula de Buiuel.

La semana antes de marcharnos paramos en uno de los entronques autopista-carretera de meseta
e intentamos fotografiar a los monjes. No lo permitieron. Se comportaron de manera huraia y
después de taparse la cara, caminar hacia varios lados, gritarse entre ellos..., se acercaron con los
puifios cerrados y lanzaron piedras. Cuando estabamos relativamente lejos paramos e hicimos
muecas. Uno de ellos rid, se saco el pene, oriné. Esa actitud puso en crisis todo lo que hasta ese
momento pensabamos del budismo.

El Huangcheihuan Sun ha revelado que en toda la republica hay mas de mil camiones consagrados
a buddha.

Beijing es un imperio. Es la ciudad politica por excelencia, y segiin nos confesaron nada se mueve
sin que el estado no lo sepa. Para esto la republica aplica medidas extremas, hace que cada
ciudadano vigile al otro y denuncie ante juridicciones que se encargan de procesar al individuo y
construir una cadena culpa/salvacion.

Es famoso aun el caso de los dos carpinteros que ante la acusacion de venta-ilegal-de-madera-
pulida denunciaron poco a poco a cincuenta y dos personas, incluyendo administradores y
maestros operarios que se encargaban de controlar el mercado y regular precios. Esto hizo que la
madera se volviera inaccesible y personas dedicadas a la escultura, ebanisteria, etc., tuvieran que
dedicarse a otro oficio hasta que las autoridades olvidaran el caso y el negocio de madera
adquiriera nuevamente fuerza.

Ahora, esto no hay que leerlo con horror. Los beijineses son personas muy flematicas y les gusta
percepcionar su vida como si fueran comedias de enredos. Estos juicios mas que angustia
despiertan “"deseo de continuidad”.

Si hubiera que buscar una palabra para definir B., seria esta: maqueta. La ciudad se levanta sobre
avenidas rectas, con calles anchas, y su arquitectura es 34 tradicion , 34 estilo moderno. Desde un
edificio alto se pueden ver casi todos los edificios, y visto asi ofrece la impresion de algunas
ciudades del norte de Europa.

11 para ser exactos, habria que apuntar que de los tipos de buddha que circulan en la republica (sonriente, de la armonia,
melancélico, mojado con lluvia de lodo...), el de la fertilidad es el mas solicitado. Se representa con un rostro serio
donde no hay marcas de tristeza, y es el (inico que no entrecruza o deja caer los brazos, sino que los semiflexiona hacia
delante con los dedos abiertos. Las parejas se encomiendan “a la fertilidad” y es practica que las mujeres le besen tres
veces el dedo indice (de la mano derecha) diciendo: Buddha de la fertilidad muéstrame el camino (xicho padme kung no
fa). Al retirarse deben bajar la cabeza y no darle la espalda hasta salir del templo. Para que este deseo se cumpla se
debe tomar durante tres dias seguidos el té llamado “paseo de primavera”.



Vision equivoca...

Beijing es caricaturesca y mas que ciudad parece maquina de burla. Los edificios han sido
rematados con luminicos y ventanas ciegas, mientras las casas, estilo neoclasico, terminan con
techo de pagoda u otro elemento donde se hace visible la mezcolanza de estilos.

Lo mismo sucede con las iglesias: treinta porciento de poblacion catdlica. Las construyen con un
material derivado del plastico reforzado con caucho-gravilla, y pintan rojo o magenta con cristales
alrededor, cruz encima. Gran Mongol con una sonrisita dice que esas son las cafeterias de dios.

Otra de las atracciones de B. son sus maquinas de multiplicar dinero (gonsuwhoxig). Los jovenes
se apilan alrededor y por unos cuantos centavos ganan el equivalente de cinco délares. Lo terrible
es cuando estas cajas de metal se traban. Toda la parsimonia china se descompone y dan patadas
a la maquina hasta que funciona o devuelve el dinero. Entonces salen sonriendo y van hacia otra
maquina.

Una tarde caminando hacia casa de Lu Zhimou (escritor), vimos como varios adolescentes
descascaraban una de estas maquinas, golpeaban al celador, vigilante de distrito, y después
corrian.

Sin embargo, Beijing es una ciudad tranquila. Apenas hay ladrones y la mayoria de los muertos
mas que a asaltos o robos responden a la prohibicion-de-salida-después-de-las-diez-de-la-noche,
hora en que es imposible acceder a transporte y personas con enfermedad o heridas tienen que
esperar las seis de la maiana para llegar a hospitales.

Asi, en casa de Zhimou, algunos escritores pidieron disculpas por marcharse “tan rapido” y
explicaron que las personas sorprendidas en la calle después de hora de toque son encarceladas
por contravenir disposiciones oficiales de la republica. Zhimou relaté como los escritores se
vigilan entre ellos, y para reunirse con occidentales deben pedir “consejo” a la instituciéon central.
Si alguno desafiara esta regla, lo mas posible es que desaparezca en un pueblecito de provincia.

Cuando intenté tirarles una foto taparon la lente y dijeron no. Los escritores de la nacién no deben
dejar que occidente los mire. Asi que se levantaron, estiraron sus camisas y se fueron. A los
minutos, la esposa de Zhimou —traje tradicional, pulsos— aparecié con pipas largas, cajitas de
opio y té.

(No tuvo que rogarnos mucho. Aceptamos).

AEROPUERTO

El aeropuerto de Beijing es como una pecera. Fue construido con cristales gruesos que amplifican
la visibilidad y escaleras rodantes que entrecruzan los edificios hacia diferentes salones. Cuando
un avion aterriza o se marcha, estas escaleras de baranda plastica transparente y alfombra
carmelita convierten al aeropuerto en un hormiguero.

En lo alto de sus paredes hay vitrales. No pequeiios o medianos, grandes. De mas o menos cuatro
metros de longitud. Representan el via crucis chino a través de la historia y, en uno de ellos
aparece un Mao gigante cortandole la cabeza a un dragoén que suelta sangre por la boca. Este
vitral, frente por frente a la pista, obliga a los pasajeros que regresan a quedarse observandolo.

Cuando nos acercamos, leimos: Sélo un gran lider junto a su pueblo es capaz de cortarle la cabeza
al dragon.

En otros, Mao siega espigas con una hoz y enseiia lectura a diferentes niinos en una escuela.
Estos vitrales, de colores llamativos y junturas delgadas son los mas fotografiados de los tres

edificios.

Para llegar al aeropuerto hay que cambiar varias veces de autopista. Primero la que conduce a
Shuking; después la que bordea la termonuclear-2; mas tarde la definitiva.



Como se sabe, las autopistas poseen rampas destensionadoras y cuando paramos en una de ellas,
el desmontaje de cajas de pescado en los muelles y los campesinos arando tierra a decenas de
kildmetros, parecian mas que hechos aislados, el acople natural de un sololnico espacio.

Lo mismo sucediéo con el cementerio. De lejos: diagrama rectangular con senales y flechas; de
cerca, lugar de meditacion y “encuentro”.

Lo interesante de las costumbres chinas es que en vez de llevar flores o comidas a los
cementerios: usual en diversas culturas, llevan piedras rotuladas con alguna frase o imagen. Por
ejemplo: “tu hijo que ain te ama” o figura-de-familia-sentada-a-la-mesa. Asi, habia tumbas con
montaias de piedras encima y otras con dos, tres piedras a los lados.

Estos cementerios son muy sobrios. S6lo una cruz de madera-cemento clavada a tierra y una tarja
pequeia de bronce con nombre del fallecido y fechas.

Alrededor, arboles.

Gran Mongol después de estar arrodillado varios minutos, nos conté como su padre enterré un
gancho de carniceria en el cuello de su madre y la arrastré por Shuking “para que aprendiera de
una vez por todas a no alzarle la voz a su marido”. Después la colgo en la tiendecita del pueblo y
huyé.

Este hombre, mas tarde se supo, fue baleado intentando cruzar la frontera con Siberia.

El aeropuerto de Beijing es silencioso. Las personas no hablan entre si o se lanzan frases cortas en
voz baja inclinando la cabeza y acercando desmesuradamente la boca al otro. El movimiento de
torso los hace parecer tentempiés que caen-levantan.

Cuando presentamos nuestros pasaportes en la cabina de verificacién, los oficiales comenzaron a
mirarse entre ellos y observarnos detenidamente intentando superponer nuestro rostro al del
pasaporte. En esto demoraron varios minutos, tiempo que aprovechamos para despedirnos de
Gran Mongol y abrazarnos.

Una vez dentro, un policia de aduana se acercé y mediante seiias dio a entender que habia
problemas con nuestro equipaje. En la oficina, las fotos polaroid, 750 en total, estaban
desparramadas sobre la mesa y dos oficiales las examinaban cuidadosamente. Al advertir nuestra
presencia, el oficial-hombre: traje con chamarretas rojas, ojos saltones, se acercé y golpeandome
el pecho con el indice dijo: “TU no saber nada de China”. A lo que no respondi intentando captar
los detalles de la situacion: mesa de hierro, tres fotos tamaino mediano de dirigentes de la
republica, paredes grises, oficial-hombre, oficial-mujer, papeles...

Después de ubicar las fotos en montones desiguales el oficial-hombre, que salia constantemente y
consultaba con alguien de voz parecida a la de Gran Mongol, sefalo: “Estas son las que ustedes
llevar”, empujando hacia delante un bultico de aproximadamente doscientas fotos.

Las recogi e introduje en un sobre amarillo. Cuando pregunté por las otras, nos mirog, y casi sin
abrir la boca dijo: “Distorsionan imagen de republica” —haciendo un gesto de fin de todo dialogo.
Asi que salimos a la pista y nos incorporamos a la cola de escalerilla del avion. Observé
nuevamente el Mao. Las venas del rostro se le inflamaban y el dragon ya no soltaba sangre por la
boca, sino que giraba frenéticamente sobre si mismo y reia...

Apreté nuevamente el paquetico con las fotos.

Subimos.
Viale a china Carlos A. Aguilera

Texto del libro inédito Los paraisos de cartéon
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Martin Amis (Inglaterra, 1949) Escritor y ensayista. Ha publicado las novelas El libro de Rachel, Nifios
muertos, Dinero, Campos de Londres, La flecha del tiempo, y Tren nocturno. Los libros de ensayos Visitando a
Mrs. Nabokov, La guerra contra el cliché, y Koba el temible, donde mezcla ensayo y autobiografia, al igual que

en su reconocida autobiografia Experiencia. Toda su obra ha sido publicada en Espaia por Anagrama.

Tomado de: Koba el temible. La risa y los veinte millones. Anagrama, Barcelona, 2004

CENSO

En 1937 hubo un censo nacional, el primero después del de 1926, que habia dado una poblacién de
147 millones. Extrapolando la tendencia de las cifras de los aiios veinte, Stalin dijo que esperaba
un total de 170 millones. La Oficina del Censo dio 163 millones, una cifra que reflejaba las
consecuencias de la politica estalinista. Stalin mandé detener y fusilar a los de la Oficina del
Censo. Las cifras reales del censo se mantuvieron ocultas, pero la oficina fue denunciada
publicamente como nido de espias y saboteadores, a pesar de que habia comunicado sus
resultados a Stalin y no (por ejemplo) al Times de Londres.

En 1939 hubo otro censo. Esta vez la Oficina se las arreglé para dar 167 millones, que Stalin en
persona redondedé en 170. Puede que el informe de la Oficina del Censo contuviera una clausula
adicional, diciendo que si a Stalin le parecia una cantidad demasiado baja, entonces tendria que
reducirla un poco mas, ya que habria que restar los miembros de la oficina.

Los censistas de 1937 fueron fusilados por «traidores que reducian la poblacion de la URSS».

Ya lo tenemos: el estalinismo es la perfeccion negativa.

GEORGIA

Las biografias de los grandes monstruos historicos son siempre tragicOmicas cuando hablan de su
infancia. En vez de decir, por ejemplo, que «a X lo educaron los cocodrilos en una fosa séptica de
Kuala Lumpur>», nos hablan de padres, hermanos, casas y patrias. Podria decirse que la atmésfera
familiar que reinaba en la casa de los Dyugashvili, en Gori, Georgia, dejaba mucho que desear. Los
padres de Iosif se peleaban a bofetadas y I0sif las recibia de ambos. Pero no hay nada en sus
primeros afos que prefigure la desmesura de Stalin. Lo mismo le ocurrié6 a Hitler. También éste
nacio en la periferia del pais que gobernaria (en la Alta Austria) y de padres campesinos (aunque
la situacion del padre, que pasé a ser funcionario imperial, mejoré hasta el punto de que la
posicion social de Hitler se parecia a la de Lenin); tanto Adolf como 16sif cantaron de nifios en el
coro de la iglesia; y los dos acabarian midiendo 1,62 m. El padre de Hitler se fue obsesionando por
la apicultura en la vejez (en cierto modo, muy oportunamente). El padre de Stalin era un zapatero
remendon medio analfabeto y empinaba el codo.

I6sif Vissarionovich era el tipico muchacho que se ponia apodo. Este apodo fue «Koba>». Koba era
el protagonista de una novela popular de titulo sugestivo: El parricida; pero Koba no era el
parricida del titulo. Lo mas destacado de Koba es que era una figura a lo Robin Hood, azote de los
ricos y benefactor de los pobres. Stalin tenia otro sobrenombre, «Soso» (diminutivo georgiano de



I6sif), que en esta época resumia bastante bien su personalidad. Exceptuando su memoria
(obligatoriamente descrita como «fabulosa»), fue un chico normal. «Stalin», como se sabe, fue
otro apodo que se puso. Hombre de Acero. El de Acero.

Empezo a aprender ruso a los ocho o nueve aios (sus padres eran georgianos monolingiies). En
1894, a los quince ainos, dejo la escuela parroquial de Gori y obtuvo una especie de beca para
estudiar en el seminario de teologia de Tiflis. Lo expulsaron, o se marcho él, al cabo de cinco afios.
Desde entonces fue revolucionario a tiempo completo.

Dos detalles de la nifiez. Un compaiiero de estudios diria mas tarde que nunca habia visto llorar a
I6sif. Viene a la memoria la célebre frase que fue moneda corriente en los afos treinta: Moscu no
cree en las lagrimas. En cambio, Koba era poeta. Se cree que estos versos salieron de su pluma:

Sabed que quien cayoé en tierra como la ceniza,
quien fue hecho esclavo hace mucho,

volvera a levantarse con las alas de la esperanza,
por encima de las cordilleras.

Robert Conquest sugirié en cierta ocasion que «con los poemas de Stalin, Castro, Mao y Ho Chi
Minh podria prepararse un pequeio y curioso volumen, con ilustraciones de A. Hitler». A los veinte
aflos, con sus sueiios artisticos por los suelos, Hitler era un vagabundo: bancos de los parques,
colas de la sopa boba. Con un poco mas de talento tal vez se habria suicidado, no en el bunker,
sino en un pequefo y acogedor estudio de Klagenfurt.

No sabemos qué pensaba Stalin de su infancia. Pero sabemos qué pensaba de Georgia. é¢Por qué
desfogarnos con los padres cuando podemos desfogarnos con una provincia?

En 1921, con el apoyo total de Stalin, Lenin volviéo a anexionarse Georgia (que habia obtenido la
independencia el afo anterior) invadiéndola. Stalin se desplazé al sur para asistir a un pleno del
nuevo gobierno: la primera visita que hacia en nueve afos. Se dirigié a un grupo de trabajadores
del ferrocarril, que le obligaron a guardar silencio con gritos de «renegado» y «traidor». En una
reunion posterior arengo a los dirigentes bolcheviques:

iGallinas! iHijos de asno! éQué pasa aqui? iHay que trabajar esta tierra georgiana
con un hierro al rojo vivo! [...] Me parece que habéis olvidado el principio de la
dictadura del proletariado. iTenéis que romperle las alas a esta Georgia! iQue
corra la sangre de los pequeinoburgueses hasta que depongan toda resistencia!
iEmpaladlos! iDescuartizadlos!

Lenin se inclinaba Gltimamente por una politica permisiva en el tema de los nacionalismos, sobre
todo en el caso georgiano. Stalin era partidario de la mano mas dura posible.

Su violenta prepotencia, su alarde de «patrioterismo panruso» (expresion de Lenin) en la cuestion
de Georgia, estuvo a punto de hundirle en 1922: un notable testimonio de que la fuerza de sus
sentimientos lesionaba sus intereses. (El poder, segin veremos, produjo en Stalin un efecto
perturbador inmediato; durante la guerra civil no hizo mas que insubordinarse y apretar el gatillo
por cualquier cosa; le costd6 muchos afios aprender a dominar la efervescencia glandular que le
producia el poder.) La cuestion de Georgia habria acabado con Stalin si Lenin hubiera conservado
la salud. Lenin empez6 a sufrir ataques en mayo de 1922, un mes después de cumplir cincuenta y
dos afnos (ademas, hay que recordar que en 1918 se habia interpuesto en el camino de tres
proyectiles rusos y que uno de ellos seguia alojado en su garganta). Estoy convencido de que tal
era la intencion de Lenin, no por las referencias a la «rudeza» de Stalin (vobost: ordinariez,
groseria, vulgaridad), sino por la siguiente conversacion que sostuvo con su hermana Maria. Stalin
habia pedido a Maria que intercediera por él; la presioné sentimentalmente diciéndole que no
podia dormir porque Lenin lo trataba «como a un traidor». La charla de Lenin y su hermana
terming asi:

—Stalin dice que te quiere. Y te manda saludos cariiosos. éLe doy recuerdos tuyos?
—Daselos.

—Pero, Volodia, si es muy inteligente.

—No tiene ni un apice de inteligencia.

Y esto lo dijo «taxativamente>», pero «sin irritarse», lo que da a entender que Lenin hacia mucho
que habia dejado de pensar en Stalin como en un socio valido. Por lo general se admite que incluso



un Lenin en malas condiciones lo habria marginado, aunque Richard Pipes, en Three «Whys» of
the Russian Revolution, sefala que «Stalin, tal vez ya en 1920, pero sin lugar a dudas en 1922, iba
de primero en la competicidon por el puesto de Lenin».

En 1935 Stalin fue a ver a su madre, a la que habia instalado en el palacio del virrey imperial del
Caucaso (donde ocupaba una sola habitacion). Se cree que esta aireadisima visita formaba parte
de una campaiia pro familiar, lanzada para contrarrestar la decreciente natalidad. El hijo pregunto
a la madre, entre otras cosas, por las palizas que le habia dado de pequefio. La madre le
respondioé:

—Gracias a eso eres un hombre de provecho.

En 1936, cuando fallecié la anciana Ekaterina, Stalin escandalizé a lo que quedaba de la opinién
publica georgiana no asistiendo al entierro.

En 1937 lleg6 el Gran Terror a Transcaucasia: «En ningin sitio se traté peor a las victimas que en
Georgia», dice Robert C. Tucker. De los 644 delegados que asistieron al congreso del partido
georgiano, que se celebré en mayo, 425 acabaron fusilados o en el gulag (que alcanzé su punto
mas mortifero en 1937-1938). A Mamia Orajelashvili, cofundador de la republica, le sacaron los
ojos y le perforaron los timpanos delante de su mujer. El jefe del partido, Néstor Lakoba, ya habia
sido envenenado y enterrado con honores en 1936; pero lo exhumaron por ser enemigo del pueblo
y su mujer fue torturada hasta la muerte delante de su hijo, que tenia catorce afos (y que fue
enviado al gulag con tres amigos de su edad. «Cuando, tiempo después, escribieron a Beria
pidiéndole la libertad para continuar sus estudios -dice Tucker-, ordeno que los volvieran a llevar a
Tiflis y los fusilaran»). Budu Mdivani, ex jefe de gobierno, fue detenido, torturado durante tres
meses y fusilado. Su mujer y sus cinco hijos, cuatro varones y una chica, también fueron fusilados.

Se dice que cuando los interrogadores abordaron a Mdivani, éste protesto:

—iDecis que Stalin ha prometido perdonar la vida a los bolcheviques de la vieja guardia! Conozco a
Stalin desde hace treinta anos. iNo descansara hasta que nos haya masacrado a todos, desde el
primer nifo sin destetar hasta la Gltima bisabuela cegata!

El «nos» parece referirse a «los bolcheviques de la vieja guardia», pero podria significar «todos
los georgianos>» (o, para el caso, todos los ciudadanos soviéticos). De todos modos, esta muy clara
la naturaleza del odio de Stalin. Normalmente se atribuye a su tremenda inseguridad y a la
vergiienza que le daban sus origenes. También es posible que tratara de cortar sus ultimas
conexiones con lo humano. En los afos treinta, y en fecha posterior, Stalin mataba a todos los que
habian conocido a Trotski. Pero también mataba a todos los que habian conocido a Stalin:
conocido, visto o respirado el mismo aire.

DEMIAN BEDNY

Entre todos los escritores con quienes Stalin tenia trato, ninguno era menos distinguido que
Demian Bedny. Poetastro de ultima fila, Bedny era, para colmo, el «poeta coronado» del
proletariado soviético. Habia estado activo desde la época de la guerra civil y sus poemas (o
cantos de batalla: «iMatad a las ratas! iMatadlas a todas hasta la Gltima!») se pegaban en las
paredes y se lanzaban desde los aviones. Trotski ensalzaba su vehemencia, «su odio bien
fundado>» y su capacidad para escribir «no solo en las raras ocasiones en que se recibe la visita de
Apolo», sino «dia tras dia, al pie de los acontecimientos [...] y del Comité Central». Stalin grito
«iQué salga el autor! iQué salga el autor!» en 1926, cuando Bedny public6é un poema
antitrotskista, «Todo tiene un fin», al que pertenecen estos versos:

iNuestro partido, durante mucho tiempo,
ha sido blanco de politicos acabados!
iYa es hora

de poner fin a esta ignominia!

Conforme el proceso de Zindviev y Kamenev, bolcheviques de la vieja guardia, se acercaba a su
desenlace, Pravda se llenaba de manifiestos colectivos y articulos firmados que pedian la pena de
muerte. El poema de Bedny de 21 de agosto de 1936 se titulaba «Sin piedad»'2.

12 En la misma circunstancia, durante el proceso de Bujarin, dos afios mas tarde, el «poeta tradicional» D. Dyambul
colaboré con un trabajo parecido que se titulaba «Aniquilad».



Demian Bedny, que recibia una pensién y vivia en un apartamento de lujo en el Kremlin, tuvo
varios roces con Stalin. Nadezda Mandelstam cuenta una anécdota que habla ya de una frialdad
temprana. Parece que a Bedny le fastidiaba dejarle libros a Stalin porque éste se los devolvia con
los margenes manchados de grasa. Tuvo la imprudencia de confiar esta observacion a su diario; un
secretario del Kremlin vio la anotacion y la copid. Salta a la vista, dicho sea de paso, que el poeta
coronado nunca fue para Stalin mas que un idiota relativamente (til. Stalin sabia muy bien que la
poesia era algo mas que una sirena de fabrica...

En 1930, Bedny publicé «Despega la espalda del horno>», un poema que lamentaba el descenso de
la produccion carbonifera del Donbas (algunos mineros eran campesinos recientemente
reclutados), y «Pererva», que trataba de un accidente ferroviario (por negligencia de un
guardagujas de la linea Moscu-Kursk). El tema de este segundo poema era el sopor fantasioso
propio de los rusos, lo que Lenin habia calificado de «oblomovismo>». Como esta critica fuera a su
vez criticada por el Comité Central, Bedny escribié a Stalin, alegando en su defensa que era una
satira constructiva del caracter nacional, dentro de la tradicion de Gdégol y Schedrin. La respuesta
de Stalin fue, segin Tucker, «tajantemente condenatoria». Acusé a Bedny de «calumniar» al
proletariado ruso.

Bedny no se habia dado cuenta de que la actitud de Stalin hacia la antigua Rusia estaba cambiando
ni de que el mandatario se habia empeifiado en exaltar las tradiciones folcloricas y a los héroes del
pasado (rehabilitaria no s6lo a Pedro el Grande, sino también a Ivan el Terrible, a su imagen y
semejanza). En palabras de Tucker, Stalin se estaba convirtiendo en un «panruso
ultraderechista». Asi pues, Bedny se dejo aconsejar muy mal cuando en 1936 escribiéo una opera
bufa titulada Bogatiri («Grandes héroes>»), en la que se burlaba descaradamente de un capitulo
sagrado de la historia rusa.

Robert Tucker:

Pint6 como borrachos y cobardes a estos personajes legendarios [...]. La
conversion al cristianismo del principe Vladimiro, que condujo a la poblacion de
Kiev al rio Dniéper para celebrar un bautizo colectivo en lo mas crudo del invierno,
alla en el siglo X, fue transformada en una orgia de borrachos.

Modlotov estuvo presente la noche del estreno y se marchd al finalizar el primer acto («iEs
indignante!» ). Bedny fue expulsado del Sindicato de Escritores. Y del apartamento del Kremlin.

Nuestro poeta siguié escribiendo y publicando... hasta 1938. Aquel afio, sin tener mas idea que
antes de la situacion general, sintio deseos de atacar el nazismo. Por lo visto no estaba al tanto
del sutil coqueteo que habia entre Hitler y Stalin (que no tardarian en ser aliados nominales).
Titulada «Infierno>», la obra de Bedny reinventaba Alemania desde el punto de vista del infierno
clasico (para contrastarlo, sin duda, con el paraiso de la Union Soviética). Y a las dos de la
madrugada lo citaron en la redaccion de Pravda. Mejlis, el director, le ensefié el manuscrito, que
llevaba una anotacion de Stalin: «Decidle a este Dante de ultima hora que ya puede dejar de
escribir».

«He inventado un género nuevo -dijo Isaac Babel, el gran autor de cuentos, en 1934-: el silencio».
Dejaron de publicarse escritos de Babel en 1937; lo detuvieron en 1939 y lo fusilaron en 1940.

Demian Bedny, Damian el Pobre (su verdadero nombre era Efim Pridvorov). Fue una vergiienza
para la poesia; y su aspecto fisico reflejaba esa vergiienza. Pero nos consuela saber que el peor
castigo que padecio fue vivir en la miseria, ya que el silencio, en su caso, no lo fue ni aqui ni alli.

MANCHA GRIS, 0JOS AMARILLOS

En noviembre de 1915, Lenin escribi6é a su colega Viacheslav Karpinski para pedirle un gran favor:
averiguar (por mediacion de Stepko [N. D. Kiknadze] o de Mija [M. G. Tsjakaia) el nombre de
«Koba» (éno es I6sif Dy...? Lo hemos olvidado). iiiEs importantisimo!!!

Resulta mas bien cOmico cuando pensamos en las revisiones historicas emprendidas
posteriormente por Stalin. Peliculas, pinturas y libros de consulta solian traer escenas con Lenin y
Stalin planeando juntos la revolucion (mucho antes de 1915) y reflejar la «gran alegria», los
«abrazos viriles» que presidian sus encuentros, etc. Hay algo palpablemente infantil en las
falsificadas transcripciones de 1929, que en teoria eran comunicados telegraficos de Lenin de



principios de 1918, cuando el nuevo régimen bregaba con el Tratado de Brest-Ltovsk. El objetivo
de Stalin era validar con efectos retroactivos, y exagerar, su propio papel (y, desde luego,
desacreditar el de Trotski):

1. Aqui Lenin. Acabo de recibir vuestra carta especial. Stalin no esta aqui y no he podido
enseifarsela todavia [...] En cuanto llegue Stalin le enseifaré vuestra carta [...] 2. Antes de
responderos me gustaria consultar con Stalin [...] 3. Acaba de llegar Stalin, estudiaremos el
asunto y os daremos una respuesta conjunta [...] Decidle a Trotski que solicitamos un alto en las
conversaciones y que vuelva [a Petrogrado]. Lenin.

«0s daremos una respuesta conjunta»: muy rapido habia subido «¢Iésif Dy...?>» Lenin, en 1915,
hacia diez afios que conocia a Stalin. En 1912 lo nombré personalmente para formar parte del
Comité Central. Aquel mismo afo, Stalin cruzé dos veces (ilegalmente) la frontera austriaca para
visitar a Lenin en Cracovia. Lenin lo llamaba «mi fabuloso georgiano». Y, sin embargo, no se
acordaba de su nombre. «iiiEs importantisimo!!!», decia Lenin. Y lo era.

Cuando llegé el momento de falsear o refalsear la historia, Stalin tenia ante si una tarea
descomunal. Sus actividades prerrevolucionarias (agitacion, propaganda y organizacién de
huelgas) destacaban un poco GUnicamente porque lo habian encerrado a menudo. Entre 1903 y
1917 sufrio siete detenciones; unas veces lo metian en la carcel y otras, las mas numerosas, lo
confinaban (en lugares de los que escapé en cinco ocasiones). Entre 1908 y 1917 habia estado en
libertad dieciocho meses en total. Parece que incluso su papel en las célebres «expropiaciones»
fue secundario. El extraordinario atraco al banco de Tiflis (1907) con caifiones, bombas, docenas
de heridos y muertos inocentes (contando los caballos mutilados), no fue obra de «Koba>», sino de
«Kamo» (el enloquecido Ter-Petrosian). Las hazafas de Stalin anteriores a 1917 se resumen en el
puiiado de articulos que, por encima de toda duda, publico en Pravda. Luego vinieron los
acontecimientos de Octubre en Petrogrado.

En 1938, durante la primera oleada del Terror, Stalin dio a la imprenta un Cursillo de historia del
Partido Comunista de la Union Soviética. En parte manual de consulta, en parte autobiografia
escrita por otro, se vendiéo decenas de millones de ejemplares y se convirtié en piedra angular de
toda la cultura. Puede que no toda su popularidad se prefabricara e impusiera. A fin de cuentas, el
Cursillo era el mejor manual para aprender a evitar las detenciones. Por entonces, en 1938,
estaban ya muertos casi todos los que recordaban las cosas de otro modo. Fue uno de los oscuros
deseos del Terror: hacer tabla rasa del pasado... Por lo que dice el Cursillo, Stalin hizo la
revolucion (y ganoé la guerra civil) practicamente solo, con la ayuda y el apoyo de Lenin, y las
siniestras zancadillas de Trotski. Cuando lo cierto es («un hecho curioso pero indiscutible», como
dice Isaac Deutscher) que Stalin no tuvo el menor papel en Octubre. 3

Parece que entre sus contemporaneos era de rigor decir en esta etapa (durante la guerra civil
descollaria ruidosamente) que Stalin era «una mediania gris e incolora», «una mancha gris» (con
un «brillo de animosidad>» en «sus ojos amarillos»: Trotski) o «un politico de pueblo>» (Liev
Kamenev). Estos juicios se suelen presentar como ejemplos de falta de prevision o como
homenaje a la capacidad simuladora de Stalin. Pero salta a la vista que eso es exactamente lo que
era Stalin en 1917: una mancha gris de ojos amarillos (algunos observadores hablan de «ojos
atigrados>»). Sin embargo, ya estaba capacitado para ganarse la antipatia de sus compaiieros. En
marzo recibié un desaire marginador que a Conquest le parece «totalmente asombroso si
recordamos que fue en descrédito de su elevada posicién oficial» (fue rechazado para un ascenso
menor «a causa de determinadas caracteristicas personales»). Estamos pues ante una figura a la
vez andnima y propensa a agredir. En cuanto se bajaba la guardia, asomaba algo salvaje. Tras la
mancha gris aparecian los ojos amarillos.

Cuando Lenin, en 1912, lo design6 miembro del Comité Central, no propuso su nombre segin el
procedimiento de costumbre, sino que lo impuso por decreto, como si admitiera que su protegido
no gozaba de la simpatia general. Lenin toleraba a Stalin, entre otras cosas, por sus antecedentes,
porque era el Gnico bolchevique (exceptuando a Tomski) que tenia algo de proletario; y pensaba
que la brutalidad obrera de Stalin era mas «sincera», ideolégicamente hablando, que la brutalidad
cerebral que tenian él y Trotski, y, en menor medida, los demas miembros de la clipula. En 1922,
como hemos visto, Lenin rechazaba totalmente a Stalin, su bajo nivel cultural y su
lumpeninestabilidad. Intuia que el poder («un poder inmenso>») se estaba concentrando en Stalin

13 s4lo se le menciona de pasada dos veces en Diez dias que estremecieron al mundo de John Reed, motivo por
el que este libro fue prohibido luego en la URSS. «Su nombre no figura en ningin documento relacionado con
aquel periodo histérico» (Volkogdénov).



y parece que de subito se dio cuenta del efecto que ese poder le habia producido y le estaba
produciendo. La verdad es que el poder, mas que corromper a Stalin, lo reinvent6 por simbiosis.

Cuando se anuncié la composicion del nuevo gobierno de 1917, Stalin figuraba en el lugar
decimoquinto y ultimo. (En 1937-1938 no estaba bien visto recordar este detalle.) Stalin era la
industriosa y mestiza mascota de Lenin, su perro de lanas. Cinco afios después, Lenin se dio
cuenta de que el perro echaba espumarajos de rabia. Dos afos antes, desde la perspectiva de
Lenin, el perro ni siquiera tenia nombre.

Convendria que abordaramos ahora la desconcertante conversacion telefénica que sostuvieron
Stalin y Kriapskaia, la mujer de Lenin, el 22 de diciembre de 1922, en la que Stalin la llamg, entre
otras cosas (segun se rumoreoé en el Partido), "puta sifilitica".

La fecha es importante. En esa etapa, después del altercado de Georgia, las relaciones Lenin-
Stalin, estaban en el punto mas bajo. Sin embargo, cuatro dias antes, el Comité Central habia
resposabilizado a Stalin de los cuidados médicos de Lenin'®. Trece dias mas tarde, Lenin redacté
su “Testamento” («Stalin es demasiado rudo» etc.). Pero Lenin no se enter6 de la charla
telefonica hasta marzo, la vispera de su Gltimo ataque.

El 22 de diciembre de 1922, Stalin supo que Kripskaia supestamente habia contravenido las
indicaciones médicas que seguia Lenin. Segin ella misma (en carta a KAmenev):

Stalin me bombardeé ayer con una andada de insultos terribles, por una breve
nota que me dicté Lenin con permiso de los médicos. Yo no soy una novata en el
Partido. En los ultimos treinta afios jamas he oido una palabra soez en boca de un
camarada.

éComo se explica este comportamiento de Stalin? La «breve nota» que Lenin dicté a Krapskaia era
para Trotski, para felicitarle por haber sido mas listo que Stalin (en el asunto del monopolio del
comercio extranjero). Una prueba, para Stalin, de un bloque Lenin-Trotski. Pero épor qué su
agresividad tomoé aquel rumbo? Fue a todas luces un atropello imperdonable, y perpetrado con tal
safia que se dice que Krapskaia (una mujer muy tranquila, incluso mientras cuidaba de su
moribundo marido) se puso histérica (segin dijo a Kamenev, tenia los nervios «a punto de
estallar»). Cuando Lenin se enterd, como inevitablemente tenia que ocurrir, se movilizé en el acto
y, también inevitablemente, para desprestigiar y desacreditar a Stalin. El 7 de marzo sufrié el
altimo ataque. Vivig, sin poder hablar, otros diez meses; y Stalin sobrevivio.

Si no hay una explicacion racional que dé cuenta de la conducta de Stalin, tendra que servirnos
una explicacion irracional. El destacado chequista Dzeryinski, cuando le reprocharon
amistosamente el salvajismo con que habia llevado a cabo la purga de Georgia, admitiéo que la
represion se le habia ido completamente de las manos, y aifladié: «Pero no pudimos evitarlo».
Desde luego que creemos que la conquista y el ejercicio del poder tenian esa cualidad
incontenible. Podemos entenderlo imaginando la fuerza coercitiva de los bolcheviques y los
adjetivos asociados con ella: desnuda, cruda, brutal, despiadada, absoluta. El 25 de mayo de 1922,
Stalin habia experimentado una ingobernable subida de tension, con motivo del primer ataque de
Lenin (con la masiva descarga del 13 de diciembre, ataques dos y tres). Cuando habloé con
Krapskaia, Stalin sentia los escalofrios y vértigos de la omnipotencia presentida. No pudo evitarlo.

Krapskaia hablaba totalmente en serio cuando dijo que si Lenin hubiera vivido, habria acabado,
junto con los demas bolcheviques de la vieja guardia, en las celdas de la muerte de Stalin. Cuando
se entero de la conversacion telefonica, Lenin escribio a Stalin: «No voy a olvidar lo que se me ha
hecho, y no hace falta decir que lo que se ha hecho contra mi mujer es como si se hubiera hecho
contra mi». Exactamente. Por primera y GUnica vez, y con una temeridad incontenible, Stalin habia
dejado ver un secreto que tenia muy escondido: su odio a Lenin. En la medida en que Stalin tenia
un yo dividido o «duplicado>», una mitad suya odiaba a Lenin con la furia y la determinacion con
que todo él odiaba a Trotski.

Obedeciendo instrucciones, Krupskaia presenté él «Testamento» al Comité Central nada mas
fallecer Lenin. Stalin anuncio su dimision.

4 podria alegarse retrospectivamente que Stalin no era, ni mucho menos, el primer candidato, en el que se habria pensado
para este papel. Su verdadero papel fue mantener a Lenin del vacio de poder que el Politburé trataba de llenar ya, con
muchas rivalidades y ningiin miramiento.



Pero habia transcurrido un aifo, las reconfiguraciones politicas estaban ya en marcha y no se
acepto la oferta tactica de Stalin.

Su aliado desde el principio, su instrumento mas fiel, fue la esclerosis cerebral. La enfermedad
empezo por debilitar a Lenin, luego lo marginé parcialmente, luego lo enmudecié, y por altimo,
tras una proérroga crucial, lo aniquild, sirviendo siniestramente en todo momento a las necesidades
de Stalin.

LA CARA DE KREMLIN

—Lazar —dijo Stalin cierto dia del dificil afio de 1937, para trabar conversacion con su habil
subordinado Lazar Moiséievich Kaganovich—, ésabias que tu [hermano] Mijail se relaciona con
elementos derechistas? Hay pruebas sélidas contra él.

Kaganovich replicé al cabo de un momento:
—Entonces debe tratarsele de acuerdo con la ley.

Kaganovich llamé puntualmente a su hermano Mijail (bolchevique desde 1905 y a la sazén
comisario para la construccion aeronautica), que aquel mismo dia se peg6 un tiro en el cuarto de
bafio de un colega. Lazar Kagandvich fallecié6 de muerte natural en 1988. *°

Gracias a estas bajezas se podia vivir mas que Stalin: habia que darle un poco de sangre propia,
sin titubear, aunque se dice que Poskrébishev, secretario de Stalin, cayé de rodillas con la
esperanza de salvar a su mujer de la pena maxima.

La nuera de Nikita Jrushov fue encarcelada.
La mujer de Viacheslav Mdélotov fue enviada al gulag.

La mujer de Mijail Kalinin fue golpeada por una interrogadora, que la dejé inconsciente en
presencia del dirigente chequista Lavrenti Beria; luego la mandaron al gulag.

Los dos hijos de Anastas Mikoyan fueron enviados al gulag.
La mujer de Aleksandr Poskrébishev fue enviada al gulag. Tres afios mas tarde la fusilaron.

Estos hombres formaban el circulo intimo de Stalin, eran el personal con «cara de Kremlin»
(palida, con manchas cardenas) que trabajaba con él todos los dias y bebia con él todas las
noches. Imaginemos estos rostros alrededor de la mesa del comedor o parpadeando en el cine
privado (musicales y peliculas de vaqueros durante los primeros afos, luego propaganda
exaltadora de las granjas colectivas y cosas por el estilo). Imaginemos sus rostros cuando
levantan los ojos de la mesa del despacho al dia siguiente. Estos hombres palidos habian dado a
Stalin parte de su sangre.

RITMOS DE PENSAMIENTO

Las dos frases mas célebres de Stalin son: «La muerte soluciona todos los problemas. No hay
hombre, no hay problema» y (aqui estaba aconsejando a los interrogadores sobre coOmo arrancar
una confesion concreta) «Golpead, golpead y golpead otra vez».

Las dos se nos han transmitido en diferentes versiones. «Donde hay un hombre hay un problema.
No hay hombre, no hay problema>». Esta es menos epigramatica y mas catequistica, mas propia del
estilo seminarista de Stalin (pensemos en su discurso finebre sobre Lenin y su vaivén litargico).

La variante de la niumero dos es: «Golpead, golpead y, una vez mas, golpead>». Otra clara mejora,
si queremos percibir los ritmos del pensamiento de Stalin.

> A mediados de los afios ochenta, David Remnick, con la cruel insistencia que correspondia al caso, acosé a
Kaganodvich para que le concediera una entrevista. Encontré lo que esperaba: un amnésico lleno de temblores
que vivia de una pension del Estado. He aqui de qué se acusaba a Mijail: de que Hitler lo habia elegido para
gobernar una Rusia fascista. Los Kaganévich eran judios.



LA SUCESION

Los aios de su ascenso al poder absoluto, 1922-1929, son poco espectaculares: bloques,
alineamientos, remodelaciones burocraticas y cierta cantidad de palabras dulces en relacion con la
Revolucion Permanente (condenada luego como «contrabando trotskista») y con el «socialismo
en un solo pais» (la idea stalinista de que la URSS debia sobrevivir sin revoluciones comunistas en
Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos): son afos tan poco espectaculares que lo mejor es
hacerlos a un lado para echar una ojeada a Trotski y preguntarse por qué a la postre causé tan
pocos problemas a Stalin. Le causé problemas psicologicos, pero no politicos.

Se mire como se mire, el grupo de competidores que dejé Lenin al morir era notablemente
pequeiio. Nadie espera morirse a los cincuenta y tres afos; pero la cuestion de la sucesion era una
de las grandes despreocupaciones integrales del leninismo. La cadena de mando, segun E/ estado
y la revolucion (escrito a toda prisa entre las dos revoluciones de 1917), se basaba en «la
incuestionable obediencia a la voluntad de una sola persona, el jefe del soviet». {Y qué pasaria
cuando el jefe del séviet muriera? La justificada inquietud por este tema confirma la impresion de
melancolia y fracaso que producen las ultimas y poscriticas meditaciones de Lenin.

Al principio parecia ir en cabeza el jefazo del Partido en Petrogrado (ya Leningrado), Grigori
Zinoviev. No deja de ser chocante, porque nadie ha dicho jamas nada bueno de él. Conquest,
contra su costumbre, es rotundo: «Parece que tanto la oposicién como los estalinistas, tanto los
comunistas como los no comunistas, lo tenian por un cero a la izquierda, vanidoso, incompetente,
insolente y cobarde>». Otra estrella del partido era Liev Kamenev, personaje mas comedido y
respetable, pero quisquilloso y un perfeccionista incorregible. Zindviev y Kamenev solian trabajar
juntos (también los eliminaron juntos); quiza superaban su comin debilidad con alguna clase de
coalicion desvencijada. éQuién mas habia? Lenin, luciendo su vanidad y, ya enfermo, su apagada
voluntad, recomendaba un gobierno de consenso mayoritario: gobernar mediante el Politburé.
Pero el sistema que habia construido medio por casualidad estaba hecho para que lo gobernase la
personalidad mas fuerte. La inevitabilidad de Stalin: Richard Pipes cree que Stalin era inevitable.
Casi todos los historiadores, cuando hablan del vertiginoso ascenso de Stalin, prefieren «légico» a
«inevitable>»... KAmenev, por cierto, el 21 de diciembre de 1925 pidié publica y vehementemente
que se expulsara a Stalin, que aquel dia cumplia cuarenta y seis afios. A él y a Zindviev les
quedaban once afios de vida. ® A Bujarin trece.

Nikoldi Bujarin, a quien Lenin llamaba «el nifo mimado del Partido», se rebajéo muchas veces.
«Estoy muy contento de que los hayan matado como a perros», dijo, refiriéndose a Zindéviev y
Kamenev, en 1936. Por entonces vivia amenazado por Stalin. Pero se habia rebajado en fecha
anterior, cuando no estaba sometido a ninguna presion, en el juicio de propaganda de 1922 contra
los socialistas revolucionarios (Pipes dice que su papel alli fue «sérdido>». Se comporté como una
horda linchadora unipersonal.) Bujarin, segin todos los testigos, era tornadizo como un borracho
y lo mismo rompia a reir que a llorar. Cuando los Mandelstam le pidieron ayuda, a comienzos de
los afnos treinta, Nadezda se quedo atdnita al ver el ataque de cdlera que sufrio, en favor de ellos,
no en contra. Pero Bujarin era elocuente y perspicaz: entendia la realidad mejor que sus colegas.
Por consiguiente, era la Gnica eminencia no contaminada por el juicio critico de los bolcheviques:
el desprecio criminal por los campesinos. («Enriqueceos>», les decia, ganandose asi una
reprimenda doctrinal.) Y cuando llego la Colectivizacion, ésta produjo en él una reaccion bastante
rara en aquellos afos y en aquellos hombres: la duda moral. Bujarin dijo en privado que durante la
guerra civil habia visto cosas que yo no querria que vieran ni mis enemigos. Pero lo de 1919 no
puede ni compararse con lo que sucedié entre 1930 y 1932. En 1919 luchabamos por sobrevivir.
Ejecutabamos enemigos, pero también nosotros arriesgabamos la vida en el proceso. En el
segundo periodo, sin embargo, llevamos a cabo un exterminio masivo de hombres totalmente
indefensos, acompaifiados de sus mujeres y niios.

Conquest aiade:
(Bujarin) estaba mas preocupado aun por el efecto que habia producido en el
Partido. Muchos comunistas se habian sentido muy afectados. Unos se habian
suicidado; otros habian perdido la razéon. En su opinion, las peores consecuencias
del terror y el hambre no fueron los padecimientos del campesiado, por muy

16 ¢Supieron morir? Tucker cita a un testigo de la siguiente conversacion, sostenida mientras los dos hombres estaban ante
sus verdugos. Zindviev: «iEsto es un golpe fascista!» Kamenev: «Déjalo, Grisha, callate. Muramos con dignidad». Zindviev:
«iNo! [...] En la hora de la muerte afirmo categéricamente que lo que ha habido en nuestro pais es un golpe fascista».
(Tucker arguye a continuacion que «golpe fascista» no era un mal analisis.) Volkogénov cuenta lo siguiente, basandose en
el testimonio de un guardian de la carcel: «Aunque los dos habian escrito muchas veces a Stalin pidiéndole clemencia, y al
parecer la esperaban (a fin de cuentas se les habia prometido), intuian que se trataba del fin. KAmenev avanzé por el
pasillo en silencio, frotandose las manos con nerviosismo. Zindviev se puso histérico y hubo que arrastrario».



horribles que fuese. Fueron “los profundos cambios sicoldgicos de los comunistas
que participaron en la campafa y que, en vez de perder la razén, pasaron a ser
burdcratas profesionales para quienes el terror era ya un método normal de
gobierno y una elevada virtud obedecer cualquier orden emanada de arriba”.
Hablaba de una “autentica deshumanizacion de la gente que trabajaba en el
aparato soviético”.

Es en este punto y no en las secuelas del asesinato de Kirov (diciembre de 1934) donde vemos la
aceleracion del Gran Terror. “Koba, équé necesidad tienes de matarme?”: asi empezaba la
cuadragésima tercera carta sin respuesta que Bujarin escribié a Stalin, en el largo periodo de su
arresto domiciliario, su juicio y su condena. éPor qué Dsacht6? El mismo Bujarin lo dijo en 1936:

(Stalin) sufre porque no es capaz de convencer a nadie, ni siquiera a si mismo, de que es mas
grande que los demas; y este sufrimiento podria ser su rasgo mas humano, quiza el Gnico rasgo
humano que habia en él. Pero lo que no es humano, sino mas bien diabdlico, es que a causa de
este sufrimiento se sienta obligado a vengarse de la gente, de todo el mundo, pero en particular
de quienes en un sentido u otro son mejores o superiores a él.

Quienes son mejores o superiores a él: numeroso ejército. Cuando eran mucho mas jovenes y mas
felices, Stalin y Bujarin acostumbraban a pelearse en broma en el jardin de la dacha del uno o del
otro. Solzhenitsyn cuenta de pasada que Bujarin solia derribar a Stalin. Este hecho habria
bastado.'’”

Con lo cual sdélo nos queda Trotski. Lenin le atribuia una ambicion suprema, pero habia algo
fundamentalmente comico en la idea de Trotski como sucesor. A fines de 1922 tenia que solicitar
instrucciones a la dacha de Lenin en Gorki... de la que Stalin era asiduo visitante. Luego cometio la
elemental torpeza de no suspender sus vacaciones para asistir al entierro de Lenin. (Stalin no le
engano esta vez con las fechas.) La ausencia de Trotski se noté6 muchisimo, como la de Stalin en
otro entierro, en 1936. El filésofo Alexander S. Tsipko identifica dos elementos en el impetu
bolchevique: el desdén por lo trivial y el deseo de asombrar al mundo. Trotski encarnaba ambos.
Stalin queria asombrar al mundo, como veremos enseguida. Pero no sentia el menor desdén por lo
trivial. Los bolcheviques habian construido un mundo en el que el Estado tenia que vigilar las
actividades de cualquier grupo de dos o mas personas. Stalin aceptoé las consecuencias de esto.
Los romanticos enfocan romanticamente el fracaso total de Trotski en su lucha por el poder. La
verdad es que sus esfuerzos fueron torpes, necios e incluso chochos (de la pagina en que se nos
habla de sus diversas indisposiciones y recuperaciones surge como un trémolo de senectud). En
las elecciones al Comité Central de 1921 quedd en décimo lugar, «muy por debajo de Stalin e
incluso detras de Molotov>», sefala Pipes. En cualquier caso, no habia ninguna duda sobre quién
estaba mas capacitado por su caracter para la tarea de mimar, animar, acariciar y cuidar en
general de la gigantesca barriga de la burocracia.

Cursillo sobre I6sif el Terrible
Martin Amis
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7 Bujarin murié con desafiante dignidad. A fin de cuentas, quizd merezca las frases de la conclusién literaria que pone
Arthur Koestler a El cero y el infinito:

Una figura sin forma se incliné sobre él, y él olié el cuero nuevo del cinturén del revélver; pero équé insignia llevaba la
figura en las bocamangas y hombreras del uniforme, y en cuyo nombre alzaba el negro cafién del arma?
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uan Ca rlos Castillo
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juan carlos castillon, (barcelona, 1958). escritor y librero. la muerte del héroe y otros sueios fascistas
(novela, editorial debate, 2001) y nieve sobre miami (debate, 2003). Piblicé en cAchaRRo(s’ 5

la casa de los naufragos/ boarding home
guillermo rosales
ediciones siruela 2003

Guillermo Rosales publicé en cAchaRRo(s’ 1

Guillermo Rosales (La Habana, 1946-Miami, 1993) fue un autor de talento y un hombre
desafortunado. So6lo una de sus novelas ha llegado a ser publicada en Espafa e incluso esta lo ha
sido con un titulo distinto al que él le dio.

Rosales llamoé a su libro Boarding Home y ese es un titulo que no necesita explicacion en Miami. En
cualquier otra parte de Norteamérica un Boarding Home puede ser, muchas veces es, una casa de
huéspedes. Sin embargo, en el inglés de Miami, para muchos jubilados sin familia directa ni
medios, para mucha gente que estando enferma mentalmente no esta en un Asilo, un Boarding
Home es ese lugar al que va a parar la gente no querida, los presidiarios que quedan en libertad a
los setenta aiios, los locos pobres a los que ya no se puede internar por falta de presupuesto, los
parientes incomodos. Todos los perdedores juntos en confusa mezcla.

Hay dos cosas que ayudan a comprender mejor el Home concreto de esta novela: la practica
desaparicion de los Hospitales y Asilos publicos en los Estados Unidos, que no puede explicarse un
articulo de literatura, y la vision que los cubanos han logrado crear, y creer, de si mismos como
grupo aparte de los demas grupos hispanos en Norteamérica.

La llegada de los marielitos en 1980 fue traumatica para muchos cubanos de Miami. Habian
trabajado durante veinte aifos para lograr redefinir a su exilio como un grupo urbano, de clase
media, catdlico, conservador y —éme atreveré a decirlo?- blanco, y entonces llegaron cientos de
miles de compatriotas distintos. Los recién llegados recordaron a los cubanos instalados en
Norteamérica la existencia de una Cuba que no compartia sus valores: rural, pobre, santera y
negra. No todos los recién llegados entraban en esa clasificacion, pero muchos eran campesinos,
bastantes eran negros, y entre ellos habia mucha gente formada “alla” que siendo anticastrista no
compartia la Republica recordada, o imaginada, de la primera generacion de exilados.

Lo anterior no tiene que ver con la literatura pero ayuda a comprender que la casa descrita por el
autor, sus personajes, la situacion de partida, en los que es demasiado facil ver simbolos en vez de
personas, lugares o situaciones reales, estan descritos tal y como probablemente han podido ser.
Muchos han visto en Boarding Home una critica del suefio americano, otros un panfleto
anticastrista. Ambas lecturas son posibles y complementarias, pero a veces una casa en ruinas y
mal cuidada, incluso descrita en una novela, puede ser sé6lo una casa no la representacion de Cuba
o el sistema capitalista.

Boarding Home es un libro cruel del que agradezco la brevedad. En el hay verdugos y victimas: un
director corrupto, Curbelo, que se enriquece a costa de sus pensionistas, pero al que no le pasara
nada debido a sus conexiones politicas; un administrador / carcelero, Arsenio, que golpea, roba y
viola a los internos; Reyes, un tuerto de ojo purulento; Ida, una dama de la burguesia caida a
menos; un viejo con incontinencia que se mea en las esquinas y desde luego William Figueras,
escritor y alter ego del autor, perdido en medio del caos y la mierda que le rodean. Vemos también



personajes, muy pocos, que brillan: un amigo fiel que lleva libros a ese infierno para que Figueras
no enloquezca del todo, y una mujer - Francis - de la que el protagonista se enamora.

Figueras es escritor. Francis quiere ser pintora. Entre ellos hay una historia de amor que podria
redimir todo lo que les rodea pero es truncada por la avaricia y la estupidez. El autor no desea un
final feliz. Con el fracaso por tema central, la historia de amor tiene que fracasar para que la
novela triunfe. Al final del texto Figueras cae y nos damos cuenta que nunca volvera a levantarse.

En el libro hay sobre todo talento. La mugre, la humillacién, el olor a perdedor que se desprende
de esas casas en las que se abandona a la gente que sobra, nunca han tenido un mejor cronista.
Hay también un pasado de desilusiones y fracasos que es el de toda una generacién y no soélo el de
los protagonistas, porque cuando eran jévenes los personajes, y el mismo autor, sofiaron.

Figueras llega a Miami poco antes del Mariel. Francis fue alfabetizadora en la sierra: "Yo enseiie a
leer a cinco campesinos". Pertenecen a una generacion que creyo en la revoluciéon. Rosales en su
juventud escribio sus primeros cuentos en Mella, la revista de la Asociacion de Jovenes Rebeldes.
No faltan antiguos castristas entre los exilados, combatientes de la Sierra Maestra, viejos
comunistas del PSP, alfabetizadores, milicianos, revolucionarios. Gente que sacrificé su juventud,
su futuro y el de su pais, tratando de forzar la historia antes que esta les aplastara. Si en su
juventud fueron sinceros ahora tienen que ser los seres mas infelices del exilio.

Con el pelo largo, sin saberse vestir como una persona de bien, incapaz de aceptar como propio el
mito del cubano vencedor, Rosales, como su personaje, fue apartado por su familia de la vista del
publico y aparcado en un boarding home. Perseguido en Cuba, maltratado alli en hospitales
psiquiatricos en los que no siempre se entraba, pero siempre se salia, loco, fue un también
perdedor en Estados Unidos. Desterrado, hombre sin tierra, también sin tierras ni propiedades, su
libro y su vida son el retrato de un Miami incomodo que no tiene cabida en el autorretrato de
familia cubanoamericano.

No conoci a fondo a Guillermo Rosales. Lo traté como librero y tengo el recuerdo de un hombre
callado y desconfiado, siempre en guardia. El negativo exacto del cubano dicharachero que te
encuentras diariamente en Miami. Un hombre de trato dificil pero, por la fidelidad que le
guardaron hasta el final sus amigos, se que en algiin momento de su vida anterior tuvo que ser un
buen amigo aparte de un escritor de talento. Lo conoci después de que ganara el Premio Letras de
Oro con Boarding Home. Aquel fue un libro desgraciado hasta en la victoria.

Periédicamente Miami trata de demostrar al resto del mundo que es un centro cultural importante.
A veces lo logra. Es una ciudad, por dos afios seguidos la mas pobre de los Estados Unidos, que ha
mantenido un festival de cine internacional y una Feria del Libro a la que han acudido los mejores
autores latinoamericanos de Donoso a Vargas Llosa. Fue incluso sede de un premio literario a nivel
nacional, el mejor en espaiiol de los Estados Unidos. Boarding Home fue el primer ganador en la
categoria de novela de un premio que tenia todo para triunfar: participacion del mundo académico,
respaldo de American Express, un jurado serio —Octavio Paz presidio el primer afio- y atencion del
publico. Todo, menos una editora.

Era el primer afo y era una fiesta de American Express, el autor se vistio de dinner jacket -
smoking en el inglés de Espafia — y cend en compafia de quien se preveia futuro Premio Nobel,
oyo0 discursos sobre lo magnificos que eran los ganadores y, al acabar la cena, volvio al boarding
home en que vivia. Las obras premiadas fueron publicadas con un afo de retraso, cuando nadie las
recordaba. Al afio siguiente casi nadie leyo su libro. La experiencia que deberia de haber cambiado
su vida quedo reducida a un cheque y una cena con un Nobel.

Estoy simplificando una historia mucho mas complicada que conozco por referencias. Estoy
simplificando una historia que acaba en suicidio y al hacerlo soy injusto. Se suicido cerca del 4 de
julio, el aniversario americano, una fiesta de barbacoas y reuniones familiares que puede llegar a
ser excesiva para alguien sin familia. Su fracaso nos recuerda que no todas las historias
americanas tienen un final feliz.

Supongo que los parientes que le mandaron al boarding home cobraran ahora los derechos de
autor de la nueva edicion. Derecho no les falta: el libro hubiera sido imposible sin su ayuda. Al
final el primo raro resulto ser un hombre de provecho. El final de la historia no fue infeliz para
todo el mundo.

Juan Carlos Castillon Donde no se admite el fracaso
sumario
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Del libro inédito Tiempo de buitres

Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979). Dicen que es bioquimico. “Es narrador”, dijo un bioquimico
bosquimano. Publicé: Fragmentos encontrados en la Rampa (2004) y, Yo fui un adolescente ladrén
de tumbas (2004), Los ojos de fuego verde (2005).

picotazos: escape

Rompa la proteccion.
Accione el mecanismo.
Empuje la ventana.

exterior noche jardin

Veo un borracho que orina contra el muro, bajo la luna, entre los arbustos. Puede ser un muro
cualquiera, un muro sin importancia, pero yo no sé de qué lado estoy. Veo pasar a los espias. Uno
de ellos se detiene y me da una tarjeta y me invita a convertirme en un microalgo. «El trabajo
florece», dice. «Estoy seguro de que florece», le digo, y después se va. Pienso en Epicuro. Las
propuestas subversivas del viejo Epicuro. Nada mas. Por ahora. El borracho se ha caido frente al
muro y de algun lado del muro debo estar yo, bajo la luna, entre los arbustos, viendo pasar a los
microespias, evitando narrar.

striptico I1

Muchos afos después, sofié con ella. En el suefio habia una tribuna y se hablaba de héroes y de
cierta calurosa manera BS tenia que ver con todo aquello. Habia un fondo de musica patridtica y
BS se quitaba la ropa hasta quedar desnuda. El puablico era una multitud acalorada. De pronto, BS
se hundia la mano en el pecho, abriéndose una rajadura entre los senos, y de pronto la piel de BS
abierta hasta la cintura, como si hubiera bajado un ziper, como si fuera un traje completo ajustado
a la otra piel, desde el cuello hasta los tobillos, y ella volvia a quedar desnuda luego de sacar los
brazos y las piernas y arrojar la piel al puablico, el publico se disputaba el traje de la piel de BS
mientras ella se abria otro hueco entre los senos para quitarse otro traje y arrojarlo al publico y
asi sucesivamente. A mi (por algun caluroso motivo yo observaba desde una esquina de la
tribuna) me parecié que aquello podia no terminar nunca, que BS seguiria desnudandose y
regalando al infinito los trajes de su piel desnuda. Vi a hombres (y mujeres) salir de la multitud
con la piel a cuestas, vi a hombres (y mujeres) entrar a la multitud para disputarse un traje. Habia



algo heroico en eso. Me pregunté qué harian ellos con... «éQué crees ta que hagan, dirty boy?»,
me sonrio BS después, los dos solos en un backstage. Ella, desnuda o vestida con su piel desnuda,
se echaba aire con un abanico de muchos vuelos y me miraba fijamente. Decia: «Qué calor hace en
este pais». Decia: «Si me das un autdégrafo te doy un beso». Me parecié un mal negocio, pero al
final acepté. Al final del sueio, creo, todavia se escuchaba un fondo de misica patriética.

(nota marginal BS)

En China, por ejemplo, le dijeron que unos funcionarios del Ministerio
de Cultura iban a supervisar todas las actuaciones. Ella accedié a no
desnudarse por completo, pero resulta que no era tan sencillo: la
desnudez era sélo un caso particular. Los funcionarios del Ministerio de
Cultura supervisarian ademas cada movimiento en el escenario, cada
corte y textura de su ropa. Ella dijo que no entendia cOmo cosas tan
triviales podian ser un problema. «Nadie ha dicho que lo sean>», le
respondieron.

extranjero

La hipétesis en boga era que los buitres venian de otro planeta. Hipétesis que, segin Frank,
carecia de falsabilidad. Por lo tanto era un dogma. Frank escribié mucho acerca de ese misterioso
planeta, motivo para reflexionar sobre la patria y el exilio. éC6mo se llama?, le pregunté. El buitre
me llevo al telescopio y me dijo: observa. Alla, en el lente, remota y azul, estaba la Tierra. éComo
se llama?, me pregunté Frank. La Tierra, por supuesto, respondi. No, dijo el buitre, la Tierra es
aqui y ahora, donde la gente dice tener los pies. Afuera, en el espacio, s6lo puede ser un planeta
hipotético. Un planeta falseable. Aunque sea el tuyo.

y asi sucesivamente

Divisiones entre ellos: distintas bandadas. Unos decian: Somos los buitres que escriben. Otros:
Somos los buitres que escriben que escriben. Otros: Somos los buitres que se escriben a si
mismos. Otros: Somos los buitres que desescriben. Y asi sucesivamente.

juguemos scrabble

Cuando JE se vio frente al tablero vacio, penso: Tengo siete fichas rectangulares y en cada ficha,
un simbolo y un nimero, pero los buitres tienen las letras. Cuando empezaron a complicarse las
jugadas, pensd: Puedo combinar de mil formas diferentes todas las letras del alfabeto, pero los
buitres tienen las palabras. Cuando ya habia perdido toda la inocencia, hacia la mitad de la
partida, pensé6: Alguna palabra he logrado colocar, algunas son verdaderamente mias, pero los
buitres tienen el lenguaje. Cuando casi todas las casillas estaban ocupadas y la puntuacion era un
abismo, pensé6: Puedo decir hasta aqui he llegado, levantarme e irme, pero el caso es que alla
afuera los buitres tienen las grandes narraciones, el amor, la soledad, el miedo... De pronto, JE
sintio que el tablero era infinito, que las fichas no se acabarian nunca y que la puntuaciéon nunca
mas volveria a cero. A su alrededor, los buitres le miraban como diciendo: Es tu turno, équé
esperas?

octavo arte

Ibamos al desierto a ver las peliculas con los ojos de otros. Llegdbamos en motocicletas viejas,
arrastrando remolinos de arena mas reales que nosotros mismos, y bajo aquella pantalla
abandonada inmensa nos poniamos los ojos. Habia que manipularlos con mucho cuidado,
mantenerlos limpios, guardarios en bolsitas de nylon para que no se estropearan. Pero nosotros
éramos especialistas. Podiamos estrenar incluso los ojos recién extraidos. Ojos de critico, ojos de
anciana, ojos de adolescente romantica, ojos de actor, ojos de segunda y tercera filas, ojos By Z,
ojos freaks. Y no es que fuera divertido ver las peliculas cambiandonos continuamente los ojos.
No. Era necesario. Esa pantalla abandonada inmensa era el unico lugar y el unico lugar era el
desierto y alli estdbamos, rodeados de cadaveres remolinos de arena.



tag heuer

Son las horas de entrenamiento solitario en piscinas anonimas lo que acaba con la mayoria de los
nadadores, lee Frank, y entre otras cosas se pregunta si basta con transformar (en la cabeza) cada
piscina en una aventura, si no se subestima la solidez de ciertas superficies. Cuando el agua de la
piscina ha sido previamente congelada, hasta qué punto es efectivo romper el hielo (con la
cabeza).

En ese momento sale la nadadora, el cuerpo mojado, la trusa del color del agua, movimientos
liquidos. La nadadora tiembla. Tiene frio. El buitre quisiera saber qué tipo de pensamientos nadan
ahora en su cabeza, y como lo hacen, y contra qué golpean. La nadadora se acerca a él y el buitre
siente (placer solitario) una ereccion en el pico.

tercera persona

El es: JE. El es: Frank. Lo interesante es que él lo sabe, y por tanto, él puede pensar a fondo su
doble personalidad. Pero él esta equivocado. Hay otros sindromes, menos evidentes, que no se
pueden pensar desde alli, y lo primero que uno piensa siempre esta equivocado. Son las
desventajas de vivir en primera persona.

del tiempo (con mindscula)

Frank cuenta en sus memorias que durante un enorme verano en La Habana vio pasar dos
ciclones, uno detras del otro. En el intermedio, a mitad de la noche era normal caerse en un
agujero abierto en la calle y partirse la rodilla en cuatro pedazos. Angustiada, la gente miraba el
mar, el cielo, la television. Frank advirti6 que hasta en los partes meteorolégicos se colaba un
show politiquero con maylscula. En la calle, a mitad de rafaga 250 km/h un tipo le dijo: «Yo
espero que este sea el Gltimo». Y otro: «Yo espero que el tiempo mejore, cambien las nubes,
vengan otras lluvias, haya menos calor>». Y otro, lacénico: «Yo todavia espero>». Luego de evocar
tantos pronosticos, Frank escribe: «En la pared de un monumento encontré un grafitti que tenia
por lo menos cien afos: Si sobrevivo a este verano -escribio alguien- sobrevivo a cualquier cosa.»

Jorge enRique LAge

Buitrextos

)¥o Cachar (°04juniodicieMbre y medio®/siete

SUMARIO



SUMAREIO sieteys//medio juni04diciembre s) Ca cH aRRo

l 1ans Mag nus Enzensberger
inédito

r - ‘/ “’/ J
meric
Traduccion de Todd Ramon Ochoa

Hans Magnus Enzensberger. (Baviera, 1929) Poeta, ensayista, periodista, y dramaturgo. Ha publicado, entre otros,
Detalles; Migajas politicas; Politica y delito (ensayo). Poesias para los que no leen poesias; El hundimiento del Titanic
(poesia). El filantropo (teatro). En 2002 publicé Los elixires de la ciencia (recopilacion de poemas y ensayos).

)

Publicé en cAchaRRo(s” 3.

Cuando yo era un nifio en Alemania no sabia casi nada de América. Era para mi un continente de
pura fantasia poblado por cowboys y pieles rojas con unos cuantos mafiosos de mas; aunque en lo
que andaban estas figuras a quienes les hacia falta afeitarse estaba poco claro para mi.

Uno de los hechos sobresalientes de la vida en la Alemania de los nazis era que simplemente no
podiamos salir. Viajar al extranjero era un privilegio desconocido para personas ordinarias. A este
respecto Alemania a finales de los treinta era como la Union Soviética: un espacio autocontenido y
claustrofébico que le ofrecia a la gente mayor que yo una sola salida: la invasion y el saqueo de
Sus vecinos europeos.

Me acuerdo que me preguntaba si América era real. A mi me sonaba a ficcion, algo extraido de un
libro para nifos. A cada rato nuestros vacios periodicos intentaban convencer a sus lectores que
los Estados Unidos era dirigido por plutocratas. Los representaban con tabacos grandes metidos
en sus bocas, y sombreros de copa en sus cabezas. No era facil creer que tales personas en verdad
existiesen. Se parecian a los igualmente inverosimiles judios cuyas caricaturas aparecian sobre
una pizarra en mi escuela primaria. Jamas habiamos visto a nadie que se pareciese remotamente a
ellos en la vida real.

Cuando Hitler declarod la guerra contra los Estados Unidos yo estaba probablemente muy ocupado
con un examen de latin para darme cuenta. A causa de la guerra mi familia se habia trasladado a
una aldea en Bavaria. Ir a la escuela era una molestia. Cada dia a las cinco de la mafana teniamos
que montar un tren que nos llevaba a un pueblo que se jactaba de un gymnasium. A finales de
1944 la via ferroviaria fue bombardeada y todo viaje suspendido. De manera que estabamos
obligados a caminar alrededor de siete millas ida y vuelta hacia la escuela, un viaje diario que al
poco tiempo se hizo insoportable.

En esta carretera tuve mi primer contacto directo con América, una experiencia que sosego
cualquier duda sobre su existencia. Era un brillante dia de otofio cuando de repente un
cazabombardero descendioé rugiendo sobre nosotros. Eramos tres nifios de quince afios y teniamos
buenos reflejos. De inmediato buscamos refugio en una zanja al lado de la carretera. Me acuerdo
claramente de las minusculas nubes de polvo que se levantaban frente a mi cuando las balas
impactaban contra tierra, y una fraccion de segundos luego los martillazos de una ametralladora.
Por poco nos matan. Cuando el avion pasé miramos hacia arriba y le vimos brillar en el cielo. Creo
que fue un Mustang. Podiamos distinguir las estrellas en sus alas y hasta al piloto en su cabina. De
todos modos el avion volted y vino hacia nosotros, pero como no ofreciamos un buen blanco nos



pasé majestuosamente por arriba sin disparar nuevamente. Cuando se habia ido nos levantamos y
bailamos en la carretera. Resultaba extrafa pero fue una experiencia absolutamente excitante.

Medio aifno después fui movilizado para defender Alemania. Me dieron un uniforme verdoso hecho
de una celulosa que picaba, una pistola y una bazooka. Hace tiempo los aliados habian cruzado el
Rhin. Junto a otros treinta muchachos fui estacionado en un cruce a unas veinte millas de nuestra
aldea. Supuestamente debiamos salvar al Reich, que consistia en un vasto montén de escombros,
con nuestros disparos contra los tanques americanos avanzando. Bajo las circunstancias no veia el
sentido de jugar al héroe. Me preparé cuidadosamente, llevando un buen mapa y mucha ropa civil
que escondi en unos cuantos lugares estratégicos. Era arriesgado pues habian unas cuantas
gentes dispuestas a matarte: de un lado los ejércitos de los aliados avanzaban cada dia mas, del
otro lado nuestros propios oficiales a quienes les encantaba ejecutar desertores.

Por eso, elegir el momento preciso era decisivo. Al oir el primer tanque Sherman en la distancia
me agaché y me puse a correr. En un bosque cercano encontré mi pequeio escondite, me despojé
de mi uniforme y nuevamente me converti en civil.

Caminé la noche entera y cuando llegué temprano en la mafnana a mi aldea los vi arribar: una
procesion sin fin de vehiculos blindados, artilleria, camiones y jeeps. Los hombres parecian
extraterrestres. Estaban bien alimentados, sus pantalones caqui estaban limpios y pulcros y su
actitud era supremamente despreocupada. Saludando a los campesinos boquiabiertos con un
movimiento casual de cabeza saltaron de sus maquinas y prendieron una fogata en la plaza de la
aldea. Algunos de ellos eran gigantes negros y masticaban una sustancia desconocida en nuestra
parte del mundo: sabia a menta. Una vez sentados alrededor de la fogata me asombraron
totalmente cuando empezaron a leer lo que parecian libros infantiles. Vencido por mi curiosidad
empecé a hablar con ellos en el inglés rudimentario de un nifio de escuela. Se rieron y me
regalaron mi primer comics.

Sucedié que yo era la Gnica persona en la aldea que tenia un leve dominio del idioma y al cabo de
una semana me habia establecido mas o menos como intérprete oficial. Fue mucho después que
me di cuenta que habian actuado en contra de sus 6rdenes. En el primer dia de ocupaciéon habian
ignorado la disciplina militar y empezaron a asociarse con el enemigo.

La pasé maravillosamente. Desde que tenia uso de razon siempre habia existido alguien que me
mandaba, gritando ordenes: maestros, porteros, jefes de partido y sargentos. De la noche a la
maifana todas estas autoridades habian desaparecido. Fue un alivio tremendo. De hecho, existia
algo que se llamaba el gobierno militar, pero esto era una abstracciéon, una entidad invisible en
ciudades lejanas y fuera de nuestro alcance. Todo movimiento civil por carreteras o ferrocarriles
hacia mucho tiempo que habia cesado. Los peridodicos alemanes no existian. Yo tenia suerte pues
podia coger fascinantes trocitos de informacion del boletin de noticias del ejército, un diario que
se llamaba Stars and stripes. Quedaba claro que existia un inmenso mundo afuera que para mi era
desconocido y su nhombre era Estados Unidos.

Con el tiempo hice dos descubrimientos mas. Un dia el capitan McCann, nuestro comandante local,
me dio un paquete con el tamafo y forma de un ladrillo. Estaba envuelto en un papel de seda que
negaba toda pista a su contenido. Cuando lo abri encontré una multitud de objetos fascinantes
apretadamente empacados: una pequeiia lata que en la parte inferior tenia conectada un abridor
ingenioso (adentro descubri una extrana variedad de jamonada que se llamaba spam). Al lado, un
papel de aluminio que contenia un polvo amargo y pardo que respondia a un nombre igualmente
extraiio, Nescafé. Alrededor cuadritos de azicar individualmente envueltos, una bolsa de leche en
polvo, aspirinas, una latica de piifia dulce, fosforos, servilletas, papel sanitario y lo mas interesante
un condon y un tubo de crema antibiética para curar o prevenir infecciones contagiosas.

Todas estas cosas estaban organizadas y arregladas de manera muy curiosa. El paquete entero se
llamaba C-ration. Contenia todo lo que le podia hacer falta a un soldado lejos de casa, sin excluir lo
que a mis ojos eran los lujos mas extravagantes. Me quedo claro que una nacion capaz de tal
prevision era invencible.

Mi proxima sorpresa fue todavia mas asombrosa. El capitan McCann habia establecido sus oficinas
en una casa en las afueras de la aldea. Yo me pasaba el dia alrededor de su oficina y un dia me di
cuenta de una caja llena de libros en un rincon. Alguien al otro lado del atlantico habia pensado en
las necesidades intelectuales de los soldados y abastecio a las fuerzas de expedicion americanas
con una variedad de literatura mundial absolutamente gratis. Toma lo que quieras, me dijo el
capitan McCann.



Loco por algo que leer no me pude controlar. Llegué a mi casa cargado de libros. Mi tesoro era una
mezcla loca de thrillers, clasicos, policiacos y filosofia. Me bafié en Somerset Maughan y
Hemingway, Louis Bromfield y Thoreau. Me acuerdo de un volumen gris y grueso compilado por un
riguroso académico americano que se llamaba Louis Untermeyer. Su antologia de poesia
americana abrié caminos en mi mente fértil. Alguien en Washington tiene que haber decidido que
las tropas estaban ansiosas por leer a Williams Carlos Williams, T. S. Eliot, Marianne Moore y
Wallace Stevens, aunque Ezra Pound, creo, estaba fuera de los limites del ejército. No estoy
seguro si muchos de estos soldados compartian estos intereses. Pero el envio entero era otra
seial de generosidad, y otra prueba de la superioridad americana.

Al fondo del monton encontré unos cuantos libros de autores alemanes: Arco de triunfo de Erich
Maria Remarque, un best-sellers hace tiempo olvidado, La montafia magica de Thomas Mann y E/
proceso, escrito por alguien de quién jamas habia escuchado, Franz Kafka. Entre todos hicieron
que mi lectura fuera intensa incluso en inglés. Después del largo apagon cultural de la Alemania
Nazi, esta literatura mundial, enviada por toneladas desde Estados Unidos y distribuida gratis, fue
una fuente inolvidable de iluminacion en el clima poco prometedor y deprimente de la Alemania
post-guerra.

Después de unos afios mi pais volvié a una normalidad insegura. Montones de billetes viejos
fueron cambiados por el nuevo dinero impreso en Estados Unidos. Como si fuera un milagro, de la
noche a la manana las vidrieras se llenaron con zapatos, salchichas, destornilladores, manzanas.
En una locura de reconstruccién se repararon techos, se limpiaron los escombros de las calles y las
vias ferroviarias fueron reparadas. Al mismo tiempo y a la misma increible velocidad millones de
Nazis desaparecieron de la vista. La mayoria se transformaron inmediatamente en democratas
solemnes, construyendo alegremente carreras en el gobierno, el comercio, la ensefanza, el
derecho y la medicina. Nadie queria escuchar hablar de lo que cortésmente se llamaba “los afios
oscuros de Alemania”.

Al poco tiempo la parte occidental del pais devino un protectorado americano. Es verdad que
también habian tropas inglesas y francesas, pero todo el mundo sabia quién era el verdadero
ganador de la guerra. Considerar a los Estados Unidos “una joven naciéon” es un cliché europeo
bastante manido. De todos modos, la supuesta nacion adolescente se hizo guardiana de una
Alemania decrépita y gastada. Los Estados Unidos asumio la dificil tarea de resocializar nuestra
parte del mundo. Esto no era, por supuesto, un gesto de pura benevolencia. El futuro de Alemania
estaba determinado por el inicio de la guerra fria. Una nacion derrotada jamas ha recibido
condiciones mas generosas, y nunca han sido tales condiciones menos merecidas.

A pesar de los pobres esfuerzos de los aliados de desnazificacion hubo algo tenebroso en nuestra
recuperacion. Muchos alemanes almacenaban resentimientos silenciosos sobre lo que
consideraban un desastre en vez de una liberaciéon. La amnesia era una afliccion comin y la
antigua manera autoritaria de pensar estaba todavia muy en evidencia.

Muchos de mi generacion anhelaban a Estados Unidos, un lugar donde tales resentimientos no
existian. En nuestro imaginario era un paraiso de jazz, derechos civiles y moralidad relajada.

Siendo estudiante en una de nuestras anticuadas universidades un dia encontré en mi buzén una
carta de Washington invitandome a emprender un viaje de seis semanas a través de los Estados
Unidos. CoOmo fui seleccionado candidato para el programa de intercambio Fullbright no puedo
decir, pero si lo senti como un pasaporte a la utopia. Me dieron un boleto de avion y un pequeiio
estipendio. El itinerario era decision mia, pero la oficina de Washington ofreci0 ponerme en
contacto con cualquier institucion que yo quisiera visitar.

Como no podia adquirir un carro decidi comprarme un boleto de 6mnibus Greyhound que me
permitiera viajar por todo los Estados Unidos. Caminé por los asentamientos improvisados del
delta del Mississippi, hablé con fisicos y productores de peliculas y pasé muchisimo tiempo en
tristes paradas de autobus, y moteles que parecian prostibulos de mala muerte. Mi falta de dinero
me ofrecié cierto entendimiento del sistema econémico de clases de Estados Unidos. El autobus
Greyhound servia a una clientela de marineros sin barco, soldados desmovilizados, prostitutas y
otros perdedores.

Encontré a todos desde oficiales de gobierno hasta el Gltimo vagabundo increiblemente dispuestos
a conversar, sinceros y serviciales. El Gnico problema ocurrié6 cuando me senté en el asiento
trasero de un autobis en Alabama. Fui gentilmente conducido por una viejita negra a un asiento



de alante. Después me encontré en una parada sentado bajo un rétulo que decia SOLO PARA
BLANCOS.

El pais inmenso que me habia propuesto conocer era exético mas alla de mis mas enloquecidos
sueios.

A menudo me sentia perdido como una persona en un cuadro de Hopper. Los nativos parecian
suficientemente amables, mas que la mayoria de los europeos, y sin embargo me afligia una
penetrante aura de soledad.

Otro aspecto desconcertante era la rara discrepancia entre imagen y realidad. En ese entonces
Europa todavia era una region subdesarrollada en términos de propaganda comercial y relaciones
publicas. En Estados Unidos las promesas hechas por anuncios y rotulos de neén me parecian
estar lejos de ser cumplidas. La mas pésima cafeteria en la zona mas mala de la ciudad
proclamaba que Gnicamente aqui se podian degustar “las albé6ndigas mundialmente famosas de
Arthur”. Similares afirmaciones fantasticas se hacian a favor de cremas de afeitar, moteles, clubes
nocturnos y hasta estados enteros. Nadie me parecia molesto por la insuperable brecha entre
promesa y realidad. Me cost0 muchisimo tiempo y esfuerzo aprender la gramatica de
representacion que dominaba en esta estrafalaria civilizacion.

Y cuando por fin llegué a Hollywood otro shock me esperaba. Recibi gratis unas entradas a un
programa de television en vivo. Para un estudiante aleman en 1953 era una atraccion sensacional.
Nunca antes habia visto a un comico en accion, y confieso que la mayoria de sus chistes los perdi.
Pero lo que de verdad me desconcerté eran dos sefales que a cada rato destellaban con sus
mensajes para la audiencia, pidiéndonos reir o aplaudir.

Las dos instrucciones fueron fielmente cumplidas. Hoy en dia aunque tal arreglo se ha hecho
comin en el mundo civilizado, sigue siendo un enigma de obediencia que nunca he podido
resolver.

Y asi, cuando volvi a casa ante la envidia de todos mis amigos, tuve que confesar que mi primera
aventura americana habia sido un glorioso fracaso —podia admirar a esa improbable tierra de

promesas, preocuparme por ella, sofnar con ella, pero entenderla quedaba mas alla de mis
posibilidades.

Hans Magnus Enzensberger América
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Oro para no tener.
César Vallejo

RESPIRAR EL PAPIRO, A TRAVES DEL APETITO
que la mano descifra cuando trama el laberinto
de una sola letra tirana hasta salirse el siglo.

llegan, saltan hasta aqui las voces de aquellos
que gozan la luz, su filtro vitreo: una tribu
de esplendor que no rocia, no sacia.

pero la ubicua luz se desprende y soy Gauguin
en el Golgota, deshago atributos mas que asirlos,
cada fruto con sus gotas larvas, moro el parpado

y por la madriguera, de momento, despellejo
un angel salido de relieve junto al anciano
cedro: el contraste no podria ser mas ciego.

los bajofondos dan ala al dia, los rostros
son los suplentes en celo de sendas en rama,
los roces a la muerte de la hora sedan.

entro al mar de pasto, estiro (ni el despierto
adviene por dentro desnudo), aplasto
la contrasena de sumar.


mailto:tsetse@sinectis.com.ar

RESINA DE DIOSES FROTADOS
con la lengua,
aspirados como un tabaco del flujo,

las heridas siguen reinas
de escarpada luz, a la margen,
cuando el barro-Rothko asoma,

la retentiva retina se enhebra
a la mismisima fuga del conjuro.
parpadea esta espera,

asentimiento de los grajos,
completa ausencia
la red el espacio desoyen.

TORRENTE AL ESTAR SE FUGA, HOGUERA
aplaude, estrato tras otro susto, capsula con suspiro
amanuense, sorpresa encinta, olor a tiempo, Santa
Rosa de Lima en la tormenta de santarrosa:
entrever presentires pero borrar al reparo,

salir ajeno bajo el anima inmigrante del friso,

los autos gatos hurtados a resplandores sonoros,
espera que desanilla, al borde disperso,
disfraces rapaces al enfriar sus camuflares,

brisa donde tiemblan, mestizos avios, los gajos.

las herramientas fogosas dan la mano, retraidas

al uso, trocan el humus con el cuero: se maceran
tormentos en tantos templos del solo instante, ante

esa diosa sucia de boca en boca que anda —manosearila,
otra forma de nombrarla—, es otra mano cuanto toca.

opaca frescura de lo intacto, lo univoco del acto
alerta, labran esta grima, por evadir la grilla y perfluir,
o hacerse del curso sinuoso que, a oscuras, de una
pieza queda. ése creeria despegar como al navio

los ancestros, respirar los que antes hubo, sin pacto

con lo ya-visto a solas cual primate mano? é¢hambre

de no pesar siempre que rumio, biho equivoco el destino
jamas dirime? asi que, de improviso, sin estribillo,

la letania planta entre las letras hebras, enredadora
entregada a la placenta de un roce,

en un cruce de tréboles lo intacto tiembla,

en el ciervo una red de tangencias inaudibles,

en el delta de venas la sonaja del jardin que atravesado
por la fuga hebrea hacia eldorado permanece osario

y pulsa, a la vez, el solo sentido del espacio.

sentir a pérdida: alrededores enteros a la escondida
juegan con sus dioses de odios, infrafina cicatriz

de ilesa luz, con semejante hambre al ras —équé
heriras?—, instrumento rumor

anterior al rostro.



LOS TRES MONOS SUPURAN ALEGORIA:
dan
alegria de sdlita flor.

de pronto entra la nube en casa.
no faltara quien profiera: caza, u otro
oira la espera que al hambre abra.

aunque el pabellon no estalle, sendas
del entrelazo tenue, los monos
achispados por la vigilia infunden,
trashuman el marfil del sucedaneo,

van certeros y a su hora, que antes
fuera, con tinta invisible, contento:
capaz aparezca cuando menos se espere.

nada escucho de mi el simio crudo,
ni el que hala escudos habla ahora
cuando ya el espacio a su Estrella
enamora y la sed apagar no se sabe.

ENTRADA EN EL BOSQUE LA RANURA
entre las barbas del arbol corteja
un rayado sol esta espesura,

al soslayo de ranas descorteza

y traza confidencia limpida

si asimila al despertar factor sor-
presa de momento siempre tras
la rompiente el mar en aros

aun por hacerse actor del cielo
avispado tremor en celo pues
espero algun dia haber nacido
este lapso sostenido mas aca

pero no ser sino la entera
revuelta del instante projima
cautiva laguna en el diamante
para alguna que otra suelta

de lumbre tal vez resuelva
al borde alga y con la hora
a flote florezca la corriente
en su seno se nos disuelva.

NO LUZ ERES DE LO MORTAL
sino en ojos si atraviesan
del pasar fechado tu semblante.

ZUMBAR DA NACIONES DE CIRCULOS,

con suerte en todas partes la muerte crece,
mas y mas pieles de antigua escarcha,

al sol natal y fiel de una sola



pregunta, ramo al asir de un halo,

curacion a cada surco, incluso el seso,
bien esquivo, cuando alargo sombras
sobre la mesa del racimo, desamarre
la escucha en flor, en la nocién, en
cualquier parte.

LO QUE FUE UN COLMILLO JABALINO
cazado en Cathay y alcanzado lacre,
afelpado parpado en abuelar vitrina,
muescas de fronteras que oscilan,

esta rima, pristina prisa, esta pausa

en la grima huesa, giria de risas ariscas,
esta espira tan viva que la encuentro

de pronto a la salida,

se toma su tiempo, su vaso de fuego
que apura de un trago, lo que fuera
un rayo cruza el alerta firmamento,
borra la danza si su objeto no vacila,

mientras extreman sendas en la falla
cuneiforme que simila rasgos, en la talla
del hecho con su nado, dragénica sangre,
una batalla hace siglos perdida,

esta esfinge cuya muesca arenas no hincan
sino a salvedades, hasta el asombro labil
del contraste, un pie en la tierra, el otro
entre esferas de esquirlas, suelta estelas,

dejan de ser mar estrellas

sobre la linea del pulso en el pasto, este
punto de ceguera en torno en que, de pronto,
porque mana, encuentro a la salida.

(BENTEVEO HAS VUELTO DEL ROCiO

y de las vidas visitadas en un campo
de asilos huecos, ya desviste

como en monte de satiros discuten

a su margen el precio del cruce fugitivos
y el barquero a la vera del bar, junto al
espejo adonde piernas vénse mezcladas
a la mariposa en la botella, se irisan

en otro lugar escenas tras el nudo rumor,
en vez de corazén motor inmovil, roces
del asomante estigma en semejanza,

por el momento qué flechazos

con certeza cuecen, sin perderse de vista
ante el pescuezo de la furtiva copa,

en cuanto saca la hora a relucir

la rosa lucidez de estar perdido

afila este segundo en su lugar,
premonicion de quien se ha ido,



de alguien memoria que vendra.)

SIN CONDICIONES LA LUMBRE ADVIENE,
detiene hasta el punto huri, abre la boca
huidiza, hiere con filon de pitia, protege

la entrada en materia, cifie a quien apenas
disponga, porque sea en su efluvio sénico
eje o ejido que el ojo preiia con efugio
ensueiio, insomne al destejer el gesto,

sin reverso de espejo del cual prender.

ABRE AL MENOS LA VELADURA VENTANA
a la tarde coralina colmena almenar,

colma al vigia doble ciego, y reverbera
colibri: alumbra la verbena y la quema

en que despeiia el bosque medular,
medusa apura el-roce-de-las-musas
y de perdidas cuentas deviene brisa
la hierba, con segura desmesura burla

verdes al moverse, al ver deshila

la partida la sola herida a su través
alunar, sigilo dando foco sin respuesta,
siglos a la sombra, la vibora verbo

vibra, observa silencio el dia.

FUEGO DEL NEGRO FONDO EN QUE LATEN

todos los peligros, relampagos de un sabor
asiduo, pasion del eco, donde sin dorso
flota el rostro para el envés hechizado.

entre ramos entropicos a lo lejos girando,
traspasado, Paul G. sumerge ante la curva
en que se atiene a mayor desasimiento,
inconcluye al ras de anamorfosis.

la cara va jugada, para roer a tiempo el ancla
desconsuelo y el anzuelo claridad, la meta fosil,
sarcoma de la sacra parca en craso parque cuya
entrepiel dobl6 al reptil aquél que vi en el cuarzo.

con limo alimento en vilo el milagro, con aliento,
a través de ti, ni aferrar asistido o encerrado

en la lengua, ni nacer: punto semilla o nudo
para quien desacata al desatar origen

en gira sierpe de los plumajes insaciables
en su ramo, picadura de incurable

en la piel temprana, hace tanto all3,

para que tantas calles.

MAGIAR SE AQUILATA LO QUE ARDIA,

el ritmo a flor de piel como un manglar
se deja atisbar, entre el dia, frescura
adonde apoyo todavia el indistinto oido



y cuento el suelo contigo en ausencia,

mastico los de la siesta roces con inestable
ataque de instrumento: ascua-bosque, aunque
supuro también por clandestina pista

en la tarde seminal, tocante al derrame

que maduro los labios o la margen perdida,
de costado, y que se frota, lo que revela
este nifo en turbulencia, al agujero préjimo,

bajo marfiles nedén transfigurado, seno
en que la anciana y su madre la radio
dejaron la entera tarde prendida, minado
perro del mismo sarro que aquel Adan

de los espejos dejandose borroso apretar,
aun en la conspiracion, fiel herida

del haz que da la hora cuando sin asco

el altimo tajo va primero.

EL CUERPO ES TELA BAJO EL ACUATICO TRASLUZ
de la escritura perpetua entre los tierras del trazo,
el oleaje de pronto ha devenido estrato, el rostro
se bifurca pero reencuentra en la pregunta el hilo
de la oreja y su recinto perdido en escuchar atras,

la decepcion a flor de labios por su marca umbria,
la diagonal esquiva del reojo que flechar se acecha,
las rajas del d6leo, segun el paso, tachan la frente
que ahondan diagonales, residuo celeste salpicando
el pecho que inexiste e insiste, cartesiana glandula

la asimetria anterior a punto en cuello, el doble

menton de su sanguinea fuga, la limite distancia
entre dos curvas, ave colapso, al sostener otros
oros el trasfondo, revuelta alerta la espesura

de rostros si comparten rasgos en el espasmo

con que se abre quien no se ve y jamas visto
fuera, sino rendija, ceja de selva contra el reparo
del dia repartido, aliento justo a la sien

—Lilith, Salomé o Saba

enamorada de esa cabeza que lentamente rota

con alguna de ambas manos que por ninguna
parte ralentadas en caliente ver se pueden—,
pero como aquel perfil afilandose presto

al rostro ensimismado que brota un hombro
y el anima encandila al rumor pues penetra

la trampa de poder del timpano, el ligero
pasmo del pémulo, oquedad, qué escucha
el registro fortuito de la fuente, qué torna
a la suma sorpresa ya tomada, ya repuesta
del tajo cantante con la edad, qué resiste

la encendida del mechoén nocturno

a que de pronto la espera dispone, responde
a la presion con flores opacas, a la luz
mortal rehace un nudo que estalla el gesto,
ante inversa luna, dueia del traspaso,



Yy, mas picoteo que eterno, este leteo sucede
al retorno, duran lo que explaya una laguna
estos pigmentos, su elemento lama plasma
sustento, vértigo las voces la planicie quieta,
pues para siempre el desamparo sonrie,

para mejor ver, para siempre partir, por aqui
cerca, estoy seguro, esquina que esta de mas,
junto al monte fijo temblando de puro satiro,
las pezuias del cabro con su ménada, madre
ajena del drenaje, si respirar hasta la fecha

no resigna el ojo, coincide Eva tras cristales,
porosa contienda entre este lado y el de alla,
en veremos sigue, cada vez que a la vitrina
asoman nuestras sombras, aura temprana
aun antigua, cuando esta fruta muerdo

mientras destilo a través del mercado
en llamas bajo amenaza al margen
del desierto que fuera selva dentro

permanece indocil presagio
de la fuente.

Inéditos REynalDo jiméne z
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“jorge perdona la demora pero estoy enredado en numerosos lios y casi no tengo tiempo ni para ir al bafo. si entras en
googles ve a geof huth y abre visualizing poetry a la derecha encontraras numerosos links. yo creia que ustedes tenian mi
ficha naci el 6 de sept. 32 en la habana fui amigo de lezama y del grupo origenes llegué a ny usa el 1962 y permaneci alli
hasta el 1979 me uni al grupo de la revista socialista New Politics que mantenia una actitud critica frente al régimen de alla
vine a Miami t dirigi una galeria de arte Meeting Point y después el Museo cubano donde nos pusieron dos bombas por
exhibir obras de artistas como Lam, mariano etc. fui profesor de humanidades de St. John Vianney College Seminary he
publicado varios libros de textos poéticos los Gltimos: Dysfunctional Texts Lost and Found Editions 2003 Nicleos, ediciones
Catalejo 2002 Dilapidarium (poesia visual) Xexoxial Editions 2005 etc un saludo carlos”

)

Publicé en cAchaRRo(s"1, 2,3y 5.

Cocatrix: malmiras el liquido espacio de lo nuestro,
neocastras la soga del ahorcado que refleja personas sentadas de espaldas frente a ropones
tirados por el suelo.

.Y como fistulamos las cuatro puntas del horizonte?
Porque al pasar nos encontramos dibujados en las paredes
A las inscripciones yacerosas que nos cuestionan:

Ddf sda /na,q zxwr

Pero no hay que dejarse engaiiar: culiamos como pringojos,
Trastocamos esos margenes que vertiginan el otro lado de la mirada.
.Hacia donde? ;Oh, Nefratil! Perturbadas estan las lineas de las manos
y me pongo caca en medio de mis azules como si fuera un Domingo.

i Cocatrix ! La realidad pellizcada que corria sin inventar lo que decia.
O era que no poseia eso que alguien le puso como nada?

Pero entonces, Nefratil, ;de qué sirven las llamadas escondidas

o0 esas otras dentelladas que, de cuando en cuando, leemos sofiando?

Poco importa: en los orificios que ante el publico se abren hambrientos
gueda toda la noche esculpida en los huesos que iban a ser 0jos,
ojos sin brujulas como las huellas de EXTALIPUR



gue se borraban siempre cuando las de Nefratil desaparecian.

Nunca podemos olvidar nuestros borrados puntos suspensivos
ni acudiremos de espaldas al entierro donde no nos esperaban,
porque ya nos lo habian advertido: por ahi no pasardn.

La historia era otra: reproducir esa sombra nuestra

en los lechos donde mucho antes habiamos fallecido.

Undt, undt, qurosomatl: ;rapobrar xult elt apobrifont?
inanc! Todos esos labios que ayer eran hoy ya no son

estan olvidados, y se trastean como indices de manos cortadas
en los viejos lupanares donde las voces carecen de sonidos.

Por ahi va el rastro oscuro, la vejez misma de todo lo nacido

por ahi va, Cocatrix, las jeringas usadas, el polvo de dias mejores

esa chusmatopia que chupaba, como tu lo hacias, el vidrio apedazado
y las miriadas otras de inodoros que contaban nuestras historias.

iAh! Por ahi va, sin rumbo, la bandada de tigres sin espejos
gritando como si vivieran bajo el mar : jargomitoch, argomitoch!
viendo como desaparecen, como si ayer hubiesen nacido.

Y viendo esos extrafios garabatos que se nos ocurren sonambulos
en los momentos en que los tambores tocan la retirada
hacia otros extremos guardados por los formoles del tiempo.

{LAOETL Y ZAZIKUR! la notl alt cambiatl elt folmatol dels quad
asumil hemos venit au encontr huyem des neoc ombrs

gueus irum yuste font end non veyoms yas figurm espins

als cuand ons dorm yas figurm apartazamen els yos fuirom

Que asi sea cuando ocurra lo que acabo de relatar.

Y el amputador que viene en puntillas...no seamos necios, Cocatrix, esmirria el paso de la
yagruma que viene a caer como un alkimur en las llamas mas bien resecas de un rostro
dejado por inservible.

Nefratil: lequndoseas el concolador. ;Fuast delt epistemenos!
Yo regodeo el hipagogo metido adentro. Locust estomuilt: odemos.
Comulguemos en la escena donde el actor se desbirria de si mismo.

Entonces chaqgl tras chaqgl los trozos se alimentan de reflejos,



de antiguos esperpentos que miramos de cerca para hacerles el amor
como la gracia corcovea frente a la palabra que nos deja secos.

Atrofiados ver cum el solt basculea en yont y en els tus junts eter
crisalidos, rufianisticar cont el abascail quer arroja meand sangtu
ecurviazon: donyasmilitur perros que lamen el culo de los dioses.

Verbatim, eus comparitur maquinat. Adorat tuos fabricator cegar
A las animas vaus petroficado, vaus deprosticado al yamolir merd
merdicon trasofiar: existe lo que canta cuando las voces sevocean.

Etpurtacon cuando o mas bien, (nonc sabiult) fustagamanos 11t yolt.
dend, la purulacion querra como si fuera hilos de hormigas, sofar.
past tut, le quand jupalea a través de cristales detras de nuestra piel.
Non quito la estopa del verdor

maiz que maulla como la costra

masperga undi la cuestion no dicha.

Paso al otro: sincofiar a la deshora

yerbalizar la tragedia minusvalida

donde se asunta el corojo desdefioso

de tanto atrofiar la maraifa espesa.

Quidam la perforacion de la mirada izquierda

latigo que cordas las huellas singulares

y los trapejos refocilando la cocuyada

como los jeroglificos de John Dee

en medio de la mas resonada asuncion

donde participan microbios electrizados

petimetres de la sangre: ojillos sin ver

el bascolin que festiva el érgano bachiano.

Consummator est: cotorrear los murmullos

que aparecen como rios de otras estaciones

fijando su curso en las entrafias undulentas

friocicadas en el hablar nocturno de los pajaros

escondidas como herederos de cicatrizes afiejadas

y abandonadas en la fabrica de los dioses oscuros.

sin sequitur pedofilico: unam et tuam.

Figlios de todos lo santos y de los que vendran

como signos borrados en paredes lejanas

mohosas como las lunas que se reflejan en los esputos

y en las putrefacciones lapidarias que nos acechan

cuando perforamos la salamandra apariciosa

en medio de estertores que nos revelan nuestro invisible costado.

Parsemoniosos: the black is in the insight at my side
Ergo, behind the never was, near the caninus fortes
Is the back and forth of a play without actors



Dend percatemus:

The ambrosium of the sights
The forgotten saliva left by milky shadows
The quadrangulus by the ancient manuscripts

But, then, ;who could add a stone to the intermission:?

The spat in the splash and the spot in the spew
The balls hanging from the bells
And the oculus running away from the maledicus

Exclaiming like a cut/out from a prayer:

HERE | AM WHERE | AM NOTI!!

ORGAMUS: ies que cambiamos el ir por el venir?
En el como y en el donde que entonces (pero nunca)
Y Ahi (como despiertos) rofiotea el hueco de mi salida.

Porque éDe dénde sale ese hilo de leche que parece retroceder hacia el ulmuk de nuestro olvido como si
estuviésemos perroficados entre cuatro paredes de miradas?

ALT, TRAMOSIL, ALT: els qual queribum:
La leche se desparrama en los apagones\
Y olvidamos las cuatro esquinas que nos reversan

lquas! entonces todo reverso equirrasador
se convierte en un como cuando fue nunca
y habita un donde sin conocer su hora

y a ese frio vamos demartillando la quasi huella
como omnias resonosos de arquetipos en orejas forasteras
tantaleando la gran mascarada des occult auloeum

que habeus tenebricosus la cosa radicada en la encuerva
cuya entrada obstrusa por falos equinos defrocan el signum
presagioso de lo que vamos a descubrir en nuestros sincolores.

Ahora que ya no sabemos, ergust, fuasitémos los mandalas

refilando la cinta del escorpion mestrometida en la lambada.
Queyositamos porque la sombra de enfrente quiere escapar

hacia el hueco que dejado por los topomanes resurgitan ayes

y refocilan animalejos ensofados por las maquinas de viento
trafosicadas para el bien de la humanidad que siembra culis

Y otros anis fagotifiosos como la saliva que brota de un numero
abandonado en medio de la ecuacion manoseada y finculada

por aquellos tantos otros vergamizados componiendo in situ
concolaciones para las nifias que reverberan el clitoris del cielo



sin que nada cayera de sus manos enfrutadas por las miasmas
que dejan los pasos invisibles de sadicos profesores indulgidos
mientras empollaban frituraciones desprendidas de sus huevos.
Huevos semejantes a diminutos payasos empotrados en la nieve
que al caer dejan manchas de rostros retorcidos de risa.
Aunque ya el caer antes contripados por las luciérnegas chochas
creian haber visto un amarillo verbolente asomado a los espejos
era el amarillo pesadilloso que vi pasar en medio de calles solas
solas por no haber recibido galgomisiones de curanderos mudos
de espanto producido por la ponzofa que eliminaba el santurrén
pastor de todos los que afiaden letras a las silabas de la muerte
y ya para entonces el costumayor creia haberse despertado
de su lagunateria achochada a los elementos que provocaban ojos
escapandose de sus orbitas para regodear el otro lado seximografo
tictagueando a paso de ganso atropelando la jauria de locusolus
empaqguetados en cajas de hielo aleleando sus pasados hirsutados
trementinos lafidrosos pestibulados recrocificados mancopisados
ante los aplausos de los cegatos derritiendose a medida que veian
La mas nada de las nadas
proclamar su ergo sum

Ultrasoles, ;como es que se bambolea el sincopado ruisefior?

El Naturisban hipnotizado, los capitanes alfefiiques y otros que no deseo pintar aqui hacen todos de triquifiagues,
bangodeando

la mas perogrullada que nunq et alt ha surgido de boca alguna.

Fuastimotrin: tu medicina yugular de las noches mas podridas
me engolea como un espiritu semihecho ifiuculado de grosores
por una mirada, una sola, que cay6 de tus ufias hacia mis labios
enfrascados como las negras manos se lavan en las tuyas.

Alli veremos festrolear a los adolescentes bocabajo creciendo
como todo lo que vive al revés de los tocusidios y epimalones.
Y entrar en las visceras que prometen los sonidos mas lejanos
silenciando lo que cae hacia el poltrén que convocan los trifidos,

Dandolear, entonces, la caricatura que nada le afade al ruido.

catovisear la ultima de todas las preguntas, las del lecho mojado
por la que chorrea de no se sabe donde aunque sepamos por que
el Zakutr de la espina didstola hasta que ultramuera como un yo.

El trifulcador termina con los perisfacios / cum telemus/
Aurgantando el milofan nocturno/ espectrum with nothing to say
Abaut everything zat never occurreddd: yuqgulacion,
Contrasenectud/ipsalum nanotrifica la questa culacion ventral

¢Perroyust? ilpertomin! Zere is no moar to sai, zandokan,
yu jav come from tuuu far leaking the other side of me.
Pasidur diferendum descifrur omniatobilus: QUEEEEKKKKK
All you little bastards kissing the pecker of the blind bishop

Nonculantur la fuacastomiracion no ha comenzado aln



Recolector efroyado the baibals que secretan leche oscura
Carantoiias eyaculadas from large tubes protruding from asses
Acongojados y melifluos laik frozen birds flying in our mirrors

Y ahora and now et hic et nunc écomo, how, qguomodo?
Esperpetum iracundus se ipsum tonsum washing his own shadow
Perfidus que va from here to the end chautin contumelias
Flagelando those idiotic pimps that cut fingers with their shit

Oh uait krim! For where you go los equestis will go pringando
Como parasoles enamorados of those fishes that come to my lap
Argumentatum if the red dot comes (be)4 the question mark
Or if inside is the outside of those who hides en mi intus self.

Se despert6 el pelosanto de la sin(nada)
Y marmoled el vibropesor de su piel anterior.
(Para qué el De Profundis que anima al petrosian?

Orgamentir: el hilo del ciempiés sale del alquitarre
Para recorrer ciegamente el altimo de tu ostin
Que ha olvidado los girones que nacen en tu lengua.

Queus patromilat, asi ;jdond periscar el color?
En el choc des occult mars incolumus de tantos ergos
Que a pesar de sus ancestros huidizan su forma cremada.

Cuandomeslapidus, la maresma barbosea la cosa
Els quatromil dandea tu musica oscura en su prision
De flamigeros esperpentos que zapostean el garabato

. Ves sus signos? ;De donde brota el pelagio de tus noches?
Todo lo que ves sera la forma pisoteada, achiclanada,
Como gallos que mueren detras de los espejos.

Rauss, Rauss!! Escrim de voice from the other side of the koin
| have not red the Malleus Maleficarum but no by hart the Sons of Sons
I don’t no my name but race after yours laik a wild dog

And like a trump card | jump from bottom to top to the acqua calide
In search of the babylonensis form atrox und atrocious
Since the meantime of mai first day that lern the rison of yesternight

But, Oh arf instincts!, becoming the extravaganza of your bodi
Sinking and driving the stake thru the himen of the storm
Vous devez observer les cycles de la lune and the shit of the sun

Cataclismus est! run and rhum with your dings and dongs



Nothing is sacred: each pestibularius succeeds the other
The other, etant perdu, kept your rostrum in the shadow of your lump

A PLAY BY TWENTY PLAYERS

1)

I am not Doctor Faustus
never slept in the Plaza
ignore the ultraknows
forgot the commercials
lost in the yahoos
returned to my sender
walk in the wrongdoings
died before I was born
& so forth and so on....

2)

Always the virgins are negatives
Spews and other concerns
Radical bloom

Orphanage of the souls

Again the barrruuummm

And yes: you don’t know

3)

Simplificatus est!
The ortherr birds
Or the final struck
Where are we long?
Dans la latrine

4)

Permutor? Remember the seated
And I won’t remember the inside
And the full of flies

Snap the inside! And it will come out
Perhaps in the turn-back

Or in the other

Perhaps

Again in the real

Perhaps

In the light of sight

Perhaps

5)

Let’s all consume

So ferocious is the foreign
Shhhhh, said the saint



I will come

6)
dangerous is the return

7)
you shady you
none of us are here!

8)
We mean everywhere

9)

a newspaper is what it is
we are shall be unsung
no reason why

no meaning of that

but, what if I don’t?

10)
then you will be next
and the other will come out

11)

You suppose?

Expect?

Minus or Plus?

Left?

And the straight line?

And the clockwise?

Not to divulge!

Silence is the catch of the day

12)

And yes we all do

The moment is not true
And the spells are over
You may continue

13)

sicut the cradle, yes

no questions asked

no minimun charge

or penalties for early withdraw

14)
what a moment of happiness!



Is time to say grace

15)
You may continue

16)
We will all continue

17)

Ai am

Ai am not?

And the thing in the screen?

And the walls that we do not see?

18)
They will come later
Meantime you may continue

19)
I will continue

20)
And so forth and so on.

PLAY FOR PLAYERS THAT DO NOT PLAY

Dreamwind and tinfold
Focus Nirvana told

As soon as the mother
Questions the exact day
ut not her matterhood

Quadrivitur venid raudos
El agua que no se rompe
Escape! Escape!

Homepuff missing one in the table
Or the starting lights

And questions the Big Ben
Greeting the otherwise toys

And how about that
Planets and all
Uber alles silentium

Yes they are one
Among myself



Say cheese and you might see
The tools of my footsteps

Forget the how here | come
Arribus hanging my late eyes
In the eye of the storm

But now? You must not
Full of riflefire
Mix the most with the few

And let it be
Or be not

Sentences are flying
Quamqguam le Pernod

Et les autres rouges

Entre the far away and you

But....

Ifs and don’ts (perculator)
Arrived too late shadow and all
It was the true

And then birdlanguage
Cordis

Ovnis

Dominis

I became only

But the mirror broke

With the flies: nothing
Slips words down the throat
As they say but in never yesterday

Salut! Woman when she undress
The die is cast en el alrededor
And that’s how the play ends.

A MONOLOGUE SECOND VERSION

Estruficannastaromilusinelssufriconyaquatrojenesuismealgabetalgase
stnoncomituryabolihavebeenhesidoquestionadoaquithatismyotherselfnoaunfinundalbeittros
inwherearetherightsandwrongsdasallthesidesofmynoandsightswhereaboiutnasihavebeentoolo
ngetpuismastromenilyaspotrifulambadiscarlaorejadelahorcadoandthencallaskingformothere



tfatresetdeoutresfigliosabsetudsdanslememeteteahoraacorrerdijoelgeneralaimilitarydespuese
nlashojasdeloshijoslamanoquesedeslamedeltornodeluzfisculonahlaahorcadelpigrojoazulylas
manosqueserevuelvenintheassesoftheeonsauufinyaestamoslistosenlafiladelosconnedadosortob
eornottobethatisnotaquestionotherwisewwherearethesetupsofhtemostmagnificentdeusexlocus
etmachinaexcaliburwheretheothersideofthefifhtdimensionfallsintheiconsofthedreamsquecaen
denochecomomoscasatormetandasysinlavisionojusooscuremoslamasintimahoradeleyaticulabi
luscomounrelojgueseabalanzahaciafueradelashorasperdiendolabrujuladeltiempooquestusidu
sandminusvalidusdequecorrientethesnakeswillbringoutthebestofusarremeteribustenebrososla
fuicastiladidadsemprefidelisetnoctmabuluscredemusinnorteetmortequefallslikesummersinthe
yesofhtemostgradisimusesperpentus.
A-n-o0-l-i-b-u-s-g-u-a-s-1-m-o-t-o-r-m-e-I-n-t-r-d-u-z-c-o-e-n-l-a-y-a-l-u-t
a-n-d-t-h-e-b-e-e-f-s-t-e-a-k-r-o-a-m-s-1-n-t-e-r-n-o-s-t-r-u-m-c-u-a-s-1-
a-m-o-r-e-s-y-e-n-t-o-n-e-s-l-a-1-1-a-m-a-d-a-d-e-1-b-1-s-0-n-y-a-c-e-1-n-
t-h-e-m-a-r-i-s-m-u-s-e-c-u-a-t-r-1-a-l-e-s-d-e-n-d-a-d-1-c-e-n-d-u-m:I-n-
h-o-c-s-i-g-n-u-m-v-e-c-1-s-

nanapeladam arbitus logomil estrupicicor thenamestandsalong urfay

non nonmescalitur dans les songes des signes hiervenlascabezascortadas y-I-0-s-d-e-m-a-s
suefiosocurridosdurantethehourseyaculatedsingratia

aeternaluxyumbravit--------------------- ohlegrandgorgedecristalsinvelut!
Etpuislorationmatinaldelosimberbesdesnudosnadothernakedcreatures
Alsoruninghereandnowfrombeachto-t-h-e-0-u-m-o-s-t-lejaniasinfiatlux
Anditwaslikethatthatallfinishedinthepalmsofhtehands:obscurity and all.

En el estupor de los Ilamados soles and the afterthoughts that infernam our mental
landscapes

In the basic instincts of the wild solitaries

En todas las medidas que deshacen el vuelo de un pajaro

In the cover-ups that are not really so

En los caballos de batalla que orinan las palabras sueltas

In the dragging of the farstay where breasts occur

En las distintas lunas que aparecen en las respuestas

In the shreds of the tiptoes

En las maquinas que se detienen frente a una mirada

In the implanted circle that never was

Como like en in the las peliculas films

Nos we acostamos lay down con with sombras shadows sin without corps cuerpo

O Oh qué what a reverse reverso donde where la the leche milk no do not brota sprout
Pero but yes si in en the la darkness oscuridad the las manos hands encuentran find la the
respuesta answer

In the nothingness

En la nada

In the nevermind

In the aftermore

In the everytime

En la novista

En el disfraz



En la micurrencia
Things/cosas/tendran/will have/en/in/the/el/lado/ opuesto/opposite/side/
Las manos vacias/empty hands/

Hummus nonnato equestracion of the minimal and therefore atrolabius

est. We do not comprehend the last minute of questa invalidus summus

of the middle that navigates back and forth from zero to none. Elswhere

we all consiguiamos und peladiamus la nostra parola adverting the sum

of the sumsum corda everytime dit after the wake up of those upstairs.

And yes: we paradiamus, we all paradiamus in this hole like it or not

Or going into the other direction donde dove la llave es esclava of ours

Nouns impronounced like words trying to escape from themselves.

Mindbelongs where are thou? And then agayne were banished this land of euer and doing
injurie to creatures hanging from the wind across.

The fabric of the same life wronwrong by the middle of the road. And no, quasimuremus si
en la bota caen los miriopidos entumecidos por el fervor.

Y en la llenitud vatu the music that you think and never heard in the moist of your solitude.
Nondelataums the whereabouts: hanipacked or biopeed what else is to be done?

Das Vogelon ou de Tete a Tete a ras de la tierra brouaha of those things that we never found
or were send to the sender during the operations of chance. Nontibulor I was or the other
was, (nobody knows), accroched to the window next to mine. | saw or the other saw (nobody
knows) in the following order: penises hanging from the ceiling, a mouth next to a toilet,
many limbs one on top of the other, fingers everywhere, eyes pasted to the mirrors, and
tongues trying to escape behind a curtain. Some choreography was said.

That was all: the rest of the story was remembered by a fool who called it:
THINGS VISIBLE TO UNDERSTAND THINGS INVISIBLE
Or

A SHORT DISCOURSE ABOUT DIVERS ARTS AND MATTERS

Etcum: the winds are fast blowing

And let the rain bequest the land of the nonsees
After that, miocambride all his tittless being not born
Agonize, yes, the ultimatum the maggots included

In the alquimist room prefiado de dried suns.

Beyond the grille nobody looks

Other hands pray for touch

Nevermore, they said, what we don’t know.
Escapandose from the atrium to the volt

In transparent shadows not being born.



Again those tilts amazing the light gone
Run and run sayeth the wild judge

In nominis patris sanguino from above
Forgetting the santones and their crystals
Like small birds lost in monsters undrawn

Or to be sanus in the wayabout of the nouns

If we belook we are in the nuptials of the threesome
Because the Homo Sapiens far and long

Repeat after himself all the forgotten songs

Quia absurdum est that we all know

And let it be and behold sayeth the voyeur
Hop from windows close to open forms
Elementary deardouble in pain all are gone
Running from sideright to sideinsight
Screaming: idiots of the world here we come!

Carlos M. Luis

Textos inéditos
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(historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad)

Atilio Caballero (Cienfuegos, 1958) escritor, poeta, y traductor. Ha publicado: El azar y la cuerda (Letras
Cubanas 1996), La ultima playa (Premio UNEAC, 1998), Naturaleza muerta con abejas (1999),
Tarantula (2000).

Quizas un escritor sienta de modo especial, hoy mas que nunca, la precariedad del yo individual, la
intercambiabilidad de la experiencia y de la propia personalidad. Quizas sea solo una tentacién
que nace del temor, pero a veces nos parece que lo Gnico e inconfundiblemente nuestro son los
momentos de oscuridad, de miedo, de dolor, de angustia y de delirio, de indignidad, como si
realmente sélo fuésemos nosotros mismos cuando estamos a punto de perdernos, de naufragar,
de desertar. Pero sin tener en cuenta esta oscuridad, este impulso hacia la desercion, no seremos
capaces de entablar, no obstante todo, lo que San Pablo llama "el buen combate": la basqueda de
una claridad vital, de un sentido de la pertenencia, del goce creativo. A grandes rasgos, este
parece ser uno de los motivos fundamentales que guian la obra literaria de Claudio Magris, hoy por
hoy una figura capital de la cultura italiana y, a mi modo de ver, uno de los mas grandes
pensadores de la literatura contemporanea. Estas traducciones han estado animadas por esa
certeza, por los varios afos de “fidelidad” a su escritura y por la admiraciéon consiguiente. Son solo
una porcion de un texto mas vasto, titulado Utopia e disincanto; storie, speranze illusioni del
moderno, caleidoscipica y consistente coleccion de estudios y articulos publicada por la editorial
Garzanti en enero de 1999, y que recoge una amplia seleccion de la producciéon ensayistica de
Claudio Magris escrita entre 1974 y 1998.

El hilo que unifica estos ensayos es el nexo entre utopia y desencanto. Magris nos invita a
confrontarnos con las crisis de los grandes sistemas de valores y los proyectos para dar un orden
al mundo, tomando como referente principal la literatura, fundamentalmente la occidental, y mas
especificamente la centroeuropea. Nos pone de frente a la realidad privandonos de la ilusion de
rescatarla de una vez por todas, aunque sin renunciar a la desilusionada y obstinada esperanza de
corregirla. Se trata aqui de vivir en la certidumbre de que la bacia del barbero no es el yelmo de
Mambrino, como creia Don Quijote, pero sabiendo que sin esa busqueda del Quijote el mundo
estaria incompleto. Asi, toda la obra de Magris se convierte en un largo y perseverante analisis de
la literatura de estos dos ultimos siglos como metafora de la crisis de la civilizacion moderna.

En su analisis de la condicion humana e histdrica de nuestros dias, Magris intenta acercarnos a la
idea de que tal vez vivimos en una realidad que parece la descrita y prevista por Musil -un autor
sobre el que reflexiona constantemente-; una realidad construida en el aire y sin cimientos,
formada por muchas copias de originales que se han perdido o quizas no hayan existido nunca. De
esta manera, el anadlisis de conceptos como la identidad, el nihilismo o la persuasion, y la reflexion
sobre el sentido de la relaciéon entre literatura y vida o lo que él ha dado en llamar “escritura de
frontera”, constituyen piedras angulares de su obra ensayistica y narrativa. En el caso del primero,
Magris formula el problema de la identidad a partir del encuentro entre Kafka y un oficial aleman
en un tren. El militar pide al escritor que le diga quién es y Kafka se da cuenta de lo imposible que
resulta reducir la complejidad de sus circunstancias personales a la estrechez de una sola
condicion. "La dificultad de manifestar esa identidad genera una incomprension que marca al
escritor que vive en la frontera". Y a continuacidén desfilan Kipling, Hoffmann, San Agustin, Conrad,
Sabato o Musil para ilustrar lo inasible de cualquier identidad, la precariedad de toda definicion



personal. "La identidad no es un rigido dato inmutable, sino que es fluida, un proceso siempre en
marcha", concluye Magris en uno de sus escritos.

La disolucién de la identidad individual es un rasgo de los tiempos modernos y un asunto central
en la cultura contemporanea. Magris confronta dos perspectivas, la de Nietzsche y su vision del
superhombre -"el hombre mas alla del hombre y de las fronteras de la humanidad"- y la de
Dostoievski y su "hombre del subsuelo" -"que carece de caracter, cuando el caracter es la unidad
de la persona"-. La gran diferencia entre Nietzsche y Dostoievski -apunta el ensayista- consiste en
que “para el primero esta disoluciéon de identidad, uno de los signos de nuestro tiempo, constituye
una liberacién mientras que para el segundo se trata de una enfermedad". Y se pregunta: “Ellos
vieron el advenimiento universal del nihilismo. éLo viviremos como una liberacién que festejar o
como una enfermedad de la que curarse?”

Asi también, en una de sus reflexiones sobre la relacion entre escritura y vida, Magris ha
expresado que “En principio, nada es mas grande que la vida y escribir es sélo transcribir
fragmentos de esta realidad inabarcable. No obstante, toda literatura nace con vocacion de mas
alla, de trascender las propias fronteras, de alcanzar la otra orilla. Y nace asimismo con destino de
naufragio. Pero la vida misma es viaje hacia un destino inalcanzable. Un viaje cuyas etapas van
tejiendo la trama de la existencia y construyendo la memoria. Sélo se puede sofiar con arribar a
Itaca habiendo partido de ella”, pensamiento que parece haber guiado la escritura de dos de sus
libros mas conocidos, El Danubio y Microcosmos. Del mismo modo, y a tono con su particular
vision de la contemporaneidad, ha dicho en otro ensayo -no incluido por problemas de espacio en
esta seleccion- que “(...) la vida alienada es aquella que ha sido privada de fines que realmente la
justifiquen y la hagan autosuficiente en la supeditacion a una meta superior; en lugar de un fin
altimo ha sido sustituida por una miriada de objetivos momentaneos y parciales, que se suceden
unos a otros sin descanso y sin tomar un respiro, como en la cadena de montaje de una enorme
produccion, sacrificando y quemando cualquier instante al que le sigue, para alcanzar una
finalidad meramente practica y carente de valores, que no ilumina por tanto -ni hacia atras, en la
memoria, ni hacia adelante, en la espera- el camino que nos es necesario recorrer para alcanzarlo
(...) El desarrollo de la civilizacion occidental ha privado al individuo de la persuasion, o sea, de la
fuerza de vivir poseyendo plenamente el propio presente y, por tanto, la propia persona, sin tener
necesidad de consumirse -para saber que existe- en la persecucion de un resultado, que se
encuentra siempre un paso por delante. Para bastarse a si mismo el presente debe apoyarse en
valores, pero el polvillo de fines y obligaciones convencionales, con los cuales la organizacion
social persigue al individuo, ofusca y tapa esos valores, eso si no los destruye; impide al
pensamiento detenerse en lo esencial y lo empuja a una carrera angustiosa que lo aparta de lo que
ama o de lo que querria amar”.

Una de las caracteristicas principales de la escritura de Claudio Magris es su extraordinaria
facultad para hacer del ensayo literario una obra de arte. Su obra narrativa se construye también
como ejes transversales, en el espacio y en el tiempo. Magris es un autor que trabaja en recorridos
y trayectorias, en la observacion del propio cambio y en la necesidad de la memoria. Nacido en
Trieste en 1939, entre sus principales ensayos y estudios criticos podemos mencionar Tres
estudios sobre Hoffmann (1969), Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicion hebreo-oriental
(1971), Dietro le parole (1978), Itaca y mas alla (1982) y EI anillo de Clarisse: tradicion y
nihilismo en la literatura moderna (1984). Ese mismo aifo publica la novela Conjeturas sobre un
sable, y en 1986 la que se considera su obra maestra, Danubio. Superadas, con estas dos obras, la
linea de demarcacion que separa el ensayista del escritor, Magris, estudioso también del teatro
aleman y traductor de textos teatrales (Biichner, Kleist, Ibsen, Schnitzler) se revela como autor
teatral con el drama Stadelmann (1988). Seguidamente publica las novelas breves Otro mar
(1991), El Conde (1993) y Las voces (1995). En 1997 gana con Microcosmos el prestigioso premio
Strega, y en 2001 se publica y estrena su obra La exposicion. Ha obtenido los premios
internacionales Antico Fattore (1987) y Erasmus (2001). Ha estado nominado en varias ocasiones
para el Premio Nébel de Literatura, y recientemente le fue concedido el Premio Principe de
Asturias para las Letras.

Aunque ampliamente traducido al espaiiol, ninguno de los textos fundamentales de Claudio Magris
ha sido publicado en nuestro pais. Sirvan entonces estas traducciones y esta modesta edicion
como un posible - y necesario- adelanto de esa pretension, y como una invitacion al conocimiento
y la lectura de este autor ya imprescindible.
Atilio Caballero UTopiA y desencAnto: CLaudio Magris
SHMARIO
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Seleccién, Traduccién, y Preliminar de Atilio Caballero

Claudio Magris (Italia, 1939). Escritor y ensayista. Obras: El danubio (1986), ftaca y mds alla
(1982), Conjeturas sobre un sable (1986), Otro mar (1991), Utopia y desencanto (1996),
Exposicion (2002).

De la otra parte. Consideraciones de frontera

Lec, un escritor polaco, cuenta que en una ocasion, estando en Pancevo, en la orilla izquierda del
Danubio y mirando sobre el rio hacia la orilla opuesta en direccion a Belgrado, habia sentido estar
todavia en su patria, en su casa, porque aquella orilla sobre la que se encontraba en un tiempo
sefialaba la frontera de la vieja monarquia austrohlingara, que él, incluso muchos aifios después de
su caida, continuaba a considerar como su mundo, mientras mas alla del rio comenzaba un mundo
diverso. Al otro lado del rio comenzaba para él “la otra parte”. Otro escritor polaco, Andrej
Kusniewicz, comenta esta pagina de Lec y se reconoce plenamente en estos sentimientos: también
para él ese confin perdido sefala los limites de su mundo. Para ambos, Belgrado esta de la otra
parte.

Tanto en un caso como en el otro el escritor parece conocer bien cual es su lugar, detras de cual
frontera él se siente en casa. Otras veces, y con mayor frecuencia, la identificacion se hace mas
dificil. Una vez, cuando era estudiante y vivia en Freiburg, en la Selva Negra, en una de aquellas
posadas que para un joven constituyen una verdadera universidad del saber y de la vida, fui
llevado, con algunos amigos, a Strasburgo, donde nunca habia estado. Era el invierno de 1962-63.
Nuestro ciceron era un seior mucho mayor que nosotros, también él frecuentador de la posada
Goldener Anker, El Ancla de Oro: un aleman de la Selva Negra como cualquier otro, y que habia
tenido un destino particular. Poco antes de la llegada del nacionalsocialismo, habia abandonado
Alemania, llevado no por la necesidad, por cuanto pertenecia a la raza aria predilecta del Fiihrer,
sino solo por razones politicas, o0 mejor aiin, morales. Su patriotismo por la humanidad no habia
cancelado el amor por su patria, Alemania, y luego tampoco habia disminuido su dolor por la
sucesiva catastrofe germana, por la destruccion y posterior division de su pais. Cuando atraveso la
frontera entre Alemania y Francia por supuesto que no pensaba olvidar a su patria ni tampoco
volverle la espalda: simplemente sentia que en aquél momento, y mientras durara el régimen
nazista, su auténtica patria, o mejor, su auténtico lugar, estaba en otra parte.

La frontera es doble, ambigua: ora es un puente para encontrar al otro, ora una barrera para
rechazarlo. Con frecuencia es la obsesion de situar algo o alguno de la otra parte; la literatura,
entre otras cosas, es también un viaje que busca desacreditar este mito de la otra parte, que
intenta comprender que cada uno se encuentra aqui y alla, que cada uno, como en un misterio
medieval, es el Otro. El escritor que ha inventado el paisaje literario triestino y que murio
combatiendo por la union de Trieste a Italia, Scipio Slataper, comienza I/ mio Carso intentando
decir quién es y descubre que, para representar su identidad profunda, debe inventarla y decir que
es otro, nacido en otro lugar, en cualquier lugar de ese mundo eslavo que se encuentra en
conflicto con la italianidad de Trieste, aun cuando forma parte de la civilidad triestina. (...)



Los confines son cambiados de lugar, desaparecen e improvisamente reaparecen; con ellos se
transforma de manera errabunda el concepto de lo que llaman Heimat, patria. Ciudad e individuos
con frecuencia se percatan de que son “ex” y esta experiencia del extrafiamiento, de la ajenidad,
de la pérdida del mundo no concierne solo a la geografia politica sino a la vida en general. Mi
Stadelmann®® diria que cada uno es un ex de algo, aunque no sepa que lo es.

Tal vez para mi la experiencia originaria del hecho de contar, de la relacion que existe entre el
hecho de narrar y los equivocos de la vida y de la historia, se remonta a un grotesco y doloroso
desplazamiento de confines del que casualmente fui testigo de pequefo, aquél absurdo
“"Kosakenland” que los alemanes, durante la Segunda Guerra Mundial, habian prometido a sus
aliados cosacos y que, por algunos meses, estuvo situado en Carnia, la aspera y desvalida regién
del Friuli, hasta la catastrofe final.

Hacia aquellas tierras los cosacos no solo habian trasladado sus casas de campaifia, sino incluso
sus propias raices; habian trasplantado su pasado y su estepa hacia aquellas regiones, de cuya
existencia, hasta poco antes, ni siquiera habian oido hablar. Convencidos de que combatian por la
libertad, se habian puesto al servicio de la tirania mas feroz. En nombre de la patria que buscaban,
y en el deseo de encontrar un punto fijo, un estable y tranquilo confin propio, ellos despojaban a
otros de su patria, de sus confines.

Esta historia cosaca muestra como el confin, que corre entre la verdad y la mentira, muchas veces
es incierto, aunque si nuestra tarea es aquella de buscar incesantemente la posibilidad de
establecerlo. La escenificacion de la verdad en ocasiones se convierte en su contrario, la verdad
viene enmascarada y se transforma en mentira; también en este caso es un confin que viene
inadvertidamente transgredido o confundido. La frontera entre mentira y verdad, de por si dividida
por una clara linea de separacion, como el si y el no de las palabras del Evangelio, viene
frecuentemente cancelada y desplazada de la historia y de la ideologia.

Mi educacion sentimental ha estado signada por muchas experiencias de frontera perdida o
buscada, reconstruida en la realidad y en el corazén. Después de aquella del fantasmal estado
cosaco, la otra experiencia fundamental en este sentido ha sido, para mi, la del éxodo de
trescientos mil italianos que, al final de la Segunda Guerra Mundial, abandonaron Istria. La
Yugoslavia de Tito, luego de liberarse con su extraordinaria guerra de resistencia, no solo habia
recobrado tierras eslavas, sino que se habia anexado también, con Istria y Fiume, tierras italianas.
Los afos precedentes estuvieron caracterizados por la opresion fascista de los eslavos y la
desvalorizacion de sus derechos, incluso por parte de muchos italianos no explicitamente fascistas
pero si nacionalistas. La revancha yugoslava a la insignia del totalitarismo fue violenta e
indiferenciada. En aquellos afnos signados por el miedo, la intimidacion y el delito, cerca de
trescientos mil italianos dejaron, en diversos momentos, sus tierras y sus casas, para errar por el
mundo y vivir, por muchos afos, en campos de refugiados. Esta gente, que habia perdido todo, era
frecuentemente incomprendida e ignorada en su dramatica situacion, y por esto tendia a su vez a
encerrarse entre otras fronteras que se erigian en los corazones, las fronteras de la amargura y
del resentimiento que aislaban a estos exiliados no solo de su tierra perdida, sino también,
continuamente, de aquella en la que venian a insertarse y que los ignoraba o los hacia sentir
parcialmente extranjeros.

Otras fronteras todavia mas complejas venian a crearse en torno a aquellos exiliados que, aln
sufriendo el drama del exilio y de la incomprension por parte de la Italia oficial y atin oponiéndose
a la violencia nacionalista eslava que los repelia, se negaban a unirse a los sentimientos
nacionalistas italianos y por ende a cualquier indiscriminada negacion o rechazo de los eslavos y
continuaban a ver en el didlogo entre italianos y eslavos su mas auténtica identidad. Ellos
continuaban considerando y apreciando su mundo istriano y adriatico, un mundo mixto y
compuesto, no solo italiano y no solo eslavo sino mas bien italiano y eslavo, siendo odiados por
esto tanto por los nacionalistas eslavos como por los italianos, llegando por tanto a encontrarse en
una especie de tierra espiritual de ninguno, rodeada de otras fronteras.

Aquél confin oriental de Italia ha sido escenario de otra migracion, cuantitativamente mucho mas
modesta, pero mucho mas ignorada y tragica, que he evocado en Un altro mare y en Microcosmi:
el caso de los dos mil obreros italianos de Monfalcone, militantes comunistas convencidos que
habian conocido las prisiones fascistas y los Lager alemanes. Mientras ocurre el éxodo istriano,
ellos dejan todo para trasladarse y establecerse en Yugoslavia y contribuir a la construccion del
comunismo. Cuando Tito rompe con Stalin, son perseguidos por estalinistas y deportados a dos

'8 stadelmann: personaje principal de una obra de teatro de Magris. (N.del T.)



gulag, donde son torturados violentamente y resisten en nombre de Stalin, que a sus ojos
representa el Ideal y la Causa. Mas tarde, cuando regresan a Italia, son acosados por su condicion
de comunistas y hostilizados, como incOmodos testimonios del pasado estalinista, por parte del
PCI'®; una vez mas se encuentran en la otra parte, en la parte equivocada en el momento
equivocado, rodeados por fronteras mucho mas duras y feroces.

Todo confin tiene algo que ver con la inseguridad y con la necesidad de una seguridad. La frontera
es una necesidad, porque sin ella -sin una distincion- no hay identidad, no hay forma, no hay
individualidad y mucho menos una existencia real, ya que esta ultima viene succionada por lo
informe y lo confuso. La frontera constituye una realidad, establece contornos y demarcaciones,
construye la individualidad, personal y colectiva, existencial y cultural. Frontera es forma, y por
tanto es también arte. La cultura dionisiaca, que proclama la disolucion del yo en un confuso
magma potencial que deberia ser liberatorio y sin embargo es totalitario, priva al sujeto de
cualquier capacidad de resistencia y de ironia, lo expone a la violencia y a la anulacion, disuelve
cualquier unidad portadora de valores en un polvillo gelatinoso y salvaje. El yo es como el baréon
de Miinchhausen, debe salir de las arenas movedizas levantandose por su propia coleta. Puede
contar solamente con esa coleta y con esa dificil y contradictoria posicién, pero esta irénica
condicion es su fuerza. La ironia disuelve -o deshace- los confines rigidos y forzosos, pero
construye confines humanos, flexibles y tenaces; la ironia se opone a cualquier misticismo
indistinto y a toda asamblea totalitaria y potencialmente latente, porque distingue, articula,
redimensiona y autoredimensiona. La ironia es guerrilla contra el énfasis abdominal y el
minimalismo posmoderno; es una virtud tierna y fuerte.

La Odisea, ese gran libro entre los libros y novela entre las novelas es tal vez, en primer lugar, una
epopeya de los confines, del individuo que construye su personalidad, o lo que es igual, la delimita
respecto al fluir indiferenciado, hechizante y destructor de la naturaleza que quiere disolverlo; es
el yo que se enriquece en su relacion con la diversidad, aunque sin ser anulado o absorbido. El
didlogo, que une a los interlocutores, presupone la propia distincibn y una pequefia pero
insuprimible y fecunda distancia.

Dos modelos de odisea se erigen como posibles en la época contemporanea. Por una parte, segin
el modelo tradicional y clasico que va de Homero a Joyce, la odisea como viaje circular, como
camino del individuo que parte, atraviesa el mundo y finalmente retorna a Itaca, a casa,
enriquecido y siempre cambiado por las experiencias que ha tenido en su viaje pero confirmado en
su identidad. Es por tanto el arribo a una identidad mas profunda, edificando sdlidas y seguras
fronteras de la propia persona, ni obsesivamente cerradas al mundo ni disueltas en una caoética
confusion.

Por otro lado, esta la odisea rectilinea, relatada por ejemplo por Musil, en la cual el individuo no
regresa a casa, sino que prosigue en linea recta hacia el infinito o hacia la nada, extraviandose por
el camino y cambiando radicalmente la propia fisonomia, convirtiéndose en otro, destruyendo toda
frontera de la propia identidad. Musil narra la explosion de la individualidad y por tanto el
debilitamiento de las articulaciones que le dan forma y confin, sobre todo en dos personajes de E/
hombre sin atributos, Moosbrugger y Clarisse, que mas que individuos son complementos de
pulsaciones, sueinos colectivos o vertiginosas identificaciones del yo con lo real, en las que ese yo
se desborda y se pierde, sin llegar a establecer una frontera entre él y el mundo.

Detras de toda esta literatura esta, explicita o implicita, la gran leccion de Nietzsche, explorador y
destructor de toda ficticia identidad individual, fragmentada por él en una “anarquia de atomos”
en la que la tradicional y milenaria estructura del sujeto individual, que desde tiempos
inmemoriales ha construido fatigosamente sus propias fronteras, parece hallarse ya a punto de
disolverse, de perder los propios confines y de transformarse en una pluralidad aun no
precisamente definida, casi en un nuevo estadio antropolégico. Buena parte de la mas grande
literatura moderna y contemporanea esta signada por una doble relacion del yo con las propias
fronteras, con su disolucion (incluso lingiiistica) y su rigidez, ambas letales.

Es necesaria una identidad irénica, capaz de liberarse de la obsesion de encerrarse y también de la
de superarse. Muchas veces el escritor de confines se encuentra entre Scilla y Cariddi, entre la
retorica de una identidad compacta y aquella de una identidad huidiza. Todos conocemos y
despreciamos a los primeros, esos escritores que se convierten en fieros custodios de la frontera -
de la italianidad, de la germanidad, de la espaiiolidad, de la eslovenidad. Pero también aquellos
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que los combaten desde posiciones mucho mas nobles con frecuencia son victimas de otra retérica
de confin, aquella que quiere negar a cualquier precio cualquier confin, de ponerse siempre de la
otra parte, de sentirse -por ejemplo- en Trieste italiano entre los eslavos o eslavo entre los
italianos...

Muchas veces esta posicion es politicamente meritoria en un clima de asperos conflictos étnicos,
aunque corre el riesgo de convertirse en una formula estereotipada, una comoda coartada
literaria, y a su vez de ser indulgente con ese pathos del confin que se niega a si mismo, a esa
obsesiva interrogacion sobre la identidad que se expresa en la declarada complacencia de no
reconocerse en alguna identidad precisa. También una apasionada y problematica literatura de
confin, agobiada por la proclamacion de la propia no pertenencia o desarraigo, puede convertirse
en un rancio repertorio de lugares comunes, como los rimadores de antaio, dispuestos siempre a
sugerir la rima qtil. La critica feroz al propio mundo natal, aunque preferible a la desabrida
celebracion, se convierte facilmente en un gastado topos: los escritores triestinos que satirizan
Trieste, los praguenses que se encarnizan contra Praga, los vieneses que desprecian Viena, etc,
por lo general se balancean entre la auténtica liberacion y la visceralidad convencional.

El mejor modo de liberarse de la obsesion de la identidad es aceptarla en su siempre precaria
aproximacion y vivirla espontaneamente, es decir, olvidandose de ella; asi como se vive sin pensar
todo el tiempo al propio sexo, al propio estado civil o a la propia familia, también es mejor vivir sin
pensar demasiado en la vida. Una vez que conocemos su propia relatividad, es conveniente
aceptar los propios confines, como se aceptan los de nuestro propio cuarto.

Vividos de este modo, con simplicidad y con afecto, esos confines se convierten en una valiosa
potencialidad de la persona. Decia Dante que nuestra patria es el mundo, como lo es para los
peces el mar, pero que a fuerza de beber el agua del Arno habia aprendido a amar intensamente
Florencia. Esas dos aguas, que se encuentran y se mezclan sin abolir el confin, se completan
reciprocamente. Es falsa la una sin la otra; sin el sentido de pertenecer a ese mar, el apego al Arno
puede convertirse en una angustia regresiva, y sin el amor concreto por el rio natal, quejarse del
mar deviene una vacua abstraccion.

Tal vez ha sido sobre todo la civilizacion hebrea de la diaspora quien a contribuido a relacionar, en
una sanguinea simbiosis, arraigo y lejania, amor a la casa y fuga ndmada que encuentra una casa
provisional en una anonima habitacion de hotel, en el andén de una estacion, en un miserable
café, etapas del exilio y del camino hacia la tierra prometida, y por tanto concretos aunque
fugaces confines de una patria verdadera.

En una historia hebrea-oriental, de la cual he sacado el titulo para un libro sobre el exilio, un
hebreo, en una pequeia ciudad de Europa del este, se encuentra a otro que se dirige a la estacion
cargado de equipajes y le pregunta a donde va. "A América del Sur”, responde el otro. “Ah”,
responde el primero, “vas muy lejos”. A lo que el otro, mirandolo desconcertado, replica: “éLejos
de donde?”. En esta historia, el hebreo oriental no tiene patria, no tiene un punto de referencia
respecto al cual poderse considerar cercano o lejano y esta por tanto lejos de todo y de todos, no
posee una patria historico-politica, y por tanto no tiene fronteras. Pero al mismo tiempo él tiene su
propia patria en si mismo, en la ley y en la tradicion en la que él se ha establecido y que se han
arraigado en él, por lo que no esta nunca lejos de la propia casa, estando siempre al interior de la
propia frontera. Asi, esta (ltima se vuelve un puente abierto al mundo.

Pero la frontera es un fetiche cuando es vivida como barrera para rechazar al otro. La obsesion de
la propia identidad, que tanto mas se rodea de fronteras cuando mas persigue una imposible y
regresiva pureza, conduce a una violencia de la que la atroz y obtusa guerra en la ex-Yugoslavia
es un ejemplo extremo, aunque no unico en Europa. Como cada fetiche, la frontera exige con
frecuencia tributos de sangre, y en los ultimos tiempos el resurgir de la entronizaciéon de fronteras,
el desencadenamiento de furibundos y viscerales particularismos, cada uno de los cuales se cierra
en si mismo idolatrando la propia peculiaridad y rechazando todo contacto con el otro, ha
desatado luchas feroces. Las diversidades, redescubiertas y justamente apreciadas como variantes
del universal humano, se convierten en la negaciéon y la destruccién si se absolutizan. A este
fetichismo se contraponen las palabras de Nietzsche, descaminadas o confusas si se toman al pie
de la letra, pero iluminante metafora de la verdad: “éPor qué ser hostil con el vecino, cuando en mi
Y en mis padres hay tan poco para amar?”.

No solo existen los confines entre los estados y las naciones, establecidos por tratados
internacionales -y también por la fuerza. También la pluma que garabatea diariamente, como dice
Svevo, traza, aparta, disuelve y reconstruye confines; es como la lanza de Aquiles, que hiere y



cura. La literatura es de por si una frontera y una expedicion a la busqueda de nuevas fronteras,
un desplazamiento y una definicion especificos. Toda expresion literaria, toda forma es un umbral,
una zona en el limite de innumerables elementos, tensiones y movimientos diversos, una mudanza
de los confines semanticos y de las estructuras sintacticas, un continuo desmontaje y remontaje
del mundo, de sus cornisas y sus imagenes, como en un teatro inmévil en el que incesantemente
se reajusten las escenas y las perspectivas de la realidad. Todo escritor, lo sepa o lo quiera o no,
es un hombre de frontera, se mueve a través de ella; deshace, niega y propone valores y
significados, articula y desarticula el sentido del mundo con un movimiento sin pausa que es un
continuo deslizamiento de fronteras.

La escritura trabaja en los confines y en su propio desplazamiento, en el instante preciso en que
se difumina y traspasa. El compromiso moral, la actitud combativa cotidiana a que también alude
la literatura, impone el hecho de instituir y defender de continuo las fronteras; de derribar
aquellas que parecen falsas y de erigir otras; de obstruir la entrada del mal. Un mundo sin
fronteras, sin distinciones, seria el horrible mundo del “todo vale” imaginado con horror por
Dostoievski, un mundo susceptible de cualquier violencia y cualquier atropello o supercheria. En
este sentido, se lucha contra los confines, pero para instaurar otros.

Por otra parte, persiste la fascinacion del momento en el que una cosa se transforma en otra, la
incesante metamorfosis del mundo que es la esencia misma de la vida, esa que consiste en un
continuo rebasamiento de los confines. Siempre me han fascinado los confines entre los colores y
su modo de borrarse en las degradaciones (claroscuros) del traspaso; con frecuencia la
difuminacioén, sobre todo al relacionarse con el agua, llega a ser la suma misma del sentido de la
vida y de la poesia que trata de aferrarlo. También el viaje, estructura narrativa que me atrae con
mucha insistencia, se desarrolla segin un ritmo que es el de un continuo traspasar, desdibujar y
decolorar de confines. No es casual que estos viajes transcurran sobre el agua?’: a través de los
rios, en las lagunas, en el lugar de encuentro entre el rio y el mar, en la reverberacion del
mediodia marino que simboliza la seduccion y la destruccion inmanentes en un absoluto sin
confines.

La imagen insistente de la linea en la que el agua del rio se encuentra con la del mar puede ser un
signo de esta fascinacion por la difuminacion decolorante.

Cada relato aporta una forma a la vida, y por ende instituye una frontera; el encanto de la
decoloracion tiene sentido solo si, no obstante el vértigo de la metamorfosis, se intenta fijar, al
menos por un instante, una imagen que lo salve de lo confuso. La literatura es también un analisis
del transcurrir de sentimientos y pasiones, de ese proceso continuo y ambivalente en el que un
sentimiento se disipa en otro contiguo, hasta llegar a convertirse en un sentimiento opuesto -
también en este caso se trata de rebasar una frontera, de descubrir a un tiempo su necesidad y su
precariedad.

La literatura ensefa a rebasar los limites, pero también consiste en el trazado de limites, sin los
cuales no puede existir siquiera la tension por superarlos para alcanzar algo mas alto y mas
humano. Desafortunadamente, las fronteras de nuestro presente histérico no tienen que ver soélo
con la literatura, sino mas bien con una dimension mucho mas violenta e inmediata. Lo sucedido
en Yugoslavia revela el peso terrible del pasado y de la historia, el poder mortal de pluriseculares
confines del odio y la division. Después de los eventos de 1989, se asiste a la construccion de
nuevos muros y confines -étnicos, chovinistas- especificos. Amén de que sobre nuestro futuro se
perfila el espectro de la migracion de millares de hombres que, empujados por el dolor y el
hambre, probablemente abandonaran sus raices, sus fronteras, provocando el odio y el miedo, lo
que a su vez conducird a erigir nuevas barreras. De la eficacia de la respuesta a estos
desplazamientos epocales -respuesta que deberia estar libre de odio y demagogia sentimental- es
que dependera la existencia o al menos la dignidad de Europa.

Yugoslavia es sdlo un ejemplo de una enfermedad mortal que serpentea por todas partes. Cuando
hace algunos aios vi clavar con orgulloso entusiasmo las estacas que sefialaban la frontera entre
Croacia y Eslovenia recordé una historia que me contaron unos amigos estonios y letones. En 1929
o 1930, algunos estudiantes letones entraron en Estonia, subieron al Suur-Munamaki, la colina
mas elevada del Baltico (317 metros), cuatro mas que el mas elevado cerro letén, y rebajaron
aquellos cuatro metros para arrebatarle a los estonios su primado, que a su vez lo restablecieron
enseguida, reamontonando en la cima cuatro metros de tierra y afadiéndole luego una torre.
También existen confines de altura. Es necesario ser capaces de verlos -incluso cuando se alzan
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orgullosos, como el muro de Berlin hasta hace poco tiempo- como cimulos de ruinas -como cada
frontera- y saber que nuestra tarea consiste en retirar esas ruinas y amontonarlas alli donde
menos molesten, como hacian en 1945 las famosas Triimmerfrauen berlinesas.*!

La figura de esta mujer con la escoba, que barre escombros y muros resquebrajados, podria ser la
figura ideal, simbdlica, del angel del confin.

Pero es una figura improbable. Cada vez es mas dificil, en la actual irrealidad del mundo,
responder a la pregunta de Nietzsche: “éDonde puedo sentirme en casa?”.

SUMARIO

¢Fuera los poetas de la Republica?

Se cuenta que Platon, al convertirse en discipulo de Socrates, haya quemado una tragedia que
habia apenas terminado de escribir. No lo hace porque esté realmente insatisfecho del valor
poético de la obra, con la que incluso se habia propuesto, como recuerda Diégenes Laercio,
participar en uno de los mas importantes certamenes literarios de Atenas. De Platéon a Kafka -el
cual, antes de morir, habia encargado a su amigo Max Brod que destruyera sus obras inéditas,
entre ellas El proceso y El castillo-, el gesto del gran escritor que destina sus propios libros al
fuego no nace nunca de una valoracion literaria, sino de razones mas profundas. Platéon destruye
su tragedia -y las otras que se supone haya escrito- cuando se convierte en discipulo de Socrates y
se consagra a la filosofia, a la basqueda de la verdad, algo que le parece incompatible con la
literatura -incluso con aquella mas alta y mas amada por él, como Homero y los grandes tragicos,
que en un famoso capitulo de La Republica son excluidos del Estado ideal y de la formacion
espiritual del ideal ciudadano de este Estado.

La sentencia platonica es inaceptable porque, si fuese llevada a efecto, llevaria al totalitarismo, al
poder absoluto de un Estado que no tolera expresiones diferentes de su modelo de valores,
violentando al individuo y su derecho a la diversidad. Pero para rechazar la condena platonica de
la literatura -y del arte en general- es necesario ajustar cuentas a fondo con ella y con su verdad
mas peligrosa y torcida, que de ser ignorada hace imposible rendir justicia a la literatura,
menospreciar y al mismo tiempo reconocer su seducciéon, apresar su tiranica y liberatoria
ambigiiedad y por tanto el significado que esta tiene para la vida del ser humano y para la
formacion de su personalidad.

Un doble estigma, segin Platon, justifica esta exclusion de la literatura. Por un lado, ella muestra,
sin ofrecer un explicito juicio moral, el absurdo y la injusticia de la vida, el abismo de dolor que
golpea al inocente y la felicidad que sonrie al malvado, la perfidia de los mismos dioses -
seductores, pero no ejemplos de bondad y justicia; mas bien celosos, envidiosos, avidos,
vengativos y violentos- que inducen a los hombres a la culpa y los castigan luego de haberlos
impelido a expiar aquellas culpas. Hay belleza en el arte, pero esta, nos recuerda Gadamer, no
siempre es, como segiin Platéon deberia ser, la manifestacion del Bien y de la Verdad.

Lejos de ofrecer modelos de vida que eduquen al hombre en la virtud, el arte puede resultar
complice con la injusticia y la violencia que reinan en el mundo. No es solo ficticia mimesis, copia
de aquella engaiiosa e imperfecta realidad sensible que para Platon, a su vez, es so6lo una copia de
la Idea, Unica realidad verdadera. En el arte el individuo da voz a sus propios sentimientos, y de
esta manera termina frecuentemente coqueteando con el propio egoismo, por mimar con
complacencia las miserias, las contradicciones y la banalidad de su estado de animo, por perdonar
las propias debilidades y encerrarse en el propio narcisismo.

Todo ello convierte al arte en algo nocivo para la formacion del individuo -al menos para Platoén,
que sin embargo ha amado como pocos su encanto, su fuerza arrasadora y transformadora, su
capacidad de ver tanto los demonios como los dioses, su “divina mania”, que él mismo celebra en
su dialogo Ion, dedicado a un aedo. Es posible entender esta contradiccion platénica en términos
tedricos, pero para comprenderla en toda su viva realidad, para entender su nacimiento y la forma
en que él la vivio, es necesario el arte, la literatura. La filosofia y la religion formulan las verdades,
la historia afirma los hechos, pero, como advierte Manzoni, solo la literatura -el arte en general-
dice como y por qué los hombres viven aquellas verdades y aquellos hechos; como, en la vida de
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los individuos, los valores universales que estos profesan se mezclan con las cosas pequenas,
minimas e infimas con las que esta concretamente entretejida su propia existencia; como las
verdades filosé6ficas, religiosas o politicas se entrelazan con las esperanzas y los temores de los
hombres, con sus deseos, senectud y muerte. Si Dios se hace hombre, es la literatura quien puede
contar esta encarnaciéon, mostrando el absoluto en los gestos cotidianos.

Es la literatura quien puede salvar estas pequeias historias, iluminar la relacidon entre la verdad y
la vida, entre el misterio y la cotidianeidad, entre el simple individuo y la Babel de su época. Es la
“novela de formacion”, que florece entre los siglos XVIII y XIX no sélo aunque sobretodo en
Alemania, que cuenta, por ejemplo, si es posible y como que un individuo, creciendo en contacto
con una sociedad cada vez mas compleja y laberintica, forme armoniosamente su propia
personalidad, desarrollandola en todas sus potencialidades latentes, o por el contrario venga
triturado por el férreo mecanismo del mundo o se inserte en su engranaje pero pagando un alto
precio, sacrificando su miltiple riqueza interior, renunciando a sus suefos, pasiones, proyectos y
encogiéndose hasta convertirse en un mero instrumento de ese mismo engranaje.

La historia habla de los sucesos, la sociologia describe los procesos, la estadistica proporciona los
nameros, pero es la literatura quien nos permite tocar con la mano alli donde éstos toman cuerpo
y sangre en la existencia de los hombres. Sabemos qué ha sido la Francia de la Restauraciéon y qué
cosa es la metrépoli contemporanea gracias a las tentaculares novelas de Balzac, que nos hablan
de como los hombres han amado, deseado o mentido, y gracias también a novelas como Berlin
Alexanderplatz de Alfred DOblin u otras obras de vanguardia, en las que la complejidad, la
organizacion, la desconexion y el caleidoscopio de la vida metropolitana vienen a ser un montaje y
collage narrativo, estilo y aliento de la narraciéon. Es por esto que Sciacia ha podido decir que
“'nada de si ni del mundo sabe la generalidad de los hombres si la literatura no se lo enseia”.

La literatura, y en particular la novela, o mejor la épica moderna, es mimesis de la realidad, de su
hormigueo impuro y fugaz, de su caética caducidad. Ella se asemeja a un periédico y por
momentos a un periodicucho de la vida, en su cotidianeidad baja y disolvente; Dostoievski o
Dickens -aunque también Dante y la Biblia- son cronistas de lo efimero, sobre el que proyectan
una luz de lo eterno, violenta como un reflector que saja la noche o la linternita de bolsillo de un
detective en un lugar tenebroso. Puede haber salvacion en este descenso a los infiernos, la piedad
de quien se relaciona con el lodo de la existencia para asumirlo sobre él como un mesias afligido, y
también complicidad, la complacencia en la miseria antes que la esperanza de aliviarla.

En su fidelidad al fluir legamoso de los acontecimientos, la literatura es también un sismografo de
los acontecimientos politicos, que en el caos de su inmediatez generalmente no dejan entrever sus
propias ldgicas y significados. Carlo Bo, rememorando los momentos mas confusos y dramaticos
de la reciente historia italiana, decia que estos turbulentos y convulsos sucesos parecian estar a la
espera de un narrador que les diese forma y figura. En su ensayo Literatura bastarda -la relacion
entre narrativa, periodismo y crénica informativa-, Claudio Marabini, recordando que literatura
significa sobre todo “meterse lo mas posible en el pellejo de los otros”, observa como la
sangrienta confusion de los Gltimos decenios y afios de nuestra vida social -el asesinato de Aldo
Moro, la muerte de Calvi, Tangentopoli y tantos otros acontecimientos ora luctuosos ora
tragicomicos- sea el material de un gigantesco, laberintico folletin que espera por su narrador. Tal
vez cuando tengamos -si la tenemos- esta gran novela, podremos saber qué ha sido esta Italia, de
la que ninguno -ni siquiera quien ha vivido de cerca estos sucesos, incluso en el ojo del ciclon-
logra ver su verdadero rostro.

Tal vez nunca como en nuestra época la literatura ha reclamado y fomentado tanto una funcion
cognoscitiva: en el periodo entre finales del XIX y los afios treinta -el gran periodo cultural del
Novecientos, hasta el momento la frontera mas avanzada alcanzada por la literatura- escritores
como Musil, Joyce, Kafka, Svevo, Mann, Broch, Faulkner y otros han reclamado a la narrativa este
conocimiento del mundo que el enorme desarrollo de las ciencias no permitia que se le fuese
confiado, porque ellas, con la extrema especializacion que convertia a cada una en algo casi
inaccesible a los cultores de todas las otras y mas todavia al hombre medio, habian fragmentado
cualquier sentido de unidad del mundo. S6lo una novela que asuma estas problematicas
cientificas, mostrando el modo en que los hombres han vivido y viven estas transformaciones,
podria captar el sentido de la realidad y de su disoluciéon, consentida aunque profundizada y
dominada en las mismas formas experimentales del narrar, en la disgregacion y recreacion de las
estructuras narrativas.

Hoy la literatura tiene un nuevo reto, que nace de su diferencia respecto a la ciencia y de la
distancia entre el conocimiento cientifico y la posibilidad de que este entre en el patrimonio



cultural comian. Durante siglos los descubrimientos cientificos -de Galileo o de Newton, por
ejemplo, tal vez incluso los de Einstein- entraban, aunque fuese de manera aproximativa e
imperfecta, en la mente del hombre, incluso de aquél que carecia de una preparacion
especializada, e influian en su modo de ver y percibir el mundo, y por tanto -para el escritor, el
artista- de representarlo. Con la mecanica cuantica -y no sélo con ella- parece haberse abierto un
abismo entre la ciencia y la comprension (y por consiguiente la fantasia, la sensibilidad), incluso
superficial, por parte de los no entendidos.

La ciencia contemporanea -segun algunos el proceso comenzé con Galileo- parece haber reducido
la evidencia sensible, presente durante siglos en el conocimiento de la naturaleza, a favor de una
inevitable y creciente abstraccion que parece imposible trasladar a la fantasia, convertir en
imagen y metafora, poner en concordancia con la vida. De este modo la ciencia no parece influir
sobre la percepcion y la representacion, mental y artistica, del mundo; paraddjicamente, por tanto,
el saber cientifico -un saber fuerte que domina el mundo- no logra convertirse en cultura, salir de
su especializado ambito, incidir sobre el sentir de los hombres. El descubrimiento del DNA -capaz
de alterar radicalmente la realidad y los valores- es, a grandes rasgos, aprehensible, pero la
mecanica cuantica se manifiesta sobre otra realidad, donde entran en vigor otras leyes y sobre
todo otras logicas, refractarias a las categorias de nuestro razonamiento y de nuestra sensibilidad.

Esto no quiere decir que el universo deba estar organizado conforme a leyes correspondientes a
las estructuras de la mente y la percepcion humana; transformar en metafora poética los
conocimientos cada vez mas abstractos de una naturaleza indefinible es el arduo desafio cultural
que hoy enfrenta la literatura.

La literatura defiende lo particular, lo individual, las cosas, los colores, los sentidos y lo sensible
contra la falsedad universal del reclutamiento y la homogeneizacion de los hombres y contra la
abstraccion que los esteriliza. A la Historia, que pretende encarnar e instituir lo universal, la
literatura contrapone todo aquello que ha quedado al margen del acontecer histérico, dando voz y
memoria a lo que ha sido rechazado, excluido, destruido y cancelado en la carrera del progreso. La
literatura defiende lo particular y lo descartado contra la norma y los procedimientos; ella
recuerda que la totalidad del mundo esta quebrantada y que ninguna restauracion puede simular
la reconstruccion de una imagen armonica y unitaria de la realidad, que seria falsa.

La poesia de los modernos -escribe August Wilhelm Schlegel, fundador del Romanticismo- es la
nostalgia de una imposible totalidad del vivir y por tanto expresa el vacio, la ausencia, lo
inconcluso de la vida y de la representacion que quiere serle fiel, sin ceder a la tentacion de
adornarla retdricamente, como si todo fuese facil y estuviera bien. Gran parte de la literatura
contemporanea es todavia romantica, en el sentido en que el romanticismo ha estado -sefala
Giuseppe Bevilacqua- soilando la utdpica redencion global de la sociedad y de la vida y -
desilusionado del fracaso de la revolucion, que por reaccion induce a muchos romanticos a
afiliarse politicamente en posiciones conservadoras y retrogradas- en confiar a la poesia la tarea,
por otro lado imposible, de realizar un absoluto poético-existencial (la verdadera vida, el vivir
poéticamente) en una sociedad que, cuanto mas perfecta se quiere, tanto mas sofocante e
invivible parece.

El arte moderno ha asumido sobre si, en su misma estructura formal, la disonancia de la condicion
humana y ha rechazado cualquier adulaciéon artistica, sintiéndola falsa respecto a la existencia
como falsa seria una bruiiida estatua neoclasica de la Victoria alzada para, después de Auschwitz,
celebrar la derrota del nazismo. No séOlo las obras mas arduas y dificiles, como las de Joyce y
Beckett, sino también aquellas aparentemente mas accesibles pero al mismo tiempo radicales en
su representacion de la nada y el desencanto, como La educacion sentimental de Flaubert, han
rechazado toda profesion retérica de noble y facil humanidad. La literatura que dice la verdad mas
radical sobre la condicion existencial e histérica es aquella del rechazo y la negacion, que pone el
acento sobre el malestar de la civilizacion y sobre la misma laceracién del yo individual, ya no mas
Su Majestad el yo que emite actas gubernamentales, sino un yo cada vez mas escindido y
fragmentado, reducido a un efimero y oscilante punto de encuentro de sucesos y sensaciones,
poco mas que ese sedimento dejado por una tradicidon y una historia evaporadas.

El escribano Bartleby, el inmortal protagonista del relato homénimo de Melville, a cada pregunta,
orden expresa u ofrecimiento responde: “Preferiria no hacerlo”. En este perseverante y extremo
no, similar a la renuncia de los personajes kafkianos, hay un amor mas profundo por la vida que
cualquier facil consenso, un amor que se expresa en la soledad, en el silencio, en una anarquia
tanto mas radical cuanto mas timida y renuente. La ironia también puede revelar el abismo, como
la leve, demoniaca y vertiginosa ironia de Svevo, una de las miradas mas inexorables dirigidas a la



Medusa. Hoy mas que nunca, el sentido de la literatura es el liberarse de idolos falsos, de todo
aquello que pretende falsamente reemplazar los valores auténticos. Como dicen los célebres
versos de Eugenio Montale: “"De eso hoy s6lo podemos decirte / lo que no somos, lo que no
queremos”. Para la literatura vale lo dicho en los Evangelios a propdsito de la palabra de Cristo:
también ella trae la espada, no la paz; ha venido a dividir al hijo del padre y al hermano del
hermano, a esparcir inquietud, a poner en duda todo orden social y politico. Botero, el tedrico de la
Razén de Estado, decia que las letras no son de utilidad para el Principe -0 sea el Estado- porque
inducen a la melancolia. Acto de comunicacion y por tanto acto social por excelencia, la literatura
posee también un irreductible nicleo antisocial, como bien sabia Platon: con frecuencia
politicamente comprometida, la literatura es también sabotaje de todo proyecto politico.

En su rechazo la literatura puede expresar un apasionado si a la calida vida, como la llamaba Saba.
Ella también es liberatoria porque esta libre del principio de no contradiccion; puede expresar
verdades antagonicas porque no formula juicios teoréticos, ni mucho menos proclama ideologias,
mas bien revela experiencias y por tanto puede manifestar la fe en Dios y al mismo tiempo su
negacion, porque cada individuo, en la odisea de su vida, puede tener ambas vivencias y la
literatura habla de esta experiencia, sin dejarse aferrar por la formulacion de un credo. En los
relatos de Isaac B. Singer encontramos la epifania de la fe junto a aquella de la nada mas radical
sin que sea posible saber si Singer sea o no creyente.

Todo escritor conoce bien, advierte fisicamente la diferencia que existe entre lo que él escribe en
propio, para expresar una posicion o un juicio particular, y lo que él dice cuando habla a través de
sus personajes o sus lugares, escuchando lo que ellos le sugieren y que tal vez hasta ese momento
ignoraba poseer dentro de si. En la literatura todo es metafora, algo que dice algo de otra cosa; un
no puede ser un si y esta es su libertad, su angulo de trescientosesenta grados abierto al mundo.
En la literatura no cuentan las respuestas dadas por un escritor, sino mas bien las preguntas que
hace y que son siempre mas amplias que cualquier respuesta satisfactoria o concluyente. Como en
la vida, en definitiva, donde las personas que creemos fundamentales en nuestra existencia no son
tanto aquellas que comparten nuestras respuestas acerca de las cosas Ultimas sino mas bien
aquellas que se hacen nuestras mismas preguntas alrededor de esas cosas.

La literatura posee una propia y férrea necesidad, pero ama el juego. La necesidad suprapersonal
traspasa y supera muchas veces el deseo y la voluntad del mismo autor; a veces se quisiera decir
algo que esta muy cercano a uno pero que el texto rechaza, o bien tachamos algo que ese texto
exige. En la fabula El claro de Marisa Madieri, la pequeia Dafne quiere escribir algunos cuentos
sobre sus vivencias personales eliminando el episodio donde la serpiente se come al mirlo, que la
angustia y turba su encanto por el mundo, pero se percata de que no puede hacerlo.

La literatura todavia ama el juego, la libertad de inventar la vida como el Baron de Miinchhausen,
de convertir incluso la tragedia en algo ligero como un globo de colores que escapa de la mano y
vuela por su cuenta. Los poetas saben esconder la profundidad en la superficie, decia
Hofmannsthal, disimular los abismos mas inquietantes en la levedad de una sonrisa y lo
aparentemente fitil, como sucede en Sterne, de tal modo que podamos sentir todavia de manera
mas intensa los vértigos de esa oscura voragine. La literatura inventa el lenguaje, transgrede la
gramatica y la sintaxis, creando a su vez un orden nuevo; crea palabras, volviendo casi al origen
de la vida, como Joao Guimardes Rosa en su Gran Serton Vereda. Esta airosa libertad es quizas su
mayor don.

Hay una irresponsabilidad que la literatura reivindica como un derecho inalienable y que protege
de la insoportable seriedad de la vida, de sus deberes y sus agobios, recordando que es necesario
ir a la escuela, pero también hacer novillos. La literatura ensefa a reir de aquello que se respeta y
a respetar aquello de lo que se rie, como sucede con algunos profesores venerables que son objeto
de las bromas, con una afectuosa ironia y autoironia que es lo contrario del aspero y supuesto
escarnio. Esta resuelta soltura de la persona es una actitud clasica y el clasicismo libera, como
dice un personaje de Fontane, el gran narrador prusiano del XIX, porque da sentido del espesor,
de la complejidad, como también del absurdo y de la vanidad de las cosas, ensefando a aceptarlas
y amarlas sin idolatria.

Entre las tantas razones que existen para estudiar la literatura y las lenguas clasicas, existe una, y
no de las ultimas, que constituye la gratuidad de las lenguas muertas, de esos perifrasticos, de
esos conjuntivos que parecen no servir para nada y que tal vez por esto mismo ayudan a entender
a los hombres con desencantada benevolencia y enseinan, sobre todo, con el orden del lenguaje, la
moral adecuada. Muchas marranadas y tonterias nacen cuando se embrolla chapuceramente el
lenguaje y se pone el sujeto donde corresponde un acusativo o un complemento al lugar del



nominativo, mezclando las cartas y cambiando los roles entre victimas y culpables, aboliendo
distinciones y jerarquias en una fraudulenta acumulacion de conceptos y sentimientos que
deforma la verdad. Tal vez, si aprendemos la gratuidad de todos aquellos proparossitome y
properispomene, o de ese venerable paradigma del verbo hystemi, todo lo demas nos sera dado
como excedente.

Irresponsabilidad, juego de la literatura. Pero el verdadero juego es algo muy serio: lo saben los
niflos cuando juegan a policias y ladrones, conscientes de la ficcion, aunque con una seriedad y
una pasion que mas tarde raramente lograran aplicar a las ficciones aparentemente reales de sus
actividades de adultos. Existe incluso un juego arido y estéril, en el que con frecuencia se
complacen los literatos, una enmascarada aridez de las palabras que enaltecen los sentimientos,
casi una perversa autorizacion a no participar a la cdlida vida en el momento mismo en que se le
canta. Todo aquél que ame la literatura debe ajustar cuentas a fondo, como ha aclarado Thomas
Mann, con el siempre inminente peligro de que el amor por la palabra se convierta en idolatria,
fetichismo. En todo escritor -y no sélo en el esteta ordinario- serpentea la tentacion que la
tradicion, tal vez injustamente, atribuye a Nerén, de preocuparse, cuando Roma arde, mas de los
versos que lloran el fuego y sus victimas que de las propias victimas y su dolor.

Muchos escritores, grandes incluso, que han sabido hablarle al corazén, han revelado tener uno
demasiado pequefo y aspero, que se inflama por envidias miserables o afan de reconocimiento
mas que por el amor o el dolor. Los grandes escritores -digase Tolstoi o Dostoievski- han sido, no
obstante esta misma condicién, los primeros a denunciar, incluso en si mismos, esta mezquindad
humana de la literatura. Escribir -un ejercicio ascético y totalizante, que absorbe la atenciéon y la
energia de la persona- puede llevar implicito un riesgo de inhumanidad. La escritura busca la vida,
pero puede perderla justo porque esta por completo concentrada sobre si misma y su propia
bisqueda. En una ocasidn, en Paris, durante una conversacion sobre mi libro Danubio, Maurice
Nadeau me preguntd si, para mi viajero danubiano, la literatura era un medio para alcanzar el
sentido de la vida o un obstaculo en este camino. Después de pensarlo mucho le dije que, si
necesariamente debia responder, ella era el 50,001 salvacion y 49,999 perdiciéon y que podia ser
salvacion sélo si se era consciente de su potencial negativo.

Nadie ha entendido como Kafka este nudo inextricable entre el bien y el mal innato a la literatura.
El dijo que habria querido ser Amshel, tal como suena su nombre en hebreo, es decir, enraizado en
aquella urdimbre de valores y afectos humanos, en aquella plenitud vital y moral que para él
representaba el judaismo. La literatura fue para él la senda que guid esta basqueda de lo humano,
y ella lo enzarzé en esta basqueda, a la que él terminé por dedicarle toda su energia y su atencion,
perdiendo la meta al estar totalmente atrapado por el ansia de acertar el verdadero camino. Asi,
escribe Giuliano Baioni, nunca pudo llegar a ser Amshel, el hombre completo, y se convirtié en
Franz Kafka, gran escritor aunque hombre manco y culpable de su perfeccion literaria, que era, al
mismo tiempo, mutilacion humana. Pero sin Franz Kafka no sabriamos qué significa ser Amshel,
qué significa esa vida que le ha faltado al escritor.

Desde el mas grande de los libros, la Odisea, la literatura es un viaje en la vida. La literatura
moderna no es un viaje por el mar, si no mas bien a través del polvo y la desolaciéon, como el de
Don Quijote; a través del desierto, hacia una Tierra Prometida a la que, como Moisés, nunca
llegaremos. La literatura no puede ser enrolada por ninguna religion, filosofia o politica que
proclame estar ya en la Tierra Prometida o de estar a punto de alcanzarla. La literatura, el arte,
aun indican el camino hacia la Tierra Prometida, la justa direccion. Es comprensible entonces que
los poetas sean expulsados de la Republica, como inmigrantes abusivos y clandestinos. Pero estos
vagabundos, como los ndmadas del desierto, son los guias que muestran las pistas para

atravesarlo.
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SUMARIO

Mas alla del lenguaje: la obra de Hermann Broch

En una escena de La noche, de Antonioni, se veia en manos de un personaje una copia de Los
sonambulos de Hermann Broch. Pero las obras maestras de este escritor, no obstante a ser bien
acogidas, aun no son lo bastante conocidas como merecen; nacido en Viena en 1886 y muerto en
los Estados Unidos en 1951, tal vez ha quedado relegado a un segundo plano con relacion a otros
autores austriacos, mas o menos grandes, que en los Gltimos decenios han gozado de una fama
creciente, mas que justificada en algunos -entre ellos, por ejemplo, Musil y Canetti-, y extendida



con frecuencia a figuras mas mediocres cuyo Gnico mérito era su pertenencia a la mitteleuropa
asburgica.

Los escritores austriacos mas facilmente asimilados -y difundidos- pertenecen a dos categorias:
los nostalgicos del mundo de ayer, transfigurado como imagen del orden y la seguridad, y los
agoreros de la crisis, para los cuales la vieja Austria es la Babel del desorden y de la bancarrota de
valores, el laboratorio del nihilismo, el modelo de toda la civilizacion contemporanea fundada
sobre la nada.

Broch intimida a los nostalgicos porque ha desmitificado la festiva Viena finisecular cual
apocaliptico vacio de valores enmascarado por el kitsch operistico, e inspira sospechas entre los
posmodernos admiradores del vacio -0 que se dejan seducir por él- porque somete esto ultimo a
una critica implacable, racional e incluso religiosa -de una religiosidad inconfesa, caracterizada
por una original simbiosis de hebraismo y catolicismo, presente incluso, aunque en modo diverso,
en Joseph Roth. En ambos casos, se trata de una visiéon que, al estar permeada por esta acepcion
de lo sagrado, se revela particularmente eficaz para entender el caos contemporaneo, sus
verdades y sus fetiches. Broch propone valores fuertes aunque ocultos en el delirio de su época -
que es aun la nuestra; si el vasto consumo de literatura austriaca ha estado muy influenciado por
la exaltacion de lo excéntrico, lo irracional o lo sofisticado, Broch -con la claridad de su ética, de su
formacion cientifica y de su concepcion religiosa igualmente contraria a cualquier pacata
coqueteria con lo oculto- dificiimente se deja perturbar por este gusto, que él mismo fustiga como
kitsch y al cual contrapone el sentido de la totalidad de la vida, que incluye en si mismo el
significado que le confiere unidad.

Esta unidad de la vida -y del gran estilo poético-filos6fico que la descifra y al mismo tiempo la
funda, como ha escrito Broch en ensayos memorables- se ha quebrado, y él ha puesto al desnudo
sus consecuencias, que bien pueden ser la disgregacion, o la estéril complacencia en su analisis o
los pomposos intentos por esconderla, restaurando ideales quebrantados o sustituyendo los
auténticos valores perdidos con edificantes paliativos ideolégicos o sentimentales.

Broch es un genial desenmascarador del sonambulismo, es decir, de ese auto-embotamiento con
el que los hombres se esconden a si mismos su propio vacio, con una horrible buena fe que es su
mayor falsificacion, y que animaba a la abuela de Biagio Marin, como cuenta el poeta, a decirle:
“"Recuerda que quien ignorantemente peca, ignorantemente se dafa”. Justamente, Marin
consideraba estas palabras como una de las grandes ensefianzas morales de su vida. Si a veces -
en ciertas circunstancias en las que, no obstante cualquier esfuerzo, es imposible darse cuenta de
la situacion y de los valores realmente en juego- la susodicha buena fe puede ser una excusa,
generalmente, sin embargo, deviene un agravante, porque es el resultado de un largo proceso de
deterioro de la propia conciencia, aturdida, embriagada o abatida por la costumbre de la mentira y
el mal, al punto de llegar a ser incapaz de distinguir entre el bien y el mal, convencida de estar en
lo justo incluso cuando se mancha de culpas porque no quiere mirar de frente la realidad, la
dificultad y la responsabilidad de elegir, la necesidad de juzgar y de ser juzgada. Si se comete un
acto de violencia o una injusticia sabiendo que se hace el mal, al menos existe la posibilidad de
corregirse o de reparar los errores; posibilidad que no existe cuando se es tan obtuso que es
imposible reparar en lo que se hace o tan arrogante o ciego como para considerarlo justo. Una
buena parte de los peores culpables estan sumidos en una espantosa buena fe y cumplen
ignorantemente con sus delitos; los racistas que linchan a un desdichado extranjero estan
convencidos de que, de un modo o de otro, estos desgraciados merecen esta violencia y que es un
bien extirparlos de la sociedad. Si habra un dia del Juicio Final, esta ignorancia, una suerte de
obscena inocencia, posiblemente les sera atribuida, como pensaba la abuela de Marin.

Tal ignorancia no concierne so6lo a la dimension moral; implica también una relacion con toda la
realidad, la historia y la existencia, y con la incapacidad de mirarla a la cara sin obstaculos, de
sostener su desnuda y quemante tension. Cuanto mas lacerante se vuelve esta tension, tanto mas
se defienden aquellos que temen no resistirla, pretendiendo ofuscar la percepcién, vivir como
sonambulos, palabra que da titulo a la gran trilogia narrativa de Broch (1929-1932).

Para Broch, el mundo se asemeja a ese palco vacio en cada teatro de cada ciudad del imperio
austroasbirgico y reservado para la eventual visita del soberano, que obviamente nunca o casi
nunca aparece, de manera que el centro ideal de aquella civilizaciéon es algo que falta, que no esta,
Yy que se trata de cubrir con una profusion de ornamentos eclécticos, como los edificios falso-
renacentistas o falso-géticos del Ring vienés. Ya bien sea en los ensayos como en sus novelas,
Broch muestra genialmente el agotamiento, la irrealidad -y por tanto la angustia, la impotencia
vital y afectiva- de un mundo sin valores; mezclando elementos tradicionalistas (como Ila



idealizacion del Medioevo) y una sensibilidad extraordinariamente capaz de sumergirse en el
delirio de la época -especialmente en los afios de entreguerras-, nos hace ver la irracionalidad de
una civilizacién que se cree racional, pues los compartimentos separados en los que ella se ha
fragmentado funcionan ocultamente pero cada uno por su cuenta, de manera que el conjunto -es
decir la vida, la realidad, la misma persona- es un caos.

Broch es un gran artista cuando representa -por ejemplo en Los sonambulos o en Los inocentes- la
alienacion del individuo que, una vez perdido su sistema de valores, los sustituye con ficticios y
miserables simulacros, con los idolos psicoldgicos, ideoldgicos o sentimentales fabricados por la
opinion comin; este individuo es el sonambulo que no quiere percatarse de que duerme y vaga en
la irrealidad, acrecentando asi la propia nada y la propia y oscura angustia.

En las paginas de Broch esta grandiosa tematica epocal se desliza en la concreta realidad de la
existencia, del cuerpo, de los sentimientos, del sexo. Nutrido de una sélida formacion matematica
-y también en esto, hijo de aquella cultura austriaca que era grande sobre todo por la simbiosis de
ciencia y poesia- Broch ha desenmascarado la malignidad del siglo, el mal totalitario -sufrido sobre
la propia piel de hebreo exiliado en América durante el nazismo-, asi como ese otro mal, tan
siniestro como el anterior, que es la impalpable, aparentemente desconocida connivencia con eso,
practicada incluso en los gestos cotidianos.

Nostalgico del orden, Broch sabia que la verdad de su tiempo era el desorden y que el deber moral
del poeta -como dijo Canetti en el discurso pronunciado por sus cincuenta afos- era el de ser el
perro de su propio tiempo, de no encerrarse en la propia pureza sino ir a olfatear en cada esquina,
incluso en la mas escualida y repelente, la verdad de la propia época, aliviando el dolor y
desalojando de su guarida el mal escondido entre las inmundicias.

Segun Broch, la novela experimental de vanguardia -Joyce, Kafka- puede ser para la
contemporaneidad lo que Homero y su gran estilo fueron para el mundo clasico. La novela
entonces viene a ser para el escritor un instrumento cognoscitivo para atrapar el espiritu de la
época, que narra los sucesos, los sentimientos y los pensamientos de los hombres en los que estos
encarnan. Para percibir y retratar verdaderamente a una época -en este caso la contemporanea-
que se ha disgregado en una atomizacion centrifuga y heterogénea y ha perdido toda unidad de
valor y estilo, la novela debe hacerse polifonica y polihistorica, asumir en su estructura la
inconexa multiplicidad de estilos de la época misma y su falta de centro y de unidad. La novela
debe ser al mismo tiempo narraciéon épica, himno vy lirica, reflexion ensayistica, teoria filoséfica
impregnada y vivida en la existencia de los personajes, una experimentacion de las formas épicas
que hace de Broch uno de los mas audaces innovadores de la novela.

Una obra maestra como La muerte de Virgilio toca los limites extremos de la novela. “Poeta en
contra de su voluntad”, como él mismo se definia, Broch consideraba que el arte esta llamado a
expresar lo que la filosofia ya no puede afirmar, es decir el valor, o al menos la exigencia del valor;
para hacer esto el arte debia declarar su propia insuficiencia, considerarse un sirviente -todavia
insustituible- de algo mayor a lo cual -pero sélo a eso- podia inicamente aludir. La poesia es para
Broch el gesto que, al limite de lo inexpresable, muestra lo que esta mas alla de ese confin -"mas
alla del lenguaje”, como dice la Gltima frase de La muerte de Virgilio. Mas alla de ese limite esta lo
Absoluto y la poesia no puede alcanzarlo, pero puede conducir a los hombres hasta ese umbral,
haciéndoles ver que lo verdaderamente importante esta del otro lado, aunque recordando siempre
que la razén y la moral impiden definir presuntuosamente lo indecible, como hacen sin embargo
los falsos profetas.

El poeta es como Moisés, que no puede llegar a la tierra prometida pero sabe mostrar el camino
que a través del desierto lleva en esa direccion. “'La impotencia de la escritura para eliminar el mal
en el mundo”, como observa Cusatelli a propodsito de Canetti, también es sentida intensamente por
Broch, sdlo que en el conocimiento de ello radica el significado -incluso moral- de su misma
escritura.

Incluso La muerte de Virgilio, publicada en 1947 después de muchos aifios de escritura, expresa
con ardiente poesia una dolorosa condena del arte. La novela es un mondlogo interior de
quinientas paginas que abarca las ultimas horas de Virgilio, la extincion de su conciencia que,
antes de disolverse en el Todo, revive su entera existencia en una fusion simultanea de todos los
planos de la realidad -personal, histérica, c6smica- ahondando en su ilimitado océano. Nacido de
esa literatura austriaca tan sensible a la fluctuante relacion entre la palabra y la vida, el libro
constituye un esfuerzo extremo del lenguaje para proclamar la propia extincion en el silencio, el
ultimo gesto de la forma sobre el borde de lo informe. Como la palabra, también el individuo se



disuelve en el infinito de la muerte, cancelando todo falso rastro antes de desvanecerse. Broch -
subraya Ladislao Mitther- sabe confrontarse a fondo, a cualquier nivel, con el absoluto de la
muerte.

Broch siente una especial fascinacion por los periodos de transicion, suspendidos entre el fin de un
sistema de valores (el *no mas”) y la espera de uno nuevo (el “adn no”), anticipado en la tension
utopica y mesianica de la esperanza (el “sin embargo ya”). En tales épocas -como la
contemporanea, y su espejo simbdélico, aquella augusta entre el paganismo moribundo y la llegada
del cristianismo- la poesia sefiala una meta que ella misma no puede alcanzar y un vacio que no
puede llenar. Virgilio se convierte entonces en el prototipo del poeta moderno, que pone en duda
su razon de ser, y justamente de esta duda viene su autenticidad y justificacion.

En épocas de crisis, como en aquella vivida por Virgilio o por Broch, la poesia revela sobre todo la
necesidad de ir hasta el fondo de la crisis, de recorrer el camino en el desierto y en el vacio hasta
llevar apocalipticamente a vias de hecho la destruccion del mal -y por extension del viejo mundo-,
que debe perecer para que, mesianicamente, pueda producirse la salvacion y el nacimiento de lo
nuevo.

La muerte de Virgilio -como casi toda la obra de Broch- posee una extraordinaria potencia en su
capacidad de evocar las cuerdas esenciales de la vida, el amor, la angustia, la culpa, la felicidad, el
suefio y la muerte. Broch ha logrado escribir una obra atrevidisima y adn asi comprensible,
rezumante de problematica filoso6fica y tension cognoscitiva y sin embargo disuelta en un canto
lirico; ha logrado crear un lenguaje que, no obstante su densidad de conceptos y construcciones
abstractas, se diluye en musica y parece volver a las fuentes originarias de toda expresion.

La poesia, que para Broch es “ansiedad de conocer”, es también réplica del poder. Virgilio es poeta
porque quiere destinar la Eneida al fuego, impidiendo asi que sea utilizada por Augusto para
glorificar al Imperio. El poeta moderno no puede celebrar, mas bien debe negar toda Ciudad
terrena; si el poeta homérico de los origenes podia cantar las tropas, las jerarquias y los héroes,
elevar exclamaciones de jubilo por Augusto seria una mentira, como también lo seria encomiar a
un lider politico del siglo veinte. Si Virgilio al final renuncia a quemar la Eneida, eso se debe,
observa Renato Saviane, a un sacrificio todavia mayor: el poeta comprende que debe asumir la
responsabilidad de sus acciones y que, luego de haber cantado al Imperio en su poema, no puede
cancelar ese mas bien respetable compromiso con el poder y presentarse inocente y puro ante la
muerte, sino que debe asumir, incluso en el momento extremo, el peso de esta culpa.

En una espléndida pagina de La muerte..., el poema virgiliano se despoja de nombres, se libera de
toda gloriosa nomenclatura y de toda palabra deseosa de capturar lo inefable y vuelve a ser
murmullo imperceptible, halito del mundo, fluir de la vida y desembocar en la muerte, en el
silencio donde nace y se extingue todo lenguaje. Escritor desigual, no carente de un pathos
redundante y de cierta ideologia regresiva, Broch es una voz que ayuda a entender nuestro
presente y que, escribe Luigi Forte, recorre el camino de la angustia de un siglo” expresando “la
gran nostalgia de una patria que es posible presentir en el dolor, en la gélida soledad de toda
criatura”. Como toda gran obra poética, este libro de Broch (La muerte de Virgilio) nos hace ver
cuan mezquina es una literatura incapaz de proyectarse sobre si misma.

1994

SUMARIO

¢Quién escribe las no escritas leyes de los dioses?

Segun Paul Valéry, existen en la literatura mundial figuras y personajes de tal magnitud que
parecen escapar al control de su creador, tanto, que “"pueden convertirse, por sus propios medios,
en instrumentos del espiritu universal”; esos, continia diciendo el poeta francés, “van mas alla de
lo que fueron en la obra de sus autores (...), destinados para siempre a la expresion de algunos
limites de lo humano y lo inhumano (...) y por tanto, desvinculados de cualquier aventura
particular”. Valéry escribia estas palabras para justificar la osadia de sus reproches al personaje
de Fausto, pero pensaba también en otras grandes figuras -Ulises, Antigona, Medea, Edipo,
Electra, Don Juan- susceptibles siempre de nuevas encarnaciones y por tanto inmortales a través
de las perennes metamorfosis, capaces siempre de representar simbdlicamente, en clave diversa,
el sentido y el destino de la humanidad, y de expresar, no en la vaga abstraccion de la alegoria
sino en la concrecion histérica de un caso individual, anhelos y significados universales. Tales
personajes dan la sensacion de tener una existencia propia, casi independiente de su creador, a tal



punto que Unamuno podia simular que se encolerizaba con Cervantes, acusandolo de no haber
entendido la grandeza de Don Quijote...

Paradojas aparte, no es una casualidad -ni mucho menos un misterio inefable e irracional- que
estas figuras no sean solo el resultado de creaciones individuales -especificas de un momento
determinado-, sino que hayan fascinado generaciones enteras en las épocas y los paises mas
diversos, interpretando las mas profundas razones historicas y existenciales de la civilizacion, y
continlien adin presentandose enriquecidas por el aliento de los siglos, por el acento de tantas
voces, grandes y pequeiias, que han renovado y transformado muchas veces su propio caracter.
Esta poliédrica riqueza parece otorgarles la cualidad de algo inconcluso, de espacio dejado a la
fantasia del lector para la invencion, la continuacion ideal o la identificacion personal.

Antigona es una de las mayores entre estas grandisimas figuras -las cuales, segin observa George
Steiner, provienen todas del imaginario colectivo del mito griego, con la sola excepcién de Don
Juan, el Gnico de los personajes miticos universales creado por la civilizacién post-clasica,
cristiana, ya que incluso Fausto, si se mira bien, es una reelaboracion, poliédrica y genial, de
Prometeo. Asimismo, Don Juan parece ser el Unico personaje mitico devenido en patrimonio del
imaginario colectivo y disponible por consiguiente a la reelaboracion de tantos artistas -y
potencialmente por cada artista- que haya sido concebido por un creador individual preciso, Tirso
de Molina. Los otros -por ejemplo Ulises, o Jas6n- parecen nacidos en los oscuros principios de una
fantasia mitopoética colectiva; los primeros poetas que a ellos dieron una forma destinada a
permanecer indestructibles a lo largo de los siglos, como Homero en el caso de Ulises, no los
inventaron; los tomaron de leyendas y tradiciones que ya de por si pertenecian a una antiguedad
confusa y remota.

Antigona, destinada a renovarse en decenas, centenares de obras en los siglos sucesivos -en una
proliferacion que ain no termina- es mas antigua que la homoénima tragedia de Séfocles, obra
maestra absoluta de la literatura universal con la que la fantasia y la conciencia de la humanidad
no han dejado y no dejan de confrontarse. Como todas las grandes obras poéticas, Antigona no
pertenece solamente a la literatura; es una obra que va a la raiz de las contradicciones, las
razones y las laceraciones de la existencia, por lo que es también una obra filosé6fica y religiosa.
Antigona es un texto de esa filosofia y de esa religion que, para comprender concretamente la
vida, no pueden limitarse a las formulaciones teéricas de la verdad, aunque penetran la verdad y
su baisqueda en la ardiente realidad de la propia vida, alli donde los dilemas y las interrogaciones
se entrelazan con los deseos, las esperanzas y los temores hasta convertirse en destino, historia
viva y concreta de un ser humano, de su amor, angustia y muerte.

La poesia se eleva a la altura del pensamiento y de la fe, que necesitan de ella para penetrar en la
vida de los hombres y abarcarla completamente, superando el aislamiento abstracto de la mera
especulacion intelectual y metafisica. En los grandes textos de los origenes, como por ejemplo los
presocraticos, no existe distincion entre poesia, ciencia, reflexion y religion, sino un Gnico discurso
poético que intenta aferrar la totalidad del mundo y explicar su significado. La filosofia necesita de
los poetas para comprender la realidad y su sentido; el pensamiento platénico necesita dialogar
con la poesia homérica, el aristotélico con la tragedia y el hegeliano -y también el de Heidegger-
con la Antigona.

Gran parte de la filosofia y de la literatura de los Gltimos doscientos aifios son, como documenta
Steiner, una continua confrontacion con la Antigona, un intento de recrearla y de encontrar en ella
las respuestas a las radicales interrogantes de la existencia y la historia. Solo el Libro de Job
puede compararsele en su intencion de llegar a descubrir el fondo de la laceracion que significa
existir. Para Hegel, Antigona es “la tragedia sublime por excelencia y, bajo cualquier punto de
vista, la mas perfecta obra de arte que haya producido jamas el espiritu humano”, y su
protagonista, la “divina Antigona”, es “la mas radiante figura humana jamas habida sobre la
Tierra”, mientras para de Quincey es “hija de Dios antes que Dios fuera conocido”, y Friedrich
Hebbel la juzga como “la obra maestra de las obras maestras, junto a la cual nada, ni antiguo ni
moderno, se puede comparar”. La lectura de Soéfocles, y en particular de Antigona, constituye un
empalme en el vinculo entre Hegel, Holderlin y Schelling, del que nace un momento de fundacion,
de cambio, en la historia y el pensamiento de la civilizacién contemporanea; Hegel parece por
momentos colocar la figura de Antigona por encima de la de Sécrates e incluso de Cristo y habla, a
proposito de ella como de un "momento del Getsemani”.

Goethe, que en su busqueda de una conciliacion a veces parece eludir lo tragico -aun cuando
define como “tragedia” su Fausto, no obstante la salvacién final, por demas ambigua-, recrea a
Antigona en su Ifigenia, figura de purisima humanidad que obedece, como la heroina de Sofocles,



a un “"mandamiento mas antiguo” de la barbara ley positivista que exige acciones inhumanas,
evocando un inquietante conflicto entre civilizacion “griega” y “barbarie”, en el que el bien y el
mal no estan univocamente de ninguna de las dos partes. Para Kierkegaard, Antigona es una
representacion de la “culpa inocente” y de la tragica radicalizacion de las relaciones ético-
familiares; para Holderlin es imagen de ese encuentro tragico que ve lo divino -y las violentas y
luminosas revoluciones histdricas- irrumpir a golpe de lanza en el recinto de la vida del individuo,
determinando un encuentro entre este y los dioses, que es la esencia mas profunda y desgarrada
de lo tragico, porque provoca la destruccion salvaje del individuo puro y poseido por la divinidad, y
que debe rebelarse contra Dios aunque sea -0 mejor alin porque es- el mas digno de sus hijos.

Por dos siglos ha habido muchas Antigonas, desde aquella de Afieri a la de Brecht, de aquella de
Anouilh a la de Smolé, de la invocacion de Romain Rolland a la “eterna Antigona” contra la guerra
al texto de Heinrich Boll que se sirve de la tragedia griega para representar la relacion entre
piedad, terror y mentira en aquella Alemania estremecida por el terrorismo y la represion. Toda
reproduccion, comentario o repeticion es una interpretacion del nudo central de esta tragedia: el
conflicto entre la ley de Estado -representada en este caso por el decreto de Creonte que prohibe
dar sepultura al cadaver de Polinice, muerto mientras combatia contra su ciudad y su patria- y las
“leyes no escritas de los dioses”, ese mandamiento ético absoluto que impone a Antigona el deber
de sepultar al hermano caido en esa guerra fratricida, de observar la eterna ley del amor fraterno
y universal y de la pietas ineludible para con los muertos, ley que ningin derecho puede infringir
sin perder con ello su legitimidad.

Es cierto que Antigona no es sélo esto; es también, como recuerda Steiner, una summa de todas
las relaciones y conflictos humanos esenciales: entre vejez y juventud, individuo y sociedad,
mundo de los vivos y mundo de los muertos, hombres y divinidades, ethos masculino y femenino,
amor y sacrificio, esfera de la intimidad y su profanacion publica, martirio del corazén expuesto en
plaza publica.

Antigona se enfrenta sobre todo a Creonte, pero también -en un vinculo de intima unién
sentimental y al mismo tiempo de radical diversidad de animo- a Ismene, dulce hermana como
ella, pero temerosa ante la trasgresion de la ley y sus consecuencias, y a Emon, el hijo de Creonte
que la ama y que ella ama, a cuyo amor sin embargo le esta prohibido entregarse, porque su
piedad esta consagrada a la muerte y al reino de los muertos. Antigona, ademas, redime y purifica
con su sacrificio la cadena de culpas de su estirpe, descendiente de los dientes del dragon muerto
a manos de Cadmo hasta llegar al parricidio y al incesto de Edipo. Antigona es, sobre todo,
“hermana” -con esta palabra comienza el texto de Sofocles-, es decir, simbolo de ese vinculo
entrafiable que tan importante rol desempeia en la historia de la civilizacion -desde los comienzos
hasta el tridangulo délfico del Pietismo, del culto clasico de la amistad hasta el romantico, de la
Orestiada a El cantar de los Nibelungos-, una y otra vez contraponiéndose o sobreponiéndose al
vinculo amoroso y a la relacion vertical entre padres e hijos.

Pero Antigona, en primer lugar, es conflicto entre Antigona y Creonte, entre esas dos leyes que,
personificadas por ellos, se enfrentan. AUn sin llegar a la exaltacion de Creonte hecha
recientemente por Bernard-Henri Lévy, aquellos que incluso se han sentido conmovidos frente a la
grandeza espiritual de Antigona han sefalado, segiin observa Steiner, el hecho de que Creonte no
es (lnicamente un tirano, porque si asi fuese, como dice Heidegger, ni siquiera seria digno de su
antagonismo con la heroina. Hegel, desconcertado por la sublime figura de Antigona, ve en su
rebeldia al decreto de Creonte no sélo el cumplimiento de un precepto universal, sino también un
culto de la familia y de los vinculos de sangre y por tanto un culto subterraneo, inferior, una moral
personal y privada a la que el Estado no puede someterse, pero que ese mismo Estado, aln
tributandole un honor religioso, debe someter a su propia y objetiva realizacion de lo humano
universal; la familia no se puede colocar por encima del Estado sin provocar con ello una regresion
tribal.

Desde este punto de vista, tragedia no significa contraposicion del bien al mal, de una inocencia
pura a una culpa atroz, pero es un conflicto en el que resulta casi imposible asumir una posicion
que no signifique inevitablemente, ain en el heroismo del sacrificio, también una culpa. La
grandeza de Antigona, segin Hegel infinitamente superior a la de Creonte, consiste en el hecho de
que ella, a diferencia de Creonte, sabe que su altisima decision es también culpable, cosa que
Creonte ignora, al menos hasta el momento en que la desgracia llega a concernirle directamente.
A lo que habria que afadir que la pietas de Antigona se convierte en un valor universal -como
realmente sucede en la tragedia de Séfocles, casi una respuesta anticipada a las criticas de Hegel-
s6lo si esa se extiende desde los hermanos de sangre a todos los hombres sentidos como
hermanos, superando asi cualquier ethos tribal-nacional.



Para Holderlin, que ha traducido a Séfocles con una incomparable potencia poética, Antigona es la
tragedia del encuentro entre lo divino y lo humano, encuentro que es altura suprema pero también
lucha devastante, en la que fatalmente el hombre, ser limitado, rompe y trasciende
destructivamente sus limites, desencadenando una fuerza vital incalculable -“aorgica”, como la
llama el poeta- que, en su enfrentamiento con el organico, terrible y a su vez redentor orden
divino, lo lleva a la autodestruccion. Las eras revolucionarias son un aspecto histérico de esta
tragedia liberadora y destructiva, en la cual la redenciéon que el héroe individual aporta al mundo,
derribando el viejo orden opresivo e instaurando -o al menos haciendo entrever- uno nuevo y
espiritualmente superior, lleva implicita una culpa, que el redentor-culpable debe pagar con la
muerte.

La tragedia es por tanto conflicto entre ley, Gesetz y precepto moral, Gebot, cada uno de ellos con
su propio valor. Pero Antigona es la tragedia, perennemente actual, de la obligacion de escoger
entre estos valores, con todas las dificultades, los errores y las culpas que esta decision implica en
las particulares circunstancias histdéricas. La ley positivista, de por si, no es legitima si mancilla la
moral, ni siquiera cuando nace de un acuerdo democratico o del sentimiento y la voluntad de una
mayoria: una ley racista, por ejemplo, que determine la persecucion o el exterminio de una
categoria de personas, no es justa alin cuando haya sido votada democraticamente por una
mayoria en un parlamento legalmente elegido, cosa que podria suceder o que ha sucedido.

Cualquier violencia infligida a un individuo no se vuelve justa sélo porque el asi llamado sentido
comin la aprueba, como quisiera hacer creer cierta sociologia mal comprendida. El antisemitismo
en Alemania en la época del nazismo o la violencia contra los negros en Alabama eran la
consecuencia del sentimiento de una gran parte de la poblaciéon de estos lugares, pero no por ello
eran justos. Tal vez sea cierto aquello que grita el doctor Stokmann en El enemigo del pueblo de
Ibsen: “ila mayoria tiene la fuerza, pero no la razén!” Entonces se hace necesario obedecer las “no
escritas leyes de los dioses” que obedece Antigona, aunque si tal obediencia -o tal vez
desobediencia a las inicuas leyes del estado- pueda tener consecuencias tragicas.

Es aqui entonces cuando surge una terrible -y tragica- interrogante: éco6mo se hace para saber que
esas leyes no escritas son de los dioses, es decir, principios universales, y no prejuicios arcaicos,
ciegos y oscuros latidos del sentimiento, condicionados por quién sabe qué vinculos atavicos?
Estamos justamente convencidos de que el amor cristiano al préjmo, los postulados de la ética
kantiana que aconsejan considerar todo individuo siempre como un fin y nunca como un medio,
los valores iluministas y democraticos de libertad y tolerancia, los ideales de justicia social, la
igualdad de derechos de todos los hombres en todas partes son fundamentos universales que
ningin Creonte, ninglin Estado puede violar. Pero también sabemos que con frecuencia las
civilizaciones -también la nuestra- han impuesto con violencia a otras civilizaciones los valores
que ellas consideraban universales-humanos y que sin embargo eran soélo el producto secular de
su propia cultura, de su propia historia, de sus propias tradiciones, que sencillamente eran mas
fuertes. Cuando un dios habla a nuestro corazon, es necesario estar preparados para seguirlo a
cualquier costo, pero solo luego de habernos preguntado con la maxima lucidez posible si quien
nos ha hablado es un dios universal o un idolo de nuestros oscuros balbuceos interiores. Si la
mayoria no tiene la razén, como grita Stockmann, es facil caer en la tentacion de imponer con la
fuerza una otra razon, razon que a su vez solo posee la fuerza. La desobediencia a Creonte implica
por lo general una tragedia no sdlo para quien desobedece, sino también para otros inocentes,
sacudidos por las consecuencias.

La tragedia -y también la dignidad humana- consisten en el hecho de que no existe una respuesta
preconcebida para este dilema; s6lo existe una bisqueda dificil, ella misma no exenta de riesgos,
también morales. Todos sabemos que es ilicito imponer o vetar por la fuerza la profesion de una fe
religiosa, imponer o impedir con el fusil de ir a la iglesia, pero frente al secuaz de una secta que
prefiere dejar morir a su hijo antes que ponerle una transfusion de sangre estamos listos para
intervenir e imponer con la fuerza esa transfusion que salvara al nifio; creemos -tal vez en este
caso sabemos- que obramos con justeza, pero también sabemos que esta intervencion es el primer
paso en un camino que al final podria llevarnos a imponer todas nuestras convicciones morales a
través de la fuerza.

No podemos eludir la responsabilidad que significa elegir los valores universales y comportarnos
en consecuencia; si se renuncia a esta asuncion de responsabilidad en nombre de un relativismo
cultural que pone todo comportamiento a un mismo nivel, se traicionan las “no escritas leyes de
los dioses” de Antigona y nos hacemos complices de la barbarie. Es necesario darse cuenta de
cuan ardua y tragica es esta responsabilidad y cuan dificil resulta resolver esta contradiccion.



Todorov reconoce en Montesquieu un término medio ideal entre el justo relativismo cultural,
respetuoso de la diversidad, y el quantum necesario de universalismo ético sin el cual no es
posible imaginar una vida politica, civil y moral.

Este es un vinculo de siempre y mucho mas de hoy, de nuestra época dramaticamente llamada,
como nunca antes, a conciliar la fe en lo universal con el respeto a las diversidades. Una vez mas
Antigona, dos mil quinientos anos después, habla a una generacion de su presente, nos habla a
nosotros de nuestro presente. El derecho natural, con sus principios universales inviolables, se
contrapone a la injusta norma positivista; la legitimidad niega la legalidad inicua. El Estado es
servidor del bien comin; cuando, a pesar de esto, lo oprime, la obediencia a sus injustas leyes se
convierte en una culpa -un pecado, dicen los tedlogos- y la rebelion un deber. Pero para no caer en
otra culpa, es decir para no alterar la legalidad -insustituible tutela civil y democratica del
individuo- con una legitimidad que, por su misma ambigiliedad e infundada jurisprudencia, no seria
mas que una ideologia potencialmente totalitaria como toda ideologia, existe una Gnica via, nos
recuerda Norberto Bobbio: luchar por crear una legalidad mas justa sin limitarse a contraponer las
“voces del corazon” a las normas positivistas, pero intentando convertir en normas, nuevas
normas mas justas, estas voces del corazon, transformandolas y sometiéndolas a la verificacion de
la coherencia ldgica y de las repercusiones sociales, una verificacion adecuada a cada norma y a su
creacion.

Un gran jurista, Tullio Ascarelli, veia en Antigona no la abstracta contraposicion de la conciencia
individual a la norma juridica positivista, el contraste entre individuo y Estado, sino mas bien la
lucha de la conciencia por convertirse en normas juridicas reconocidas mas justas, por crear un
Estado mas justo. Al final, Creonte comprende que su ley es injusta y esta dispuesto -aunque ya es
demasiado tarde- a cambiarla. Las “"no escritas leyes de los dioses” vienen escritas como leyes
humanas mas justas, aun cuando su “transcripcion” es interminable y a cada ley positivista la
conciencia opone la exigencia de una ley mas alta. La tragedia no radica en el hecho de que este
proceso sea interminable: esta propia y perenne perfectibilidad es precisamente su gloria, aunque
existan muchisimas razones para temer que el proceso se interrumpa y que temibles recaidas
inhumanas hagan retroceder la historia a la barbarie, la civilizacion a la ferocidad, la convivencia
al odio. La tragedia es que los adelantos de la humanidad exigen también el sacrificio de
innumerables Antigonas, que alin hoy continan sepultando hermanos, hijos, padres y
companeros truncados por la violencia de los hombres.

SUMARIO

La felicidad

Los elixires prometen, casi siempre, larga vida, amor o felicidad: su lugar esta en los puestos de
las ferias de plaza o en los spots publicitarios, magnificados por algiin merolico que se los brinda a
los crédulos. Cierto, la existencia, gracias a Dios, sabe ser a veces también un vino fuerte y
generoso que se bebe hasta el fondo, pero la pretension de embotellarla en frascos etiquetados
con fecha de caducidad es un gran engaio. Todo elixir que nos asegura la felicidad -o sea, todo
optimismo confeccionado segiin un confortante sistema o concesion filosé6fica- es mentiroso, y no
solo se desliza con desenvoltura sobre el mal, sobre la oscuridad, sobre la infamia, sobre el dolor,
los que tan grande y desigualmente se distribuyen entre los mortales que legitimamente hacen
dudar de la bondad de todo el tinglado. Es mentiroso porque falsifica, en su ampulosa retorica,
también y sobre todo los momentos de gloria, de felicidad, de plenitud y de abandono que la vida
nos regala; aquellos momentos cuando nos creemos inmortales y en los cuales -como dicen en un
estupendo cuento de Kipling los animales divinos esclavizados por la industria del
entretenimiento- se nos recuerda que hemos sido dioses. La vida es también un verano glorioso:
dispensa amor, fraternidad, placer, risas y felicidad, pero todo esto es verdadero soélo si es vivido a
contraluz de los desastres, las injusticias y los miedos sin nombre en los cuales también es
prédiga.

Si, muchas veces podemos decir, como el Toro o el Leén de Kipling, que hemos sido dioses y
debemos recordarlo, siempre y cuando no se nos olvide que estamos también bajo el azote del
domador.

Elixir remite a felicidad y esta Gltima no puede ser proclamada, sélo puede ser vivida -0 mejor
dicho, se puede vivir en ella, pero no poseerla, como algo que se mete al bolsillo-. Si la felicidad y
el amor se anuncian triunfalmente, como la adquisicion del paquete mayoritario de acciones de
una sociedad prospera, se convierten en una fanfarronada, en una elocuente conferencia sobre la



vida en lugar de en la vida. La busqueda de la felicidad, hasta en su definicion, tiene casi siempre
algo de doloroso. Lo ha expresado, con una intensidad que dificilmente encuentra igual,
naturalmente un griego antiguo, al inicio de la civilizacion occidental: Herodoto, "el padre de la

Historia",?? en el primer libro de su obra.

Es una pagina en la que pienso quiza hasta demasiado seguido, desde hace muchos afnos, y que
para mi esta inextricablemente conectada con la felicidad o su ausencia. La lei por primera vez de
joven, no directamente en Herodoto, sino en una admirable parafrasis-comentario de Manara
Valgimigli, el gran helenista, en una compilacion de sus ensayos titulada La mula de don Abbondio.
Encontré el libro en casa; Valgimigli se lo habia regalado dedicado -cuando era bibliotecario en la
Cassense- a mi tio Virgilio, hermano de mi padre, que fue alcalde de Ravenna y al cual debo quiza
en parte mis sentimientos respecto a la unidad italiana y la simpatia por los funcionarios de
Trajano, Napoledn o Francisco José.

Mas tarde lei la pagina de Herodoto, pero pienso que fue una fortuna acercarme inicialmente a ella
-como a otros grandes libros- a través de una alta y profunda divulgacion que facilita la
comprension de un texto sin simplificarlo en modo reductivo. Un aspecto negativo del actual clima
cultural es la escasa presencia de una divulgacion de este tipo, sustituida a menudo por charlas
tanto rebuscadas como simplonas.

Entonces, Herodoto cuenta como Solon, el sabio ateniense, de visita en los dominios de Creso, el
riquisimo rey de los lidios, es interrogado por este (ltimo sobre quién es, entre todos los hombres
que ha conocido o de los que ha oido hablar en sus viajes por los mas variados paises, el hombre
mas feliz. Creso espera que Solon le diga que él, por sus grandes riquezas.

Pero Solon nombra a Tello de Atenas, quien en un periodo de prosperidad para su patria habia
tenido hijos y nietos sanos e inteligentes, todos sobrevivientes, la fortuna mas grande de la vida y,
finalmente, ya anciano, habia corrido a socorrer a su ciudad en peligro y habia muerto
valientemente en su defensa, dejando un recuerdo honrado por sus paisanos.

En el relato de Herodoto hay plenitud de vida, fundada sobre la armonia entre existencia individual
y social, sobre un fuerte sentido de la continuidad que supera a la muerte del particular; la
felicidad es dada sobre todo por ese gran Eros que se concretiza en el amor por los hijos y los
nietos, el amor mas grande de todos. Es esta felicidad la que permite afrontar con el rostro
descubierto no sé6lo a los enemigos en batalla, sino a ese peligro mas insidioso, parte de la vida
misma, de su transcurrir y desvanecerse que tan a menudo parece insensato, lo que arrastra todo
a la nada y pone en el corazéon un espanto que nos induce a menudo a sentirnos, a cualquier edad,
como nifos perdidos en el bosque.

Pero, ési no se ha tenido aquello que tuvo Tello? No es sencillo ser Tello. Ese batallon de hijos y
nietos y esa feliz relacion con ellos, que parecerian un don facilmente otorgable por los dioses,
puede tornarse de golpe imposible, enturbiarse y trabarse sin razon. Y cada vez se ha hecho mas
arduo, para el individuo, sentirse en armonia con su mundo -quiza ignorando las injusticias sobre
las cuales se funda- y combatir por él, es decir, no s6lo morir sino también matar con la conciencia
limpia. éCOmo estan entonces las cosas, si no es posible -0 ya no lo es- ser Tello de Atenas?

Solon tiene otra historia, que narra la suerte mas feliz después de la de Tello. Versa sobre los dos
hermanos Cleobis y Biton, hijos de una sacerdotisa de Era. El dia de la fiesta de la diosa, la madre
tenia que asistir al templo con un carro para llevar a cabo el sacrificio pero no encontraban a los
bueyes, asi que los dos hermanos -que sobresalian en las lides atléticas- tomaron el yugo sobre
las propias espaldas y jalaron el carro, con la madre y la parafernalia para el rito, durante un largo
trayecto, hasta el templo. Después del sacrificio, la madre, conmovida por su piedad, pide a la
diosa que los premie concediéndoles la mejor suerte posible que pueda tocar a un ser humano, y
la diosa promete concederlo. Cleobis y Biton fueron festejados por el pueblo, participaron
encantados en el banquete, en la fiesta, en los juegos y al final de ese dia perfecto, mientras el sol
se escondia en el cielo griego, se durmieron serenamente en el templo y nunca volvieron a
despertar.

Quiza ninguna pagina contiene con tanta intensidad y relajada y compacta concision el espiritu
griego: su dulzura y su crueldad, la afirmacion alegre de la vida y el pesimismo radical, la gracia y
la maldicion de haber nacido.

22 Algunos estudiosos consideran a Herodoto (485-420 a.C.) padre de la historiografia y dan el titulo de padre de la historia
a Hesiodo (735 a.C.).



En esta fabula, la plenitud de la vida bordea a la nada y la felicidad lleva intrinseca una inefable
melancolia. La existencia parece un dia perfecto, un cielo alto e incorruptible, una noche que
desciende lenta y gloriosa sobre horas de fiesta y de abandono. Pero en esa tersa claridad, como
en la luz de ciertos dias o en ciertos colores del mar, hay un sesgo doloroso, un absoluto
doblemente insostenible. Por un lado esta la sensaciéon de que esa perfeccion podria terminar, que
quiza concluira, y entonces sera dificil vivir. Pero por otro esa misma perfecciéon y felicidad son
quemantes y quitan la respiracion, son dolorosas como la flecha de Apolo y nos hacen sentir
discordantes con la vida en plenitud, incapaces no sélo de retener la felicidad sino hasta de mirarla
de frente, al igual que no se sostiene la mirada de los dioses.

También algunos momentos de amor parecen una trampa de la vida, que ha hecho nacer la
asociacion entre amor y muerte -la perdicion tristanica, el gran mar de la noche de Calipso-.
También esos momentos que contienen la esencia de la vida piden eternidad y son a la vez
insostenibles, como si fueran demasiado para las pobres espaldas de los hombres. "¢Como
volteara Agathe, cOmo sonreira hacia la orilla?", se pregunta Ulrich en El hombre sin atributos de
Musil, en aquellos capitulos sobre el "viaje al paraiso" que constituyen una de las mas altas
representaciones de la perdicion amorosa, una felicidad indisoluble del horizonte marino en la que
tiene lugar, pero tan intensa que los dos amantes no logran soportarla, de suerte que regresan a
la vulgaridad, al flirt sin encanto y sin herida, a las ocupaciones y a las horas que se escurren en la
nada pero que, no siendo nada, no acarrean dolor al desvanecerse.

La diosa hace morir a Cleobis y a Biton no sdélo porque, después de un dia pleno, hubieran sufrido
demasiado viviendo otros diferentes sino también porque ni siquiera habrian podido hacerle frente
a muchos dias como ése. Cierto, ese dia no pasa nada excepcional, ninguna aventura
extraordinaria, ningin éxtasis particular; s6lo horas serenas, juegos, amistad, abandono. Pero
Solon -o por él, Herodoto- sabe que la felicidad consiste en estas cosas aparentemente pequefas y
diarias, cuando la magia de una atmésfera, de una situacion, de una concordia las une en un
encanto irrepetible, en el que todo se tiene y una mirada, una risa, una complicidad, una
correspondencia misteriosa entre un color del mar y el timbre de una voz contienen y dicen la
esencia del vivir. Y cuando una constelacion tal termina -se trate de una historia de amor o de dos
dias de feliz vagabundeo- es siempre una muerte. Y, al menos por un instante, puede facilmente
envidiarse la suerte de Cleobis y Biton, temer aquello que podra venir después.

Para Solén, sin embargo, Cleobis y Biton tienen el segundo lugar: el primero le toca a Tello, es
decir, a quien es capaz de insertar en la continuidad de la vida también todas las muertes, las
separaciones, las pérdidas, las disgregaciones que la deshacen incesantemente. Si no se tiene esta
fuerza de Tello, quiza sea mejor terminar como los dos hermanos, ignorantes de ese continuo
deshilacharse de la existencia. Quiza es pobre quien no ha deseado realmente, al menos una vez,
la suerte de Cleobis y Biton, porque no ha tenido la experiencia de sentirse en el corazon de la
vida. Pero si Tello no se hubiera despertado después de alguno de sus grandes dias, no habrian
nacido algunos de sus hijos y nietos, y él no seria Tello de Atenas, desde hace siglos el simbolo de
la felicidad segin el genio griego que, sin embargo, en otra ocasion ha proclamado, por boca de
Sileno Marcias, que la mejor suerte, para los hombres, es no nacer o regresar lo mas rapido
posible por donde venimos.

Los tres felices de Solon tienen una ventaja sobre nosotros: ni Tello ni los hermanos conocen el
destino del otro y su verdad. Tello puede ser feliz y honrar a los dioses porque sabe que su
recompensa mas alta puede ser no su suerte, sino la de los dos hermanos; éstos no tienen siquiera
el tiempo de enfrentarse a la madurez y al éxito o al fracaso de la vida. Quien, sin embargo, ya sea
por culpa o mérito de Herodoto, tenga una gran confusion en la cabeza sobre qué es la felicidad,
no puede remitirse a ningin médico de familia para que le recete un buen elixir o reconstituyente
que le esclarezca y fortalezca las ideas.
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del libro inédito Ejercicios de cafada
Lizabel Ménica (La Habana, 1981). Narradora y poeta. Autora, entre otros trabajos, del performance La muerte de la
gallina (Alamar, 2004), asi como del proyecto interactivo Entrelineas (Casa de la poesia, octubre-noviembre, 2004). Un

cuaderno de poemas y otro de narrativa inéditos; ambos libros sin titulos y con un nimero de paginas en constante
oscilacion. No tiene residencia estable; suele estar en La Habana.

Publicé en cAchaRRo(s)1

y una silla (1)

tropelia nativa, y altavoz.

manifiesto diversion

-mi desdén agostado.
animado y enjuto desamor
suave sexo y,

llaneza

planicie des

orientada

de papagayos malformes,
creciente circunstancia, barro y adiestramiento a enanos.
rebaifo mineral, inorganico vuelco.

altavoz: sonata de molto brio (deslucida),
a mitad de habitacion, la
silla

y una silla (2)

mamporro

cabal temporada

de estacionamiento
excitar las mentes irritadas
delinear
-modificaciones-



desinteresarse
pellizcarse -los-
parpados, cabecear

gritar entonces: imedicamento, vitalidad; amigas...!
y correr con mamporros encausados

en nariz ceja

controlado un poco de sangramiento

y la silla

a mitad de habitacion

humo

y una silla (3)

aplauso,
—Cuanto se haria si ella...

filamento en tiras
de contratista libre

—teoria del pragmatismo en des
acuerdo

con lo infructuoso-

fallo

—Larvadespojantedemuestraafliccion...
homogéneo

dialéctica de alhaja y canon
de tropel

—Cascado proyecto liturgico esta espera,
(o es desapercibido, sobrado
brujo humedecer de ateismo)

—Senil mito...

calamidad de (menguados) (brillos adversos)

—Yo preciso visible comenzar inactivo: apostado.
(pastel abierto de gallina sin invitados que pregunten)
—Nada de humo, bien sujetos a nosotros mismos...

basta de hablar de politica, dijo el joven y operé
algo en la victrola

trozar

chico:
lagoteria y autoridad

puiietazo

besitos

manosear capacidades
transitar

ese don



factura;
doctrina explicacion
tapado

emérico del contorno, chico.

borde

unificacion (susurra)
tope doble del contumaz

teleologia (su-surra)
irreversible ejercicio de caifada: alivio
un, dos, un tres

peinar sin impericias
enterradores cuando un frio y agradable aire
me cruza la garganta

miro las palas bailar

(su surra),
inocentes,
montacargas

—sus urra- la guerra

(descuido cisma del borde razonable)

sin jugar

a ramoén, una balada...

secuencia uno

en la azotea detener se
hombre que se

des ploma

bajo

mi hombro
“cierra -grita para si- los ojos”,
cumbre de goma lanzada al denso vaivén

de los trenes en las calles

secuencia dos

desde la altura

esta oreja

ante

su miedo a las alturas



“'por dios, Ménica Patricia Rebeca”—y es una
de esas minimas por desesperadas veces
que me toca la oreja—

re/4

“no te acerques ahi

secuencia tres

sus ojos irritados,
lagaiosos

rojos

su cara inutil

secuencia cuatro

la azotea el lugar
que sostiene
la tramposa finitud citadina

aguja fuera en vena

“'sali corriendo” —-cor riendo, dijiste
y sigues
apenas y levantas

te cuesta
cierras los ojos que duelen

Y Yo
me es inconcebible caer
sin jugar

a ser perceptible en el denso
vaivén lleno de trenes

no mover alzar,
sino dar
un paso

secuencia tres

salto a
las minimas alturas
trepar se lo ra se ro

si creo en el resplandor amoroso es de esta manera

como

el golpe a un cuerpo de goma
la pérdida en esta ciudad

sin mirar a los lados

(s6lo a cercandome ahi)
el duro

suelo ciudad

que no puede

matar

registran esto

mis piernas al aire
-manos en el sexo—
cuerpo con fundién



dose con
una ola sin arena de ciudad,
fluctuando;

el cuerpo acorralado, el cuerpo sin salidas
para el placer

que no puede matarme
suelo de ciudad cuerpo que no
puede

matar me

debilidad

junta de bloc

sello delantero cigiiefial y trastias
junta en la tapa de distribucion
junta sin cacter

obturadores o tapa

filtro sobre aceite

arbol de leva...

un enano mas deforme que un

enano

se acerca, litargico, a la mesa

de escritura -mesa para (de) comer resiste
la postura / escritura

deforme
esta a sé6lo dos pasos,

sélo que

no llega no llegara
sé6lo viene

con la bata dura

semejante a mecanico

restaura “ese carro importado de Rusia”
pero un ropaje otro

(definitivo) otra

bata de asistente funerario

o en autopsias

trabajando cadaveres secos

en simultaneas ta
-paseas-
llegando

dices: vivir con alguien, si no
tendria que

-hablas y toco tus piernas-
irme

de este

pais
llegando
toco



junta de

bloc

sello delantero de

cigiienal y trasero

junta de

la tapa de

la distribucién junta del cacter
obturadores de

la tapa

filtro de aceite, arbol de leva...

asco
hacia tu debilidad
Pas d " éploration

hirsuto o flujo en mujer

podriamos
felices

ta,

amigo infeliz,
Yy yo

que puedo amarte
quizas

toda la vida
podriamos

felices

muchacha vitalicia
tayyo

que dentro de mi
opacidad

alegre

te amaria tal vez
toda

pero como
guayaba y observo

que

probablemente nadie,
ninguno de los dos,
soportaria mi comer guayaba
muerdo guayaba

en mi mano derecha

y descorro semilla

a izquierda

lengua
o con labio inferior

semillitas saliva y restos



minusculos restos
semidiluidos
de guayaba

veo mi mano llena de esta clase de semillas

y creo que no podria

plena felicidad

felicidad con nadie
si no puedo comer

mi guayaba

sin provocar repugnancia

(sin mi tranquilidad y las dos manos ocupadas)
—-téngase en cuenta que

cuando hablo de una guayaba,

me refiero
a una guayaba-

desanimo

con Naile

noh

ay en la ciudad una cobija
cavernada

un hueco

donde meter la nariz

knowledge of the oppressor
this is the oppressor’s language

yet I need it to talk to you

Adrienne Rich

rumiar hacia lo no dicho, hacia lo por decir
estimadillas de mujer que no seca cabellera
larga

por si vulgo tropiconeara ainadido

peluquin de feria por trenzado mayor

sin embargo

tocado la esterita de ocasiones

enjuego lagrimero

de excitada

y sucintamente, aunque a contrapelo desigual
o0 a contrapelo

instigo

mis mediaciones

con la otra
ama
hacia el desanimo



y echarse

-como si una fuera un animal
como si una fuera

una persona-

echarse

sobre si misma.

la ciudad esta atestada de habitaculos

y no hay recintos

a echarse

cansancio y aspereza en el cuerpo pesadumbre desasistida,

no hay una superficie encavernada
para estar, y descansar el aliento
oloroso y abrasado.

caver
nada mas desolador

ir en un autobus lleno de caras rumbo a casa
mirando desde la ventanilla calles
de La Habana
al atardecer - luego de haber pasado todo el dia repitiendo las palabras de
Escobar-,
junto a ella sin poder tomarla de la mano

a Naile

perra en celo huye
cuatro perros

que no dejan

de

correr

tras su

olor

condicion de la perra ahora —-no sé de cuanto tiempo es

este ahora,

probablemente (éesta alguien detras de la mesa disfrutando
mis

palabras?)

una
semana,

dos;
ella tampoco lo sabe—

los perros van corriendo junto a ella ahora (ése
comprende
la distancia semiotica de este signo re-utilizado?) son



4
perros,

(es claro que escribe una mano
femenina, a la que place
la escritura) uno a cada lado

de ella

-la perra—
y otros
dos
a cada lado de sus patas
zagueras

conquistadores del mundo

lanzado en el anillo mudo de sillones directivos de la terminal
sucumbe un insecto en lucha con sus propias alas

adheridas a sabana verde palido

del par de incubadoras

camion es

en mesa de cirugia facial

lo que en terminal de transporte publico

utensilio o sutura

esa boca torcida de la cuidadora contratada por la instituciéon

cuando

pasadas cicatrices y dolores

leves la mujer y el jefe de departamento cargas pesadas
contraen nupcias

en poco tiempo consiguen

tener al par de criaturas

y a pesar de

ser

prematuros

el dia de parto los padres narran de manera euforica
—claro que ella con menos fuerzas que él-

ilustres destinos de tales infantes

fuertes y viriles y conquistadores del mundo
una vez que sobrepasen este corto estadio
de tubos y sueros y manos enguantadas

y una silla (4)

bufando esto

aflora

desternillamiento callado de especias
silvestres,

lumbre sinuosa

breve

exculpacion retorcida entre escaldados
anoénimos ideadores,



débil baluarte

construyo pentagonos varios por escaso disco realizable
equipo tragico

ralo

arroja

vivero muchedumbre -coleccion sustituta-

vaya si no soy mas que un desocupado que desea joder
probable tolerancia apellidada

infecciéon u

abaratamiento

de especias
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