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VOLVER·A·SUMARIO 

 

______________Preliminar 
Jorge Alberto Aguiar Díaz 

  
1 

Cacharro(s) es eso: cachirulos y chirimbolos sobre la alfombra 

("mágica") de cualquier nacionalismo literario (sublime o patético). 

Bártulos y cachivaches en el uniforme (y a veces uniformado) campo 

literario cubano, tan pacificado y conformista que ya no es campo sino 
edén para ciertas ficciones de estado. 

 

2 

Ante la imposibilidad (material y legal) para la existencia de revistas 

independientes, Cacharro(s) que también sufre de angurria física y 
metafísica, le da un fotutazo a cualquier Papaíto Mayarí que pretenda, 

desde tribunas consensuadas, dictar el destino de la cultura nacional. 

 

3 
El provincianismo de la literatura cubana es municipal. Vivimos (y 

escribimos) en el limbo de una patafísica patriotera, folclorista, 

desahuciada... ¿Se nos olvidó aquel grito de Rimbaud de ser 

absolutamente modernos? 
 

4 

Claro, Rimbaud no es parte de la tradición insular... ni Poveda, ni 

Mañach, ni Labrador Ruíz, ni Lino Novás, ni Calvert Casey, ni Cabrera 

Infante, ni Reinaldo Arenas, ni Manuel Granados, ni Guillermo Rosales, 
ni Jesús Díaz, ni Jacobo Machover, ni Rafael Rojas, ni Antonio José 

Ponte, ni los autores del proyecto Diáspora(s), ni, ni, ni... 

 

5 
"Ser cultos es el único modo de ser libres", graffiti encontrado en los 

muros de cualquier institución cultural oficialista (todas son oficialistas 

pero no todas son oficiosas). 

 
6 

"Ser libre es el único modo de ser cultos", dicen algunos maldicientes. 

 

7 
En el diccionario Larousse, después de la palabra oficioso -sa, 

encontramos el vocablo ofidios: orden de reptiles que comprende las 

culebras y las serpientes... Poco más abajo, Oflag: nombre dado en 

Alemania a los campos de concentración reservados a los oficiales. 
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8 

"La ruleta rusa del origen y destino", dice un amigo obsesionado con el 

espacio nacional, y agrega con ese ritmito propio de poeta en ciernes: 
"nacionalidad sin nación (Saco) 

república sin nación (Varona) 

patria sin nación (Mañach)". 

 
Lo interrumpo porque, como Flora, estoy buscando un poco de aceite 

por el barrio, y le pregunto sin maldad, a la manera de los poetas 

adánicos que menciona Bloom: "¿dijiste nacional o necioanal?" Ríe y se 

aleja advirtiéndome que debo tener mucho cuidado con chistes de mal 
gusto. Me siento ridículo y lamento ser un automarginado de ciertas 

"políticas identitarias". 

 

9 
Northrop Frye habla de la transvaluación como un mirarse en El Otro, 

mirarse después que El Otro nos ha mirado, por tanto "deberíamos 

dejar de hacer muecas para que El Otro nos mire". Pero, ¿quién es El 

Otro? 

 
10 

Para saberlo (al menos intentarlo) "hay que abrirse al mundo" como 

repite un amigo. Cualquier nacionalismo es pura encerrona que termina 

en "malinchismo cultural", en el victimismo del "buen salvaje" o en el 
anacrónico e idealista "buen revolucionario". 

 

11 

Pero Paco, Juan, Pepe (que son varones, blancos, revolucionarios, 
detractores de la "globalización") continúan con sus monólogos y se 

niegan a "conversar o dialogar", y me obligan a que acepte la idea de 

que la Tradición Nacional es asunto de herencia, continuidad, 

historicismos, esencialismos, trascendentalismos, y nunca de 

accidentes, fugas, desvíos, equivocaciones, de robar y travestir fuera 
del "ámbito de la nación". 

 

12 

Paco, Juan y Pepe sostienen que La Nación es "el reino de la cultura". 
¿Y "el reino de lo civil"? ¿Y "el reino de lo político?" Paco, Juan y Pepe 

son autistas enamorados de las Entelequias, los Fetiches, los Mitos 

Fundacionales, y los Destinos Luminosos. 

 
13 

Según Eco, deberíamos distinguir entre Poder y Fuerza (la incapacidad 

de distinción conduce a comportamientos políticos infantiloides). Puede 

ser "útil" cuando Barthes se vuelve "elusivo", Foucault "ambiguo", y el 
Estado crea categorías fictivas como "Identidad Nacional", 

"Cubanidad", "Diáspora" (en vez de exilio), "Automarginación" (en vez 
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de censura o insilio), o reduce (¿confunde?) la ideología y retórica 

fascista exclusivamente con el Nazismo. 

 

14 
La literatura cubana (y no escapa una parte de la que se escribe "fuera-

del-territorio-nacional") busca siempre las esencias, quiere ser 

"profunda", "lo puro, lo verdadero, lo que nos salvará" siempre está en 

el fondo-de-algo. Existe un miedo patológico a las superficies, a 
diseminarse, a-dejar-de ser-barrocos, a "dejar-por-un-ratico-de-ser-

proféticos". 

 

15 
No debe extrañarnos que Derrida no se haya publicado nunca en Cuba. 

"La diferencia y la exterioridad" parece decirnos la Voz Oficial son 

"elementos" ajenos, nada que ver con nuestra cultura y nuestra 

tradición. 
 

16 

 Hay que citar porque Cacharro(s) también es puro canibalismo, "tráfico 

y lavado" de textos, latrocinio, "guerrilla literaria", un gesto mínimo por 

"nuestra" libertad residual, en el país donde la mayoría de los eventos 
literarios, revistas, manifiestos (si los hubiera) es "arqueología, 

antropología, sociología, política o ideología de Estado". Por tanto 

citemos a Foucault: "Escribo para perder el rostro, no me pidan que 

permanezca invariable". 
 

17 

Cacharros(s) es lo que queda: borra de café, chirimbolos, cachaza, y 

andar huyuyos. Beber y bañarnos con el agua-de-palangana-de-culo de 
Jarroncito Chino. 

 

 

 

 
    VOLVER·A·SUMARIO 
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VOLVER·A·SUMARIO 

 

      _____    Ocho poemas inéditos 
Juan Carlos Flores  

 
Selección del libro: El Contragolpe (y otros poemas horizontales) 

 
     La canción del elefante 

Soy un elefante, con la trompa endulzada, maestro Pound no traiciona a país 

alguno, ladrillos de catedrales o ladrillos de burdeles, los países, su sitio es el 
poema, su tiempo es el tiempo del poema, su muerte sería la muerte del 

poema, soy un elefante, con la trompa endulzada, gracias doy a ustedes, 

franciscanos, por confituras caseras, mano y mano a través de barrotes, soy 

un elefante, con la trompa endulzada, maestro Pound no traiciona a país 
alguno,  ladrillos de catedrales o ladrillos de burdeles, los países, su sitio es el 

poema, su tiempo es el tiempo del poema, su muerte sería la muerte del 

poema, soy un elefante, con la trompa salada. 
 

 

     Visto desde el suelo 
Amanece y están en la montaña, respirar otro aire y están en la montaña, 

gozar es mejor que sufrir y están en la montaña, jugar es mejor que matar y 

están en la montaña, ex-civilistas, lastre abajo, atraviesan la ley, buscando 

algún tubo de escape. 
 

 

     El repartidor de biblias 
El repartidor de biblias, Dios o su mensajero, va de casa en casa distribuyendo 

biblias. Ni comida, ni ropa, ni enseres domésticos, ni paquete turístico, ni 

citación judicial. Hoy que me llamo Pessoa, mi nostalgia es la botella cuyo 

contenido era leche a la puerta dejada. Exiliado de mí, si pudiera regresar a 
algún sitio, me gustaría regresar a mí mismo, lugar con arboledas. Ni comida, 

ni ropa, ni enseres domésticos, ni paquete turístico, ni citación judicial. Hoy 

que me llamo Pessoa, mi nostalgia es la botella cuyo contenido era leche a la 
puerta dejada. Exiliado de mí, si pudiera regresar a algún sitio, me gustaría 

regresar a mí mismo, lugar con arboledas. Ni comida, ni ropa, ni enseres 

domésticos, ni paquete turístico, ni citación judicial. Bombas de humo, para 
que tú en el invisible te conviertas. Algo por los asediados hay que hacer. 

 

 

       Parque de diversiones 

Los niños, si se aburren, rompen cuanto cristal encuentran. El mendigo, sobre 

periódicos echado, en noches de cuaresma, cara hacia bodega celeste soñó el 

parque. Ahora, con aparatos viejos, extraídos de otro parque, están 
construyendo el parque. Si me aburro, rompo cuanto cristal encuentro, yo 

necesito un parque. 
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        La máquina licuadora 

Mujer vestida de rojo, tacones sobre avenida, figura humana contra fondo con 
césped, o hierbas sin geometrizar (rojo es el color más caliente de la escala 

cromática), mujer vestida de rojo, tacones sobre avenida, figura humana 

contra fondo con césped, o hierbas sin geometrizar (rojo es el color mas 
caliente de la escala cromática). Mujer vestida de rojo, tacones sobre avenida, 

figura humana contra fondo con césped, o hierbas sin geometrizar. 

 

 

     La sibila 

Máquina de coser Singer, un regalo de bodas, lo mismo que una carretilla roja, 

o ciudad que se edifica piedra sobre piedra, muerte sobre muerte, medio siglo 
después, la casada perfecta, otra anciana combada, mueve y mueve el pedal.  

 

 
 

__Blanco móvil 

Viejo, vuelto loco en la cárcel, traslada una carretilla repleta de excrementos, 

(peso que las piernas le dobla), sé, que tal el revoloteo de una mosca, la 
escritura molesta, sé que existen herreros de la mente como existen objetos 

llamados matamoscas, pero la libertad es una, aún entre campos 

militarizados, viejo, vuelto loco en la cárcel, traslada una carretilla repleta de 
excrementos, (peso que las piernas le dobla), viajante de comercio ilusorio, 

viaja desde ninguna parte hacia ningún lugar. 

 
 

 

 

      Manual de instrucciones 
Dale caballo dale, a caballo se le aplica método aerodinámico y caballo caballa, 

dale caballo dale, a caballo se le aplica método aerodinámico y caballo caballa, 

dale caballo dale, más si a caballo se le quita alimento y reposo, el necesario, 
caballo fallece, antes de. 

 

 

 
 

VOLVER·A·SUMARIO 
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VOLVER·A·SUMARIO 

 

                      El arte del desvío 
(apuntes sobre literatura y nación) 

Carlos A. Aguilera 
 

(Leído en el evento Culture, Politics & Change in Contemporary 
Cuba (2da. Parte), celebrado en octubre 

de 2001 en la Universidad de Iowa City, USA.) 

    
   (tomado de la revista Diáspora(s), documentos 7/8)  

 
 

 En una literatura "muerta", que sublima constantemente lo mismo, que 
se estanca en malas ficciones, que no piensa... hablar de desvío puede llevarnos 

hacia ninguna parte. Habría que escarbar demasiado y lo más seguro es que 

ningún desvío sobrevenga completo (política e imaginario casi siempre patinan 
sobre lo mismo); habría que desenterrar demasiado, y como señala un 

personaje de Gombrowicz: tampoco hay que exagerar. 

 Por esto y por una falta-real-de-tiempo me limitaré a tres escritores 

que según mi percepción han acentuado con cierta gracia la fractura entre las 
narrativas que modélicamente llamamos cubanas, esas que sólo observan 

desde el nacionalismo y la construcción de gestos graves, y otras que ponen en 

jaque las relaciones entre ficción de escritor y ficción de estado, es decir: 
lengua pública e ideológica privada, aunque a veces un escritor sea lo más 

público que hay; fantasma y escritura. 

 Como sabemos, los espacios que abre el poder a lo literario son muy 

extraños, perversos. Nadiezsda Mandelstam ha relatado en Contra toda 
esperanza cómo un estado que se toma el derecho a entrarsalir en la vida de un 

escritor, asomar su hociquito sobre lo que escribe, golpear de manera "baja", 

es un estado enfermo. Un estado que tiene que convertir en delincuentes a sus 
ciudadanos para justificar el crimen que lo convierte en ley. Un estado fuera del 

derecho. El mejor ejemplo sería entonces el poeta acmeísta Ossip Mandelstam, 

esposo de laMandelstam, condenado a fantasma por la violencia que la máquina 
poder generó en la Rusia de los años treinta; reducido a cadáver por escribir un 

poema donde se burlaba del horror Stalin. 

 Y es que según parece el estado necesita trastocar la ficción en realidad 

para leer bien (leer bien eso que siempre va a estar mal leído), manipular la voz 
que ellos secuestran y simulan sigue siendo del Otro, convertir espacio privado 

en infiernito. 

 En el campus insular uno de los que mejor mostró esta mezcla curiosa 
de nación e infiernito fue Virgilio Piñera. Quizá el escritor más atípicamente 

nacional de cuantos ha procreado la isla. Muchos de sus relatos podrían estar 

firmados por cualquier narrador centroeuropeo, por una sensibilidad patética e 
irónica, por un dispositivo caricaturesco; a la vez, conviven en tensión con el 

imaginario social cubano, con la ausencia de una tradición "fría" o procesual, 

con la nadahistoria... 

 Su teatro –su obra en general, verdadero horizonte de diferencia con 
todo lo que existía antes y con mucho de lo acaecido después–, puede ser 

entendido como un laboratorio donde los flujos más reaccionarios (Nación, 

Cultura, Identidad...) son despiezados de una manera radical desde el 
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entrecruzamiento de géneros: la tragedia que deviene comedia en Electra 

Garrigó, la comedia descoyuntándose en tragedia en Aire Frío, o desde la burla 

a esa suerte de deporte que es la ontología. 
 También, son una crítica bastante exacta a lo que Valéry llamaba las 

"fuerzas ficticias" del estado. Las fuerzas que ya no se consolidan a partir de 

una relación teleológica o lineal, tal y como a Hegel le gustaba pensar la 
Historia, sino que necesitan actuar, por decirlo de manera simple, desde la 

sombra, desde el consenso forzado que se da entre instituciones que 

secuestran el poder y sujetos legales que la sufren, entre horror y relatos. 

  (…) 
  Pero nosotros, en varias camas, 

  con mugres y millones de lepras, 

  entre tecnologías dictatoriales, 
  planes y simulaciones, 

  ya no sufrimos nada. 

  Nos permiten tomar pastillas, 
  y callar 1. 

 En este sentido también Lorenzo García Vega. 

 Sus libros pero especialmente Los años de Orígenes y Rostros del 

reverso abrieron una polémica en el maltrecho zoológico cubano que perdura en 
casi todo lo que se ha escrito a favor/contra las relaciones entre república de 

las letras y contexto. Sean estas sobre las torcidas y complacientes de adentro 

(en la isla muchas de estas relaciones políticas se resuelven con un silencio 
grave o una pirueta de pasillo) o las maniqueas y muchas veces cegatas que se 

marcan fuera. 

 Su crítica al nacionalismo, la más cáustica de las que ha hecho hasta 
ahora un escritor cubano, no sólo arremete contra una serie de lugares 

comunes o lecturas pastorales de la Grandeza insular (su ensayo sobre Casal y 

lo venido-a-menos continúa siendo uno de los textos más importantes para 

entender tensiones sociopolíticas en el siglo XIX), sino que barre con una serie 
de fetiches de identidad, comenzando por los que consolidó el grupo o 

Generación de la Revista Orígenes (al que perteneció de facto), y desmitifica 

todo el aparato folletinesco donde se ha enclaustrado el concepto nación desde 
su "entrada en occidente" hasta la fecha. 

 Para esto ha servido no sólo la obsesión por la memoria que parece 

fijarse en toda su obra: sus textos muchas veces dan la impresión de ser un 

archivo de donde salta siempre el mismo conejo; también, una reflexión 
constante sobre la escritura, la manera en que se traba y destraba sobre 

determinada conciencia de modernidad, y una inversión de los valores 

mesiánicos que ha hecho de la cultura cubana, si es que hay algo tan "negativo" 
(Bataille) que aún pueda ser llamado así, una de las más decimonónicas y/o 

fronterizas del continente. 

 Y cuando hablo de fronterizo no sólo me sitúo en su lado clínico, mental 
y cómicamente público; sitúo más el acento sobre una necesidad de exterior, de 

inserción y juego en el espacio del otro, de travestimiento, cosa que en Cuba se 

ha intentado sin efectuarse completamente más por Razones Políticas que por 

una trasgresión conceptual o contracanónica, más por razones económicas que 
por un colocar entre comillas a la Literatura Nación. Y las preguntas chiquiticas 

que ésta genera. 

                                                   
1 Virgilio Piñera. Un duque de alba (1972) en La isla en peso. La Habana, Ediciones UNIÓN, 1998. p. 161. 
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 Escribe Piglia: "El estado dice que quien no dice lo que todos dicen es 

incomprensible y está fuera de su época"2. Creo que uno de los valores que 

hacen o ayudan a conformar la vocecita del escritor es precisamente esta 
inactualidad, ese estar hablando una especie de checo que la oreja Estado no 

entiende, que no puede asimilar sin cortes a su pseudonarrativa. Es de alguna 

manera lo que une a Virgilio, cuya mercantilización nacional es bastante 
inefectiva, con Lorenzo García Vega, a quien no ha asimilado por cáustico, 

polémico, resentido... ha sido malescuchado por la mayoría de los críticos-

escritores, y dudo que un día pueda ser leído dentro de los tipos de ficción que 

cualquier estado cubano futuro estructure. 
 ¿Es totalmente necesario que las ficciones que la maquinita estado 

permite sean nacionalistas? Parece que sí y parece que un estado es mucho 

más frágil de lo que in situ aparenta. De ahí que como decía laMandelstam 
tengan que castigar y hacer cirugía hasta el hueso, silenciando cualquier relato 

o palabra que coloque en evidencia los rasgos creativos. De ahí, que a todas las 

ficciones de estado falte risa. 
 Cuando hace un momento decía que lo que unía al autor de Dos viejos 

pánicos con García Vega era su inactualidad mentía estratégicamente. Daba por 

absoluto algo que no es absoluto, que no participa de ninguna verticalidad, que 

puede ser dicho de casi todos los escritores. Lo que une –y por supuesto vuelvo 
a mentir– a Lorenzo García Vega con Virgilio es su capacidad de reírse, de haber 

podido construir una risita de diferencia dentro de su obra. El primero con más 

dolor e ironía, propio del agonista que siente el Mal en todas partes. El segundo 
con más pathos y carnaval. Y esto pudiera hacernos dialogar hasta el infinito, 

situarlos dentro de una política del anti-origen. 

 Sin dudas, uno de los rasgos típicos de todo nacionalismo es el de la 
búsqueda o invención de un origen. Un comienzo hermoso y brillante. Una 

droga. Para esto todas las ficciones de estado mutilan la Historia y sitúan 

límites perversos dirigidos especialmente a los espacios de creación, conforman 

relatos que apoyen de manera cínica su ideología, manipulan... y como ustedes 
saben, las ficciones de poder cubanas han sido especialmente eficaces en 

cualquiera de los puntos mencionados. Es muy difícil encontrar a un escritor de 

la isla que se articule de manera "dura" contra La Memoria. 
 ¿Acaso lo mejor que puede sucederle a un escritor no es devenir otra 

cosa, escribir como un topo abre su hueco o como un chino traza una rayita en 

el horizonte? Creo que sí, y de alguna manera la escritura contemporánea fuga 

en este sentido. No obstante, esta siempre será excepción y no hay que 
confundir caricatura con imaginario contramoderno. Siempre hará falta desvíos 

y microrrelatos que pongan al límite toda ficción centralista. Siempre, 

soluciones y procesos que ridiculicen el despotismo que se maquilla tras las 
fantasías de control. 

 Un ejemplo de esto que digo serían las novelas de Severo Sarduy: 

ectópicas, pajarotas, asimbólicas; donde la metáfora simula parodiarse a sí 
misma y se enrosca en el adentro de una metaforización cacharrera, que no 

dice y no quiere decir nada, que desvía... 

 Su proyecto escritural estaba basado más en un polemos con los límites 

tradicionales de la representación que en una inserción "clara" en el espacio sin 
fuerza de los territorios narrativos de la isla. Ponía más el dedo sobre una zona 

                                                   
2 Ricardo Piglia. Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Casa de las Américas no. 222, La 
Habana, ene-mar 2001, p.20. 
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problemática (de cuerpo a cuerpo con la literatura) que en el proyecto nación. 

Proyecto que puede ser entendido desde muchos lados pero que siempre huele 

como a mal paso, a cosita fácil o enclaustrada. 
 Sin embargo, también es innegable que el mismo Severo –

severamente– luchó por ser reconocido desde una tradición insular e intentó 

pensar su obra como una serie de paratextos que giraban alrededor del satélite 
Lezama, cosa que no sólo ayudó a la difusión y reconocimiento del autor de 

Paradiso (junto a ensayos que escribieron por la misma época Cortazar y 

Vargas Llosa), sino que lo alivió de un miedo a perderse solo dentro de una 

literatura que únicamente lo asimilaba como extranjero y dentro de un contexto 
o contextos que lo borraban pero del que no pudo sustraerse del todo. 

 Su imaginario, lo más clínicamente insular que tiene su obra, está lleno 

de frasecitas y rutas que son fácilmente inteligibles para cualquiera que 
conozca cierta desmesura/rococó propia de Cuba, a la vez que sus personajes, 

mucho más cerca de los de Piñera que de los de Lezama, tienen ese carnaval-

cliché donde a primera vista se encuadran los habitantes de la isla, son como 
carrozas con cocodrilos, enanas sin patas, idiotas sin dientes. Lo más curioso es 

que nunca son personajes explicados, quiero decir, que funcionen dentro de los 

códigos que la novela románticorrealista ha impuesto en el mundo. Los 

personajes de Severo Sarduy son bocas que hablan, estómagos que gritan, 
patas que caminan... nunca las trampas de una psicología en ninguna de sus 

ficciones, nunca la Trampa de las bellas letras. 

 En su novela De donde son los cantantes, única publicada en Cuba 
hasta el momento, Sarduy inscribe una nota que dice: "Tres culturas se han 

superpuesto para construir la cubana –española, africana y china–; tres 

ficciones que aluden a ellas constituyen este libro."3 Me gustaría resaltar el 
término superpuesto ya que es lo que convierte a esta nota y a este párrafo en 

máquina de guerra. 

 De sobra he sabido que en Cuba sobrevive el mito de la integración, de 

la síntesis orticiana, del ajiaco donde todo se confunde. Esto ha dado como 
resultado una especie de paradigma fascista (muy bien aprovechado por las 

ficciones del estado, por cierto) donde raza, género, políticas, son rasuradas y 

la singularidad que debiera sobrevivir entre ellas, eso que hace diferente a una 
historia de otra, desaparece en nombre de un hombrecito abstracto, 

militarizado por las políticas ad usum, o de un canon poco civil y vertical.4 

 ¿No bastaría sólo con esta cita para situar la narrativa de Severo 

Sarduy dentro de una problematicidad Cuba y en especial dentro de los 
vericuetos que el nacionalismo comprime? Pienso que también esa especie de 

indiferencia que se da a nivel molar en su obra por el paisaje o los 

macrocontextos cubanos son una reacción a ese beri-beri nacionalista, y 
constituyen, además de una reflexión por la novela, una pregunta hacia lo que 

se deifica en las ficciones de estado. Verdaderas políticas de la LiteraturaNación 

                                                   
3 Severo Sarduy. De donde son los cantantes. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1995, p. 5. 

 
4 Si bien es cierto que la síntesis tal como la elaboró Ortiz ha sido aprovechada por las ficciones de estado cubanas 

para construir sus n´gangas represivas, sería también bueno aclarar que la superposición, tal y como la diseña 
Sarduy, tampoco define o explica las diferentes maneras en que la multiplicidad cultural cubana funciona. Creo que 

habría que buscar un término que “narre” estas dos maneras (síntesis/superposición) o deje en claro que las 
culturas cubanas –en plural– no pueden ser definidas desde un absoluto (un macroconcepto estatal y binario) sino 

desde un mapita lúdico donde los flujos sociales, religiosos, culturales… van a conformarse de un lado y otro sin ser 
totalmente conscientes de su proceso. En Cuba, y esto sería tema de un libro, a la misma vez que hay síntesis hay 

superposición, o viceversa. 
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y la arcadia donde quiera que ésta se encuentre. Verdaderas recicladoras de 

disparates. 

 Ahora, ¿cómo reaccionan esas ficciones de estado de las que he venido 
hablando como quien se esconde detrás de las cosas, ante la voz que legitima al 

escritor, esa especie de estilo sin estilo que lo constituyen? 

 Reaccionan de manera taimada, elaborando un cinismo de mercado (fue 
el caso del mismo Sarduy, cuya De donde son los cantantes se publicó dos años 

después de su muerte, o los archiconocidos casos de LezamaPiñera, que 

después de haber muerto en el más total ostracismo son convertidos en 

animalitos de ferretería y elevados a santos por la misma maquinaria que los 
trituró), o ignorando fenómenos más "alternativos" y dejando que fluyan 

mientras aún sean una amenaza en control. 

 Con esto quiero subrayar que el nacionalismo no es sólo un fenómeno 
cubano, y estoy seguro resulta preocupación ideológicoliteraria en un lugar u 

otro. Los tres escritores aquí expuestos: Virgilio Piñera, Lorenzo García Vaga, 

Severo Sarduy... está de más decirlo, no lo superan (habría que preguntarse 
constantemente si es posible superar el nacionalismo y si tiene sentido), pero 

creo constituyen buenos ejemplos de lo que he llamado desvío, es decir, colocar 

al borde los agenciamientos que un concepto político secuestra, y de cómo 

varias literaturas conviven problematizándose/tachándose más allá del poder o 
las phaloficciones que intentan reducirlas. Eso es lo que pudiera llamarse 

síndrome Kafka: sólo vas a poder pasear por el castillo en tanto sepas que estás 

vigilado, sólo vas a poder pasear por el castillo en tanto sepas que siempre vas 
a estar entrando en él. 
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                                              FASCISMO AL MINUTO 
Pia McHabana 

 

 
 

 En la Italia de hoy es casi imposible pasar gato por liebre –al menos 

ciertamente imposible pasar gato por conejo. Ocurre que los 

supermercados que venden conejos para consumo humano ya siempre 

toman la precaución de no decapitarlos. Así, las orejas delatan la 

naturaleza veraz de todo conejo congelado. Y es una suerte, pues hubo 

tiempos en que, al menos en Italia, no era infrecuente llevarse al hogar 

–y luego a la cazuela y la boca– el cadáver acéfalo de algún gatito: sin 

cabeza es harto difícil distinguir (sin pecar de hiperracionalista o 

perogrullero por semejante sentencia). 

 

 

 En la Cuba de hoy acaso lo más difícil sea conseguir pasar yuca por 

papa. Los vendedores por-cuenta-propia, a despecho de regulaciones e 

inspectores emboscados de clientela, han llegado al paroxismo 

semántico de anunciar ―YUCA RELLENA CON...‖ en sus tabloides de 

ofertas gastronómicas. En realidad, no se trata sino de la 

architradicional ―PAPA RELLENA CON...‖, mas ocurre que la papa está 

vedada al incipiente sector privado. Sólo las insipientes bodegas 

estatales están autorizadas a pasar papa por papa directamente, si bien 

la mayoría de estos comercios rara vez ofertan la solanácea en cuestión. 

 

 

 Umberto Eco, experimentado gourmet italiano en mejunjes políticos, es 

trasvasado ahora a ras de Cacharro(s), en un desesperado intento por 

explorar tales vericuetos culinarios antes de que la ollita arrocera 

nacional –¿acaso mejor guarapera?– coja demasiada presión, expuesta 

como está al fuego fatuo de las retóricas cruzadas de nuestros 

habituales o inopinados chefs de cuisine, unos y otros impériles al punto 

de confundir fascismo a la minuta con nazismo al minuto. 
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             UR-FASCISMO 
Umberto Eco 

 
      (Traducido para Cacharro(s) por Álvaro Modigliani.) 

 

 En 1942, a los diez años, gané el primer premio de los Ludi Juveniles (concurso de 

libre participación forzada para jóvenes fascistas italianos, a saber: todo joven 
italiano). Había discurrido con virtuosismo retórico sobre el tema: «¿Debemos morir 
por la gloria de Mussolini y el destino inmortal de Italia?» Mi respuesta fue afirmativa. 
Yo era un chico listo. 

 Después, en 1943, descubría el significado de la palabra «libertad». Contaré esta 

historia al final de mi discurso. En aquel momento, «libertad» todavía no significaba 
«liberación». 
 Pasé dos de mis primeros años entre SS, fascistas y partisanos, que se disparaban 

entre sí, y aprendí a evitar las balas. No estuvo mal como ejercicio. 
 En abril de 1945, los partisanos toman Milán y dos días después llegan a la 

pequeña ciudad donde yo vivía. Fue un momento de alegría: la plaza principal 
abarrotada de gente que cantaba y agitaba banderas, invocando a gritos a Mimo, el jefe 
partisano de la zona. Mimo, ex brigada de carabineros, se había pasado a los 
seguidores de Badoglio y había perdido una pierna en uno de los choques iniciales. Se 
dejó ver en el balcón del ayuntamiento, apoyado en muletas, pálido, e intentó, con una 

mano, calmar a la multitud. Yo estaba allí, esperando su discurso, dado que toda mi 

infancia estuvo estado marcada por los grandes discursos históricos de Mussolini, 
cuyos giros más significativos aprendíamos de memoria en la escuela. Silencio. Mimo 
habló con voz entrecortada, apenas se le oía. Y dijo: 

 –Ciudadanos, amigos. Después de tantos dolorosos artificios... aquí estamos. 
Gloria a los caídos por la libertad. 

 Eso fue todo. Y volvió dentro. La multitud gritaba, los partisanos levantaron sus 
armas y dispararon al aire festivamente. Nosotros, los niños, nos abalanzamos a 
recoger casquillos, preciosos objetos coleccionables, mas yo también había aprendido 

que libertad de palabra significa libertad de retórica. 
  
 Algunos días más tarde, vi los primeros soldados norteamericanos. Eran 
afroamericanos. El primer yanqui que encontré era negro –Joseph–, quien me hizo 
conocer las maravillas de Dick Tracy y Li´l Abner. Sus historietas eran en colores y 

olían bien. 
 Uno de los oficiales (mayor o capitán Muddy) era huésped en la villa de familia de 
dos compañeras mías de escuela. Me sentía en mi casa en aquel jardín donde las 
señoras hacían corrillo alrededor del capitán Muddy, hablando en francés aproximado. 

El capitán Muddy tenía buena educación superior y sabía algo de francés. Así, mi 
primera imagen de los liberadores norteamericanos, después de tantos rostros pálidos 
con camisas negras, fue la de un negro culto de uniforme verdeamarillento que decía: 
 –Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j´aime le champagne... 
 Por desgracia, faltaba champán, pero el capitán Muddy me dio mi primer chicle y 
empecé a mascarlo todo el día. Por la noche lo metía en un vaso con agua para 
conservarlo hasta el día siguiente. 
 En mayo, oímos decir que la guerra había terminado. La paz me dio una sensación 

curiosa. Me habían dicho que una guerra permanente era condición normal para todo 
joven italiano. En los meses siguientes descubrí que la Resistencia no era sólo un 
fenómeno local sino europeo. Aprendí nuevas y excitantes palabras como «reseau», 
«maquis», «armée secrète», «Rote Kapelle», «gueto de Varsovia». Vi las primeras 
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fotos del Holocausto y así entendí su significado antes de conocer la palabra: me di 
cuenta de qué habíamos sido liberados. 
 En Italia hoy día hay personas que se preguntan si la Resistencia tuvo un impacto 

militar efectivo en la guerra. Para mi generación la cuestión no tiene gran relevancia: 
comprendimos inmediatamente el significado moral y sicológico de la Resistencia. Era 
motivo de orgullo saber que nosotros, los europeos, no habíamos esperado la 
liberación pasivamente. Pienso que también para los jóvenes norteamericanos que 

derramaban su sangre por nuestra libertad no sería irrelevante saber que, detrás de las 
líneas, había europeos que ya estaban pagando su deuda. 
 En Italia hoy día hay personas que dicen que la guerra de liberación fue un trágico 
episodio de división, y que ahora necesitamos una reconciliación nacional. El recuerdo 
de aquellos años terribles debería ser reprimido. Pero la represión provoca neurosis. Si 

la reconciliación significa compasión y respeto hacia aquellos que combatieron su 
guerra de buena fe, perdonar no significa olvidar. Puedo admitir incluso que Eichmann 
creyera sinceramente en su misión, pero no me siento capaz de decir: 
 –Vale, vuelve y hazlo otra vez. 
 Nosotros estamos aquí para recordar lo que sucedió y para declarar solemnemente 

que «ellos» no deben volver a hacerlo. 
 Pero, ¿quiénes son ellos? 
 Si todavía estamos pensando en los gobiernos totalitarios que dominaron Europa 

antes de la segunda guerra mundial, podemos decir tranquilamente que sería difícil 

verlos volver de igual manera en circunstancias históricas distintas. Si el fascismo de 
Mussolini se fundaba en la idea de un jefe carismático, en el corporativismo, en la 
utopía del «destino fatal de Roma», en una voluntad imperialista de conquista nuevas 

tierras, en un nacionalismo exacerbado, en el ideal de toda una nación uniformada con 
camisa negra, en el rechazo de la democracia parlamentaria, en el anti-semitismo, 

entonces no tengo dificultad en admitir que Alianza Nacional es, sin duda, un partido de 
derechas, pero con poco que ver con el antiguo fascismo (al que sí se remitía, en 

cambio, su progenitor, el Movimiento Social Italiano, MSI). Por las mismas razones, 
aunque esté preocupado por los múltiples movimientos filonazis que están activos aquí 
y allá en Europa, Rusia incluida, no pienso que el nazismo, en su forma original, va a 

reaparecer como movimiento que involucre a toda una nación. 

 Sin embargo, aun pudiéndose derribar los regímenes políticos, y criticar y quitar 
legitimidad a las ideologías, detrás de un régimen y su ideología hay una manera de 
pensar y sentir, una serie de hábitos culturales, una nebulosa de instintos oscuros y 

pulsiones insondables. ¿Es que todavía queda otro fantasma que recorre Europa (para 
no hablar de otras partes del mundo)? 

 Ionesco dijo una vez que «sólo cuentan las palabras, lo demás es cháchara». Las 
costumbres lingüísticas son a menudo síntomas importantes de sentimientos sin 
expresar. 

 Permítanme preguntar entonces por qué no sólo la Resistencia sino toda la 
segunda guerra mundial ha sido definida, en todo el mundo, como una lucha contra el 
fascismo. Si vuelven a leer Por quién doblan las campanas de Hemingway, descubrirán 
que Robert Jordan identifica a sus enemigos con los fascistas, incluso cuando está 
pensando en falangistas españoles. 

 Permítanme que ceda la palabra a Franklin D. Roosevelt: «La victoria del pueblo 
americano y sus aliados será una victoria contra el fascismo y contra ese callejón sin 
salida del despotismo que el fascismo representa» (23 de septiembre de 1944). 
 Durante los años de McCarthy, a los norteamericanos que tomaron parte en la 

guerra civil española se les definía por «antifascistas prematuros», entendiendo con 
ello que combatir a Hitler en los años cuarenta era un deber moral para todo buen 
americano, pero combatir a Franco demasiado pronto, en los años treinta, era 
sospechoso. ¿Por qué una expresión como Fascist pig la usaban los radicales 

norteamericanos incluso para indicar al policía que no aprobaba lo que ellos fumaban? 
¿Por qué no decían: «Cerdo Caugolard», «Cerdo falangista», «Cerdo ustacha», «Cerdo 
Quisling», «Cerdo Ante Pavelic», «Cerdo nazi»? 
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 Mein Kampf es el manifiesto completo de un programa político. El nazismo tenía 
una teoría del racismo y el arianismo, una noción precisa de la entartete Kunst, el «arte 
degenerado», una filosofía de la voluntad de potencia y del Übermensch. El nazismo 

era decididamente anti-cristiano y neopagano, con la misma claridad con la que el 
Diamat de Stalin (versión oficial del marxismo soviético) era a todas luces materialista 
y ateo. Si por totalitarismo se entiende un régimen que subordina todos los actos 
individuales al estado y su ideología, entonces nazismo y estalinismo eran regímenes 

totalitarios. 
 El fascismo fue sin duda una dictadura, mas no cabalmente totalitaria, no tanto 
por su tibieza como por la debilidad filosófica de su ideología. Al contrario de lo que 
suele pensarse, el fascismo italiano no tenía filosofía propia. El artículo sobre el 
fascismo firmado por Mussolini para la Enciclopedia Treccani lo escribió o 

fundamentalmente lo inspiró Giovanni Gentile, mas reflejaba una noción hegeliana 
tardía del «estado ético y absoluto» que Mussolini nunca realizó del todo. Mussolini no 
tenía una filosofía: tenía sólo una retórica. Empezó como ateo militante, para luego 
firmar el concordato con la Iglesia y simpatizar con los obispos que bendijeran 
banderines fascistas. En sus primeros años anti-clericales, según una leyenda 

plausible, le pidió una vez a Dios que lo fulminase en el sitio con tal de probar su 
existencia. Dios estaba distraído, es evidente. 
 En sus discursos de años posteriores, Mussolini citó siempre el nombre de Dios y 

no desdeñó hacerse llamar «el hombre de la Providencia». Se puede decir que el 

fascismo italiano fue la primera dictadura de derechas que dominó un país europeo, y 
que todos los movimientos análogos encontraron más tarde una especie de arquetipo 
común en el régimen de Mussolini. El fascismo italiano fue el primero en crear una 

liturgia militar, un folklore e, incluso, una forma de vestir, con la que tuvo mayor éxito 
en el extranjero que Armani, Benetton o Versace. Sólo en los años treinta hicieron su 

aparición movimientos fascistas en Inglaterra, con Mosley, y en Letonia, Estonia, 
Lituania, Polonia, Hungría, Rumanía, Bulgaria, Grecia, Yugoslavia, España, Portugal, 

Noruega e incluso en América del Sur, para no hablar de Alemania. Fue el fascismo 
italiano el que convenció a muchos líderes liberales europeos de que el nuevo régimen 
estaba llevando a cabo interesantes reformas sociales, capaces de ofrecer una 

alternativa moderadamente revolucionaria a la amenaza comunista. 

 Aun así, la prioridad histórica no me parece razón suficiente para explicar por qué 
la palabra «fascismo» se convirtió en una sinécdoque, en una denominación pars pro 
toto para movimientos totalitarios diferentes. No vale decir que el fascismo contenía en 

sí todos los elementos de los totalitarismos sucesivos, digamos que «en estado 
quintaesencial». Al contrario, el fascismo no poseía ninguna quintaesencia, y ni tan 

siquiera una sola esencia. El fascismo era un totalitarismo fuzzy (término usado 
actualmente en Lógica para indicar conjuntos «difuminados», cuyos contornos son 
imprecisos). No era una ideología monolítica sino, más bien, un collage de diferentes 

ideas políticas y filosóficas, una colmena de contradicciones. ¿Se puede concebir acaso 
un movimiento totalitario que consiga aunar monarquía y revolución, ejército real y 
milicia personal de Mussolini, privilegios concedidos a la Iglesia y educación estatal 
que exalta la violencia, control absoluto y mercado libre? El partido fascista nació 
proclamando su nuevo orden revolucionario, pero lo financiaban los latifundistas más 

conservadores, que esperaban una contrarrevolución. El fascismo de los primeros 
tiempos era republicano y sobrevivió veinte años proclamando su lealtad a la familia 
real, permitiéndole a un «duce» que saliera adelante del brazo de un «rey», al que 
ofreció incluso el título de «emperador». Pero cuando, en 1943, el rey relevó a 

Mussolini, el partido volvió a aparecer dos meses más tarde, con la ayuda de los 
alemanes, bajo la bandera de una república «social», reciclando su vieja partitura 
revolucionaria, enriquecida por acentuaciones casi jacobinas. 
 Hubo una sola arquitectura nazi y un solo arte nazi. Si el arquitecto nazi fue Albert 

Speer, no hubo para Mies van der Rohe. De la misma manera, bajo Stalin, si Lamarck 
tenía razón, no habría sitio para Darwin. Por el contrario, hubo arquitectos fascistas, 
sin duda, pero junto a sus seudocoliseos surgieron también nuevos edificios inspirados 
en el moderno racionalismo de Gropius. 
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 No hubo un Zdanov fascista. En Italia hubo dos importantes premios artísticos: el 
Premio Cremona, controlado por un fascista inculto y fanático como Farinacci, que 
promovía un arte propagandístico (me acuerdo de cuadros con títulos como 

«Escuchando por la radio un discurso del Duce» o «Estados mentales creados por el 
fascismo»); y el Premio Bérgamo, patrocinado por un fascista culto y razonablemente 
tolerante como Bottai, que protegía el arte por el arte y las nuevas experiencias del 
arte vanguardista, que en Alemania fueron proscritas por corruptas y criptocomunistas, 

contrarias al Kitsch nibelungo –único admitido. 
 El poeta nacional era D´Annunzio, un dandy que en Alemania o en Rusia 
mandarían al paredón. Se lo elevó al rango de Vate del régimen por su nacionalismo y 
su culto al heroísmo (al que habría que añadir fuertes dosis de decadentismo francés). 
 Tomemos el futurismo. Habría debido considerarse un ejemplo de entartete Kunst, 

igual que el expresionismo, el cubismo, el surrealismo. Pero los primeros futuristas 
italianos eran nacionalistas, por razones estéticas favorecieron la participación de 
Italia en la primera guerra mundial, celebraron la velocidad, lo violento, el riesgo, y, de 
alguna manera, esto pareció cercano al culto fascista de la juventud. Cuando el 
fascismo se identificó con el Imperio Romano y descubrió las tradiciones rurales, 

Marinetti (que proclamaba más bello un automóvil que la Victoria de Samotracia, y 
quería incluso matar el claro de luna) fue nombrado miembro de la Academia de Italia, 
que trataba el claro de luna con gran respeto. 

 Muchos de los futuros partisanos, y de los futuros intelectuales del Partido 

Comunista, fueron educados por el GUF, asociación fascista de estudiantes 
universitarios, que debía ser cuna de la nueva cultura fascista. Estos clubes se 
convirtieron en una especie de olla intelectual, donde las ideas circulaban sin ningún 

control ideológico real, no tanto porque los hombres de partido fueran tolerantes sino 
porque muy pocos poseían los instrumentos intelectuales para controlarlas. 

 En el transcurso de aquellos veinte años, la poesía de los herméticos representó 
una reacción al estilo pomposo del régimen: a estos poetas se les permitió elaborar su 

protesta literaria dentro de una torre de marfil. El sentir de los herméticos era 
exactamente lo contrario al culto fascista del optimismo y el heroísmo. El régimen 
toleraba este disentimiento evidente, aunque socialmente imperceptible, porque no le 

prestaba suficiente atención a jerigonza tan oscura. 

 Esto no significa que el fascismo italiano fue tolerante. A Gramsci lo metieron en la 
cárcel hasta su muerte; Matteotti y los hermanos Rosselli fueron asesinados; la prensa 
libre suprimida, los sindicatos desmantelados, los disidentes políticos confinados en 

islas remotas; el poder legislativo convertido en mera ficción y el ejecutivo (que 
controlaba al judicial, así como a los medios de comunicación) emanó directamente las 

nuevas leyes, entre las cuales se cuenta también la de defensa de la raza (apoyo formal 
italiano al Holocausto). 
 La imagen incoherente que acabo de describir no se debió a la tolerancia: era un 

ejemplo de descoyuntamiento político e ideológico. Pero era un «descoyuntamiento 
organizado», una confusión estructurada. El fascismo filosóficamente era 
desvencijado, pero desde el punto de vista emotivo estaba ensamblado firmemente en 
algunos arquetipos. 
 Y llegamos al segundo punto de mi tesis. Hubo un solo nazismo, y no podemos 

llamar «nazismo» al falangismo hipercatólico de la España de Franco, puesto que el 
nazismo es fundamentalmente pagano, politeísta y anti-cristiano, o no es nazismo. Al 
contrario, se puede jugar al fascismo de muchas maneras, y el nombre del juego no 
cambia. Le sucede a la noción de «fascismo» lo que, según Wittgenstein, acontece con 

la noción de «juego». Un juego puede ser competitivo o no, puede interesar a una o 
más personas, puede requerir alguna habilidad particular o ninguna, puede poner 
dinero en el platillo o no. Los juegos son una serie de actividades diferentes que 
muestran sólo un cierto «parecido de familia». 

  1  2  3  4 
  abc  bcd  cde  def 
 Supongamos que exista una serie de grupos políticos. El grupo 1 se caracteriza por 
los aspectos abc, el grupo 2 por bcd, etc. 2 se parece a 1 en tanto comparten dos 
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aspectos. 3 se parece a 2, y 4 se parece a 3 por la misma razón. Nótese que 3 también 
se parece a 1 (tienen en común el aspecto c). El caso más curioso es el de 4, 
obviamente parecido a 3 y a 2, pero sin ninguna característica en común con 1. Sin 

embargo, en razón de la serie ininterrumpida de parecidos decrecientes entre 1 y 4, 
sigue habiendo, por una especie de transitividad ilusoria, un aire de familia entre 1 y 4. 
 El término «fascismo» se adapta a todo porque es posible eliminar de un régimen 
fascista uno o más aspectos, y siempre podremos reconocerlo como fascista. Quítenle 

al fascismo el imperialismo y obtendrán a Franco o Salazar; quítenle el colonialismo y 
obtendrán el fascismo balcánico. Añádanle al fascismo italiano un anti-capitalismo 
radical (que nunca fascinó a Mussolini) y obtendrán a Ezra Pound. Añádanle el culto de 
la mitología celta y el misticismo del Grial (completamente ajeno al fascismo oficial) y 
obtendrán uno de los gurús fascistas más respetados: Julius Evola. 

 A pesar de esta confusión, considero que es posible indicar una lista de 
características típicas de lo que me gustaría denominar «Ur-Fascismo», o «fascismo 
eterno». Tales características no pueden quedar encuadradas en un sistema; muchas 
se contradicen entre sí, y son típicas de otras formas de despotismo o fanatismo, pero 
basta con que una de ellas esté presente para hacer coagular una nebulosa fascista. 

 1. La primera característica de un Ur-fascismo es el culto de la tradición. El 
tradicionalismo es más antiguo que el fascismo. No fue típico sólo del pensamiento 
contrarrevolucionario católico posterior a la Revolución Francesa, sino que nació en la 

edad helenística tardía como reacción al racionalismo griego clásico. 

 En la cuenca del Mediterráneo, los pueblos de religiones diferentes (aceptadas 
todas con indulgencia por el Olimpo romano) empezaron a soñar con una revelación 
recibida en el alba de la historia humana. Esta revelación habría permanecido durante 

mucho tiempo bajo el velo de lenguas ya olvidadas. Estaría encomendada a los 
jeroglíficos egipcios, a las runas de los celtas, a los textos sagrados, aún desconocidos, 

de las religiones asiáticas. 
 Esta nueva cultura habría de ser sincrética. «Sincretismo» no es sólo, como 

indican los diccionarios, la combinación de formas diferentes de creencias o prácticas. 
Una combinación de ese tipo debe tolerar las contradicciones. Todos los mensajes 
originales contienen un germen de sabiduría y, cuando parecen decir cosas diferentes o 

incompatibles, lo hacen sólo porque todos aluden, alegóricamente, a alguna verdad 

primitiva. 
 Como consecuencia, ya no puede haber avance del saber. La verdad ya fue 
anunciada de una vez por todas, y lo único que podemos hacer es seguir interpretando 

su oscuro mensaje. Es suficiente mirar la cartilla de cualquier movimiento fascista para 
encontrar a los principales pensadores tradicionalistas. La gnosis nazi se alimentó de 

elementos tradicionalistas, sincretistas, ocultos. La fuente teórica más importante de la 
nueva derecha italiana, Julius Evola, mezclaba el Grial con los Protocolos de los 
Ancianos de Sión, la alquimia con el Sacro Imperio Romano. El hecho mismo de que, 

para demostrar su apertura mental, una parte de la derecha italiana ampliara 
recientemente su cartilla juntando a De Maistre, Guénon y Gramsci es una prueba 
fehaciente de sincretismo. 
 Si curiosean en los estantes que en las librerías americanas llevan la indicación 
New Age, encontrarán incluso a San Agustín, el cual, por lo que me parece, no era 

fascista. Pero el hecho mismo de juntar a San Agustín con Stonhenge, es un síntoma de 
Ur-Fascismo. 
 2. El tradicionalismo implica el rechazo del modernismo. Tanto los fascistas como 
los nazis adoraron la tecnología, mientras que los pensadores tradicionalistas suelen 

rechazar la tecnología como negación de los valores espirituales tradicionales. Sin 
embargo, a pesar de que el nazismo estuviera orgulloso de sus logros industriales, su 
aplauso a la modernidad era solo el aspecto superficial de una ideología basada en la 
«sangre» y la «tierra» (Blut und Boden). El rechazo del mundo moderno se camuflaba 

como condena de la forma de vida capitalista, pero concernía principalmente a la 
repulsa del espíritu de 1789 (o de 1776, obviamente). La Ilustración, la edad de la 
Razón, se ven como el principio de la depravación moderna. En este sentido, el Ur-
Fascismo puede definirse como «irracionalismo». 
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 3. El irracionalismo depende también del culto de la acción por la acción. La acción 
es bella de por sí y, por lo tanto, debe actuarse antes de, y sin reflexión alguna. Pensar 
es una forma de castración. Por eso la cultura es sospechosa en la medida en que se 

identifica con actitudes críticas. Desde la declaración atribuida a Goebbels («Cuando 
oigo la palabra cultura, echo mano a la pistola») hasta el uso frecuente de expresiones 
como «cerdos intelectuales», «estudiante cabrón, trabaja de peón», «muera la 
inteligencia», «universidad, guarida de comunistas», la sospecha hacia el mundo 

intelectual ha sido siempre un síntoma de Ur-Fascismo. El mayor empeño de los 
intelectuales fascistas oficiales consistía en acusar a la cultura moderna y a la 
intelligentsia liberal de haber abandonado los valores tradicionales. 
 4. Ninguna forma de sincretismo puede aceptar el pensamiento crítico. El espíritu 
crítico opera distinciones, y distinguir es señal de modernidad. En la cultura moderna, 

la comunidad científica entiende el desacuerdo como instrumento de progreso de los 
conocimientos. Para el Ur-Fascismo, el desacuerdo es traición. 
 5. El desacuerdo es, además, un signo de diversidad. El Ur-Fascismo crece y busca 
consenso explotando y exacerbando el natural miedo a la diferencia. El primer 
llamamiento de un movimiento fascista, o prematuramente fascista, es contra los 

intrusos. El Ur-Fascismo es, pues, racista por definición. 
 6. El Ur-Fascismo surge de la frustración individual o social. Esto explica por qué 
una de las características típicas de los fascismos históricos ha sido el llamamiento a 

las clases medias frustradas, desazonadas por alguna crisis económica o humillación 

política, asustadas por la presión de grupos sociales subalternos. En nuestra época, en 
la que los antiguos «proletarios» se convierten en pequeña burguesía (y los lumpen se 
autoexcluyen de la escena política), el fascismo ha de encontrar su público en esta 

nueva mayoría. 
 7. A los que carecen de una identidad social cualquiera, el Ur-fascismo les dice que 

su único privilegio es el más vulgar de todos, haber nacido en el mismo país. Este es el 
origen del «nacionalismo». Además, los únicos que pueden ofrecer una identidad a la 

nación son los enemigos. De esta forma, en la raíz de la sicología Ur-fascista está la 
obsesión por el complot, posiblemente internacional. Los secuaces deben sentirse 
asediados. La manera más fácil de hacer que asome un complot es apelar a la 

xenofobia. Ahora bien, el complot debe surgir también del interior: los judíos suelen ser 

el objetivo mejor, puesto que presentan la ventaja de estar al mismo tiempo dentro y 
fuera. En América, el último ejemplo de la obsesión del complot está representado por 
el libro The New World Order, de Pat Robertson. 

 8. Los secuaces deben sentirse humillados por la riqueza ostentada y la fuerza del 
enemigo. De niño, me enseñaban que los ingleses eran el «pueblo de las cinco 

comidas»: comían más a menudo que los italianos, pobres pero sobrios. Los judíos son 
ricos y se ayudan entre sí gracias a una red secreta de asistencia recíproca. Los 
secuaces, con todo, deberán estar convencidos de que pueden derrotar al enemigo. Así, 

gracias a un continuo salto de registro retórico, los enemigos son simultáneamente 
demasiado fuertes y demasiado débiles. Los fascismos están condenados a perder sus 
guerras porque son incapaces constitucionalmente de valorar con objetividad la fuerza 
del enemigo. 
 9. Para el Ur-Fascismo no hay lucha por la vida, sino más bien «vida para la 

lucha». El pacifismo es entonces colusión con el enemigo; el pacifismo es malo porque 
la vida es una guerra permanente. Esto, sin embargo, lleva consigo un complejo de 
Armagedón: dado que el enemigo debe y puede ser derrotados, tendrá que haber una 
batalla final, tras la cual el movimiento obtendrá el control del mundo. Semejante 

solución final implica una sucesiva Era de Paz, una Edad de Oro que contradice el 
principio de guerra permanente. Ningún líder fascista ha conseguido resolver jamás tal 
contradicción. 
 10. El elitismo es un aspecto típico de toda ideología reaccionaria, en tanto 

fundamentalmente aristocrático. En el curso de la historia, todo elitismo aristocrático y 
militarista ha implicado el desprecio por los débiles. El Ur-Fascismo no puede evitar 
predicar un «elitismo popular». Cada ciudadano pertenece al mejor pueblo del mundo, 
los miembros del partido son los ciudadanos mejores, cada ciudadano puede (o 
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debería) convertirse en miembro del partido. Pero no puede haber patricios sin 
plebeyos. El líder, que sabe perfectamente que su poder no lo ha obtenido por mandato 
sino que lo ha conquistado por la fuerza, sabe también que su fuerza se basa en la 

debilidad de las masas, tan débiles que necesitan y merecen a un «dominador». Puesto 
que el grupo está organizado jerárquicamente (según modelo militar), todo líder 
subordinado desprecia a sus subalternos, y ellos a su vez desprecian a sus inferiores. 
Todo esto refuerza el sentido de un elitismo de masa. 

 11. En esta perspectiva, cada uno está educado para convertirse en héroe. En 
todas las mitologías, el «héroe» es un ser excepcional, pero en la ideología Ur-Fascista 
el heroísmo es la norma. Este culto al heroísmo se vincula estrechamente con el culto a 
la muerte: no es una coincidencia que el lema de los falangistas era «¡Viva la muerte!» 
A la gente normal se le dice que la muerte es enojosa, pero que hay que encararla con 

dignidad; a los creyentes se les dice que es una forma dolorosa de alcanzar la felicidad 
sobrenatural. El héroe Ur-Fascista, en cambio, aspira a la muerte, anunciada como la 
mejor recompensa de una vida heroica. El héroe Ur-Fascista está impaciente por morir, 
y en su impaciencia, hay que decirlo todo, más a menudo consigue hacer que mueran 
los demás. 

 12. Puesto que tanto la guerra permanente como el heroísmo son juegos difíciles 
de jugar, el Ur-Fascista transfiere su voluntad de poder a cuestiones sexuales. Éste es 
el origen del machismo (que implica desdén hacia las mujeres y una condena 

intolerante de costumbres sexuales no conformistas, desde la castidad hasta la 

homosexualidad). Y dado que el sexo es también un juego difícil de jugar, el héroe Ur-
Fascista jugará con las armas, que son su Erzatz fálico: sus juegos de guerra se deben 
a una invidia penis permanente. 

 13. El Ur-Fascismo se basa en un «populismo cualitativo». En una democracia los 
ciudadanos gozan de derechos individuales, pero el conjunto de los ciudadanos sólo 

está dotado de un impacto político desde el punto de vista cuantitativo (se siguen las 
decisiones de la mayoría). Para el Ur-Fascismo los individuos como tales no tienen 

derecho, y el «pueblo» se concibe como una cualidad, una entidad monolítica que 
expresa la «voluntad común». Puesto que ninguna cantidad de seres humanos puede 
poseer una voluntad común, el líder pretende ser su intérprete. Habiendo perdido su 

poder de mandato, los ciudadanos no actúan, son llamados sólo pars pro toto a 

desempeñar el papel de pueblo. El pueblo, de esta forma, es sólo una ficción teatral. 
Para poner un buen ejemplo de populismo cualitativo, ya no necesitamos Piazza 
Venezia o el estadio de Nuremberg. En nuestro futuro se perfila un populismo 

cualitativo Televisión o Internet, en el que la respuesta emotiva de un grupo 
seleccionado de ciudadanos puede ser presentada o aceptada como la «voz del 

pueblo». En razón de su populismo cualitativo, el Ur-Fascismo debe oponerse a los 
«podridos» gobiernos parlamentarios. Una de las primeras frases pronunciadas por 
Mussolini en el parlamento italiano fue: «Hubiera podido transformar esta aula sorda y 

gris en un vivaque para mis manípulos». De hecho, encontró inmediatamente un 
alojamiento mejor para sus manípulos, pero poco después liquidó el parlamento. Cada 
vez que un político arroja dudas sobre la legitimidad del parlamento porque no 
representa ya la «voz del pueblo», podemos percibir olor de Ur-Fascismo. 
 14. El Ur-Fascismo habla «neohabla». La «neohabla» fue inventada por Orwell en 

1984, como lengua oficial del Ingsoc, el socialismo inglés, pero elementos de Ur-
Fascismo son comunes a formas diversas de dictadura. Todos los textos escolares nazis 
o fascistas se basaban en un léxico pobre y una sintaxis elemental, con la finalidad de 
limitar los instrumentos para el razonamiento complejo y crítico. Mas debemos estar 

preparados para identificar otras formas de neohabla, incluso cuando adopten la forma 
inocente de un popular reality show. 
 Después de haber indicado los posibles arquetipos del Ur-Fascismo, concédanme 
concluir. La mañana del 27 de julio de 1943 me dijeron que, según los partes leídos por 

radio, el fascismo había caído y Mussolini estaba arrestado. Mi madre me mandó a 
comprar el periódico. Fui al quiosco más cercano y vi que los periódicos estaban pero 
los nombres eran distintos. Además, tras una breve ojeada a los titulares, me di cuenta 
de que cada periódico decía cosas diferentes. Compré uno al azar y leí un mensaje 
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impreso en la primera página, firmado por cinco o seis partidos políticos, como 
Democracia Cristiana, Partido Comunista, Partido Socialista, Partido de Acción, Partido 
Liberal. Hasta aquel momento yo creía que había un solo partido por cada país y que en 

Italia sólo existía el Partido Nacional Fascista. Estaba descubriendo que en mi país 
podía haber diferentes partidos al mismo tiempo. No sólo esto: puesto que yo era un 
chico listo, me di cuenta enseguida de que era imposible que tantos partidos surgieran 
de un día para otro. Comprendí, así, que ya existían como organizaciones clandestinas. 

 El mensaje celebraba el final de la dictadura y el regreso de la libertad: libertad de 
palabra, de prensa, de asociación política. Estas palabras, «libertad», «dictadura» –
Dios mío– era la primera vez en mi vida que las leía. En virtud de estas nuevas palabras 
yo había renacido como hombre libre occidental. 
 Debemos prestar atención a que el sentido de estas palabras no vuelva a 

olvidarse. El Ur-Fascismo está aún a nuestro alrededor, a veces con trajes de civil. Sería 
muy cómodo, para nosotros, que alguien se asomara a la escena del mundo y dijese: 
«¡Quiero volver abrir Auschwitz, quiero que las camisas negras vuelvan a desfilar 
solemnemente por las plazas italianas!» Por desgracia, la vida no es tan fácil. El Ur-
Fascismo puede volver todavía con las apariencias más inocentes. Nuestro deber es 

desenmascararlo y apuntar con el índice sobre cada una de sus nuevas formas, cada 
día, en cada parte del mundo. Vuelvo a dar la palabra a Roosevelt: «Me atrevo a 
afirmar que si la democracia americana deja de progresar como una fuerza viva, 

intentando mejorar día y noche con medios pacíficos las condiciones de nuestros 

ciudadanos, la fuerza del fascismo crecerá en nuestro país» (4 de noviembre de 1938). 
Libertad y liberación son tareas que no acaban nunca. Sea éste nuestro lema: «No 
olvidemos». 

 Y permítanme que acabe con un poema de Franco Fortini: 
 

En la baranda del puente 
Las cabezas de los ahorcados 

En el agua de la fuente 
Las babas de los ahorcados 

 

En las losas de la feria 

Las uñas de los fusilados 
En la hierba seca de la pradera 

Los dientes de los fusilados 

 
Morder el aire morder las piedras 

Nuestra carne no es ya de hombres 
Morder el aire morder las piedras 

Nuestro corazón no es ya de hombres 

 
Mas nosotros leímos los ojos de los muertos 

Y en la tierra haremos la libertad 
Mas apretaron los puños de los muertos 

La justicia que se hará. 
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 24 

  
VOLVER·A·SUMARIO 

 
  

        Re(L)atar cabos sueltos 
Lizabel Mónica 

 

 

Una advertencia acerca de estas líneas: no deben ser tomadas en 

serio, mucho menos en su tarea de presentar el texto arqueológico que 
las sigue. No se trata de una broma, recordemos la lectura ―moderna‖ del 

Locus Solus de Raymond Roussel y sus todavía patéticos usos…, no se 

quiere tomar el pelo al lector: pretendemos justamente evitar que este 
caiga en sus propias trampas de ―verdad‖ vs. ‖equivocación‖. Hablamos 

de hacer equívocos, con toda la astucia literaria que esto requiere. Y 

estas líneas serán tomadas, en todo caso, en cuanto a su naturaleza más 
intrínseca: la de manipulación, ficcionaje y simulacro que lleva todo 

discurso. 

 

No tengo intención alguna, tampoco, de regodearme en mitos de 
carácter lingüístico-sociológicos, ni en contextos nacionaleros; no leerán 

ustedes al botijuelita de raíces culturales en la media página que me 

propongo. 
 

Se trata, en el fragmento seleccionado, de la lectura de un estado de 

referente (aquello de que se habla) que resulta de efectuar 
procedimientos de establecerla [la realidad] definidos por un protocolo 

unánimemente aceptado y de la posibilidad que cualquiera tiene de 

recomenzar esa realización tantas veces como desee (Lyotard). 

 
Pero también del fracaso de la representación, a la vez que de la 

pérdida de las identidades (Deleuze). 

 
Un registrar los cabos sueltos inenarrados, reemprender la risilla 

enfermiza de aquel que, acosado por los discursos sistematizadores, fuga 

con la destreza esquizofrénica de no reconocerse en el espacio en que se 

encuentra. Se trata por tanto de dicho desencuentro. De re(L)atar los 
cabos sueltos para subir a la carroza –hoy plaza pública de afectados 

rituales hieráticos–, sosteniendo dos máscaras en cada mano como quien 

sabe dónde le aprieta el zapato y que no por venir del monte es montuno. 
 

He aquí una ración de nacioncita, señores. Sentémonos a la mesa sin 

ceremonias. 
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        EL VICIO DE LA DROGA EN CUBA 

José Sobrado López 
 

Fragmento de: 
El vicio de la droga en Cuba, José Sobrado López. 
2da. edición aumentada, Editorial Guerrero, S.A., 
La Habana, Cuba, 1943. 

 
En el marihuanero, en particular, es donde podemos apreciar un 

vocabulario jergal en el que no sólo han influido las características 
psicológicas, antropológicas y lexicografitas, unido a la forma en que se 

practica el vicio, sino que también es menester aclarar que la mayoría de las 

palabras tienen procedencia arrabalera, de la Argentina, de las películas y 

tangos gauchos, así como del caló español propios de las prisiones, del 
ñañiguismo y mucho, por demás, de fraseología popular y dicharachera. 

Refiriéndonos a ese citado proceder arrabalero, traemos un hecho muy 

simpático que viene a corroborar la influencia de las películas y música 
argentinas. En cierta esquina de la ciudad de La Habana, cita obligada de un 

numeroso grupo de viciosos, pudimos apreciar en un modesto y típico ―puesto 

de fritas‖, la siguiente inscripción: 

 
―CHE MALEVO… VOS SOS EL REY DEL MALEVAJE‖ 

 

El Otario y la churraca 
el gaucho y el compadrón 

el reo y la garufa 

todos traen al pibe 
a las fritas del campeón. 

La papusa, la bacana 

la pebeta y la mina 

todos vienen a comer 
del malevo la vitamina. 

 

El contenido de este anuncio, es la prueba más evidente y palpable de la 
influencia del ambiente captado del bajo fondo argentino, arraigado en el 

comerciante propietario del establecimiento, quien a juicio nuestro es un adicto 

de la marihuana. 
Antes de entrar de lleno en el conocimiento del Argot o Jerga del 

Marihuanero, quiero señalar cuál es la influencia ejercida en la mentalidad del 

vicioso con la reproducción rimada que su autor dio en llamar poesía, dedicada, 

en las que representa la idea obsesiva, fija, del ―grifo‖ que la compuso 
elucubraciones del delirio a mi persona, y que por lo tanto, cuando se hallaba 

en pleno ―vacilón‖, es decir: bajo la sobreexcitación nerviosa producida por las 

sucesivas ―cachadas‖ que le había dado en el ―bonche‖ a un ―prajo vareta‖. 
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¡POR TI, MARIHUANA! 
 

En la noche del ―truco‖ cuando ―vacilaba‖ 

la ―jara‖ venía en mi dirección 
por causa del ―tono‖ la ―jara‖ me ―manga‖ 

con dos ―prajos‖ varetas del fenomenón. 

 

Si el gallego Sobrado la ―jara‖ dejase 
y comprendiera este ―vacilón‖ 

por culpa de una ―lea‖ ingrata y esquiva 

estoy padeciendo en esta prisión. 
 

Yo a usted le juro gallego Sobrado 

no ―diñarle‖ más a los ―prajos vareta‖ 
de esa ―malayerba‖ que es la Marihuana 

y que ahora me tiene detrás de la ―reja‖. 

 

Esta composición delirante, producida en plena excitación galopante de la 
imaginación creadora, es un dato importante de carácter psicopatológico digno 

de que en él se fije la atención de algún psiquiatra y estudie científicamente 

entre nosotros los efectos de la Marihuana sobre las facultades psíquicas de los 
marihuanómanos. 

Y al igual que la anterior, esta otra, que llegó a mi poder en forma 

anónima, muestra algo de lo que es capaz la Marihuana: 
 

Mozo tráigame un ―pito‖ 

a ver si el humo me hace olvidar. 

Salí a la calle desesperado 
buscando loco al expendedor 

para comprarle un par de ―pichones‖ 

para más tarde yo ―vacilar‖. 
 

Llegué a la esquina, estaba Sobrado 

junto a Amadito que es ―chivatón‖. 

Mozo, no triga el ―pito‖ 
me andan buscando para ―diñarme‖ 

pero ese gusto no se lo doy 

hay que matarme para ―chuparme‖ 
porque al ―talego‖ ahora no voy. 

 

Y ahora, a continuación, la ―Jerga‖ del marihuanómano cubano, en la que 
brindaron su aporte, conocimiento y competencia los detectives de la Policía 

Secreta Nacional, señores Virgilio Montero y Francisco Gómez. 
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Yerba, rabo de vaca, mota: Voces con que se 
designa la Marihuana en rama. 
Grifo o marihuana: Vicioso o fumador de dicha 
yerba. 
Un narra: Chino toxicómano, no vicioso de 
Marihuana. 
Jibarito: De la canción portorriqueña de mismo 
nombre: Expendedor. 
Frajo, pito, pichón, fusil: Cigarro de Marihuana. 
Cachada: Fumada. 
Fu: Cigarro de picadura de tabaco. 
Diñame un prajo: Dame un cigarro de 
marihuana. 
Diñame un fu: Dame un cigarro de picadura de 
tabaco. 
Chiva, chivato, chivatón: Confidente. 
Cafe: Voz de alerta, advirtiendo la proximidad 
de personas sospechosas. 
El acoy: Palabra para indicar de terminada 
persona. 
Pato: Individuo invertido. 
Fulastre: Equivale a malo o de mala calidad. 
Tabaco: Cigarro de marihuana grueso. 
Bonche: Reunión de viciosos. 
Llave, barín, el fenate, baretoso: Equivale a 
bueno. 
Rancho grande: El vivac o la cárcel.  
Lo chuparon: Lo aprehendieron. 
Jamar: Conocer. 
Chamuyar: Hablar o conversar. 
Chivateada: Se dice a la policía cuando está 
recelosa o tiene alguna confidencia. 
La porto de la baretosa: Que trae cigarrillos de 
buena calidad. 
Estar en el duro: Expendedor en pasivo. 
La jara lo mangó: La policía lo detuvo. 
Nos están orillando: La policía nos está 
vigilando. 
Ayúdame a vivir: Pásame el cigarrillo. 
Descanso retribuido: Estar preso. 
De temporada en el hotel: Recluido en el 
Hospital del Mariel. 
Un fista: Vicioso que trata de no aparentarlo. 
Bombalay: Pepillo que rehuye fumar la 
marihuana porque le da carácter de hombre. 
No me hagas esa heridita che, que estoy en 
carne: No me propongas cigarrillos que no 
tengo dinero. 
No le detalles al acoy que se posó en tu mu, 
que es chiva: No le vendas al que está a tu 
lado, que es confidente. 
No te me caigas: No te niegues. No tanquees. 
Juega nobleza baturra: Esquiva a la policía. 
Pancho: Palabra con que se designa a 
cualquier individuo en un reclusorio. 
Filar: Observar. Vigilar. 
Diñar la pasta: Entregar el dinero. 
De loca juventud: Vicioso convertido en 
picador. 
Fu Man Chu: Carente de dinero. 
Punto: Vicioso componente de un bonche. 
La jara: La Policía. 

El jara, el soche o el picadillo: Voces 
equivalente a policía. 
Vacilón, papi, tono: Embriaguez de marihuana. 
Chicharra: Colilla del cigarro de Marihuana, 
muy estimada por sus efectos narcóticos, por 
ir reconcentrando los principios activos. 
El soche está verreado: La policía se ha dado 
cuenta. 
La jugada está tanqueada en la esquina: Los 
cigarrillos están ocultos en la esquina. 
No me hagas esa heridita che, que se me 
cierra en falso: No me engañes compadre, que 
me perjudicas. 
Ese truco no lo muerde la jara: Ese engaño no 
lo sorprende la policía. 
El punto es muy magay: El vicioso es 
inexperto. 
Ponte duro pa la lea: Enardécete fumando para 
visitar la hembra. 
Sóbala como es; hasta fuerate: Fuma el 
cigarro hasta que se acabe. 
Mangalo con guillo: Coge el cigarrillo con 
disimulo. 
Noche de ronda: Noche de juerga. 
El jibarito se metió a chuchero: El expendedor 
se metió a chulo. 
Estar en el tono: Estar bajo los efectos de la 
Marihuana. 
Echame un galón: Dame un cigarrillo. 
Ponte duro pal fenomenón: Prepárate para la 
fiesta. 
El punto es chiva, tanquéalo: El Individuo es 
chiva, esquívalo. 
No chamuyen alto: No hablen en voz alta. 
Pitar: Huir. Espantar el mulo. 
Hasta novecientos: Hasta luego. 
Compenetrarse: Desear adquirir el cigarrillo 
aportando dinero. 
Racha: Temporada.  
El saino butin: Mujer de curvas pronunciadas. 
Nalgas exuberantes. 
Hacha y machete: Vicioso picador que nunca 
compra. 
Chas, chas: Simulador sonido al chasquido de 
las tijeras, equivalente a poner fin a un asunto. 
―Cortar‖. ―Darle tijeras‖. 
Balcones de lea: los senos de la mujer. 
Socaires chéveres: Ojos lindos. 
Pastora: Dinero, ―guano‖. 
Campanéalo: Chequéalo. Vigílalo. 
Achanto: Me siento. Me planto. 
Encamo: Ver. 
Puente de plata: Se dice del policía que encubre 
inconscientemente al expendedor. 
Un pollo: Jovencita hermosa de poca edad. 
La mulañé está barín: La mulata está buena, 
hermosa. 
El niche: El negro. 
Burda: Paquete de varios cigarros. 
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        LA DEMOCRACIA COMO PROMESA 

______Jacques Derrida 

 

 
 

Tomado de: A democracia é uma promessa, entrevista de Elena Fernández 
con Jacques Derrida, publicada en Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
12/10/1994, pp. 9-10. La entrevista fue concedida en Lisboa, durante el 

primer Encuentro del Parlamento Internacional de los Escritores, a finales 
de septiembre de 1994, donde –según expuso Derrida como 

vicepresidente– ante «el miedo a que se nos quiera reducir al silencio», se 
trata de inventar «un nuevo espacio en la historia y en el mundo». 

      
¿Qué hace un filósofo en el Parlamento de los Escritores? 
 

No participo sólo como filósofo en el Parlamento. Sin duda soy un filósofo, mi 

profesión es enseñar Filosofía, pero mis intereses también se extienden a 

otras áreas, como la escritura literaria, los media, el espacio público o la vida 
cultural en general. Por otro lado, lo que durante mucho tiempo me interesó 

en tanto que filósofo es aquello que generalmente se denomina 

deconstrucción, lo que significa un conjunto de cuestiones en el ámbito de la 
filosofía, acerca de su historia y de su origen. Y para formular tales cuestiones 

se requiere una formación filosófica, aunque también hay que situarse en un 

lugar que casi no es el filosófico, toda vez que los problemas deconstructivos 
se despliegan en un terreno relativamente exterior al de la filosofía. Estoy en 

el Parlamento como filósofo pero también como escritor, como ciudadano y 

como persona que participa en la vida político-cultural a lo largo del mundo. 

Tengo, sin embargo, que asumir en el interior del Parlamento mi cultura 
filosófica o mi interés por la filosofía. El propio Parlamento propuso 

cuestiones de filosofía política: ¿qué es un ciudadano?, ¿qué es un Estado?, 

¿qué es la técnica?, ¿qué es la lengua?, ¿qué es la palabra? Y seguramente 
todos los miembros del Parlamento, ante unas cuestiones provistas de 

dimensión filosófica, tuvieron que hacer un verdadero esfuerzo filosófico. 

 
En su libro Du droit a la philosophie se manifiesta en contra del enclaustramiento o la 
circunscripción de la filosofía. ¿Percibe la filosofía como una posibilidad de actuar y 
de transformar las cosas? ¿Cómo comparte la «deconstrucción» esa idea general de 
filosofía? 
 

La deconstrucción comprende muchos aspectos y dimensiones, pero desde el 
punto de vista de su pregunta realizar un trabajo deconstructivo afecta no 

sólo a los conceptos filosóficos sino también a las propias instituciones 

filosóficas, dado que también deconstruye las instituciones, las estructuras 
sociales de enseñanza y de investigación. El libro que cita protesta contra las 

limitaciones institucionales en el aprendizaje de la filosofía. En el ámbito 

francés, por ejemplo, se enseña Filosofía en la secundaria y nunca antes de 

una determinada edad. Por añadidura, su enseñanza entre otras disciplinas 
del ámbito académico es insuficiente. Un conjunto de personas creamos, en 

1974, el Grupo de Investigación sobre la Enseñanza de la Filosofía (GREPH) 

que discute de forma práctica y teórica, al mismo tiempo, las limitaciones del 
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universo académico con el objetivo de transformar la situación de la 

formación filosófica en Francia. Se trataba de un trabajo político y filosófico 

sobre las instituciones: era una tarea deconstructiva. 
 
La deconstrucción se presenta, entonces, como un ejercicio crítico, como una acción. 
Mientras que, en los Estados Unidos, es cada vez más usada como un método. ¿No 
supone esto la cristalización de la antítesis de lo que pretende ser la deconstrucción? 
 

Sí. Varias veces he insistido en que la deconstrucción no debe reducirse a un 
método, a una técnica con sus reglas y sus recetas. Cada vez que esto ocurre 

surge una faz negativa que personalmente critico o denuncio. Ello no significa 

que se necesite prohibir todo tipo de enseñanza de la deconstrucción que 
emplee técnicas, como las tareas escolares, de modo que pueda ser 

aprendida, comprendida, leída y practicada. Existe un método, pero esto no es 

necesariamente el peligro. Afirmar que en los Estados Unidos la 

deconstrucción se transformó en un método supone generalizar algo que no 
es tan sencillo como parece. En varios sitios sufrió este efecto escolástico, 

transformándose en una especie de instrumento de aplicación mecánica; sin 

embargo, creo que la deconstrucción no puede reducirse a esos casos. Si 
fuese posible describir el complicado universo americano, captaríamos cómo 

la deconstrucción se modifica en consonancia con el lugar de que se trate. En 

algunas partes se percibe una apropiación transformadora, que inscribe la 
deconstrucción en nuevos campos que le son ajenos, como el derecho, la 

economía, la contabilidad, la empresa. Existen efectos negativos, aunque 

también hay transformaciones enriquecedoras que impiden que la 

deconstrucción adquiera esa arteriosclerosis metodológica que describió. 
 
En la rueda de prensa, indicó que la deconstrucción no era simplemente una crítica, 
sino que es la justicia misma, y que ello era debido al ser posible una deconstrucción 
del derecho, a través de algo que, sin ser el derecho, solicitaba esa deconstrucción. 
¿Qué es ese algo que fuerza la deconstrucción de las cosas? 

 
Es lo otro; si podemos decirlo en una palabra es lo otro. Lo que llamo justicia 

es el peso de lo otro, que dicta mi ley y me hace responsable, me hace 

responder al otro, obligándome a hablarle. Así que es el diálogo con el otro, el 
respeto a la singularidad y la alteridad del otro lo que me empuja, siempre de 

una forma continua e inadecuada, a intentar ser justo con el otro (o conmigo 

mismo como otro). En consecuencia, me mueve no sólo a formular cuestiones 
sino para afirmar el sí que se presupone en todas las interrogantes. La 

pregunta no es la última palabra del pensamiento, tras ser dirigida a alguien o 

al serme dirigida. Supone una afirmación –sí–, que no es positiva ni negativa, 

ni es un testimonio o declaración. Este sí consiste en comprometerse en oír al 
otro o hablar con él, es un sí más viejo que la propia pregunta, un sí que se 

presenta como una afirmación originaria sin la cual no es posible la 

deconstrucción. 
 
En consecuencia, ¿estamos hablando de libertad? 

 
Sí. Podemos llamarlo libertad, siempre que no se confunda con el concepto 

vulgar de libertad subjetiva. Pero existe ahí un momento de libertad. 

 
Libertad, justicia, origen: ¿no son categorías metafísicas tradicionales? 

 

No necesariamente. Ese puede ser el nombre de categorías metafísicas. Pero 

no hay categorías metafísicas en sí, sino que hay discursos... 
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Pero los discursos se sirven de categorías para elaborarse... 

 
Hay un discurso metafísico sobre la justicia, sobre la libertad, y existe una 

forma de pensar la justicia que no es necesariamente metafísica. No hay 

conceptos que sean en sí mismos metafísicos o no metafísicos. 
 
Cuando hablo de metafísica quiero decir la «tradición metafísica». ¿Todavía podemos 
operar con estas categorías filosóficas? 

 

Pienso que la palabra justicia está aún viva, es operacional, siempre que se 

capte en determinado discurso. Pero no digo nada al pronunciar únicamente 
la palabra «justicia». Si me remito, por ejemplo, a mi libro Políticas de la 

amistad, lo que intento ahí es percibir ciertas facetas de Marx, comprender la 

palabra justicia en un sentido que espero que no sea vacío o sin valor, aunque 

éste dependa de la forma en que reinscribimos la palabra en nuestro discurso. 
 
Entonces, ¿qué sería la justicia? 

 

Es una relación que respeta la alteridad del otro y responde al otro, a partir 

del hecho de pensar que el otro es otro. Y no me parece poco este hecho: que 

el otro no es reducible a mí ni a mí mismo, lo que demuestra que hay una 
justicia irreductible a su representación jurídica o moral. Hay una larga 

historia del concepto griego de díke de sus interpretaciones. En algunos 

textos míos recorro otros muchos de Heidegger, Aristóteles o Nietzsche sobre 
la justicia, para sugerir que ésta no se reduce a la representación jurídica que 

le demos; y otro tanto sucede con las ideas de distribución, proporción y 

adecuación. La justicia es algo interior a la justicia, de dentro (dedans), por 

eso no se reduce a la readecuación entre una falta y una condena. No es 
reducible, no es calculable, por oposición al Derecho: calcula con ese 

incalculable que es lo otro. No debemos pensar acaso en este otro como algo 

inefable; pues es preciso tener en cuenta el cálculo de manera que logremos 
contar mejor con lo incalculable. No quiero decir que sea preciso hacer 

estallar al Derecho para poder situarnos en la vida; lo que se requiere es 

transformarlo de modo que sea lo más justo posible. Y por esta razón existe 

una historia del Derecho, una historia política, y el concepto de derechos 
humanos... 

 
Por eso existe un Parlamento de los Escritores. 
 

Por ejemplo. 

 
En la rueda de prensa, señaló que la palabra «parlamento» evocaba una solemnidad 
democrática, la de un lugar que surge ante la necesidad de crear un espacio público 
abierto y de discusión. ¿Nos enfrentamos con una época en la que es preciso crear 
una estructura, dentro de las existentes, para poder hablar? 
 

 
Por eso se requiere volver a pensar (ya lo dije varias veces en el Parlamento) 

sobre el concepto actual de espacio público. El Parlamento, que no se instala 

en el espacio público, debe intentar pensar en la transformación que está 
ocurriendo, bien de la tecnología y los media o de otros factores, en el 

concepto de realidad del espacio público. Es preciso, por tanto, repensar 

sobre la democracia, una de las formas de tratar el espacio público, y sobre la 
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palabra, el hecho de dirigirme libremente al otro, una de las condiciones del 

espacio público, que es lo que significa la palabra «parlamento». 

 
¿Ello supone que conceptos democráticos como el de «parlamento» ya no se refieren 
a la situación presente y que usamos conceptos vacíos con respecto a su sentido 

originario? 
 

No. Lo que quería decir con la palabra «parlamento», en el caso particular del 

Parlamento Internacional de los Escritores, es que se pide prestada a una 
tradición –a saber, el espacio de discusión, de deliberación democrática–, 

aunque, al mismo tiempo, cobra un sentido nuevo, a partir del momento en 

que existió el Parlamento Internacional de los Escritores... La palabra recibe 
la tradición pero la transforma. 

 
Acaso podamos inferir la existencia de una democracia, cuando hablamos de espacio 
público y de parlamento. Así en el estado «espectacular-integrado» de Guy Debord, 
¿podemos hablar de democracia? 

 
No. Es preciso transformarla. Creo que actualmente no hay democracia. Pero 

ella no existe nunca en el presente. Es un concepto que lleva consigo una 

promesa, y en ningún caso es tan determinante como lo es una cosa presente. 

Cada vez que se afirma que «la democracia existe», puede ser cierto o falso. 
La democracia no se adecua, no puede adecuarse, en el presente, a su 

concepto. 

 
¿Por qué? 

 

Desde luego, porque es una promesa, y entonces no puede ser sometida a 
cálculo, ni ser objeto de un juicio del saber que lo determine. Por otro lado, 

sería una cosa, aunque, partiendo de la libertad y del respeto a la singularidad 

del otro, el reto para la democracia es justamente no ser una cosa, sustancia 

y objeto. De ahí se deduce que no puede ser objeto de un juicio que lo 
predetermine. «La democracia que ha de venir», decimos siempre, y no «la 

democracia actual», que es inexistente. Esa promesa es lo que determina, por 

ejemplo, una institución como el Parlamento de los Escritores. Lo que no 
significa que la democracia vaya a estar presente mañana. Es algo que 

siempre está por venir. 

 
Si no existe democracia y si es una promesa, ¿qué trabajo puede realizar la filosofía y 
la deconstrucción sobre la realidad? 

 
Tenemos un poco de democracia, disponemos de una tradición y una idea de 

democracia. Cuando afirmo que nunca estuvo presente, actual y 

adecuadamente, ello no significa que no exista democracia. Hay una 

tendencia, signos, movimientos que sobresalen o dependen de la democracia. 
La palabra democracia no cayó del cielo. Tiene un sentido griego, tiene un 

sentido tomado de la historia, hubo revoluciones –lo que en absoluto es poco–

, aunque esa palabra, actualmente, no corresponde a una situación plena y 
adecuada. 

 
¿Es preciso transformar la realidad, es preciso «golpear» la realidad? 

 

No existe acontecimiento sin un golpe (coup). Un acontecimiento es algo que 

debe sorprender e interrumpir. Si no hay un corte (coupe) no hay decisión, y 
a partir de ese momento lo que aparece es el despliegue de un programa. 
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Para que exista un acontecimiento es preciso que sea como un golpe, una 

interrupción, y que venga alguien a inscribirse y a marcar ese corte. 

 
En Du droit a la philosophie escribió sobre la autonomía de la filosofía con respecto a 
toda finalidad externa, aunque al mismo tiempo abogaba por una filosofía crítica y 

activa. ¿Cómo es posible realizar este trabajo si tenemos unas instituciones 
mediadoras, si es preciso crear un parlamento; en suma, si no podemos actuar 

directamente sobre las cosas? 

 
Pero la propia institución está hecha de un golpe y es un golpe: instituir 

cualquier cosa es lo que queda de una iniciativa absoluta (un coup). Cuando 

se funda una institución se produce un acontecimiento que se prende en el 
pasado, que lo interroga, pero que, al mismo tiempo, inventa algo. Por lo 

demás, una institución no es una cosa. En su interior hay formas en conflicto 

que trabajan, y en la historia de la institución no existe sólo cierta 
conservación: cada momento institucional debe ser una refundación. 

 
Comentó antes que no es suficiente ya el espacio público, ¿por qué el espacio público 
o el espacio de las instituciones ya no es satisfactorio? 

 

Las instituciones no satisfacen porque son efectos de la censura, excluyen a 

las personas y las reducen al silencio. Por eso es preciso transformarlas. 
 
¿Cómo? 

 
¡Por favor! Consagro varias páginas y miles de minutos al día a esta cuestión. 

La transformación es diferente dependiendo del país y de la sociedad en 

cuestión; la situación francesa no es similar a la portuguesa, y es preciso 
tenerlo en cuenta. No puedo dar una receta general; supongo que debe darse 

el máximo de oportunidades al trabajo filosófico, lo que equivale a conocer la 

historia del país, la historia de su cultura y filosofía. Resulta complejo. 

 
Entonces, ¿es posible transformar las instituciones a partir del pensamiento? 

 

El pensamiento no es la palabra de la palabra. La palabra es pública, y todas 
las transformaciones políticas pasan por la palabra. ¿Conoce algún cambio 

político que no haya pasado por la palabra? 

 
¿Qué podemos esperar de la deconstrucción o de la filosofía en general? 

 

No puedo afirmar que la deconstrucción sea filosofía, como tampoco puedo 
decir que no lo sea. La deconstrucción mantiene con la filosofía una relación 

muy complicada que, al mismo tiempo, es de pertenencia y de herencia, de 

ruptura y de dislocación. De ahí que suponga una explicación con la filosofía. 

Ello implica que la deconstrucción interioriza la filosofía, a la vez que es una 
manera de hacer filosofía y no otra cosa. Hay aquí dos gestos que se 

entrelazan, uno muy filosófico y otro que no llamaré anti-filosófico pero sí 

afilosófico. Si tiene un origen consiste en esta dualidad. La deconstrucción es 
muy filosófica y no es filosófica, y cuando digo esto no es para abusar de 

cierto virtuosismo sino porque es así. 

 
¿Y la deconstrucción puede actuar sobre la realidad? 

 

Espero que sea así. Heidegger sostiene que pensar es una Handlung, una 
acción. El pensamiento actúa si no lo reducimos a una mera representación 
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especulativa. El pensamiento y también la palabra –esta última preformativa 

y, por tanto, transformadora–. Nunca opuse el pensamiento a la acción; y la 

distinción entre theoría y praxis es tardía... El pensamiento es un acto, lo que 
no quiere decir que este acto sea eficaz en el sentido de que, si yo quiero 

mover una silla, pienso: pensar en ella no basta, eso recibe el nombre de 

animismo. Pero no hay acción, sea política, científica o técnica sin 
pensamiento. Eso no es idealismo, y es difícil dar una respuesta aquí. 

 
¿Y qué cabe esperar de la filosofía con respecto a este problema? 

 
No es posible esperar una respuesta de la filosofía, si por respuesta se 

entiende una solución o una receta de la cual los filósofos afirmen: «¡esta es 

la verdad, esto es lo que se requiere hacer!». 
 
En el mundo de hoy, ¿qué lugar le corresponde entonces a la filosofía? ¿Qué le va a 
suceder a la filosofía? 

 

La filosofía se transforma desde siempre, y va a continuar transformándose. 

Actualmente, después de cincuenta años en vías de una mudanza radical, se 
halla mucho más cerca de su fin... Con todo, la cultura no está finalizando. 

Pueden suceder muchas cosas en la filosofía. La deconstrucción es una de 

ellas. 
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                                       Tres Poemas 
Lizabel Mónica 

 
 
 

Nadurria 

 
enumerar 

palabrería deficiente 

 
destinaciones, ocupaciones, fluctuaciones 

 

ditrería ana(l) ción 

 
conversación de paquete cuadrado o disuelto a confluencias 

en coqueta 

 —esto es mueble para dormitorio— 

labios de seguimiento: 

 
  ―la-na-ción‖ 

 

insustituible ciudad de nada-nadería-nadurria 

mi ciudad 
 

inerte/silenciada 

 

yo ciudad, 
ungüento 

 

 

 

 
Político 

 

―me duelen‖, chilla cuando se inclina y baja la cabeza para 

mascullar a las casas de maternidad suspendiendo un dedillo 
índice y flaco sobre una mierda de perro 
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Sordo pájaro 

  

 
 
 no permitas, que sordo 

pá jaro silencio 

pi cotee 
pa ra 

 nos 

 extraer 

 de epidermis 
 

insectos 

 

 —gritando; ruidos en ciudad 

     de fondo 
 

 

 

hemos expues- 
to ante 

Ustedes las razo- 

nes que  

nos movieron 
a volar 

La Asocia 

ción de 

Protección a los Peces 
 

 —silencio 

   de fondo; 

 

 
 

cuchicheo; 

no permitas, que el sordo 

pájaro silencio 
picotee 

nos 

para  

extraer  
de epidermis 

 

los piojos 

 

 —gritando; ruidos-ciudad 
      de fondo  
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hemos expues- 

to ante 
Ustedes las razo- 

nes que 

nos movieron a volar 
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       EL CONCEPTO DE FICCIÓN 
Juan José Saer 

 

 
 Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus 

biógrafos oficiales, el progreso principal es únicamente estilístico: lo que el 

primero nos trasmite con vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono 

objetivo y circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusión más grande de 
verdad. Pero tanto las fuentes del primero como las del segundo –entrevistas 

y cartas– son por lo menos inseguras, y recuerdan el testimonio del «hombre 

que vio al hombre que vio al oso», con el agravante de que para la más 
fantasiosa de las dos biografías, la de Gorman, el informante principal fue el 

oso en persona. Aparte de las de este último, es obvio que ni la 

escrupulosidad ni la honestidad de los informantes pueden ser puestas en 
duda, y que nuestro interés debe orientarse hacia cuestiones teóricas y 

metodológicas. 

 En este orden de cosas, la objetividad ellmaniana, tan celebrada, va 

cediendo paso, a medida que avanzamos en la lectura, a la impresión un poco 
desagradable de que el biógrafo, sin habérselo propuesto, va entrando en el 

aura del biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose 

paulatinamente con su subjetividad. La impresión desagradable se transforma 
en un verdadero malestar en la sección 1932-1935, que, en gran parte, se 

ocupa del episodio más doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad mental de 

Lucía. Echando por la borda su objetividad, Ellmann, con argumentos 

enfáticos y confusos, que mezclan de manera imprudente los aspectos 
psiquiátricos y literarios del problema, parece aceptar la pretensión 

demencial de Joyce de que únicamente él es capaz de curar a su hija. Cuando 

se trata de meros acontecimientos exteriores y anecdóticos, no pocas veces 
secundarios, la biografía puede mantener su objetividad, pero apenas pasa al 

campo interpretativo el rigor vacila, y lo problemático del objeto contamina la 

metodología. La primera exigencia de la biografía, la veracidad, atributo 
pretendidamente científico, no es otra cosa que el supuesto retórico de un 

género literario, no menos convencional que las tres unidades de la tragedia 

clásica, o el desenmascaramiento del asesino en las últimas páginas de la 

novela policial. 
 El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de 

verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definición 

integra elementos dispares y aun contradictorios, es la verdad como objetivo 
unívoco del texto y no solamente la presencia de elementos ficticios lo que 

merece, cuando se trata del género biográfico o autobiográfico, una discusión 

minuciosa. Lo mismo podemos decir del género, tan de moda en la actualidad, 
llamado, con certidumbre excesiva, non-fiction: su especificidad se basa en la 

exclusión de todo rastro ficticio, pero esa exclusión no es de por sí garantía 

de veracidad. Aun cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos 

narrados rigurosamente exactos –lo que no siempre es así– sigue existiendo 
el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y 

de las turbulencias de sentido propios a toda construcción verbal. Estas 

dificultades, familiares en lógica y ampliamente debatidas en el campo de las 
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ciencias humanas, no parecen preocupar a los practicantes felices de la non-

fiction. Las ventajas innegables de una vida mundana como la de Truman 

Capote no deben hacernos olvidar que una proposición, por no ser ficticia, no 
es automáticamente verdadera. 

 Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo 

contrario de la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no 
lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la 

dependencia jerárquica entre verdad y ficción, según la cual la primera 

poseería una positividad mayor que la segunda, es desde luego, en el plano 

que nos interesa, una mera fantasía moral. Aun con la mejor buena voluntad, 
aceptando esa jerarquía y atribuyendo a la verdad el campo de la realidad 

objetiva y a la ficción la dudosa expresión de lo subjetivo, persistirá siempre 

el problema principal, es decir la indeterminación de que sufren no la ficción 
subjetiva, relegada al terreno de lo inútil y caprichoso, sino la supuesta 

verdad objetiva y los géneros que pretenden representarla. Puesto que 

autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la categoría de non-
fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda a la ficción, han 

decidido representar la supuesta verdad objetiva, son ellos quienes deben 

suministrar las pruebas de su eficacia. Esta obligación no es fácil de cumplir: 

todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en general anecdótico y 
secundario, pero la credibilidad del relato y su razón de ser peligran si el 

autor abandona el plano de lo verificable. 

 La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas. 
Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por 

inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la 

"verdad", sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la 

situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable 
implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo 

inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. 

No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, 
se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en 

pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una 

claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un 
poco menos rudimentaria. 

 La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aun 

aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado –fuentes 

falsas, atribuciones falsas, confusión de datos históricos con datos 
imaginarios, etcétera–, lo hacen no para confundir al lector, sino para señalar 

el carácter doble de la ficción, que mezcla, de un modo inevitable, lo empírico 

y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada sólo en cierto tipo de ficciones hasta 
convertirse en un aspecto determinante de su organización, como podría ser 

el caso de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de Thomas 

Bernhard, está sin embargo presente en mayor o menor medida en toda 
ficción, de Homero a Beckett. La paradoja propia de la ficción reside en que, si 

recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad. La masa fangosa de 

lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusión de fraccionar a 

piacere en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, 
más que una posibilidad: sumergirse en ella. De ahí tal vez la frase de 

Wolfgang Kayser: "No basta con sentirse atraído por ese acto; también hay 

que tener el coraje de llevarlo a cabo". 
 Pero la ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto 

que ficción. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condición primera 

de su existencia, porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se 
comprenderá que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual 
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ideología, sino un tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que 

trata. Este es el punto esencial de todo el problema, y hay que tenerlo 

siempre presente, si se quiere evitar la confusión de géneros. La ficción se 
mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los 

eufóricos de lo falso. Su identidad total con lo que trata podría tal vez 

resumirse en la frase de Goethe que aparece en el artículo ya citado de Kayser 
("¿Quién cuenta una novela?"): "La Novela es una epopeya subjetiva en la 

que el autor pide permiso para tratar el universo a su manera; el único 

problema consiste en saber si tiene o no una manera; el resto viene por 

añadidura". Esta descripción, que no proviene de la pluma de un formalista 
militante ni de un vanguardista anacrónico, equidista con idéntica 

independencia de lo verdadero y de lo falso. 

 Para aclarar estas cuestiones, podríamos tomar como ejemplo algunos 
escritores contemporáneos. No seamos modestos: pongamos a Solienitsin 

como paradigma de lo verdadero. La Verdad-Por-Fin-Proferida que trasunta 

sus relatos, si no cabe duda que requería ser dicha, ¿qué necesidad tiene de 
valerse de la ficción? ¿Para qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes 

de tomar la pluma? Nada obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado 

su partido, a pasar por la ficción. Empleadas de esa manera, verdad y ficción 

se relativizan mutuamente: la ficción se vuelve un esqueleto reseco, mil veces 
pelado y vuelto a recubrir con la carnadura relativa de las diferentes verdades 

que van sustituyéndose unas a otras. Los mismos principios son el 

fundamento de otra estética, el realismo socialista, que la concepción 
narrativa de Solienitsin contribuye a perpetuar. Solienitsin difiere con la 

literatura oficial del estalinismo en su concepción de la verdad, pero coincide 

con ella en la de la ficción como sirvienta de la ideología. Para su tarea, sin 

duda necesaria, informes y documentos hubiesen bastado. Lo que debemos 
exigir de empresas como la suya, es un afincamiento decidido y vigilante en el 

campo de lo verificable. Sus incursiones estéticas y su gusto por la profecía se 

revelan a simple vista de lo más superfluos. Y por otro lado, no basta con 
dejarse la barba para lograr una restauración dostoyevskiana. 

 Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han comprendido 

que no corren ningún peligro: el hombre es medievalista, semiólogo, profesor, 
versado en lógica, en informática, en filología. Este armamento pesado, al 

servicio de "lo verdadero", las hubiese espantado, cosa que Eco, como un 

mercenario que cambia de campo en medio de la batalla, ha sabido evitar 

gracias a su instinto de conservación, poniéndolo al servicio de "lo falso". 
Puesto que lo dice este profesor eminente, piensan los ejecutivos que leen 

sus novelas entre dos aeropuertos, no es necesario creer en ellas ya que 

pertenecen, por su naturaleza misma, al campo de lo falso: su lectura es un 
pasatiempo fugitivo que no dejará ninguna huella, un cosquilleo superficial en 

el que el saber del autor se ha puesto al servicio de un objeto fútil, construido 

con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En este sentido, y sólo en 
éste, Eco es el opuesto simétrico de Solienitsin: a la gran revelación que 

propone Solienitsin, Eco responde que no hay nada nuevo bajo el sol. Lo 

antiguo y lo moderno se confunden, la novela policial se traslada a la edad 

media, que a su vez es metáfora del presente, y la historia cobra sentido 
gracias a un complot organizado. (Ante Eco, me viene espontáneamente al 

espíritu una frase de Barrés: "Rien ne déforme plus l'histoire que d'y chercher 

un plan concerté".) Su interpretación de la historia está puesta de manera 
ostentosa para no ser creída. El artificio, que suplanta al arte, es exhibido 

continuamente de modo tal que no subsista ninguna ambigüedad. 

 La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco no solamente 
la apología de lo falso a lo cual, puesto que vivimos en un sistema 
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democrático, tiene todo el derecho, sino también a la falsificación. Por 

ejemplo, poner a Borges como bibliotecario en "El nombre de la rosa" (título 

por otra parte marcadamente borgeano), es no solamente un homenaje o un 
recurso intertextual, sino también una tentativa de filiación. Pero Borges –

numerosos textos suyos lo prueban–, a diferencia de Eco y de Solienitsin, no 

reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino 
como conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de ser de la 

ficción. Si llama "Ficciones" a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con 

el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir 

que la ficción es el medio más apropiado para tratar sus relaciones complejas. 
 Otra falsificación notoria de Eco es atribuir a Proust un interés 

desmedido por los folletines. En esto hay algo que salta a la vista: subrayar el 

gusto de Proust por los folletines es un recurso teatral de Eco para justificar 
sus propias novelas, como esos candidatos dudosos que, para ganar una 

elección local, simulan tener el apoyo del presidente de la república. Es una 

observación sin ningún valor teórico o literario, tan intrascendente desde ese 
punto de vista como el hecho, universalmente conocido, de que a Proust le 

gustaban las madeleines. Es significativo en cambio que Eco no haya escrito 

que a Agatha Christie o a Somerset Maugham les gustaban los folletines, y 

con razón, porque si pone de testigo a Proust para exaltar los folletines es 
justamente porque escribió "A la recherche du temps perdu". Es detrás de la 

Recherche que Eco pretende ampararse, no del supuesto gusto de Proust por 

los folletines. Basta con leer una novela de Eco o de Somerset Maugham para 
saber que a sus autores les gustan los folletines. Y para convencerse de que a 

Proust no le gustaban tanto, la lectura de la Recherche es más que suficiente. 

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho menos condenar, pero aun en 

la más salvaje economía de mercado, el cliente tiene derecho a saber lo que 
compra. Incluso la ley, tan distraída en otras ocasiones, es intratable en lo 

que se refiere a la composición del producto. Por eso, no podemos ignorar que 

en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizás de todos los tiempos, 
está presente ese entrecruzamiento crítico entre verdad y falsedad, esa 

tensión íntima y decisiva, no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el 

orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema explícito y a veces 
como fundamento implícito de su estructura. El fin de la ficción no es 

expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia, modelándola "a su 

manera". La afirmación y la negación le son igualmente extrañas, y su especie 

tiene más afinidades con el objeto que con el discurso. Ni "El Quijote", ni 
"Tristam Shandy", ni "Madame Bovary", ni "El Castillo" pontifican sobre una 

supuesta realidad anterior a su concreción textual, pero tampoco se resignan 

a la función de entretenimiento o de artificio: aunque se afirmen como 
ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la letra. La pretensión 

puede parecer ilegítima, incluso escandalosa, tanto a los profetas de la verdad 

como a los nihilistas de lo falso, identificados, dicho sea de paso, y aunque 
resulte paradójico, por el mismo pragmatismo, ya que es por no poseer el 

convencimiento de los primeros que los segundos, privados de toda verdad 

afirmativa, se abandonan, eufóricos, a lo falso. Desde ese punto de vista la 

exigencia de la ficción puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos 
sabemos que es justamente por haberse puesto al margen de lo verificable 

que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos parecen enteramente dignos de 

crédito. 
 A causa de este aspecto principalísimo del relato ficticio, y a causa 

también de sus intenciones, de su resolución práctica, de la posición singular 

de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la 
subjetividad, podemos definir de un modo global la ficción como una 
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antropología especulativa. Quizás –no me atrevo a afirmarlo– esta manera de 

concebirla podría neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo 

pasado, se obstinan en asediarla. Entendida así, la ficción sería capaz no de 
ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporándolos a su propia esencia y 

despojándolos de sus pretensiones de absoluto. Pero el tema es arduo, y 

conviene dejarlo para otra vez. 
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        VERDE Y NEGRO 

Juan José Saer 
 

(Cuento publicado en Unidad de lugar, Editorial Galerna, 
Buenos Aires, Argentina 1967)  

 

a Raúl Beceyro 
 
 Palabra de honor, no la había visto en la perra vida. Eran la como la una 

y media de la mañana, en pleno enero, y como el Gallego cierra el café a la una 

en punto, sea invierno o verano, yo me iba para mi casa, con las manos metidas 

en los bolsillos del pantalón, caminando despacio y silbando bajito bajo los 
árboles. Era sábado, y al otro día no laburaba. La mina arrimó el Falcon al 

cordón de la vereda y empezó a andar a la par mía, en segunda. Cómo habré 

ido de distraído que anduvimos así cosa de treinta metros y ella tuvo que 
frenar y llamarme en voz alta para que me diera vuelta. Lo primero que se me 

cruzó por la cabeza era que se había confundido, así que me quedé parado en 

medio de la vereda y ella tuvo que volverme a llamar. No sé qué cara habré 
puesto, pero ella se reía. 

 –¿A mí, señora? –le digo, arrimándome. 

 –Sí –dice ella–. ¿No sabe dónde se puede comprar un paquete de 

americanos? 
 Se había inclinado sobre la ventanilla, pero yo no podía verla bien debido 

a la sombra de los árboles. Los ojos le echaban unas chispas amarillas, como 

los de un gato; se reía tanto que pensé que había alguno con ella en el auto y 
estaban tratando de agarrarme para la farra. Me incliné. 

 –¿Americanos? ¿Cigarrillos americanos? 

 –Sí –dijo la mina. Por la voz, le di unos treinta años. 

 El Gallego sabe tener importados de contrabando, una o dos cajas 
guardadas en el dormitorio. Si uno de nosotros se quiere tirar una cana al aire, 

se lo dice y el Gallego le contesta en voz baja que vuelva a los quince minutos. 

 –De aquí a tres cuadras hay un bar –le dije–. Sabe tener de vez en 
cuando. Tiene que ir hasta Crespo y la Avenida. ¿Conoce? 

 –Más o menos –dijo. 

 Me preguntó si estaba muy apurado y si quería acompañarla. "Zápate, 
pensé; una jovata alzada que quiere cargarme en el coche para tirarse conmigo 

en una zanja cualquiera". El corazón me empezó a golpear fuerte dentro del 

pecho. Pero después pensé que si por casualidad el Gallego no había cerrado 

todavía y me veía aparecer con semejante mina en un bote como el que 
manejaba, bajándome a comprar cigarrillos americanos, todo el barrio iba a 

decir al otro día que yo estaba dándome a la mala vida y que estaba por dejar 

de laburar para hacerme cafisio. Para colmo, en verano las viejas son capaces 
de amanecer sentadas en la vereda. 

 –Ya debe de estar cerrado –le dije, y no sé en qué otra parte puede 

haber. 
 La mina me tuteó de golpe. 

 –¿Tenés miedo? –dijo, riéndose. 

 Encendió la luz de adentro del coche. 

 –¿No ves que estoy sola? –dijo. 



 43 

 Mi viejo era del sur de Italia, y los muchachos me cargan en cuestión 

minas, porque dicen que yo, aparte de laburar y amarrocar para casarme, no 

pienso en otra cosa. Dicen que los que venimos de sicilianos tenemos la sangre 
caliente. No sé si será verdad, y no pude ver mi propia cara, pero por la risa de 

ella me di cuenta de que con uno solo de los muchachos que hubiese estado 

presente, en lo del Gallego me habrían agarrado de punto para toda la vida. 
 Era rubia y tostada y llena por todas partes, que parecía una estrella de 

cine. "No me lo van a creer", pensé. "No me lo van a creer cuando se los 

cuente". Sentí calor en los brazos, en las piernas y en el estómago. Tragué 

saliva y me incliné más y ella me dio lugar para que me apoyara en el marco de 
la ventanilla. Tenía un vestido verde ajustado y alzado tan arriba de las 

rodillas, seguro que para manejar más cómoda, que poco más y le veo hasta el 

apellido. ¡Hay que ver cómo son las minas de ahora! ¡Y pensar que la hermana 
de uno es capaz de andar en semejante pomada, y uno ni siquiera enterarse! 

 –No –le dije–, qué voy a tener miedo. ¿Miedo de qué? 

 –Y, no sé –dijo ella–. Como no querés acompañarme... 
 A las minas hay que hacerlas desear; cuando uno más se hace el 

desentendido, a ellas más les gusta la pierna, sobre todo si se avivan de que 

uno es piola. Ahí no más la traté de vos. 

 –¿Acompañarte adónde? –le dije. 
 –No te hagás el gil –me dijo ella, sonriendo. Después se puso seria–. 

Ando buscando gente para ir a una fiesta. 

 Cosa curiosa: se reía con la mitad de la cara, con la boca nada más, 
porque los ojos amarillos no parecían ni verme cuando se topaban conmigo. 

 –No estoy vestido –le dije. 

 Ahí sí me miró fijo, a los ojos. 

 –Subí –me dijo. 
 Abrí la puerta, despacio, mirándola; ella se corrió al volante, y yo me 

senté sobre el tapizado rojo protegido con una funda de nailon. Pensé que ver 

la vida desde un bote así, siempre, es algo que debe reconciliarlo a uno con 
todo: con la mala sangre del laburo, los gobiernos de porquería y lo traicionera 

que es la mujer. Le puse la mano sobre la gamba mientras lo pensaba: tenía la 

carne dura, caliente, musculosa, y yo sentía los músculos contraerse cuando 
apretaba el acelerador. "No me lo van a creer cuando se los cuente", pensé, y 

como vi que la mina me daba calce me apreté contra ella y le puse la mano en 

el hombro. 

 –¿Dónde es la fiesta? –le pregunté. 
 –En mi casa –dijo vigilando el camino, sin mirarme. 

 Doblamos en la primera esquina y empezamos a correr en dirección a la 

Avenida. Dejamos atrás las calles oscuras y arboladas, y a las dos cuadras nos 
topamos con la Avenida iluminada con la luz blanca de las lámparas a gas de 

mercurio. Había bailes por todas partes, se ve, porque los coches corrían en 

todas direcciones y mucha gente bien vestida andaba en grupos por las 
veredas, hombres de traje azul o blanco o en mangas de camisa, y mujeres con 

vestidos floreados. De golpe me acordé que en Gimnasia y Esgrima estaban 

D'Arienzo y Varela-Varelita, y por un momento me dio bronca que se me 

hubiese pasado, pero cuando sentí la gamba de la mina moviéndose contra la 
mía para aplicar el freno, pensé: "Pobres de ellos". El Falcon entró en la 

Avenida y empezó a correr hacia el norte. 

 –Separate un poco hasta que pasemos la Avenida –me dijo la mina. 
 Íbamos a noventa por la Avenida por lo menos. Se ve que a la mina le 

gustaba correr, cosa que no me gustó ni medio, porque había mucho tráfico a 

esa hora, y la Avenida no es para levantar tanta velocidad. Cuando la Avenida 
se acabó, doblamos por una calle oscura, llena de árboles, y la mina aminoró la 
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marcha, para cuidar los elásticos por cuestión del empedrado. Yo volví a 

juntarme con ella y ella se rió. Se dejó besar el cuello y me pidió un cigarrillo. 

 –Fumo negros –le dije. 
 –No importa –dijo ella. 

 Le puse el Particular con filtro en los labios y se lo encendí con la 

carucita. La llama le iluminó los ojos amarillos, que miraban fija la calle 
adelante, como si no la vieran. La luz de los faros hacía brillar las hojas de los 

paraísos. No se veía un alma por la zona. Cuando le toqué otra vez la pierna me 

pareció demasiado dura, como si fuera de piedra maciza, y ya no estaba 

caliente. No voy a decir que estaba fría, la verdad, pero le noté algo raro. A la 
mitad de la cuadra, en la calle oscura, aplicó los frenos y paró el coche al lado 

del cordón. La casa era chiquita y el frente bastante parecido al de mi casa, con 

una ventana a cada lado de la puerta. De una de las ventanas salían unos 
listones de luz a través de las persianas que apenas se alcanzaban a distinguir. 

La mina apagó todas las luces del auto y se echó contra el respaldar del 

asiento, suspirando y dándole dos o tres pitadas al cigarrillo. Después tiró el 
pucho a la vereda. 

 –Llegamos –dijo. 

 A mí me la iba hacer tragar, de que con semejante bote iba a vivir ahí. 

Era un bulín, clavado, pero no se lo dije, porque me fui al bofe enseguida, y ella 
me dejó hacer. Estuvimos como cinco minutos a los manotazos, y me dejó 

cancha libre; pero no sé, había algo que no funcionaba, me daba la impresión 

de que con todo, ella seguía mirando la calle por arriba de mi cabeza con sus 
ojos amarillos. Después me acarició y me dijo despacito: 

 –Vení, vamos a bajar. No hagás ruido. 

 Bajamos, y ella cerró la puerta sin hacer ruido. La puerta de calle del 

bulín estaba sin llave y el umbral estaba negro, no se veía nada. Al fondo 
nomás se alcanzaba a distinguir una lucecita, reflejo de la luz encendida de 

alguno de los cuartos, la que se veía desde la calle, seguro. Por un momento 

tuve miedo de que estuviera esperándome alguno para amasijarme, pero 
después pensé que una mina que aparecía en un Falcon no podía traer malas 

intenciones. Enseguida se me borraron los pensamientos, porque la cosa me 

agarró la mano, se apoyó en la pared y me apretó contra ella, cerrando la 
puerta de calle. Me empezó a pedir que le dijera cosas, y yo le dije "corazón", o 

"tesoro", o algo así; pero ella me dijo con una especie de furia, sacudiendo la 

cabeza, que no era eso lo que quería escuchar, sino algo diferente. Era feo lo 

que quería, la verdad; para qué vamos a decir una cosa por otra. Y cuando 
empecé a decírselas –uno pierde la cabeza en esos casos, queda como ciego y 

hace lo que le piden– me pidió que se las dijera más fuerte. Yo estaba casi 

gritándoselas cuando ella dejó de escucharme, me agarró de la manga de la 
camisa y caminando rápido, casi corriendo, me arrastró hasta el dormitorio, 

que era la pieza que estaba con la luz encendida. 

 No había más que la cama de dos plazas y una silla. Me dio la impresión 
de que no había un mueble más en toda la casa. Con ese coche, y un bulín tan 

desprovisto. Pensé que no le interesaba más que la cama y una silla cualquiera 

para dejar la ropa. Se desnudó rápido, y yo también. Nos metimos en la cama. 

Al inclinarme sobre la mina pensé que si no la hubiese encontrado en la vereda 
de mi barrio, en ese momento estaría durmiendo en mi cama, hecho una 

piedra, como muerto, porque yo nunca sueño. Quién la había hecho doblar por 

esa esquina, y quién me había hecho a mí ir al bar del Gallego, y quién me 
había hecho retirarme a la hora que me retiré para que ella me encontrara 

caminando despacio bajo los árboles, es algo que siempre pienso y nunca digo, 

para que no me tomen para la farra. Ahí nomás me le afirmé y empecé a 
serruchar y ella me fue respondiendo con todo, cada vez más. Las minas se 
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ablandan a medida que el asunto empieza a avanzar; tienen varias marchas, 

como el Falcon: pasan de la primera a la segunda, y después a la tercera, y 

hasta a la cuarta, para la marcha de carretera. Uno, en cambio, se larga en 
primera y a toda velocidad, y a la mitad del camino queda fundido. 

 Algo siguió funcionando dentro de ella después que yo terminé, porque 

todo el cuerpo se le puso duro y áspero como un tablón de madera y cerró los 
ojos, y agarrándome los hombros me apretó tan fuerte que al otro día cuando 

desperté en mi casa todavía sentía un ardor, y mirándome en el espejo vi que 

tenía todo colorado. Después la mina se aflojó y se puso a llorar bajito. Lloró 

sin decir palabra durante un rato y después empezó a hablar. "Siempre lo 
mismo", pensé. "Primero te hacen hacer cualquier locura, y después que te 

sacaron el jugo como a una naranja, se ponen a llorar". 

 –¿Qué me hacés hacer? –dijo la mina, llorando bajito–. ¿Hasta cuándo 
vamos a seguir haciéndolo? ¿Todo esto en nombre del amor? ¿Para no 

separarnos? Es insoportable. 

 Lloraba y sacudía la cabeza contra la almohada húmeda. Insoportable. 
Insoportable –decía, mirando siempre fijo por encima de mi cabeza con sus 

ojos amarillos. 

 Yo no le dije nada, porque si uno se pone a discutir con una mina en esa 

situación, seguro que la mina termina cargándole el muerto. "Me he hecho 
llamar puta para vos en el umbral", dijo la mina. Ahí empezó a pegar un alarido 

que cortó por la mitad, como si se ahogara, y siguió llorando. No tuve tiempo 

de pensar nada, y no por falta de voluntad, porque en el momento en que la 
mina dijo eso y trató de pegar el alarido, ya había empezado a trabajarme el 

balero y a hacerme sentir que esa mirada amarilla que la mina no parecía fijar 

en ninguna parte, había estado siempre fija en algo que nadie más que ella 

veía; tanto me trabajó el balero que estuve a punto de pensar que yo no era 
más que la sombra de lo que ella veía. Pero el llanto del tipo sonó atrás mío 

antes de que yo empezara a carburar, y ése fue el momento en que salté de la 

cama, desnudo como estaba: justo cuando sonó su voz, entorpecida por el 
llanto. 

 –Dios mío. Dios mío –dijo. 

 Estaba parado en la puerta del dormitorio, en pantalón y camisa. Se 
tapaba la cara con la mano, y no paraba de llorar. Pensé que era el macho o el 

marido y que nos había pescado con las manos en la masa, y me vi fiambre. 

Pero ni se fijó en mí. La mina estaba desnuda sobre la cama y lloraba mirándolo 

al punto que seguía con la cara tapada con la mano y no paraba de llorar. Si 
antes yo había sentido que era como una sombra, ahora sentía que ni eso era. 

"Dios mío. Dios mío", era todo lo que decía el tipo. Y la mina lo miraba 

fijamente y lloraba sin hablar. Cuando terminé de vestirme me acerqué a la 
cama. 

 –Señora –dije. 

 La mina ni me miró. Tenía los ojos amarillos clavados en el tipo y pareció 
no escucharme. 

 –¿Estás satisfecho? –dijo–. ¿Estás satisfecho? 

 –Amor mío –dijo el tipo, sin sacarse la mano de la cara. 

 Salí abrochándome el cinto y tuve que ponerme de costado para pasar 
por la puerta, porque el tipo ni se movió. Tenía una camisa blanca 

desabrochada hasta más abajo del pecho y se le veía la piel tostada. Se notaba 

a la legua que estaba quedándole poco pelo en la cabeza, porque eso que la 
mano dejaba ver encima de las cejas medias levantadas, era más alto que una 

frente. Parecía recién bañado, por el olor que le sentí. Para mí que había estado 

todo el día al sol, en el río, tanta fue la sensación de salud que me dio cuando 
pasé al lado de él. 
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 Atravesé el umbral negro y salí a la calle. El Falcon estaba ahí, con las 

luces apagadas. Me paré un momento delante de las rayitas de luz que se 

colaban a la calle, y arrimando el oído a la persiana del dormitorio los oí llorar. 
Traté de espiar por las rendijas de la ventana, pero no vi una papa. Solamente 

escuché otra vez la voz de la mina, diciendo esta vez ella "Amor mío" y después 

cómo lloraban los dos, y después nada más. Me paré recién un par de cuadras 
más adelante, porque empezó a fallarme la carucita, y aunque no había viento 

me tuve que arrimar a la pared para poder encender el Particular con filtro que 

me temblaba apenas en los labios. Con el primer chorro de humo seguí 

caminando bajo los árboles oscuros, pero ni silbé nada, ni me puse las manos 
en los bolsillos del pantalón. Tenía la espalda pegada a la camisa, que estaba 

hecha sopa. 

 Cuando tiré el Particular con filtro y encendí el otro, sobre el pucho, la 
carucita no me falló, y llegué a la Avenida. Pensé en el bar del Gallego y en los 

muchachos, y en la cara que hubiesen puesto si se me hubiese dado por 

contárselo. Había menos gente en la Avenida, pero seguro que al terminar 
todos los bailes las calles iban a llenarse otra vez. Miré y vi que estaba lejos del 

barrio, y sintiendo en la cara un aire fresco que estaba empezando a correr, me 

apuré un poco, cosa de no perder el último colectivo. 
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       EL DIABLO Y LA MONJA
1 

Guillermo Rosales 
 

(Del libro inédito: El alambique mágico) 

 
La llamaban La Baudilia, porque era la copia femenina de su 

hermano, aquel célebre Baudilio Cartablanca, de larga trayectoria 
comunista que murió luego en Venezuela, renegado. La misma nariz de 

piquito, los mismos ojos botados y el mismo hablar parsimonioso y suave 

que escondía, o trataba de esconder, una ingenua autosuficiencia. 
La conocí en casa de los Quintela, en el Reparto Apolo, y entré 

rápidamente en confianza con ella porque era un espíritu abierto, agresivo 

y una excelente narradora de historias. 

Una de aquellas historias era su propia vida. 
Dijo que había conocido el amor tarde, porque su hermano le 

espantaba los novios. Lo dijo con risa, aunque con un remoto dejo de 

amargura. El último de sus pretendientes había sido un muchacho de su 
pueblo, Consolación, que vestía muy elegante y siempre aparecía con una 

pucha de rosas, oliendo a perfume francés. Parecía un caballero antiguo, y 

su relación con ella no pasaba de un inofensivo agarrón de manos y un 
intercambio de canciones en voz muy baja. Este noviazgo duró tres meses, 

hasta el día en que Baudilio, su hermano feroz, llegó temprano de la 

reunión del partido y se enfrentó al muchacho con una expresión de sorna. 

Era un muchacho fino. Cruzaba las piernas a la inglesa y hablaba con 
voz de poeta provinciano. Baudilio lo miró bien, se enteró de que era un 

simple poeta, le tocó los endebles músculos del brazo, y al final dijo con 

voz burlona: 
–Así es que éste es el mariconcito que te has buscado. 

Fue el final. El muchacho quiso protestar, pero no pudo. En vez de atinar a 

responder la insolencia con una palabra fuerte o un buen directo al 
mentón, salió avergonzado de la casa, con lágrimas en los ojos, y no volvió 

más. 

–Allí decidí meterme a monja. 

Lo decidió en silencio, contando con la complicidad de su madre, que 
era católica, apostólica y romana. Primero estuvo en un convento de la 

calle 23, en el corazón de La Habana, donde no se podía ver la luz del sol ni 

oír el canto de las golondrinas. 
Hasta allí llegó su hermano Baudilio con cuatro cófrades borrachos 

para tratar de rescatarla e incorporarla al mundo social. No se le abrieron 

las puertas; no lo dejaron verla, y todo terminó en que su hermano, ahíto 

de ron, descargó un peine de ametralladora sobre los viejos muros del 
convento y se fue, echando pestes de los curas y jurando que un día 

volvería y la sacaría por la fuerza. 

Quizás por esto la superiora del convento decidió mandar a la 
Baudilia a Madrid, a otro convento de la calle San Cosme y San Damián, 

donde se trabajaba mucho y se hablaba sólo cosas esenciales. Allí empezó 

                                                   
1 Texto enviado para Cacharro(s) por la amiga Rosa Berre. 
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su crisis de conciencia. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué entregarle su vida a 

Dios de aquella manera tan absurda? Vivió días muy angustiosos a causa 

de sus inmensas dudas. Dudó de Dios, dudó de los curas y las monjas. 
Dudó hasta de Santa Teresita, que era su inspiración en las noches 

oscuras. Una de esas noches no pudo más y fue hasta el altar del convento, 

decidida a todo. 
El altar estaba a oscuras, sólo una pequeña vela a los pies de una 

Santa Teresita de yeso le daba un poco de claridad al sitio. 

Allí cayó desesperada frente a Cristo crucificado y dijo: 

–Señor, apiádate de mí. Si eres verdad, si existes, revélate ahora 
mismo y dame fuerzas para seguir este destino. 

Pero Dios no se reveló, ni se escuchó su voz, ni se dejaron ver luces 

extrañas. 
Entonces se volvió a la parte más oscura de la capilla y habló así: 

–Satanás, no te tengo miedo. Si tú existes de verdad, hazte carne y 

hueso para que yo te vea y sea tu sierva eternamente. 
Pero el diablo tampoco apareció. Nada. 

Al día siguiente, hizo sus bártulos, se vistió de calle y salió 

directamente al aeropuerto para regresar a Cuba, a su hermano, a la 

revolución. Esa fue su historia. 
–Nada existe –nos dijo, por último, recostada a la puerta de la calle–. 

Dios, el diablo, todo es mentira. 

Y salió. Rosa y yo nos asomamos a la ventana para verla alejarse por 
la calle Mariel. Llevaba una mezclilla de hombre, una camisa de estampas 

caribeñas que le quedaba ancha, botas de electricista, peinado de chulo 

francés, y su andar era agresivo y descarado como el de los guapos del 

barrio de Pogolotti. 
Entonces, los Quintela y yo nos miramos las manos en silencio, 

volvimos a mirarnos las caras en silencio, y comprendimos, en silencio, lo 

terrible. Lo terrible y lo fino que trabaja el diablo. 
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       IPATRIA, MON AMOUR 

Orlando Luis Pardo Lazo 
 

Tu n´a vu rien à Hiroshima, mon amour: rien... 
HIROSHIMA, MON AMOUR. 

 
 

 ...ptr y y bms l mlcn y ns djbms cr sbr l mr. ptr y y bms l mlcn y ns djbms cr 

sbr l mur. ptr y yo bmos l mlcón y nos djbmos cr sobr l muro. Iptri y yo íbmos l 

mlcón y nos djbmos cr sobr l muro. Iptri y yo íbmos l mlecón y nos dejbmos cer 
sobre el muro. Ipatria y yo íbamos al malecón y nos dejábamos caer sobre el 

muro. Era 1999 y aún teníamos la esperanza de sobrevivir, de no tener que 

matarnos. Y escribir. En 1999 Ipatria y yo aún pensábamos en escribir. A falta 

de una existencia real, una vida impostada por escrito. Ante la abulia de un 
acto, el idilio del texto. Y esa noche por fin ocurrió. 31, diciembre, 1999: fin de 

año, siglo y milenio –inicio del año cero, acaso del tiempo cero. Así que fuimos 

hasta el malecón y nos dejamos caer sobre el muro, Ipatria y yo. 
 Había sido un largo invierno –desde octubre tal vez– y las calles y las 

personas se habían tullido aún más. Ipatria parecía muy nerviosa esa noche –

también lo estaba el mar– y el perfil de La Habana en apagón se hizo cargo del 
resto: ése y no otro era justo el escenario que desde hacía ya tanto 

esperábamos Ipatria y yo. 

 Nunca supimos en qué tramo del muro nos acostamos (en general, nunca 

sabíamos nada: nuestra memoria devenida aguachurre por el eterno jaleo de la 
falta de información). En cualquier caso, esa noche hubiera sido muy difícil 

ubicarse bajo el ballet aéreo de los bombarderos –y muy fácil ser ubicados por 

ellos, supongo. La única coordenada cierta seguía siendo su boca –de tanto en 
tanto en la mía– y los espumajos rabiosos del mar a nuestras espaldas, 

haciéndose añicos contra el concreto antes de saltar a mi boca –de tanto en 

tanto en la suya. Ipatria salobre, no me dejes de besar para exorcizar el tedio 
de esta guerra sin fin ni fin, pronuncié sin mover mis labios. 

 La noche comenzó de la manera más sutil –aunque parezca terrible 

adjetivarlo así (si bien lo más terrible resulta siempre sutil). Un anciano en un 

biciclo de circo, en la parrilla un latón. Humeante. «¡Maní, maní...!», anunciaba 
a todo galillo aquel crematorio ambulante. «¡Maní, maní...!», se lamentaba a 

toda aceleración. 

 Acaso fue un bache. O una cloaca sin fondo. O un lapsus. O una vulgar 
discontinuidad del lenguaje –territorio en blanco por donde acostumbran a 

escapar los suicidas. No sé, no supo, aún no sabemos. Igual lo vimos rodar 

varios metros sobre la acera –despatarrado– y su cabeza de anciano hizo crac 
contra el paredón. Ipatria y yo temimos que aquello fuera un paripé suficiente 

para la muerte y, de hecho, cuando lo vimos incorporarse –tambaleándose 

como un bebito junto al muro– los dos supimos que aquel ya había muerto. Y 

que justo él había sido el primero. Y que recién llegábamos a la fecha esperada 
–1999, diciembre, 31. Y a la noche. 

 Ipatria se tapó la cara. No por miedo –supongo– sino por anular su 

memoria. Participar menos, desinvolucrarse: tal era nuestro himno marcial o 
tal vez nana fúnebre (además de escribir, escribir, escribir –no estar, sino ser 

por escrito). Yo me incorporé a medias. El anciano ensillaba muy orondo su 

biciclo aún humeante y rompió entonces pedalear marcha atrás, alejándose por 

Naformátováno: Španělština

(Španělsko, mezinárodní  řazení)
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la avenida entre las luces de las ambulancias, ahora con su pregón al revés: 

«¡Ínam, ínam...!», anunciaba a todo galillo en su cortejo de uno. «¡Ínam, 

ínam!», se lamentaba a toda desaceleración. 
 Cuando por fin desapareció bajo el horizonte de asfalto, le pregunté por 

inercia –tal vez para nadie–: «¿oyes tú, mon amour, el ronco aletear de los 

bombarderos?» 
 Y a partir de este punto Ipatria no dejó de llorar, sus lágrimas filtrándose 

entre los dedos con que se borraba la cara. Y a partir de esa noche la pude 

amar: la amé como acaso alguna vez hubiera podido amarme también a mí. De 

tanto en tanto el odio abre grietas en blanco y es por ellas que regresamos sin 
habernos suicidado del todo. Ipatria amnesia, no me beses mientras quede 

algún resquicio de esta paz sin fin ni fin: pronuncié sin mover mis labios. 

 La luz volvió por un instante a los cables y bombillas de la ciudad 
cementada. Los parches de los edificios eran mayores que al atardecer 

(mayores incluso que el recuerdo de los edificios extraídos quirúrgicamente del 

paisaje). El llanto de Ipatria restalló con el fogonazo de luz. También el pelo 
cano y las esquirlas del mar en su boca. Y sus dientes de escualo, visibles entre 

los dedos y labios en una mueca de horror. Rebasado el relámpago, La Habana 

se apagó nuevamente, y la noche fue otra vez doble sobre nuestros cuerpos 

tendidos con las retinas abiertas de par en par –yo sin párpados, ella sin ojos. 
Igual jugábamos a simular ataúdes, insomnes de remate los dos. Y confiados 

en que pasaría rápido aún sin saber qué pasaría rápido. 

 La segunda vez no fue un anciano sino un bebito, pero mutilado. Impulsaba 
su cuna móvil con dos muñones al codo –casi simétricos, como naturales– y al 

cuello portaba un cartón: HIJOS DE LA GUERRA. Mendigaba monedas. O 

mendrugos. O una palabra de escarnio. Las farolas de las ambulancias no lo 

sacaban de su rutina pedigüeña a lo largo y estrecho del muro y, justo al pasar 
bajo nuestro tramo, fue la criatura misma quien me contestó: «nunca he oído 

el ronco aletear de los bombarderos: ¿es música horrenda, mon amour?» Y por 

imitación de Ipatria –supongo– él también me besó: doblado sobre mis labios y 
estirando la nimia cabeza entre los barrotes de su camastro. 

 Yo no pude evitarlo. Sentí frío en la nuca y calor en la garganta. Con una uña 

corté de un solo tajo su cordón umbilical –para entonces ya enredado a mi 
cuello, asfixiante casi– y la sangre liberada emborronó la caligrafía fetal de su 

cartelón, texto de pronto ilegible: huérfano hasta de sinsignificado. 

 Así nos fue evidente lo precario de toda escritura. Yo sentí deseos de sentir 

deseos de llorar mientras que Ipatria reaccionaba apenas dándose media 
vuelta a mi lado. La vi de espaldas y la imaginé desnuda. Y en la cuenca de sus 

nalgas vertí una parte del rojo que manaba sin tapujos de aquel cordón. 

 El bebito mendigo se recogió dando coletazos y sus muñones gemelos 
perdieron control de la cuna. De la acera cayó al contén con estrépito y de ahí 

penetró en la avenida, zigzagueando a la par que describía incomprensibles 

caracteres sobre el asfalto. Al cabo, una de las ambulancias no consiguió eludir 
a aquel carrito loco y el choque devolvió todo justo a su posición inicial. Ipatria, 

el mar muerto de rabia, un paredón desconchado, la ciudad cementerio, la otra 

noche allá arriba y yo: 31, diciembre, 1999 –el orden no importa o tal vez 

nunca existió, como el tiempo. 
 Y el resto ya es obvio. Mojar un dedo en la sangre salobre del feto y trazar 

ilegibles caracteres sobre la espalda de Ipatria, su columna como guía 

invertebrada hasta el cerebelo y de ahí al resto de su pelo de nieve: espejo 
retrovisor donde las ambulancias reflejaban una prisa indolente –cocuyos 

blanquísimos de La Habana en apagón, caracolas en fugas. 

 La tercera y última vez no murió nadie, tampoco hacía falta: era tan sólo un 
teatro del aire y ya no quedaba nadie a nuestro alrededor. Faltaban veinte, 
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diez, cinco minutos para la medianoche cuando el primer avión estalló. Yo 

dibujaba una flor de cero pétalos enraizada en sus nalgas –las gotas de polen 

haciéndonos estornudar– mientras Ipatria me abría en tijeretas sus piernas. 
Entonces el arco iris del primer bombardero roto se mezcló con el arco iris del 

segundo bombardero roto, que se mezcló con los arco iris del tercero y del 

quinto y del décimo, y con toda la parafernalia descolorida de los arco iris rotos 
del resto del batallón, mientras Ipatria cerraba sobre mí sus piernas en tijereta. 

 Los siete colores fueron dos (blanco/negro) y eran ninguno, como en la 

televisión (negro/blanco). Yo estaba eufórico, más triste que nunca. «¡No es 

horrenda sino es música hermosa!», respondí por fin al desangrado camastro 
hecho trizas sobre el otro contén, con el bebito siendo reciclado allá adentro 

como alimento de larvas, moscas, gusanos, gatos, y demás escenografía de 

paso. Y traté de penetrarla –asirte también por dentro, mon amour–, ser 
tangible en tus vísceras, y entonces descubrimos que estábamos rellenos de 

guata: ni un sólo órgano, tampoco una imagen, ni siquiera un sentido –

marionetas de televisión (Ipatria escritura en cero, no me beses ni dejes de 
besar mientras el tedio de esta guerra augure algún resquicio de paz, 

pronuncié sin mover mis labios). 

 Es monstruosa nuestra propensión a convertirnos en monstruos (terribles y 

sutiles palabras). Y esa noche lo fuimos el uno para la otra y todavía al revés. 
Su nerviosismo la delataba casi desde la primera línea –a mí, una sed terrosa 

que oculté de mí mismo casi hasta la línea final: ¿cómo distinguirlas ahora...? El 

paisaje urbano devino finalmente pasaje urbano: mero tránsito desbordante 
pero desarticulado –como los ripios de nuestro propio lenguaje. Tú me 

entiendes, Ipatria. Acaso yo a ti también. 

Y desde esa noche –manidas marionetas monstruosas– fuimos más felices 

que nunca –los dos tristes de remate, Ipatria y yo. O tal vez siempre lo 
habíamos sido y alguna aberración óptica impidió que lo supiéramos a tiempo –

harapos de tiempo. En el ano cero –y tras semejante carrusel funerario de 

ancianos, bebitos, ambulancias y bombarderos–, la vida será siempre 
desesperanza de sobrevivir, vocación de matarnos. Y no escribir. Estábamos 

convencidos. En medio de una existencia irreal, una muerte impostada por 

escrito. Ante la abulia de un texto, el idilio del acto: la acción clueca pero aún 
cíclica. Y desde esa noche por fin ocurre –era la fecha, lo intuíamos–, con la 

precisión de un mecanismo de relojería sin cuerda –a ratos inteligente y a ratos 

ininteligible–: Ipatria y yo vamos al malecón y nos dejamos caer sobre el muro, 

Iptri y yo vmos l mlecón y nos dejmos cer sobre el muro, Iptri y yo vmos l 
mlcón y nos djmos cr sobr l muro, ptr y yo vmos l mlcón y nos djmos cr sobr l 

muro, ptr y y vms l mlcn y ns djms cr sbr l mur, ptr y y vms l mlcn y ns djms cr 

sbr l mr... 
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        Ray & Rei 
Pia McHabana 

 
Ray: 1939-1988, metástasis –palabra que remite acaso a alguna 

figura retórica. Rei: 1943-1990, sida y pistoletazo –palabras de unívoca 

significación. Dos escritores que se asoman y, sin embargo, ninguno 

consigue rebasar su medio siglo de vida privada: dos escritores que no 
se asoman y, sin embargo, ambos consiguen rebasar el nuevo siglo y 

milenio públicos. Son Raymond Carver y Reinaldo Arenas, cadáveres a la 

cuenta del sistema sanitario de los Estados Unidos de América. Uno y 
otro narrador y poeta: otro y uno poeta y narrador. Todos inéditos en 

Cuba, improcesables incluso en esta epoquita ―pródiga‖ en procesos y 

procesiones. 

 
Los dos creyeron que morirían en el invierno de 1987. Después, 

los dos creyeron que no morirían ya. Y, aún después, los dos se 

murieron: Ray escribiendo poemas al por mayor y todavía con planes de 
que su "propina" vital le permitiese vivir allá lejos –en Australia o 

Antártida– con esa "Tess, Tess, Tess, Tess" a quien tanto amó, dedicó 

obras, y al cabo se matrimonió dos meses antes de expirar; Rei 

mendigándole un "tiempo extra" a la foto en blanco y negro de otro 
"pájaro, pobre y poeta" que fue su maestro allá lejos –en Holguín o La 

Habana– a la par que escribía, con el cuerpo lleno de agujetas y 

tuberías, los dos libros más alucinógenos de la literatura nacional 
cubana –a causa y consecuencia de ellos devenida entonces literatura 

post-nacional a secas. 

 
He aquí ahora un ramalazo de la poesía de cada cual, sin más 

concierto que el de escapar al silencio de cada cual –no importa si en 

Australia o La Habana, no importa si en Holguín o en Antártida. Para 

ello, Cacharro(s) echa mano a una traducción profana primero y a una 
selección desjerarquizada después. Pueden quejarse solemnemente 

ante esa Institución / Inquisición denominada en mayestáticas 

mayúsculas –tricoloras y tricontentas–  . 
 

De nada. 
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VOLVER·A·SUMARIO 

 
Raymond Carver 
       (seis poemas) 

 

 
(Traducción para Cacharro(s): Pia McHabana) 

 

 

Miedo 
 

Miedo a ver la patrulla detenerse en el camino. 
Miedo a dormir de noche. 

Miedo a no dormir. 

Miedo al último despertar. 

Miedo al presente que alza vuelo. 
Miedo al teléfono que suena en el silencio de la noche. 

Miedo a las tormentas eléctricas. 

¡Miedo a la criada que tiene un grano en su mejilla! 
Miedo a los perros de los que me han dicho no morderán. 

¡Miedo a la ansiedad! 

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. 
Miedo a quedar sin dinero. 

Miedo a tener demasiado, aunque nadie nos creerá esto. 

Miedo a los perfiles psicológicos. 

Miedo a llegar tarde y miedo a estar antes que los demás. 
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres. 

Temer que mueran antes que yo, y sentirme culpable. 

Miedo a tener que vivir con mi madre en su vejez, y en la mía. 
Miedo a la confusión. 

Temer que este día acabe con un apunte infeliz. 

Miedo a despertar y encontrar que has partido. 
Miedo a no amar y miedo a no amar bastante. 

Temer que lo que amo resulte letal para quienes amo. 

Miedo a la muerte. 

Miedo a vivir de más. 
Miedo a la muerte. 

Eso he dicho. 

 
 

 

Foto de mi padre en sus veintidós 
 
Octubre.  Aquí en la cocina húmeda, desconocida, 

estudio el azorado rostro joven de mi padre. 

Mueca tímida, en una mano sostiene un ramillete 
espinoso y amarillento, en la otra 

una botella de cerveza Carlsbad. 

En jeans y camisa de dril, se apoya 
contra la defensa delantera de un Ford 1934. 

Le gustaría pasar campechano y franco a la posteridad, 

usar su viejo sombrero encandilado sobre las orejas. 
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Toda la vida mi padre deseó ser audaz. 

Pero sus ojos lo delatan, y las manos 

flácidas que ofrecen el ramillete muerto 
y la botella de cerveza. Padre, yo te amo, 

pero, ¿cómo decirte gracias, yo que tampoco logro sostener mi 

bebida 
y ni siquiera conozco los sitios donde pescar? 

 

 

 

El arañazo 
 

Me desperté con una mancha de sangre 
sobre los ojos. Un arañazo 

a mitad de mi frente. 

Mas por estos días he estado durmiendo solo. 

¿Por qué gran motivo un hombre habría de levantar la mano 
contra sí mismo, incluso dormido? 

Ésta y otras preguntas parecidas 

son las que esta mañana trato de contestarme. 
Mientras estudio mi cara en la ventana. 

 

 
 

 

Tu Perro Muere 
 
arrollado por un van. 

lo encuentras a un costado del camino 

y lo entierras. 
te sientes mal al respecto. 

te sientes mal en lo personal 

pero te sientes mal por tu hija 

puesto que era su mascota 
y ella lo amaba tanto. 

le gustaba arrullarlo 

y dejarlo dormir en su cama. 
escribes un poema al respecto. 

lo llamas un poema para tu hija, 

y es sobre el perro arrollado por el van 
y de cómo lo atendiste, 

sacaste a los bosques 

y allí enterraste hondo, hondo, 

y el poema resulta tan bueno 
que casi te alegras del atropello 

del perrito, o de lo contrario nunca hubieras 

escrito tan buen poema. 
entonces te sientas a escribir 

un poema acerca de escribir un poema 

sobre la muerte del perro, 

pero mientras escribes 
oyes que una mujer grita 

tu nombre, tu nombre de pila, 

ambas sílabas, 
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y tu corazón se detiene. 

tras un minuto, continúas escribiendo. 

ella grita de nuevo. 
te preguntas cuánto tiempo más podrá continuar esto. 

 

 
 

La corriente 
 

Estos peces no tienen ojos 
estos peces de plata que vienen a mí en sueños, 

esparciendo su esperma y su hueva 

en los bolsillos de mi cerebro. 
Pero hay uno que viene 

–pesado, con cicatrices, silencioso como el resto– 

y simplemente se sostiene contra la corriente, 

cerrando su oscura boca contra 
la corriente, cerrando y abriendo 

según se aferra a la corriente. 

 
 

 

Bebiendo mientras manejamos 
 
Es agosto y no he leído 

un libro en seis meses 

salvo algo llamado La retirada de Moscú 
por Caulaincourt. 

No obstante, estoy contento 

manejando un auto con mi hermano 
y bebiendo de una botella de Old Crow. 

No tenemos en mente ningún sitio adónde ir, 

simplemente manejamos. 

Si cerrara mis ojos por un instante 
yo estaría perdido, pero aún así 

podría yacer gustoso y dormir por siempre 

a lo largo de este camino. 
Mi hermano me toca con el codo. 

Ahora en cualquier momento habrá de pasar algo. 
 

 

 

 
 

 

VOLVER·A·SUMARIO 
 

 



 56 

 

      VOLVER·A·SUMARIO 

 
Reinaldo Arenas 

               (cuatro poemas) 
 

 
(Selección: Pia McHabana) 

 

 
 

Voluntad de vivir manifestándose 
 
Ahora me comen. 

Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas. 

Oigo su roer llegarme hasta los testículos. 

Tierra, me echan tierra. 
Bailan, bailan sobre este montón de tierra 

y piedra 

que me cubre. 
Me aplastan y vituperan 

repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe. 

Me han sepultado. 
Han danzado sobre mí. 

Han apisonado bien el suelo. 

Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y 

enterrado. 
Éste es mi momento. 

 

 
 

La monótona descarga 
 

Hablar de la historia 
es hablar de nuestra propia mierda 

almacenada en distintas letrinas. 

–Manos esclavas conducen los camiones por el terraplén 
polvoriento. 

Hablar de la historia 

es entrar en un espacio cerrado 
y vernos a nosotros mismos 

con trajes más ridículos, quizá, 

pero apresados por las mismas furias 

y las mismas mezquindades. 
–Manos esclavas labran cruces, cetros, cofas, gallardetes y 

curañas; hacen funcionar las palancas. 

Hablar de la historia 
es abandonar momentáneamente nuestro obligatorio silencio 

para decir (sin olvidar las fechas) lo que entonces no pudieron 

decir los que padecieron el obligatorio silencio. 
Para decir ahora lo que ya es inútil. 

–Manos esclavas sacan oro, mueven trapiches, construyen 

puentes, fosas y carreteras, estrangulan y aplauden. 
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Hablar de la historia es reconstruir cachiporras, medallas 

oxidadas, restos de barcos y leyendas, épicas traiciones, 

fragmentos de héroes y pueblos devastados; y luego del 
fatigoso trabajo, tirarlo todo donde yacen nuestras 

cachiporras, medallas, restos de barcos y leyendas, épicas 

traiciones, fragmentos de héroes y pueblos devastados. 
–Manos esclavas lustran la esfera. 

 

 

 

También tenemos el Ministerio de la Muerte 
 

También tenemos el Ministerio de la Muerte. 
Amplios pasillos dan hacia la muerte. 

Altos archivos se ocupan de la muerte. 

Hay jefes y subjefes de la muerte. 

Hay muchas formas de aplicar la muerte. 
Tenemos la muerte por muerte sin muerte. 

También, la muerte y luego la masmuerte. 

Y la muerte que es muerte y sobremuerte. 
Muerte es también la muerte sin más muerte 

que verme, aunque vivo, entre la muerte. 

Muerte es la muerte que no siendo muerte 
sólo inculca en tu andar ansias de muerte. 

Muerte es nuestra muerte pues con muerte 

tratamos de aplazar el instante de la muerte. 

 
 

 

Mar 
 

Ya no tenemos el mar, 

pero tenemos voz para inventarlo. 

No tenemos el mar, 
pero tenemos mares que no podremos olvidar: 

El mar encrespado de la cólera, 

el mar viscoso del destierro, 
el fúlgido mar de la soledad, 

el mar de la traición y el desamparo. 

No tenemos el mar, 
pero tenemos mares. 

Mares repletos de excrementos, 

mares de gomas de automóviles 

donde empecinadamente deriva un esqueleto 
(las falanges aún aferradas a la cámara 

y el fragor de la metralla en el oleaje). 

No tenemos el mar, 
pero tenemos mares. 

Mares de inescrupulosos traficantes, 

mares de esbirros disfrazados de bañistas 

y profesores que comercian con el crimen, 
mares de playas convertidas en trincheras, 

mares de cuerpos balaceados 

que aún retumban en nuestra memoria salpicándola. 
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No tenemos el mar, 

pero tenemos náufragos, 

tenemos uñas, tenemos dedos cercenados, 
alguna oreja y un ojo que el ahíto tiburón no quiso 

aprovechar. 

Tenemos uñas 
y las aguas hirvientes de las furias, 

y esas aguas, las pestilentes, las agresivas aguas, 

se alzarán victoriosas con sus víctimas 

hasta formar un solo mar de horror, un mar unánime 
un mar 

sin tiempo y sin orillas sobre el abultado vientre del verdugo. 
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       VOLVER·A·SUMARIO 

 
        LIBERTAD PARA CRITICAR A LA LIBERTAD 

Homero Aridjis 
 

(Texto leído en calidad de presidente internacional 
durante la ceremonia de apertura del 67mo. Congreso 
Internacional del PEN, en Moscú). 

 
 Nuestra fascinación por la literatura rusa siempre ha sido matizada 

por la conciencia de los obstáculos a los que se enfrentaron sus 

creadores. En Rusia, la defensa de la libertad de expresión ha sido 

igual de tenaz que su represión. Apenas Dostoievsky se libró de ser 
ejecutado en 1849 para ser encarcelado en Siberia, donde escribió La 

casa de los muertos, iniciando la tradición testimonial rusa que 

culminó en 1973 con la publicación del Archipiélago Gulag de 
Solzhenitsyn, el cual nos mostró la geografía del mal. 

 La larga lista de escritores rusos que padecieron la censura, la 

persecución, el exilio interno, el encarcelamiento, el trabajo forzado en 
los campos o la muerte a mano de gobiernos tsaristas o burocracias 

soviéticas, o se vieron obligados a emigrar, se extiende de Alexander 

Pushkin y Fiodor Dostoievsky hasta Nikolay Gumilev, su mujer Anna 

Akhmatova, Osip Mandelstam (arrestado por primera vez en 1934 por 
haber escrito el poema El epigrama sobre Stalin, donde llama a Stalin 

"el montañés del Kremlin" quien "saborea las ejecuciones en su boca 

como moras / y quisiera abrazarlas como si fueran grandes amigos de 
su tierra"), Pavel Vasiliev, Vladimir Nabokov, Nikolai Zabolotoski, 

Mikhail Bulgakov, Isaac Babel, Boris Pasternak, Alexander 

Solzhenitsyn, Alejandro Tvardovsky, Yuli Daniel, Andre Sinyavski, 
Natalia Gorbanievskaia y Joseph Brodsky, para mencionar sólo 

algunos. Y aquellos que fueron impulsados a quitarse la vida, como 

Marina Tsvetaeva, Vladimir Maiakovski y Sergei Yesenin. 

 Sin embargo, a pesar de los esfuerzos oficiales para suprimir y 
aplastar la creatividad, para imponer el conformismo cultural y para 

convertir el talento literario en sirvienta del estado, los escritores 

rusos defendieron con valor su visión y su percepción de la realidad, a 
menudo a través de la sátira, la fantasía o la fábula, o manteniendo 

vivo en el extranjero el mundo espiritual de Rusia. Nuestras vidas y 

nuestros sueños, nuestra risa y nuestras neurosis, han sido colmados 

por Eugene Onegin, Raskolnikoff, Dimitri Karamazov, Chichikov, Anna 
Karenina, Oblomov, Yuri Zhivago, Pnin y Humbert Humbert. Estos 

personajes extraordinarios a veces nos parecen más vivos y 

verdaderos que la gente que vemos a diario. 
 La otra cara de la moneda de la represión es la actitud de reverencia 

casi mística hacia los escritores disidentes, el estatus mítico que 

adquirieron en el estado totalitario. Se consideraba al escritor como 
una autoridad moral, terco e incorruptible. Siempre fiel a sí mismo y a 

la verdad, el escritor se volvió una especie de santo laico, o al menos 

un sacerdote, y un mártir, si sufrió tortura o encarcelamiento, o fue 

asesinado. La circulación de los manuscritos samizdat, una estrategia 
exitosa para burlar el acoso y las reglas oficiales, perforó los muros de 

la censura. 
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 Recordando la larga letanía de escritores rusos, quienes, a pesar de 

represiones y represalias han defendido la libertad de expresión, el 

pensamiento independiente y la creación sin ataduras, y para 
reconocer todo lo que sufrieron y padecieron estos escritores, 

debemos sentirnos contentos de celebrar el 67mo. Congreso Mundial 

del PEN –el primero en Rusia– en Moscú. Desde el principio quiero que 
la posición del PEN sea clara y sin ambages. Nuestra presencia en 

Moscú, y el hecho de que celebramos el congreso aquí, no debe ser 

interpretada de ninguna manera como un respaldo a cualquier política 

del gobierno ruso que tenga que ver con la guerra en Chechenia. La 
guerra será discutida durante el congreso, y, sobre todo, las 

violaciones a los derechos humanos y las amenazas a los escritores, al 

patrimonio cultural y a la libertad de expresión que son consecuencias 
del conflicto. 

 No obstante, viajamos a Moscú para respaldar con todo nuestro 

peso la defensa valiente y vigorosa que hace el Centro PEN Ruso de la 
libertad de expresión. Aunque algunos individuos y centros quisieron 

que se cancelara el congreso, y otros pensaron que era apropiado 

boicotear la reunión, el PEN Ruso fue enfático al pedir que no 

"castigáramos a los escritores rusos quedándonos en casa". 
 Pyotr Grigorenko, hallándose en una cárcel moscovita hace 36 años, 

escribió: "Quien quiere luchar contra la tiranía tiene que destruir el 

miedo a la tiranía que tiene adentro". Como escritores, con las 
palabras podemos hacer frente y desenmascarar el mal. Por ejemplo, 

la literatura latinoamericana tiene una enorme riqueza de novelas 

inspiradas por la figura grotesca de los dictadores, desde la obra 

maestra española Tirano Banderas, de Ramón de Valle Inclán, hasta 
Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias; Yo el Supremo, de 

Augusto Roa Bastos; El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, 

y, recientemente, La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa. 
 El año pasado se ganaron nuevas batallas por la libertad de 

expresión en Rusia, en favor de Aleksandr Nikitin y Gregory Pasko. El 

PEN, y sobre todo el PEN Ruso, encabezaron su defensa. El PEN dio la 
alarma mundialmente en el caso de Andre Babitski, el periodista ruso 

que desapareció misteriosamente mientras reportaba la verdad sobre 

la guerra en Chechenia, y el PEN jugó un papel importante en salvarlo. 

Ahora el apoyo a los escritores rusos se manifestará mediante 
discusiones abiertas y sin censura aquí, haciendo uso de nuestra 

"libertad para criticar y para criticar a la libertad", tema del congreso. 

 Tal vez haya gente en el mundo actual a quien todo esto le parezca 
que pertenece a otra época, y que los malos días de antes quedaron 

atrás, y que aquel que busque salvación vaya a la iglesia. Esta gente 

también puede pensar que ya no hay necesidad de que los escritores 
sean figuras míticas o que se comporten como conciencias públicas. 

Desgraciadamente, las circunstancias nos demuestran que ésta es una 

percepción errónea. Aunque hayamos dejado atrás al siglo XX, lo que 

hemos visto del XXI nos basta para saber que todavía se pisotea con 
impunidad los derechos humanos, y es suficiente echar un vistazo a 

los reportes del Comité para la Defensa de los Escritores Encarcelados 

del PEN para darse cuenta de cuántos escritores en el mundo son 
víctimas de la brutalidad mental y física sólo por lo que han escrito. Y 

sobran problemas para el escritor en un mundo de negocios 

globalizados, comunicaciones globalizadas, crimen globalizado e 
idiomas globalizados, donde las tiranías del mercado o de las mafias 
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criminales o de los idiomas mayoritarios han reemplazado a la tiranía 

del Estado. 

 El hecho de que cientos de escritores de todos los continentes 
puedan reunirse en Moscú para discutir libremente sobre la literatura 

y las violaciones a los derechos humanos, y para hablar de las 

amenazas a nuestros colegas en Turquía, Serbia, Perú, Cuba, Irán, 
Belarus, Sierra Leona y Rusia, para mencionar algunos de los países 

donde PEN ha defendido a escritores durante este año, es asombroso. 

No cabe duda que a ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido 

apenas hace 15 años que tal cosa fuera posible, antes de los días de la 
perestroika y del glasnost, cuando se publicaron las obras claves de 

Pasternak, Akhmatova, Mandelstam, Nabokov y Solzhenitsyn, entre 

otros. 
 Las palabras de Osip Mandelstam, escritas el 19 de enero de 1937 

durante su exilio en Voronezh, vienen a mi memoria: "La gente 

necesita que la poesía sea su propio secreto para mantenerla siempre 
despierta, y que ella los bañe en la ola de cabellera luciente de su 

respirar". 
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        VOLVER·A·SUMARIO 

 
      LA IDEOLOGÍA DE PASOLINI 

Alberto Moravia 
 

  

  
   (traducido  para Cacharro(s) por Álvaro Modigliani)  

 
 En principio estaba el pacto de la homosexualidad convenida, de 

igual modo que la heterosexualidad, o sea como relación con lo real, 

como una cristalización stendhaliana, como hilo de Ariadna en el 

laberinto de la vida. Pensemos sólo un momento en la importancia 
fundamental que el amor ha tenido siempre en la cultura occidental, 

cómo ha inspirado construcciones del espíritu, grandes sistemas 

cognoscitivos, y veremos que en la vida de Pasolini la homosexualidad 
asumió la misma función que tuvo la heterosexualidad en tantas otras 

vidas no menos intensas y creativas que la suya. 

 Al lado del amor, se hallaba la pobreza. Pasolini emigró del Norte a 

Roma y fue a vivir a un modesto alojamiento en los alrededores. 
Durante este tiempo descubre las capas más bajas del proletariado 

como sociedad alternativa y revolucionaria, análoga a la sociedad 

protocristiana, o sea portadora de un mensaje inconsciente de 
humildad y pobreza contrapuesto al hedonista y nihilista de la 

burguesía. Pasolini hace este descubrimiento a través de su profesión 

de maestro, y sobre todo a través de sus amores con los 
subproletarios de los suburbios pobres de Roma. Lo que equivale a 

decir que allí se encuentra a sí mismo, el sí mismo definitivo que 

conoceremos por tantos años hasta su muerte. 

 El descubrimiento de las capas más bajas del proletariado 
transforma profundamente su comunismo, ortodoxo probablemente en 

ese entonces. El mismo no será entonces un comunismo iluminista y, 

menos aún, científico. O sea, no será un comunismo marxista sino 
populista y romántico, animado de piedad patriótica, de nostalgia 

filológica y de reflexión antropológica con arraigo en la tradición más 

arcaica, y proyectado al mismo tiempo en la utopía más abstracta. Es 
superfluo agregar que semejante comunismo era fundamentalmente 

sentimental por ser existencial, creador e irracional. Sentimental por 

consciente elección cultural y crítico porque cada posición sentimental 

permite contradicciones que excluyen el uso de la razón. 
 Ahora bien, Pasolini había descubierto muy temprano que la razón 

no se adapta a servir, viene servida. Y que sólo las contradicciones 

permiten la afirmación de la personalidad. En otras palabras, razonar 
es anónimo; contradecirse es personal. De todos modos, el 

descubrimiento sociológico y erótico de los barrios bajos de Roma 

hace transitar a Pasolini de la "poesía privada" de los versos en 
dialecto friulano, a la poesía "culta" de "Las Cenizas de Gramsci" y "La 

religión de mi tiempo"; y lo reveló a sí mismo como narrador en sus 

dos novelas "Muchachos de la calle" y "Una vida violenta", y director 

de cine en "Accatone". Paso adelante extraordinario, digno de su vital 
y prepotente vocación. 
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 A propósito de la poesía culta resaltemos que, entre los años 

cincuenta y sesenta, Pasolini logró crear algo absolutamente nuevo en 

la historia reciente de la literatura italiana: una poesía civil, al mismo 
tiempo decadente y de izquierda. En Italia, la poesía culta fue siempre 

de derecha. Desde principios del ochocientos, desde Fóscolo pasando 

por Carducci hasta D´Annunzio, sea por los contenidos –aun cuando 
éstos fuesen revolucionarios como en el temprano Carducci–, sea por 

los módulos formales. Los poetas italianos del siglo pasado, siempre 

habían interpretado la poesía civil en un sentido triunfal, elocuente, 

celebrativo. Pasolini, en cambio, nos dio una poesía que tenía toda la 
intimidad, la sutileza, la ambigüedad y el sensualismo del 

decadentismo y el ímpetu ideal de la utopía socialista. 

 En el pasado, una operación semejante fue lograda sólo por 
Rimbaud, poeta de la Comuna de París y de la revolución popular, y en 

igual medida, poeta del decadentismo. Pero toda una tradición 

jacobina e iluminista había apoyado a Rimbaud. En cambio, la poesía 
culta de Pasolini nace milagrosamente en una cultura anclada siempre 

en posiciones conservadoras, en una sociedad provincial y 

reaccionaria. Esta poesía civil refinada, manierista y estetizante que 

recuerda a Rimbaud y se inspira en Machado, estaba sutilmente ligada 
a las dos novelas de los suburbios romanos –"Muchachos de la calle" y 

"Una vida violenta"– por la utopía de una renovación social 

proveniente de las capas más bajas del subproletariado, descripto con 
tanta piedad y simpatía en ambas novelas, como una especie de 

repetición de aquella revolución verificada casi dos mil años atrás por 

las masas de esclavos y deshechos de la sociedad que habían abrazado 

el cristianismo. 
 Pasolini suponía que los desesperados y humildes suburbios 

vírgenes e intactos, habrían coexistido por mucho tiempo al lado de los 

llamados "barrios altos" hasta que no hubiese llegado el tiempo 
maduro para la destrucción de los mismos y la palingenesia general. 

En el fondo, una hipótesis no demasiado lejana de la profecía de Marx, 

según la cual al final habría quedado sólo un puño de expropiadores 
derribados por una multitud de expropiados. Sería injusto decir que 

Pasolini, para su literatura, tenía necesidad que los hechos públicos 

pudiesen existir en estas condiciones. Es más exacto afirmar que su 

visión del mundo se apoyaba en la existencia de un subproletariado 
urbano, fiel por humildad profunda, a la herencia de la antigua cultura 

campesina. 

 En este punto estaba la relación de Pasolini con la realidad, cuando 
surgió lo que los italianos llaman burlonamente, "el boom". O sea, 

cuando se verificó en un país como Italia, completamente improvisado 

y en algún modo ingenuo, la explosión del consumismo. 
 ¿Qué ocurrió con el boom en Italia y, por repercusión, en la 

ideología de Pasolini? Sucedió que los humildes, los subproletarios de 

Accatone, de Ragazzi di vita, aquellos humildes que, El Evangelio 

según Mateo Pasolini había acercado a los cristianos de los orígenes, 
en vez de quedar estables y constituir así el presupuesto indispensable 

para la revolución popular portadora de una total palingenesis, de 

golpe cesaban de ser humildes –en el doble sentido de 
psicológicamente modestos y socialmente inferiores– para 

transformarse en otra cosa. Continuaban, naturalmente siendo 

miserables, pero substituían la escala de valores campesina con la 
consumista. O sea, se transformaban en burgueses, a nivel ideológico. 
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 El descubrimiento del subproletariado aburguesado, de la misma 

manera que el primero, el de los suburbios y "los ragazzi di vita", lo 

realiza a través de la mediación homosexual. Esto explica, entre otras 
cosas, porqué esto constituyó para Pasolini un verdadero trauma 

político, cultural e ideológico en lugar de una tranquila y distante 

constatación sociológica. En efecto: si los subproletarios de los 
suburbios que a través de su amor desinteresado le habían dado la 

llave para comprender el mundo moderno, se transformaban 

ideológicamente en burgueses todavía antes de serlo materialmente, 

entonces todo se derrumbaba empezando por su comunismo popular y 
cristiano. 

 Los subproletarios eran o aspiraban –que es lo mismo– a volverse 

burgueses: entonces eran o aspiraban también a volverse burgueses 
los soviéticos que habían hecho la revolución de 1917, así como los 

chinos que la habían hecho en 1949, y lo mismo los pueblos del Tercer 

Mundo, en un tiempo considerados como la gran reserva 
revolucionaria del mundo. Entonces el marxismo era una cosa 

diferente de la que creía y decía ser; y la lucha de clases, la revolución 

proletaria y la dictadura del proletariado se volvían simplemente 

nombres revolucionarios para cubrir una inconsciente operación 
antirrevolucionaria. No es exagerado decir que el comunismo 

irracional de Pasolini no renació jamás después de este 

descubrimiento. Pasolini quedó, eso sí, fiel a la utopía pero 
comprendiéndola como algo que no tenía algún contacto con la 

realidad y que, en consecuencia, era una especie de sueño para 

admirar y contemplar pero no más para defender y tratar de imponer 

como proyecto alternativo e históricamente justificado e inevitable. 
 Desde ese momento, Pasolini no habló más en nombre de los 

subproletarios contra los burgueses sino en nombre de sí mismo 

contra el aburguesamiento general. Él sólo contra todos. De aquí viene 
su inclinación a privilegiar la vida pública que no podía no ser 

burguesa, respecto a su vida anterior todavía nostálgicamente ligada a 

las experiencias del pasado. También como una cierta voluntad de 
provocación, no al nivel de hábitos y usos sino al de la razón. Pasolini 

no quería escandalizar la burguesía consumista, sabía que así habría 

provocado también el escándalo. La provocación estaba dirigida en 

cambio contra los intelectuales que no podían todavía dejar de creer 
en la razón. 

 De aquí proviene una permanente intervención en la discusión 

pública basada en una sutil, brillante y férvida admisión, defensa y 
afirmación de las propias contradicciones. Otra vez más, Pasolini 

sostenía la propia existencialidad, la propia condición de creatura. Sólo 

que en un tiempo lo había hecho para sostener la utopía del 
subproletariado salvador del mundo y hoy lo hacía para ejercitar una 

crítica violenta y sincera contra la sociedad consumista y el hedonismo 

de masa. No podemos saber qué habría dicho y escrito Pasolini más 

adelante. Para él, seguramente, estaba por empezar una nueva fase, 
un nuevo descubrimiento del mundo. 

Parece posible después del trauma y la desilusión que muestran sus 

últimos artículos y sobre todo su última película Saló o los ciento 
veinte días de Sodoma (1975), que hubiera podido superar la 

congelante constatación del "cambio antropológico" producido por el 

consumismo, por medio del único modo posible para un artista: con la 
representación del cambio mismo. Una representación que, 
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necesariamente, lo habría llevado a superar positivamente el actual 

momento pesimista. 

 Su muerte, trágica y despiadada así lo demuestra. Porque aún 
habiendo descubierto la profundidad con que había penetrado el 

consumismo en la amada cultura campesina, este descubrimiento no 

lo alejó de los lugares y los personajes que, en un tiempo y gracias a 
una extraordinaria explosión poética, lo habían potentemente ayudado 

a crearse una propia visión del mundo. Afirmaba públicamente que la 

juventud vivía sumergida en un ambiente criminal de masa; pero a lo 

que parece, en privado, se ilusionaba con que pudieran existir 
excepciones a esta regla. 

 Su fin, de todos modos, fue al mismo tiempo semejante a su obra y 

diferente de él. Semejante por haber ya descripto las escuálidas y 
atroces modalidades en sus novelas y en sus películas; diferente 

porque él no era uno de sus personajes –como alguien tuvo la 

tentación de insinuar– sino una figura central de nuestra cultura, un 
poeta y un narrador que marcó una época, un director genial y un 

ensayista inagotable. 
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     ―Flores de éter‖ o la nacionalidad etér(eo)-sexual 

de Julián del Casal   

Francisco Morán 
 

Capítulo V de "Guardarropías del deseo: los escondites del 
modernismo" (texto inédito). Tesis Doctoral defendida el 8 de 

noviembre de 2002, en la Universidad de Georgetown. Tutores: 
Verónica Salles-Reese y Horacio Legrás. Segundos lectores: Jorge 
Olivares, Ben A. Heller y José Quiroga. 

Cacharro(s) publicará en tres números sucesivos el Capítulo V. 

 

(Primera parte) 

 

1.-Fricciones fundacionales: eros y nación. Una introducción 
necesaria. 

En su excelente estudio, Foundational Fictions –título con el que obviamente 
dialoga el de esta primera sección–, Doris Sommer lee una serie de novelas 
(nacionales) latinoamericanas del siglo XIX en las que la historia de amor, esto es, el 
romance, construye y propone un modelo de nación que se encarnaría en la 
superación de las barreras impuestas por la raza, el origen social, etc. De esta 
manera, el eros (heterosexual) se constituye en la fuerza que articula la imaginada 
comunidad nacional, y aún la novela misma. Al definir la novela nacional, Sommer 
nos dice que ésta ―hardly needs an explanation in Latin America; it is the book 
frequently required in the nations’ secondary school as a source of local history and 
literary pride [...].‖ Estas novelas, por tanto, “[s]ometimes anthologized in school 

readers, and dramatized in plays, films, television serials, [...] are often as plainly 
identifiable as national anthems‖. Pero, es justo aquí donde creo necesario hacer 

una aclaración que es, al mismo tiempo, ambas cosas, una objeción y un suplemento 
a la tesis de Sommer. 

Para comenzar, he de decir que el caso específico de Cuba –que es el que aquí 
nos ocupa– se escapa de esa lectura, puesto que es la poesía y no la novela, la que 

más consistentemente ha imaginado el mapa de nuestra comunidad nacional. La 
única honrosa excepción parece ser la novela Cecilia Valdés,5 de Cirilo Villaverde, la 
cual constituye sin dudas, esa especie de orgullo literario nacional al que se refiere 

Sommer, y cuya fuerza simbólica registran las innumerables adaptaciones que se 
han realizado para el cine (Cecilia, de Humberto Solás), la zarzuela y el ballet 

(Cecilia Valdés, ambas con música de Gonzalo Roig), el teatro (Parecía blanca, en 
versión Abelardo Estorino), y aún... otra novela: La loma del Ángel, de Reinaldo 

Arenas. Sin embargo, si consideramos la importancia que suelen revestir los 
centenarios para la reconfiguración o fortalecimiento de los proyectos de 
canonización literaria, uno tendría que preguntarse por qué, por ejemplo, mientras 
los centenarios de José Martí y de Nicolás Guillén (ambos poetas de sólido 

                                                   
5 Podemos decir que Cecilia Valdés no ha dejado prácticamente de editarse, sobre todo a partir de los primeros 

años del siglo XX. La primera edición cubana, sin contar la copia fotostática de 1839, fue la de 1903, a la que 

pronto seguirían otras en: 1923, 1926 (dos ediciones), 1941 (dos ediciones), 1953, 1964, 1972, 1979, 1982, 
1984, 1996. Entre la de 1982 y la de 1984 se reporta otra edición, a cargo de la Editorial Excelsior (La Habana 

[s.a.]). Agradezco al licenciado Pedro Luis Suárez Sosa y a María Eloísa Díaz (de la Biblioteca del Instituto de 
Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba) la información correspondiente para la elaboración 

de esta nota y de la número 4.  
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prestigio), se han celebrado con innumerables eventos culturales –muchas veces de 
manera masiva y popular– el de Cirilo Villaverde, en cambio, apenas fue recordado.6 
Esta anomalía podría explicarse por aquello que Antonio José Ponte decía al inicio de 
su artículo ―El misterio C. V.‖:  

―Este año cumple cien años de muerte Cirilo Villaverde. Si la curiosidad que nos 

hace buscar la casa natal en las efemérides del natalicio, nos llevara este año a su 
tumba, descubriríamos que no aparece señalada por ninguna lápida. En los libros 

del Cementerio de Colón consta que fue enterrado allí, pero la tumba no dirá nada a 
quien pase. Esta ha sido la suerte de Villaverde: que nadie busque su tumba, que no 
exista en ella ninguna advertencia y lo que nos inquiete, lo que nos haga una y otra 
vez lanzar vagas hipótesis sea el paradero, en el mismo Cementerio de Colón, de los 
huesos de Cecilia Valdés, una mujer sin huesos que Villaverde imaginara, un 

personaje suyo.‖ 

Es decir que, de tan nacional, Cecilia Valdés –el personaje, se entiende– se convirtió 
a su vez en algo tan real que, finalmente, terminó por separarse de su propia ficción 
para empezar a vivir como personaje histórico en el sentido literal de la expresión: 
histórico (real, poseedor de una biografía nacional, o importante para la Nación) y 
personaje (ficción, pieza de una trama teatral). El caso de Villaverde ilustra, pues, lo 
que sucede cuando el ideal simbólico de la novela nacional se cumple demasiado 

perfectamente: desaparece el artefacto de la escena literaria y entra a ocupar su lugar 
en la Historia.  

 Con todo, la inclusión de Cecilia Valdés en Fundational Fictions habría tenido el sentido 
que no le encuentro a la hermosa lectura que Sommer le dedica a Sab, de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda.7 Así, según el Diccionario de la Literatura Cubana, Sab no vino 

a publicarse en Cuba –como novela independiente– hasta 1963.8 Antes de esta 
fecha, la única posibilidad es la de 1914 cuando –al conmemorarse el Centenario del 
nacimiento de la autora– se publicaron las Obras de la Avellaneda. En verdad resulta 
doloroso comprobar la indigencia editorial de la bibliografía cubana de la Avellaneda, 

lo cual se debe en gran medida, precisamente, a que ésta no se presenta ante la 
crítica cubana con un claro aval de patriotismo y, por tanto, de nacionalismo 
literario. Antón Arrufat, en el prólogo a la reciente edición de Dos mujeres (no vuelta 
a imprimir desde su primera edición en Madrid en 1842-3) nos dice que ―[l]a 
Avellaneda es una de las figuras míticas de la cultura cubana, tanto una escritora 
como un personaje literario, con su apariencia de protagonista de novela, de la que 
hablamos y conocemos algo, cuya personalidad nos atrae e interesa, al igual que 
ciertas partes de su obra, la que tal vez leemos poco, pero de la que hemos oído 
hablar.‖ Arrufat sospecha que pudo haber escuchado su nombre ―en el aula,‖ y las 
dos veces que recuerda haber oído hablar de la Avellaneda fue cuando, primero, 
estando de visita en alguna casa, ―el hijo de la dueña,‖ al oír su nombre ―exclamó 
con violencia despreciativa: «¡Esa era una puta!». La segunda vez tuvo lugar 
―cuando [Arrufat] empezaba a estudiar su obra, [y] hablando con un amigo de la 
estancia de la Avellaneda en Pinar del Río, donde cuidaba a su esposo moribundo, de 
pronto [l]e dijo «Por aquí cuentan que lo mató poniéndole veneno en el café»‖. 

                                                   
6 Mi amigo Antonio José Ponte, a quien le pedí información sobre la conmemoración del centenario de la muerte 

de Cirilo Villaverde (1894–1994), me respondió con un mensaje del que transcribo el fragmento que aquí 
interesa: “Y cuando el centenario de Villaverde armamos algo parecido, aunque más pequeño, que cuando el 

centenario casaliano. Porque de otro modo hubiese pasado sin recuerdo. Enrique del Risco, quien ahora vive en 
New Jersey y colabora en Encuentro en la Red, estaba haciendo su servicio social en el cementerio de Colón, 

como historiador. Y un día me llamó para avisarme que se aproximaba el centenario y el escritor no tenía tarja. 
De manera que un grupo de gente nos movilizamos y le conseguimos tarja y me tocó a mí (aunque dejé claro 

que no era merecedor) el decir unas palabras en su tumba. Luego escribí un pequeño ensayo que apareció en 

Revolución y Cultura y que te mando en attachment.”  

  
7  Ver el capítulo IV “Sab C’Est Moi” (114–137). 

  
8 Sab fue editada primero en Madrid (1841). En Cuba, después de la edición de 1963 (Biblioteca Básica de 

Autores Cubanos), no se editó más hasta 1973 y, luego, hasta 1976. Desde entonces, no ha vuelto a editarse.  
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Martí tampoco vio con mucha simpatía a la Avellaneda. En una reseña de la antología 
Poetisas americanas –publicada en París, por José Domingo Cortés– Martí se 
pregunta si el compilador ―anduvo tan escrupuloso, si no [habría] olvidado en el 
libro a algunas poetisas distinguidas, y si no [habría] sido la fama pública consejera 
un tanto ciega‖. Luego de objetar que no se hubiera incluido en la antología a Luisa 
Pérez de Zambrana (en quien el ―pudor perpetuo vela sus facciones,‖ y que siendo 
―[m]ujer de un hombre ilustre, Luisa Pérez entiende que el matrimonio con el 

esposo muerto dura tanto como la vida de la esposa fiel,‖ –énfasis mío–), Martí nota 
que ―Cortés llena, en cambio, muy buena parte de su libro con las composiciones 
más conocidas de la poetisa Avellaneda,‖ lo cual hace detonar la inevitable 
comparación –―La Avellaneda es atrevidamente grande; Luisa es tiernamente 
tímida–‖, y el rechazo: ―No hay mujer en Gertrudis Gómez de Avellaneda: todo 

anunciaba en ella un ánimo potente y varonil; era su cuerpo alto y robusto, como su 

poesía ruda y enérgica; no tuvieron las ternuras miradas para sus ojos, llenos 
siempre de extraño fulgor y de dominio: era algo así como una nube amenazante‖. 

 La zozobra que Martí experimenta frente al cuerpo de la Avellaneda, al que percibe 

como amenazador para su propia masculinidad, revela, de otra manera, el pánico 
homosexual. Si el cuerpo de la Avellaneda, en su robustez y fuerza, borra el dominio 
de lo femenino, entonces el cuerpo de Martí –mucho más frágil– podría, igualmente, 
invertirse en el espejo. No es, pues, casual, la relación de contigüidad que Martí 
traza entre cuerpo y escritura, pues ésta era, probablemente, tanto su preocupación 
mayor con respecto a su propia escritura, como con relación al estilo del 
modernismo. De ahí que, al referirse a los llamados poetas de la guerra,9 Martí traza 

un espacio literario que se distancia definitivamente de la estética del modernismo. 
―Rimaban mal a veces [comenta] pero sólo pedantes y bribones se lo echarán en 
cara: porque morían bien‖. El estilo se hace a un lado, desplazado por un valor 
intrínsicamente masculino: morir por la patria. En el monte, en la manigua 
insurrecta, estaba el límite, el «hasta aquí» que la Historia interponía al avance del 
modernismo cubano, pero, sobre todo, a las mascaradas de Casal. Pero, también los 
arranques y la energía de la Avellaneda introducían la inquietud y la confusión en el 
campamento revolucionario de la escritura martiana: en lugar de la esposa desolada, 
la arrogancia y el ímpetu; en lugar del esposo criollo, el militar español; en lugar de 
Cuba, España. 

 Tan caro ha pagado la Avellaneda su altivez, su desafío a los valores patriarcales, así 
como el poco aprecio que le tuvo Martí –hecho que, tratándose de Cuba, no puede 
ser minimizado–, que no hay más que volver sobre los cambios de posición crítica de 
Cintio Vitier para tener una idea de la continua depreciación que su obra no ha 
dejado de sufrir. Todavía en 1956, Vitier afirmaba que Heredia y la Avellaneda 

―[eran] como la primera pareja de nuestra poesía, padres completos y robustos,‖ e 
incluso señalaba ―el íntimo enlace estético [de la Avellaneda] con la obra de 
Heredia,‖ llegando a decir que su elegía a la muerte de éste ―está traspasada de una 
emoción que ningún poeta español hubiera podido sentir‖. Pero, a pesar de que 
Vitier encuentra ―notas de espontánea cubanidad‖ en la Avellaneda, también 

adelanta la crítica que, con el paso del tiempo, se hará más severa: la elocuencia 
tiende a llevarla ―hacia el énfasis vacío y la pompa hueca‖. Dos años más tarde, en 
Lo cubano en la poesía, su apreciación de la Avellaneda cambia dramáticamente. La 
separa de Heredia (Lección III) y la coloca, junto a un poseso (José Jacinto 
Milanés), en la siguiente lección: ―Acentos de José Jacinto Milanés. Su hermano 
Federico. El caso de la Avellaneda‖ (énfasis mío). El cambio se explica, sin embargo, 
fácilmente. Vitier tuvo que darse cuenta que afirmar que la Avellaneda y Heredia 
eran ―la primera pareja de nuestra poesía, padres completos y robustos,‖ era lo 

                                                   
9 El libro Los poetas de la guerra (con prólogo de Martí y notas biográficas a cargo de Serafín Sánchez, 

Fernando Figueredo, Gonzalo de Quesada y otros) fue publicado por Patria (1893) en Nueva York. El libro 
recoge lo que Martí mismo llama “los versos de la guerra,” y que fueron escritos por mambises cubanos durante 

la guerra de independencia contra España.  
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mismo que sugerir el origen maldito de la poesía cubana, nacida entonces, no de una 
unión heterosexual, sino de un extraño y perturbador cruce de sexualidades, lo cual, 
desde luego, implicaba arrojar la sombra de la sospecha, nada menos que aquello 
que era la almendra misma del imaginario nacional: la poesía. Así, pues, la 
separación de Heredia –o sea, la disolución de la relación marital simbólica por 
medio del mismo instrumento que la había instituido, esto es, la crítica– iba a 
traducirse, por fuerza, en la extirpación de la Avellaneda del cuerpo de la Nación.10 

Vitier concluye, entonces, afirmando que ―lo que no descubrimos en la Avellaneda es 
una captación íntima, por humilde que sea, de lo cubano en la naturaleza o en el 
alma; ni una voz que nos toque las fibras ocultas‖ (énfasis mío). Añadamos a esto 
que, siendo un capítulo de cerca de veinte páginas, la ―atención‖ a la Avellaneda 
ocupa menos de dos. Más tarde, en Poetas cubanos del siglo XIX (Cuadernos de la 

Revista Unión, 1967), Vitier –quien asigna a cada poeta un epíteto que debía captar 

su ―esencia‖– bautiza a la Avellaneda como ―La retórica,‖ le dedica sólo tres 
párrafos, y concluye de esta manera: ―En realidad no tengo nada que decir. Confieso 
mi fracaso y doblo con pena la hoja de la Avellaneda sin haber podido recibir de ella 
ninguna enseñanza, como no sea la del poder aniquilador que a veces tienen las más 

seguras y sólidas palabras‖. Pero, faltaba todavía el gesto que separara 
definitivamente a la Avellaneda de ―lo cubano.‖ Cuando, en 1988, y bajo el 
significativo título de Crítica cubana, Vitier incluye Poetas cubanos del siglo XIX en 
su selección, arranca esta vez la página de la Avellaneda. Tampoco la incluye en la 

edición de sus Obras donde figuran también dichas semblanzas. A pesar de que 
ninguna antología de poesía cubana del siglo XIX puede prescindir, cuando menos, 
del soneto ―Al Partir‖ de la Avellaneda, ésta ha sido objeto de un extrañamiento que 
se ha reflejado, o bien en la negación abierta de su cubanía (Vitier), o bien en el 
silencio, en la falta de interés hacia su obra –con las excepciones de rigor (Mary 

Cruz, Arrufat, entre unos pocos)– y, lo que es más importante, en su escasa difusión. 

 Ahora bien, si me he detenido en el ―caso‖ de la Avellaneda –según lo llama Vitier– 
es por dos razones que, como enseguida veremos, nos llevarán directamente al 
―caso‖ que aquí nos interesa: Casal. Por un lado, la separación de la Avellaneda del 
canon de la literatura cubana tiene como premisa –yo diría que indispensable– su 
descalificación como poetisa; por el otro, el desafío de la Avellaneda al imaginario de 
ese canon está profundamente implicado en el cuerpo y en la lectura de la 
sexualidad. Es cierto que la Avellaneda se queda detrás de Heredia –bastante lejos, 

por cierto– como poetisa, pero eso no significa que no puedan encontrarse en su 
obra buenos poemas. Además, su excelencia como autora dramática está fuera de 
toda duda, y su epistolario es digno de atención, sobre todo –pero no sólo por ello– 
si consideramos la pobreza tanto del romanticismo hispanoamericano como del 

español. En cuanto a sus novelas, estoy seguro de que éstas están todavía por 
descubrir, de ahí el extraordinario mérito –diferencias aparte– de la lectura de 

Sommers. Pero, se trata de que el canon literario cubano, insisto, es, básicamente, 
un canon de poetas.11  

Casi todas las figuras más importantes de la literatura cubana han sido y son 

poetas. José Martí, José María Heredia, Juan Clemente Zenea, José Fornaris, son 
destacados poetas del XIX y son también figuras fundamentales del nacionalismo 
literario cubano. No casualmente, el nacimiento del ―público nacional‖ se produce, 
precisamente, con la aparición del ―primer gran best-seller cubano‖ que fue, ni más 

                                                   
10 En la lectura de Vitier, José María de Heredia es ambas cosas, “nuestro primer poeta cabal” y “el primer lírico 
de la patria, el primer vivificador poético de la nación como necesidad del alma”. En efecto, Heredia está tan 

simbólicamente unido al imaginario nacional y a la poesía cubana que, arrancar a la Avellaneda de su lado no 

podía sino implicar otra separación, pero, esta vez, del alma de la nación.  

 
11 Rafael Rojas subraya la lentitud del proceso de canonización de la novela, lo cual atribuye “a la escasa 

densidad de este género a principios del siglo XX,” y lo sitúa en “los años [mil novecientos] cuarenta y 
cincuenta, cuando José A. Fernández de Castro, Juan J. Remos y Rubio, Salvador Bueno, Raimundo Lazo y Max 

Henríquez Ureña comienzan a escribir sus historias generales de la literatura cubana”.  
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ni menos, que los Cantos del siboney, de José Fornaris12. Y si de la literatura cubana 
contemporánea se trata, todo lo que tenemos que hacer es, por ejemplo, revisar los 
premios nacionales de literatura y ver que, en una abrumadora mayoría, o son 
poetas, o son escritores que, también, gozan de renombre como poetas.13 Para 
Vitier, la poesía es espacio casi sagrado donde ―lo cubano‖ se revela en su 
―esencia,‖ en toda su profundidad, y es, por la misma razón, el suelo, el cimiento 
simbólico sobre el que descansa la nación cubana:  

Ningún género ha tenido en nuestro país el cultivo, ni ha alcanzado la 
importancia y calidad de la poesía lírica. Vinculada pronto, de modo indirecto o 
explícito, al anhelo independentista, su papel como instrumento de agitación y 
propaganda fue incalculable en una época de genuino romanticismo vital; pero, 
además, en su seno van revelándose los caracteres nacionales y las esencias 

expresivas con una claridad cada vez más profunda.  

Por otra parte, la historia de la poesía cubana no ha sido otra cosa que un 
conjunto de romances, de tramas amorosas, de los poetas con Cuba, y esos relatos 
nutrieron y siguen nutriendo el imaginario de la Nación.14 En todos los momentos 
cruciales de la historia de Cuba, la poesía ha desempeñado un importante rol, sobre 
todo a todo lo largo del siglo XIX cuando la Nación, imposibilitada de constituirse en 
la figura jurídica del Estado, halló una presencia, un fuerte asidero simbólico para la 

patria en la imagen poética.15 Al mismo tiempo, hay que considerar el importante 
papel jugado por la ideología del sacrificio en la construcción de ese imaginario. Si 
bien esto es algo que encontramos en todos los nacionalismos, también es cierto que 
con el paso del tiempo ha llegado a constituirse en el meollo de nuestra idea de la 
patria. Del grito de ―¡Libertad o Muerte!‖ de nuestras guerras de independencia, 

pasando por el ―morir por la patria es vivir‖ de nuestro himno nacional, por la quema 

de la ciudad de Bayamo, y hasta los gritos de ―¡Patria o Muerte!,‖ o de ―¡Socialismo o 
Muerte!,‖ Cuba no ha dejado de ser imaginada como piedra de sacrificios. En este 
esquema, el sacrificio de los hijos, de la familia, de la fortuna, tiene que ser 
inmediato, absoluto y sin titubeos, de ahí la relativa facilidad con que entre nosotros 

suele sacrificarse el romance familiar, en aras de ése que lo supera en exigencias y 

                                                   
12 Dice Ambrosio Fornet: “De los Cantos del siboney se vendieron en todo el país –según el testimonio de 
Piñeyro– „miles de ejemplares‟ en menos de dos años; se hicieron cinco ediciones entre 1855 y 1863,” y añade 

que “Fornaris atribuyó el éxito de los Cantos del siboney a su simbolismo político”. El llamado siboneyismo fue 

una de las manifestaciones del nacionalismo literario cubano del siglo XIX. La importancia simbólica de Fornaris 

dentro del nacionalismo crece porque fue él quien –aceptando la solicitud de Carlos Manuel de Céspedes– 
escribió los versos de un texto fundacional de la cultura cubana: La Bayamesa.  

  
13 Nicolás Guillén (1983), José Zacarías Tallet (1984), Félix Pita Rodríguez (1985), Eliseo Diego, José A. 

Portuondo y José Soler Puig (1986), Dulce María Loynaz (1987), Cintio Vitier y Dora Alonso (1988), Roberto 
Fernández Retamar (1989), Fina García Marruz (1990), Ángel Augier (1991), Abelardo Estorino (1992), 

Francisco de Oráa (1993), Miguel Barnet (1994), Jesús Orta Ruiz (1995), Pablo Armando Fernández (1996), 
Carilda Oliver Labra (1997), Roberto Friol (1998), César López (1999) y Antón Arrufat (2000). 

 
14 He aquí un ejemplo paradigmático. El 20 de junio del 2002 la edición electrónica del periódico Juventud 
Rebelde reportaba: “[p]ioneros de cuarto grado de nueve escuelas primarias del municipio Plaza de la 

Revolución recibieron de manos de sus mamás la réplica de la sortija de hierro que usó José Martí y que le 
obsequió su madre en el año de 1887.” Esa sortija de hierro, en efecto, se la obsequió a Martí su madre Leonor 

Pérez, y fue hecha con un pedazo de la cadena del grillete que había llevado Martí durante su prisión en las 
canteras de San Lázaro. El artículo agrega: “„Ahora que tengo una sortija de hierro, tengo que hacer obras 

férreas‟, afirmó el Maestro y así fue mientras vivió,” y especifica que la copia del anillo la recibirían aquellos 
pioneros que mantuvieran “una buena conducta, disciplina, asistencia y puntualidad en la escuela, además de 

ser honestos, respetuosos, valientes, amar a la Patria, a héroes y mártires y cuidar los atributos pioneriles.” De 
esta manera, el compromiso simbólico remeda un rito nupcial, el inicio de una historia de amor y sacrificio que 

el anillo de hierro marca con un silencioso, pero inobjetable llamado a la lealtad “a la patria.”  

 
15 Aunque en su “Introducción a los grandes románticos cubanos,” Vitier señala la paradoja de que, salvo 
Heredia, los principales poetas románticos cubanos no fueron “cultivadores muy afortunados ni muy frecuentes, 

del tema patriótico y político,” sí insiste en que “todos ellos (apartando ahora el caso especial de la Avellaneda), 
tuvieron una sola obsesión: Cuba” (énfasis mío). Obsesión aquí es sinónimo de Pasión. La poesía romántica 

narra (sin narrarla) la obsesión-pasión –o sea, el romance– de los poetas con Cuba.  
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expectativas: el romance con la patria. Por ello, los relatos que abundan en los libros 
de texto escolar son, precisamente, –y por trágico que ello nos parezca– los del 
sacrificio de la familia. Agnes I. Lugo-Ortiz ha visto muy bien en lo que a Martí se 
refiere, apuntando que, en él, ―[l]a salida del padre de la casa familiar privada es 
condición para construir la gran casa nacional‖. Y si es cierto que ―[e]n el 
desplazamiento de la casa privada a la nacional no se cancela el orden familiar,‖ 
puesto que ―se reinscriben los presupuestos básicos de su economía,‖ tampoco lo es 

menos que ese desplazamiento impone un corte preciso, una incisión que cambia la 
dirección del espacio simbólico en que –de acuerdo con la lectura de Sommer– 
operan las novelas latinoamericanas del siglo XIX. Mientras en éstas el ―flagrant 
feature‖ es ―the erotic rhetoric that organizes patriotic novels‖ en Cuba –donde la 
independencia estaba aún por conquistar– son la acción y el sentimiento patrióticos 

los que organizan la retórica erótica. Aunque en ambos casos ―national projects 

(were) coupled with heterosexual desire‖, en el caso específico de Cuba, insisto, el 
sacrificio mismo del cuerpo constituye el final ideal de todo romance. Las fugas del 
hombre rompen el tejido narrativo, porque el romance no se da ya entre aquél y una 
mujer, sino con la patria. Toda la exaltación de los héroes de la Guerra de los Diez 

Años tienen el mismo punto de partida: el sacrificio de la esposa, del hogar, de la 
riqueza, de los hijos. En este contexto, el amor heterosexual se da, principalmente, 
en las nupcias del héroe con la patria, o con la mujer que lo sigue a la guerra. 
Cuando no es Carlos Manuel de Céspedes que sacrifica a su hijo, es Mariana Grajales 

que manda a sus hijos a la guerra, o es el Comandante quien manda –igualmente a 
―sus hijos‖– a Angola. Lezama no vacilará en afirmar que las catedrales de Cuba 
están en el futuro. La catedral –la casa como espacio sagrado y sacrificial– se erige 
en la imagen de la utopía (la casa del porvenir), y sacrifica y se sacrifica a sí misma 
en el proyecto de construirse como imagen. También en la canción tradicional 

cubana –que debe mucho a la poesía– encontramos a menudo la ideología del 
sacrificio, como son los casos de ―La Bayamesa,‖ de Sindo Garay, y ―El mambí,‖ de 
Luis Casas Romero. ―La patria es ara y no pedestal,‖ afirmó una vez José Martí, y lo 
cierto es que Cuba –ese lugar que la propaganda turística norteamericana insistió en 
imaginar como un paraíso del placer y del abandono sensual– tiene en su traspatio, 

como la casa de los Vicario en la conocida novela de Gabriel García Márquez, su 
piedra de destazar cerdos. La ideología del sacrificio alimentó, sobre todo en el siglo 
XIX que es cuando cuaja la comunidad imaginada de la Nación, una significativa 
zona de la poesía cubana, y quedó definitivamente incorporada como idea motriz del 
canon de ésta en ese libro imprescindible y de título revelador –Lo cubano en la 
poesía (1958)– que se propuso ofrecernos ―el poema de la poesía cubana.‖ El libro 

mismo –nos dice Cintio Vitier, su autor– ―fue escrito en un rapto, como puede serlo 
un poema‖. Así, en el prólogo a la segunda edición (1970), Vitier decía que ―la 
acción revolucionaria nos ha enseñado, entre otras cosas, que la poesía puede 
encarnar en la historia y debe hacerlo,‖ agregando que en la agonía de esa 
encarnación se desvanecen las frustraciones que nos paralizaban, quedando sólo en 

pie aquel imposible heroico –la protesta de Baraguá, la obra de Martí, los doce de la 
Sierra, las muertes solitarias de Camilo y el Che–, que es la sustancia y el motor de 
nuestra mejor historia, y en el reino de las transposiciones líricas o proféticas, de 
nuestra mejor poesía (énfasis mío). 

La rayuela de la historia aparece así como la divisora de las aguas del canon, o sea, 
la que permitirá purgar el cuerpo sagrado de lo cubano, y, por lo tanto, separar 

―nuestra mejor poesía‖ de aquélla que no lo es.16  

El libro de Vitier ofrece, pues, una lectura de la poesía cubana que co(incide) 
con el proceso histórico de la Isla, porque después de todo ―la poesía es el espejo 
fiel de la integración de la patria en el siglo XIX, y del drama de la República, 

                                                   
16 Para ver la relación poesía-historia, consúltese el prólogo de la antología de poesía cubana La isla en su tinta 
(Madrid: Verbum, 2000), de Francisco Morán.  
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después‖, y es ella la que ―va iluminando el país‖. De eso se trata, de un saber 
iluminado –el de la poesía– revelador de esencias. Con Lo cubano el canon de la 
poesía cubana alcanza una articulación que, aunque desafiada, sobre todo en los 
últimos tiempos, se mantiene en pie. No obstante, desde su primera lección, el libro 
de Vitier pone en evidencia lo que constituye su mayor contradicción. Por un lado, 
nos asegura que ―[n]o hay una esencia inmóvil y preestablecida nombrada lo 
cubano,‖ pero, por la otra, no obstante insistir en que ―[n]o vamos a dictaminar 

sobre la cubanidad de nuestra poesía,‖ nos dice que ―vamos a tratar de oír sus 
propias lecciones,‖ y que ―[t]rataremos de tener una comunicación inmediata, 
prístina, con los textos y sus hombres, para oír la voz cubana, ostensible y secreta, 
que los anima‖ (énfasis mío). Vitier queda investido del mismo poder mágico que 
tenía la sacerdotisa de Delfos. A través de él –de sus conjuros, pesquisas, lecturas– 

se nos revela lo que él mismo llama ―la voz cubana.‖ No hay, pues, manera de 

impugnarla. ¿Cómo va a ser posible, para nadie, cuestionar esa ―voz cubana,‖ 
revelada, que se hace oír a través de la ―comunicación inmediata, prístina,‖ o sea, 
sin fisuras, que Vitier cree poder establecer ―con los textos y sus hombres‖? El 
resultado de todo esto es que lo cubano termina convirtiéndose, como afirma Rafael 

Rojas, en ―una racionalidad reificante que puede fijarse en el texto aun contra la 
voluntad del escritor‖, y que, incluso, puede medirse y asignarse en cuotas que van 
desde sus manifestaciones más puras y diamantinas (José Martí), hasta su negación 
total (en Gertrudis Gómez de Avellaneda, por ejemplo).  

Las peculiaridades del proceso literario cubano tuvieron, además, un efecto 
colateral que no podía darse en aquellas naciones donde la novela tuvo un mayor 

peso en la constitución de sus cánones respectivos, o donde, sencillamente, descolló 
como un género importante. Me refiero al vínculo ya mencionado entre los ―ideales 
nacionales‖ y al ―amor heterosexual‖ que, en efecto, plantea la novela. Aunque, por 
regla general, esto parece ser un requerimiento implícito en las ficciones nacionales, 
la poesía –que no tiene necesariamente que contar una historia (de amor)– permite 
cierto margen de ambigüedad que, por lo mismo, plantea otros problemas. El 
principal de ellos se suscita, en mi opinión, en la relación obra-vida. En la novela –
aún en el caso del narrador omnisciente– resulta más difícil imaginar una relación 
tan directa entre el autor y el texto, como sí sucede con la poesía. Esto tiene que ver 
con la estructura misma del texto poético, no pocas veces articulado en una relación 
de yo-tú con el lector, de modo que la voz del poema y la del poeta se superponen 

fácil, y la mayor parte de las veces, engañosamente. En el poema, la ficción del autor 
adquiere una presencia que muchas veces resulta fácil desechar. Por eso la poesía 
conmueve, por eso puede ser, y es tan efectiva cuando de conjurar la presencia de la 
Nación se trata. Cintio Vitier, en ―El rostro,‖ nos ofrece un formidable ejemplo de lo 

que decimos: ―Te busqué en la escritura de los hombres que te amaron. No quería 
ver la letra, sino oír la voz que a veces pasa por ella milagrosamente; oír con sus 

oídos, mirar desde sus ojos. Quería ser ellos, asumirlos, para verte‖. La búsqueda 
obsesiva del rostro (de la patria) se inscribe, desde el inicio mismo del poema, y en 
virtud del apóstrofe, en presencia, es decir, en hallazgo. Se trata, además, de una 

presencia que es contemporánea del acto mismo de la lectura, y coincide con ella. El 
lector se transforma en ese rostro y, al mismo tiempo, participa de su búsqueda. No 

es posible negar, o siquiera poner en duda, el poderoso impacto que la poesía ha 
tenido en la constitución de los imaginarios nacionales en América Latina, y aún en 
el del latinoamericanismo. Los ejemplos sobran, pero para sólo mencionar dos 

paradigmáticos, ahí está el inicio del célebre ensayo de José Enrique Rodó sobre 
Darío: ―–No es el poeta de América, oí decir una vez...‖, y el no menos célebre 
―Canto General,‖ de Pablo Neruda. El hecho de que Darío pudiese ser considerado o 

no el poeta de América, y de que esto fuera importante para Rodó, o para el 

emergente pensamiento latinoamericanista, ya es relevante. No debe olvidarse cuán 
importantes han sido en muchos de nuestros países los llamados poetas nacionales. 
Tampoco debe extrañarnos, entonces, que la vida privada y pública de esos poetas 
nos preocupe: sus biografías no están separadas de la de nación. Por esta razón, el 
cuerpo del poeta está llamado a ser objeto del escrutinio y de la ansiedad 
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nacionalista; y mientras más importante parece ser ese poeta para la Nación, 
mientras mayor es su ascendencia sobre otros poetas, mayor serán el escrutinio y la 
vigilancia, y, por tanto, mayores serán las exigencias de lealtad a la Nación. Creo que 
si Rubén Darío hubiese sido meramente un cronista, se le habría exigido menos una 
voz nacional o latinoamericana, que la que su condición de gran poeta no sólo 
permitía esperar, sino aún exigir de él.  

 

2.-Apuntes para una historia de una pelea cubana con los 

demonios. 
 
A diferencia de la Avellaneda, cuya separación de lo cubano ha sido una tarea 

relativamente fácil, la crítica cubana no ha podido encontrar una solución 
satisfactoria a los casos de Julián del Casal y Virgilio Piñera. En lo que respecta a 

Casal, es difícil prescindir de él puesto que es el poeta cubano más importante de la 
segunda mitad del siglo XIX, y debido a la ausencia de Martí, es el único gran poeta 
cubano de fines del siglo XIX. Esa importancia –ya lo dijimos antes– reside, 
particularmente, en una actitud nueva, en un compromiso nuevo con el hecho 
poético: Casal es nuestro primer poeta ensimismado, el primero en hacer de la 
poesía –en el sentido exacto del término– un destino. Pero, al mismo tiempo, resulta 

imposible reconocer, explícitamente, esa centralidad de Casal en el canon de la 
poesía cubana. En primer lugar, el expediente nacional de Casal es de dudoso origen, 
y, en segundo lugar, el ―secreto‖ de su (¿homo?)sexualidad no ha dejado de quitarle 
el sueño a la crítica. Puesto que sexualidad y Nación no pueden existir 
separadamente una de la otra, Casal –¿tendremos que decirlo acaso?– parece 

colocarse, en ambos casos, en el margen de lo admisible, incluso de lo imaginable. 
Ningún intento por limar sus asperezas ha dado resultado. Tanto Casal como Piñera 
han probado ser de una ingobernable acidez; nada ha podido convertirlos, filtrarlos 
para hacer de ellos, si no sujetos nacionales ejemplares, al menos compatriotas 

reconocibles. Imposibilitada de responder satisfactoriamente a este desafío, la 
crítica acudió, entonces, a una vieja, pero probada estratagema: hizo de la polaridad 

Martí-Casal probablemente el centro de mayor tensión política y literaria de la 
cultura cubana, tensión que, por la misma razón, no dejaría de desplazarse a parejas 
―similares.‖ Encontramos en el lamentable prólogo de Osvaldo Navarro a la Obra 

poética de Emilio Ballagas: 
[...] De este modo, Casal y Martí se convertirían aquí en paradigmas de las dos 
grandes tendencias pugnantes en la orientación de todo el arte y la literatura 

contemporáneos: una que se evade de la realidad o la idealiza; [...] y la que hace 
de la realidad su materia prima esencial [...], y aspira a un equilibrio categórico 

entre la forma y el contenido, y que ha sido siempre un arma en manos de los 
revolucionarios. [...] 
Como en otras cosas, las ideas de Martí empezarían a imponerse mucho después 

de su muerte. Por lo tanto, la tendencia representada por Casal predominaría 

durante las primeras décadas de este siglo, y aún se mantendría hasta nuestros días 
en el reclamo de su vigencia. 

Luego de abrir el saco de Casal, Navarro echa en él a Regino Boti, José Manuel 
Poveda, Enrique Serpa, Andrés Núñez Olano, Ramón Rubiera, Dulce María Loynaz, a 
un pedazo de Juan Marinello (―el joven, 9‖ aclara), al mismo Emilio Ballagas, e, 

incluso, a José Lezama Lima: ―Lezama, habría que decirlo siempre con respeto y 
comprensión, fue entre nosotros una suerte de nuevo Casal, mucho más culto y 
desarrollado, pero padecedor de males muy parecidos‖ (énfasis mío). Ya sabemos –
―comprensión‖ mediante– a qué clase de males comunes se refiere Navarro.  

Como puede apreciarse, la contraposición Martí-Casal expresa una dramática 
paradoja. Por un lado, Casal es expulsado del centro privilegiado por el imaginario 

nacional –Martí– pero, por el otro, lo que posibilita la constitución de ese centro es 
su oposición a Casal. A ello hay que agregar, finalmente, que si es cierto que la 
huella de Casal puede ser percibida en escritores de la talla de Lezama, de Ballagas, 
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de Poveda, o de la Loynaz, ¿cómo podría negarse entonces la energía irradiante de 
ese destino en la poesía cubana, sin, al mismo tiempo, tener que marginar 
igualmente a aquéllos? 

La evocación del prólogo de Osvaldo Navarro resulta particularmente útil porque 
muestra que el encono de la crítica no ha dejado de revolver alrededor de dos 
―males‖ de candente importancia en lo que respecta a Casal: el eros –o más 
específicamente lo sexual– y la nación. No hay que olvidar, además, que la 

relevancia de este debate se debe a que es, quizá, el debate que funda a Cuba como 
nación disputada. Fernando Ortiz, por ejemplo, nos dice: ―En esta isla, que sepamos, 
no hubo ningún ‗auto de fe‘[...], pues el único del que tenemos noticias, celebrado a 
fines del siglo XVII en la Plaza de Armas de la [sic] Habana, [fue] de unos dieciocho 
‗amujerados‘, sacados de las flotas y armadas, que cuando las estadías se 

depositaban en un islote de la bahía, llamado Cayo Puto o Isla de las Mujeres‖ 

(énfasis nuestro). Resulta interesante constatar que, de un modo u otro, los fines de 
siglo (XVIII, XIX, y aún XX) se hayan caracterizado, en el caso específico de Cuba, 
por los debates en torno a la (homo)sexualidad-nación. El auto de fe a que se 
refiere Ortiz, debe pues, enmarcarse en uno de los personajes habaneros que más 

ansiedad suscitó a fines del siglo XVIII: el llamado petimetre.  
Tanto el Diccionario de Autoridades de 1737 como los de 1780, 1783 y 1791, 

ofrecen la misma definición de petimetre: ―El joven que cuida demasiadamente de 
su compostura y de seguir las modas. Es voz compuesta de palabras francesas, e 

introducida sin necesidad. Lat. Concinnus juvenis.‖ Resulta interesante, por una 
parte, la hibridez –la contaminación más bien– y la nación (Francia) con que se 
asocia la voz petimetre, y, por la otra, que, hasta cierto punto, adelante ya uno de 
los estereotipos del homosexual que mejor parece resistir la prueba del tiempo: el 
afeminamiento, cierta estilización y desvío sugeridos por el adverbio 

demasiadamente. Quizá el petimetre fuese el primer –o uno de los primeros– tipo(s) 
masculinos en los que un exceso –cualquiera que éste fuese– introducía un 
desbalance que nublaba la diferencia entre lo masculino y lo femenino. En La 
Habana, esta inquietud se suscita –como ya dijimos– en relación directa con la 
producción del sujeto nacional, y será esa misma preocupación la que exprese 

abiertamente aquello que el diccionario sólo sugería. El petimetre cambia, entonces, 
de nombre; ahora es el ―hombre muger,‖ o sea, un compuesto cuyos excesos José 
Agustín Caballero inscribe sin ambages, en una de sus colaboraciones para el Papel 
Periódico de la Havana, en 1791, 17 como ―Afeminamiento, antiguo BOLERO,18 ó 

                                                   
17 También en El Substituto del Regañón de La Habana del 2 de junio de 1801 nos encontramos con la 

ridiculización del petimetre: “No tardó mucho en pasar un Petimetre, que iba mirándose los pies a cada 
momento, dando brinquitos en lugar de pasos, porque la apretura de los calzones no le dejaba tender bien la 

pierna, y apestaba con sus pañuelos mojados en aguas de olor”. El Regañón de La Habana fue fundado por 
Buenaventura Pascual Ferrer. Cuando Ferrer se va a México, José Antonio de la Ossa queda encargado de seguir 

publicando sus pliegos sueltos, ahora como El Substituto del Regañón. La preocupación con el petimetre no 
estaba, en modo alguno, circunscrita sin embargo al ámbito cubano o al habanero. Para mencionar sólo un 

ejemplo paradigmático, recuérdese la descripción del personaje de Precioso –nombre ya revelador– en Don 

Catrín de la Fachenda, de José Joaquín Fernández de Lizardi: “Cuando entré a su casa [relata Catrín] estaba 
sentado frente a su tocador, dándose color en las mejillas con no sé qué menjurje”.  

 
18 La primera vez que bolero aparece en un diccionario es en el de 1726, y luego no vuelve a emerger hasta el 

de 1826. Además, en ningún caso el significado de la palabra está asociado al afeminamiento. Así, en el primer 
caso, la definición se lee como sigue: “El muchacho que huye de casa de su padre, o del estudio, y hace bolas, 

según queda dicho en su lugar. Lat. Puer qui ex domo aufugit, mientras que, en el segundo, se nos dice: 
“Bolero (ra). s. m y f. El que tiene por oficio bailar el bolero. / Bolero. Baile español que requiere mucho garbo y 

gentileza, y en el que se ejecutan varias mudanzas al toque de seguidilla. Al parecer, el término bolero –para 
aludir o sugerir el afeminamiento del sujeto– sólo se utilizó en Cuba, y quizá la razón de ello haya que buscarla 

en el estilo exigido por el baile español (el bolero) y la afectación y amaneramiento del afeminado. Si éste fue el 

caso, resulta entonces doblemente significativo, porque, por un lado, esto sugeriría que el afeminado –o el 

petimetre– habría sido, en Cuba, una importación española (extranjera), pero, por el otro –si consideramos que 
el bolero-canción constituye una de las formas musicales más cubanas y populares–, esto obligaría –

retrospectivamente– a reconsiderar los entrañables vínculos de la nación cubana con la emergencia de las 
sexualidades periféricas. No hay que olvidar que, después de todo, uno de los rasgos distintivos del bolero 

latinoamericano –de los bolerones– es, precisamente, la constante trasgresión de los roles masculino y 
femenino: la agresividad en la mujer y el sentimentalismo lacrimógeno en el hombre.  
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enfermedad que ha contaminado a una porción considerable de hombres de nuestro 
país‖. Cuatro preocupaciones básicas recoge el artículo de Caballero: la excesiva 
visibilidad de los petimetres –y por tanto, lo extendido del fenómeno en La Habana– 
la confusión que introducen en la lectura del género, y, por último, la incompetencia 
del petimetre si llegara el momento de defender la patria: 

―Pregunto ahora. ¿Si se ofreciera defender á la Pátria, que tendríamos que 
esperar en semejantes Ciudadanos o Narcisillos? ¿Podrá decirse que estos tienen 

aliento para tolerar las intemperies de la Guerra? ¿Cómo han de ser varones 
fuertes y esforzados, decia Seneca, los que asi ostentan su ánimo mugeril y 
apocado? Desengañemonos, el que se cria con musicas, bayles, regalos y 
deleites, forzosamente degenera en femeniles costumbres [sic].‖ 
Debemos tener en mente que el texto de Caballero es de 1791, y que 

exactamente cien años más tarde José Martí, en ―Nuestra América‖ (1891), vuelve 

sobre la figura (extranjera) del petimetre para esbozar, precisamente, el retrato de 
esos ―nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio [...], y 
reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las 
enfermedades‖. Tanto Caballero como Martí coinciden en caracterizar al petimetre, 

o al hombre mujer –el primero– y a ―los sietemesinos,‖ a ―¡[e]stos delicados!‖ –el 
segundo en similares términos. Pero Martí da un paso más lejos, y propone, sin 
ambages, expulsarlos:  

―A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra 

son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los 
demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y 
pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. 
Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la 
patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, 

o vayan a Tortoni, de sorbetes.‖ 
Puesto que el ensayo de Martí insiste, una y otra vez, en el hombre natural, es 

indudable que esta ansiedad tiene como fondo la fascinación modernista con el 
artificio, y, al mismo tiempo, el debate natural-antinatural (o contra natura) que 
gana particular fuerza en los textos médicos y psiquiátricos de fines del siglo XIX. 

Hay que decir, además, que la Revolución Cubana dio el paso definitivo al hacer 
realidad el sueño de Martí. Así, en 1980, al producirse el éxodo por el puerto de 
Mariel, los homosexuales fueron, literalmente, cargados en los barcos, y expulsados 
de la patria. Hasta el punto de que muchos se declararon homosexuales, aún sin 
serlo, sólo para que se les permitiera salir del país. Más aún; la Revolución Cubana 
dio un paso sin precedentes en la evolución de las normas jurídicas de la nación al 

decretar, por ley, la represión de los ―desviados.‖19 

                                                                                                                                                               
 
19 En 1971, la Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, expresaba –en la sección sobre 
la sexualidad– que “las desviaciones homosexuales” tenían un “carácter de patología social,” quedando claro “el 

principio militante de rechazar y no admitir en forma alguna estas manifestaciones,” aunque se aclaraba que “el 

homosexualismo no [debía] ser considerado como un problema central o fundamental de nuestra 
sociedad”(Declaración 13). Resulta obvia la necesidad de reprimir a los homosexuales (y, por tanto, la 

centralidad del “problema”) y, también, la necesidad simbólica de negar esa centralidad desplazándola hacia los 
bordes. Al mismo tiempo –y contradiciendo una vez más su empeño de descartar la centralidad del 

homosexualismo en Cuba– los delegados concluían que “no [era] permisible que por medio de la „calidad 
artística‟ reconocidos homosexuales [ganaran] influencia que [incidiera] en la formación de la juventud,” 

sugiriéndose, incluso, que éstos se les reubicara “en otros organismos” a fin de que no tuvieran una “relación 
directa en la formación de nuestra juventud desde una actividad artística o cultural”. Este discurso represivo 

debe, sin embargo, analizarse en un contexto de línea dura que se extendía a toda la sociedad –no sólo a los 
homosexuales– y cuyo propósito era, simple y llanamente, erradicar las diferencias. Así, al enfocar las modas, 

costumbres y extravagancias, se afirmaba, con absoluta claridad, que se trataba de “la necesidad de mantener 

la unidad monolítica ideológica de nuestro pueblo y el combate a cualquier forma de desviación entre los 

jóvenes” (énfasis nuestro). La institucionalización de la homofobia había empezado, no obstante, antes de 
1971. En 1965 surgieron las UMAPs (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) en las que fueron internados 

por la fuerza y obligados a trabajar en la agricultura, los jóvenes considerados “contrarrevolucionarios,” 
“inmorales,” y, en general, los inconformes. Las UMAPs fueron cerradas en 1968. “In the second half of 1960 

[refiere Ian Lumsden] systematic purges of homosexuals in the arts, theater, and universities became 
institutionalized. Resolución Número 3 of the Consejo de Cultura (which administered cultural affairs prior to the 
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Ahora bien, como se recordará Sylvia Molloy había notado que el característico 
nosotros con el que Martí solía articular la oposición América Latina (o ―Nuestra 
América‖)–Norte América, dejaba su lugar –en el reporte sobre la presentación de 
Wilde para La Nación de Buenos Aires– a otro nosotros, es decir, a uno más 
inclusivo que incluía a todos los hombres que vestían normalmente con 
independencia de su nacionalidad. Se trataba, concluía Molloy acertadamente, de un 
nosotros que expresaba el pánico homofóbico suscitado en Martí por la 

indumentaria de Wilde.  
Quisiera insistir, no obstante, en que ese giro es relevante, por el contexto en 

que se produce, porque, en efecto, es revelador del alcance del pánico homofóbico 
que invade a Martí, hasta el punto de hacerle abandonar –momentáneamente– el 
antagonismo América Latina-Norte América. Creo que hay que insistir en esto 

porque, a poco que se mire, se echa de ver enseguida que el Wilde que Martí tiene 

frente a sí parece la viva encarnación del petimetre latinoamericano, y el cual –no 
hay que olvidarlo– es rechazado en ―Nuestra América‖ en lo que tiene tanto de 
artificio como de extranjero –―el brazo de Madrid o de París‖– y de afeminado –―el 
brazo de uñas pintadas y de pulsera.‖ Así, al describir a un Wilde que lleva ―corbata 

de seda blanca, anudada con abandono,‖ y que en ―la resplandeciente pechera luce 
un botón de brillantes‖, Martí no puede evitar el echarse a un lado: ―hiere los ojos 
ver a un galán gastar chupilla de esta época, y pantalones de la pasada, y cabello a 
lo Cromwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos de este siglo‖ (énfasis 

nuestro). En efecto, el comentario de Martí recoge al petimetre donde lo habían 
dejado Caballero y Ferrer –a fines del siglo XVIII, y a principios del XIX– y lo 
traspola a su lectura de Wilde, primero, y después, al indeseable sujeto 
latinoamericano, a los paseantes urbanos con los que, necesariamente, habría que 
cargar los barcos. 

 

3.-Flores de éter o las etéreas identidades de Julián del Casal.20  

3.1.-Flores raras en el palco oscuro. 
 

El de Casal es un cuerpo trasgresor –y por lo mismo sometido a la vigilancia, 
al escrutinio– en la medida en que se desentiende, o rechaza incluso, el cuerpo 

romántico: mujer / nación / naturaleza. La ―pureza‖ de Casal, a la que sus amigos 
aluden constantemente, arrastraba consigo la sospecha de un ―amor impuro,‖ 
innombrable, secreto.21 En la economía del cuerpo de que habla Foucault, el de 
Casal es uno de los más altamente improductivos, proclive al abandono de sí mismo, 
susceptible de ser poseído, de traicionar la nación.22 La enfermedad se inscribe en él 

                                                                                                                                                               
creation of the Ministry of Culture), the edict used to fire homosexuals artists from their jobs and force them to 

do manual labor, became an infamous symbol of the regime’s homophobia”.  
 
20 Esta sección reescribe y amplía el artículo “Flores de éter o la éter-sexualidad de Julián del Casal” que 

publiqué en la revista Apuntes Hispánicos de la Universidad de Toronto en el año 2000.  
 
21 Carmen Peláez y del Casal –sobrina del poeta y la única que lo sobrevive en Cuba– me contó una vez, 
durante una de las numerosas visitas que le hice la siguiente anécdota: Alrededor de los años cuarenta, la 

doctora Esperanza Figueroa estaba trabajando en su tesis doctoral sobre Casal, y con tal motivo visitó a 
Carmela –la hermana de Casal– y le preguntó si era cierto que en vida de Casal se había divulgado algún rumor 

acerca de su posible homosexualidad. La respuesta de Carmela no pudo ser más elocuente: “en aquellos 
tiempos no existía esa palabra.”  

 
22 Lee Edelman examina las ansiedades que provocó en 1964 el arresto de Walter Jenkins, jefe de gabinete de 

Lyndon Johnson, y cita el artículo de un columnista del New York Times, el cual expresaba textualmente “[b]ut 

it would be irresponsible in the American people felt no anxiety over the fact... that a Government official to 

whom the most secret operations of national security were accessible... is among those unfortunates who are 
most readily subject to the blackmail by which security secrets are often obtained by enemy agents”. Aún en el 

caso de que, en efecto, tales “desafortunados” fuesen más propensos a ser chantajeados, queda fuera de 
consideración el hecho de es el chantaje social –resultado a su vez del pánico homofóbico– el que, en última 

instancia, abre la puerta a otros tipos de chantaje. Por otra parte, el miedo a que los homosexuales puedan 
fácilmente pasar secretos al enemigo reside en una visión de la masculinidad que, en tanto cerrada –recuérdese 
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como signo de disminución vital (―Pobre Casal,‖ decían todos a su paso) y, al mismo 
tiempo, como señal de la trasgresión. Susan Sontag nos dice que de la tuberculosis 
–enfermedad que llevó a Casal a la muerte– ―se pensaba que [...] provenía de un 
exceso de pasión que afectaba a quien pecaba de temerario y sensual,‖ y que, desde 
los románticos ―se [...] la concibe como una variante de la enfermedad del amor‖. 
En consecuencia, los ámbitos en que se mueva serán los de la clínica y la literatura. 
Pero estos espacios no estaban separados, sino conectados por los mataderos de la 

ciudad, por el periodismo amarillo de La Caricatura, por el deseo. Así, en la 
descripción del gabinete del Dr. Zayas, el espacio médico –llamado a describir, 
controlar y evacuar los desechos urbanos– se transforma en la escritura en un 
páramo estético habitado por las manadas del deseo, incluida la enfermedad. Allí lo 
enfermo adquiere la brillantez cegadora del decorado modernista, oponiéndolo, en 

tanto sumatoria del deseo, a los afanes clasificatorios de la ciencia. ―[B]rillan ante 

mis ojos [escribe Casal] las arborescencias que los herpes dibujan en la piel o el pus 
que mana, como crema de ámbar, de las llagas en putrefacción, y siento el vaho 
cálido de los organismos abrasados por la fiebre o la humedad viscosa de los 
miembros deformados por la lepra.‖ El brillo de los herpes invade la descripción del 

biombo ―donde fulguran kakemonos de seda roja, bordados de grullas de oro,‖ así 
como el bufete del médico, –situado como un panóptico ―en el centro del salón‖– y 
que Casal ve ―todo cubierto de libros, de instrumentos y de periódicos‖. Llagas 
putrefactas, biombos japoneses, libros, instrumentos y periódicos, en una palabra: 

residuos. Frente al discurso médico, que parcela y taxonomiza, el discurso literario 
que revuelve y confunde, que anega todos los espacios simbólicos, que se complace, 
perversamente, en el itinerario de la llaga. En un momento en que la tuberculosis 
había llegado a representar también ―a contagion, something unclean,‖ y en el que 
―the infected individual became almost an untouchable, a character stimulating 

repulsion or fear,‖ el gesto de Casal se vuelve contra esa ―great cruzade for health‖ 
que habría provocado el miedo a la enfermedad, y la pone a infectar, a propagarse 
en el mismo gabinete donde debía combatirse.23 Irónicamente, comenta Casal: 
―Creo muy saludable ese lugar‖. Se trata, desde luego, de otra salud, de otra 
economía de lo saludable, y cuyos perversos placeres no solamente no marginan los 

desechos, sino que también los estiliza en el cuerpo raro, desviado. Y es 
precisamente en relación con este discurso, producido de espaldas a la 
administración funcionalista de la ciudad –para decirlo en los términos de Certau– 
que quiero leer el poema que nos ocupa: ―Flores de éter.‖ Son flores cultivadas en el 
gabinete médico, entre los instrumentos –nótese la connotación siniestra y erótica 
al mismo tiempo: los instrumentos, el instrumento– sugeridores de una 

construcción ―contra-natura.‖ Son flores raras que presuponen una forma, un 
criterio clasificatorio (los de la flor, cualquiera que ella sea), pero sólo para 
corromperlos, para entregarlos a lo residual, a aquello que únicamente puede 
expresarse en un estado de disipación constante: son etéreas. Se niegan a asumir 
una identidad fija, a que pueda identificárselas en el amplio catálogo de la biología. 

Flores cultivadas lo mismo en los gabinetes de la medicina y del higienismo, que en 
el boudoir de la mujer o en la celda del poeta, pero siempre entre libros, periódicos, 
instrumentos, y hechas con la crema de ámbar, con la humedad viscosa, con todas 
las fulguraciones del deseo, y que abren sus formas monstruosas en las 

                                                                                                                                                               
a Paz– hace del sujeto queer su otredad femenina, es decir, lo abierto, aquello que no ofrece resistencia al 

placer, al deseo.  
  
23 Se dice que el día de su muerte Casal había dejado abierto, antes de salir hacia la casona de Santos 
Lamadrid, el Diario íntimo de Henri Amiel. También Amiel –nos dicen René y Jean Dubos– infestó “nature 

figuratively with his own disease after strolling in his garden under a fine rain. On an October of 1852, he wrote 

in his Journal Intime: “... Sky draped in gray, pleated by subtle shading, mists trailing on the distant 

mountains; nature despairing, leaves falling on all sides like the lost illusions of youth under the tears strewn 
with brown, yellow and rusty leaves, the trees half bare.... The fir tree, alone in its vigor, green, stoical in the 

midst of this universal phthisis”. Si Casal –a quien Manuel de la Cruz invitaba a irse al campo– hubiese leído 
esta entrada, la habría disfrutado perversamente: ¿cómo no se le había ocurrido antes que, yéndose al campo, 

podría infestar esa horrible naturaleza cubana que tanto molestaba a su sentido estético?  
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impredecibles cámaras de la seducción. Las formas monstruosas de las flores de 
éter de Casal podrían constituir –y creo que este es el caso– una manera oblicua de 
afirmar un deseo, una presencia, una sexualidad cuya fuerza perturbadora radica, 
insisto, en su naturaleza amorfa, en el constante enmascaramiento de una amistad 
que no carecía de nombre, sino, en todo caso, del nombre, pero que no por ello era 
menos real, o tenía menos presencia.  

Esta amistad apasionada, sus flores de éter, nos llevan, primero que todo, al 

interés de Casal en Luis II de Baviera. Nadie, hasta ahora, había reparado en que 
Luis II de Baviera no fue una presencia accidental, ni mucho menos casual –o 
pasajera– en su escritura. Sólo Esperanza Figueroa ha insistido, una y otra vez, en 
la importancia de la presencia de Luis II de Baviera en la obra casaliana. Sin 
embargo, el interés de Figueroa se limita a ver en ello una supuesta precedencia de 

Casal sobre Darío respecto a la introducción del art-nouveau en Hispanoamérica, y a 

los comienzos del modernismo propiamente dicho.24 A mí, en cambio, me interesa 
por la relativa frecuencia con que aparece en la escritura de Casal en un extenso 
período que se extiende desde 1886 hasta 1891.  

Dejando a un lado el artículo ―Los siete castillos de Rey de Baviera‖ (La 

Habana Elegante, 17 de octubre de 1886) que no ha podido ser localizado, la figura 
de Luis II de Baviera vuelve a emerger en la crónica ―Conservatorio de Música / un 
coro de Wagner‖ (La Discusión, 31 de marzo de 1890), donde Casal lo llama ―Rey 
Ángel.‖ Nuevamente, en la ―Crónica semanal‖ que escribe para El País (21 de 

diciembre de 1890), lo menciona de pasada, afirmando que ―es el rey más grande 
de este siglo,‖ y que fue ―el rey más artista, ya no sólo de este siglo, sino de todos 
los tiempos.‖ Al año siguiente (más exactamente, el 10 de enero de 1891), leemos 
en El País la crónica ―Conversaciones dominicales / Albertini y Villate.‖ Aquí, Luis II 
de Baviera es el ―Rey Virgen,‖ y ese mismo año (El País, 18 de enero), Casal publica 

su crónica ―Conversaciones dominicales / Lohengrin,‖ en la cual, al referirse al 
célebre teatro de Bayreuth afirma que fue mandado a construir por ―el más grande 
de los príncipes.‖ Pero no es hasta la publicación del poema ―Flores de éter‖ –
primero en La Habana Elegante (5 de julio de 1891), y luego en la sección ―La gruta 
del ensueño,‖ de Nieve (1892)– que el interés casaliano en Luis II de Baviera 

alcanza su punto culminante.  
Ocupémonos, entonces, de las crónicas. En ―Conservatorio‖ Casal reporta el 

concierto de fin de semestre que tuvo lugar en el Conservatorio de Música de La 
Habana. La sección introductoria destaca la educación gratuita que allí recibía un 
grupo de estudiantes, y afirma que ―[g]racias a la inquebrantable constancia del 
señor [Hubert] de Blanck, dentro de poco tiempo su plantel se encontrará para 

gloria suya y honra de nuestra patria, a la altura de los de igual índole que existen 
en las primeras capitales del mundo civilizado‖.25 Casal llega, por cierto, después de 
empezado el concierto, cuyo programa ―se fue cumpliendo lentamente, sobre todo 
para [él] que sólo deseaba oír el magnífico coro del segundo acto del Buque 

                                                   
24 En una carta fechada a 20 de mayo de 1993, en Miami, Esperanza Figueroa me decía: “Y más me mortifica 

saber que hay dos trabajos perdidos, claves para la época, para Casal y para la historia del modernismo, la 
„pérdida‟ de los 1ros. ejemplares de La Hab. Elegante, que revisé en 1939, cuando Valentina de Córdoba (m. 

1940) me llevó a casa del médico Hdez Miyares. ¿Por qué no los rastrea y los publica, y los lee en la velada? Se 
trata de „El Castillo de Chiensse‟ [Chiensee] y la 1a. versión del primer soneto modernista „Mis amores‟, los dos 

de 1886. Los „eruditos‟ se niegan a aceptar las fechas porque el „Castillo‟ es la 1a. presencia del Art Nouveau en 
las Américas, y el soneto deshace los mitos provincianos.” La carta de Figueroa fue el estímulo que me lanzó a 

buscar estos textos. Encontré la primera versión del soneto y otras dos crónicas que la Edición del Centenario 
(1963) no recogió por no haberlas encontrado, pero el “Castillo” nunca apareció. En un hermoso ensayo, “El 

cisne modernista,” Figueroa dice: “El 17 de octubre de 1886, dos meses antes de que empiece a publicarse en 
Santiago de Chile el material de Azul... (7-XII-1886 hasta el 23-VI-1888) aparece en las brillantes páginas de 

La Habana Elegante, [...], un boceto inspirado en Albert Bataille, con el título “Los siete castillos del rey de 

Baviera”. Figueroa no pierde la oportunidad de insistir más adelante: “Es lógico que un cubano le dedique 

versos y crónicas [al cisne, imagen emblemática de Luis de Baviera], línea que siguió Darío en el “Blasón” y en 
“Los cisnes” (énfasis mío). 

  
25 Nótese que, si de patriotismo se trata, éste se expresa en Casal en la construcción de la Nación como –para 

decirlo con Piñera– país del arte, lo cual llevaría a superar la posición marginal de la Isla. 
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Fantasma‖, el cual estuvo a cargo de las estudiantes, quienes ―se pusieron de pie 
gorjeando las primeras notas del coro sublime de Wagner‖. Pasando, en efecto, por 
una rápida enumeración de los compositores e instrumentos solistas del concierto, 
Casal llega a la segunda sección, espacio que dedica a expresar su admiración por 
Wagner, o, más específicamente, de su amor por Wagner, aunque nos dice que 
―[teme] hablar de él, porque [su] admiración [lo] arrastra hasta el laberinto de la 
extravagancia‖. Desde luego, ese temor lo suscita la lectura de los otros –los 

lectores, los amigos–, y revela la preocupación de Casal por controlar los escapes 
del deseo, cuyas exigencias registra tan bien la forma reflexiva del verbo arrastrar: 
ser arrastrado por el entusiasmo. No obstante, Casal sale del instituto:  

―con el cerebro agobiado de visiones y el nombre de Wagner entre los labios, 
[deseando] vivir muchos años más, para llegar un día en peregrinación al templo 

de Bayreuth, a presenciar la representación de las obras del Orfeo moderno [...] 

en el mismo teatro ateniense que Luis II de Baviera –a quien se dará, en las 
leyendas del porvenir, el sobrenombre del Rey Ángel–, mandó a construir en 
honor de su genio favorito y en el que olvidaba desde el fondo se su palco oscuro, 
forrado de terciopelo rojo y recamado de piedras preciosas, la imbecilidad de sus 

ministros, el prosaísmo de su siglo y las tristezas de su corazón‖. 
Ante los ímpetus del deseo, se producen la fuga, los derrames del sujeto fuera de 

las fronteras nacionales, y hacia una sexualidad que se exilia a sí mismo en su palco 
oscuro. Ese palco oscuro –lugar desde el que es posible mirar sin ser mirado– no es 

tanto un simple refugio sino un espacio de resistencia. No hay que olvidar, además, 
que es el palco de un teatro personal, es decir, uno que le permite escenificarse. 
Atrás han quedado Cuba y los deseos de ver al conservatorio convertido en ―honra 
de nuestra patria,‖ y también el lugar de Casal entre los espectadores del concierto. 
Ahora lo vemos solo, representándose, ocupando el lugar, el palco de Luis de 

Baviera, y, desde esa (re)presentación de sí mismo, asistiendo a la (re)presentación 
de sus deseos. Hasta Luis II de Baviera desaparece porque ya no es un sujeto que 
desea, sino un objeto que representa el deseo de otro (el de Casal). Entonces, ¿Casal 
llega al teatro de la modernidad como seductor o como seducido? ¿Llega a Bayreuth 
enmascarado con su deseo, o por el deseo del rey? Lo uno y lo otro. Es sujeto y 

objeto; es un intruso en ese palco oscuro, tanto como un invitado. En cierta medida, 
lo que seduce a Casal de Luis II de Baviera es una especie de imagen traspolada, 
extranjera, de sí mismo; o mejor, de su propia extranjería. El futuro en que Casal 
localiza su profecía –a Luis II de Baviera se le dará ―en las leyendas del porvenir, el 
sobrenombre del Rey Ángel‖– parece ser su propio presente, y él mismo, la 
proyección futura de la imagen del rey. No sólo porque, como éste, Casal odiaba 

también las multitudes, sino en otro sentido, mucho más profundo y significativo: en 
la concentración, en la incandescencia que alcanza Casal en su pasión por el Arte, y 
que es, no menos significativamente, lo que más celebra en Luis II de Baviera. 
Ambos tienen su palco oscuro, una densidad propia. Así, por ejemplo, en la ―Crónica 
semanal‖ del 21 de diciembre de 1890, el teatro personal que el rey había ordenado 

construir para asistir él sólo a las representaciones operáticas wagnerianas, se aísla 
en una imagen que se propone a sí misma como microcosmo del deseo y –desde 
luego– del poder:  

―Desde el fondo de su palco obscuro, donde no brillaba [sic] más que los 
fulgores fríos de las piedras preciosas que recamaban el terciopelo rojo de las 
paredes, aquel rey legendario admiraba las creaciones de Wagner, sin que 

llegaran a distraerlo las conversaciones de los palcos, los murmullos de los 
pasillos y las figuras de los espectadores. Ni la orquesta se veía, porque todo el 
teatro estaba a obscuras y sólo en el escenario había luz.‖ 
La extrañeza de este comentario estriba en que aparece, irrumpe bruscamente, 

en una crónica en la que Casal nos cuenta su visita al circo Pubillones. Luego de 

decirnos que había tenido el deseo de volverse atrás por su inveterado ―odio [a] los 

sitios públicos,‖ salta, sin que medie transición alguna, a: ―Lo que más me admira en 
la vida de Luis II de Baviera es...‖. El contraste entre la tienda del circo y el teatro 
del rey tiene, como indudable telón de fondo, las trazas de la ruina de la familia de 
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Casal.26 No obstante, su resolución de ―permanecer en el circo,‖ o sea, de no evadir 
su circunstancia, es el punto de partida para, utilizándola, sobreponerse a esa ruina. 
Como afirma Montero, ―la degradación estética y social del circo no provoca el 
silencio de Casal;‖ por el contrario, ―provoca no sólo la descripción del espectáculo 
sino también las transformaciones de lo real en la escritura‖. Pero pudiéramos ver 
también el circo en la escritura de Casal como una metáfora de la precariedad 
tercermundista, puesto que las relaciones de poder marcan agudamente la escritura 

en el gesto centralizado y autocrático de Luis II de Baviera (su privilegiado lugar 
estético y económico con respecto al margen americano) y en el desvencijado circo 
de Casal. Más importante, sin embargo, es ver qué hace Casal –una vez que decide 
asumir la degradación del circo– con esos límites, ver cómo transforma lo real:  

―No obstante el número excesivo de espectadores, me resolví a permanecer 

en el Circo, porque encontraba allí cierto atractivo indefinible. A medida que 

transcurría el tiempo, la atracción iba siendo mayor. Y era que creía hallarme, 
más bien que en un sitio público de esta capital, en el interior de una tienda 
plantada en medio de una llanura de Orán. Los globos de luz eléctrica, colgados 
entre las columnas rojas, eran lo único que desvanecía a ratos mi ilusión. Pero yo 

procuraba no mirarlos jamás. Las nubes de polvo que levantaban del redondel; el 
sonido de una música salvaje que llegaba del exterior; los rostros de los negros 
acurrucados en las gradas; las patadas de los caballos en las cuadras; el calor 
que emanaba de aquella conglomeración de gentes; y los rugidos de las fieras 

encerradas en sus jaulas de hierro, contribuían, en cambio, al desarrollo de mi 
ilusión.‖ 
La imagen de Luis II de Baviera disfrutando de la ópera se superpone 

dramáticamente a la de Casal tratando, meramente, de acomodarse en el circo. Lo 
que aquél puede conseguir por un simple mandato de su voluntad, éste lo consigue –

no menos también– luchando heroicamente con la miseria, con los residuos, con las 
carencias de su propio margen. La intensidad que logra el soberano está respaldada 
tanto por la intensidad de su deseo como por una economía, todo lo cual viene a 
expresarse hermosa y metafóricamente, en el manejo a voluntad de la intensidad y 
de la dirección de la luz que le permiten al rey gobernar, regir –en toda la extensión 

del término– su campo visual. En contraste con este poder magnificente –émulo del 
sagrado ―fiax lux‖–, Casal no puede apagar a su antojo los ―globos de luz eléctrica 
[del circo]. Sin embargo, ese obstáculo a su deseo, sólo a ratos conseguía 
desvanecer su ilusión.27 

 El reino interior se construye mediante la transformación de la realidad en la 
escritura –como afirmaba Montero– pero, también, mediante el pacto con esa 

realidad, de modo que, finalmente, ésta contribuya al ―desarrollo de [la] ilusión.‖ 
Casal no niega la realidad del circo. No nos dice que se hallaba ―en el interior de una 
tienda plantada en medio de una llanura de Orán,‖ sino que creía estar allí. Sabe que 
lo único que planta esa tienda –nótese la raíz, el peso, la profundidad que adquiere 
lo imaginado con el uso del adjetivo plantada– es su ilusión, y aunque procura no ver 

los globos de luz eléctrica, sabe también que están allí. Fijémonos en el gesto 
voluntarioso, incluso heroico, detrás del ―lo único que desvanecía a ratos mi ilusión.‖ 
Esas palabras revelan, en primer lugar, una intermitencia, no una anulación del 
poder de agencia, y, en segundo lugar, la fuerza centrípeta de esa agencia. La ilusión 
sólo se desvanece ―a ratos‖, porque lo que realmente tiene lugar son dos procesos 
que se persiguen mutuamente: la pérdida y la recuperación. Como dije antes, esto es 

                                                   
26 Quien mejor ha leído esta zona de Casal es Lorenzo García Vega, y cuyo imprescindible ensayo “La opereta 

cubana en Julián del Casal” ha sido sistemáticamente olvidado por la crítica casaliana, en particular, y por la del 
modernismo en general. Allí, García Vega se refiere a “ese tremendo capítulo de la posible novela cubana, que 

estaría lleno con los personajes y objetos de una familia arruinada,” y en el cual “veríamos [...] las pobretonas 
metamorfosis, con que cierta zona de lo nuestro ha tratado de tapar sus desgarrones”. Se trata de “esa unión 

que en Casal se intenta, entre las ruinas de un pasado y la trompetería de una grandeza un tanto operática (la 
grandeza es algo obsesionante dentro de las poesías de Casal. [...]” (énfasis mío).  

 
27 Estos entrecomillados no son irónicos; simplemente indican que estoy citando. 
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posible, en primer lugar, por una férrea voluntad estética que está, literalmente, 
plantada en la escritura, pero también porque esa misma voluntad obliga a la 
realidad a un pacto, a un compromiso. Mediando entre la voluntad estética y la 
presencia de la realidad está la posibilidad de llegar a un acuerdo en el espacio de 
las sensaciones. La presencia degradante del circo se estetiza, se convierte en 
experiencia estética al pasar por el filtro de las sensaciones.  

En la crónica del circo asistimos, entonces, a una característica sustitución 

tercermundista. Al no poder apagar los ―globos de luz eléctrica‖ del circo, o al no 
poder dirigir esa luz hacia una representación operática, la osadía de Casal 
reemplaza a un deseo respaldado por un poder, por una economía, con un deseo que 
sólo se tiene a sí mismo, es decir, con un deseo que sólo puede desear, logrando el 
mismo resultado: una mirada capaz de ordenar estéticamente la realidad, un 

espesor en la escritura capaz de construir su propio teatro, capaz de apagar la 

distracción. Y cuando afirmo esto último, desde luego que no estoy pensando en una 
eliminación absoluta de ésta, puesto que eso no lo pudo conseguir tampoco Luis II 
de Baviera. Me refiero sólo al poder de Casal para deshacerse de aquellas 
distracciones que se interponían, o se podían interponer, entre la creación artística y 

él, entre su deseo y la representación de ese deseo. Casal llama ―el rey más artista‖ 
a Luis II de Baviera, porque adivina en él, en su teatro, eso que ya poseía el 
redondel de su propio circo: la intensidad, la concentración del deseo encarnado en 
el ideal. Por eso el escritor cubano Nicolás Heredia afirmó –en términos muy 

semejantes a los que usa Casal para referirse a Luis II de Baviera– que Casal ―es el 
poeta más poeta que ha habido entre nosotros‖. 
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         Seis Poemas 
Jorge Alberto Aguiar Díaz   

 
(Del libro inédito ―Fogonero emergente‖) 

 
Crónica Familiar 1 

 

dulce embeleco 

del carnaval 
 

raspo la página en blanco 

viejo y sucio caldero 

tizne/mugre 
 

lengua curtida por el hambre 

voluntarismo ontológico 
piar y zureo y maullidos y gritos 

 

descripción y toponimia 
sobre ruinas 

de aldea llamada ciudad 

ciudad capital 

capital país 
país estado 

 

irónico estado de putrefacción 
y lenguaje reticente 

 

escucho a lo lejos la música 
y me digo 

estás bien es sólo 

una amarga 

y  
pasajera 

desesperación 

 
entonces me duermo 

y sueño 

con el dulce embeleco 

del carnaval. 
 

 

Crónica familiar 4 
 

recuerdo al chinito 

que vendía frituras de bacalao 
frituras de sesos de bacalao 

y manzanas de california 
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mi padre en sillón de ruedas 

enseñando su pierna amputada 

también lo recuerda 
 

fue la época esplendorosa 

del barrio chino 
lavanderías 

y barberías 

bares y teatros 

de fabricación  
oriental 

 

de galiano a belascoaín 
por la amplia  

y misteriosa zanja 

 
altavoces patrioteros 

anuncian hoy fiesta nacional 

el paisaje urbano 

transformado en manigua 
luces y colores 

y banderitas 

tricolores 
 

arrastro 

la pierna amputada de mi padre 

por entre basureros 
y timbiriches 

cerrados al atardecer 

 
todo sube 

y cae 

todo cae 
y se entierra 

sin una mínima 

ventaja 

para la ironía 
 

tres de la mañana 

el barrio chino 
parece un desierto 

chino 

 
camino en silencio 

trago mi fritura 

de harina 

con cierto y lejano sabor 
a jarabe de aloe 

 

oquedades de 
fabricación criolla 

donde pasar la noche 

estirar los huesos 
bostezar 
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sin desesperación 
por algún que otro 

argumento dramático 

 
pasar la noche 

estirar los huesos 

bostezar. 

 
 

 

 

Crónica Familiar 5 
 

¡ si tuviera un hospicio 

viviría feliz 
en esta amable ciudad ! 

 

fumaría opio 
zapatos lustrados 

con la elegante paciencia 

de ciertas damas de compañía 
 

mi vida fuera menos evidente 

menos expuesta 

al duro clima 
y a la insidiosa historia 

de reforestación social 

 
calma chicha 

de la prima noche 

dar un paseo 

es pérdida de tiempo 
 

¡ si tuviera un hospicio 

ropa humilde 
recortería fantasiosa 

de siestas 

y buchitos de café oriental ! 
 

pero nada es posible 

allí donde la gente 

vive refrescándose del calor 
al borde del perímetro 

de la miseria 

todo se vuelve directo 
y vulgar 

al mínimo contacto 

con la terca 
circulación 

del 

capital 
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hospicio 

confortable 
espacioso 

 

menesterosos 
pendencieros 

usureros 

 

la dura eufonía 
de los contornos 

geográficos 

 
la complejísima 

red 

de ciudadanos 
libres 

 

¡ si yo tuviera un hospicio 

no escribiría poemas 
a la intemperie ! 

 

 

 

Crónica familiar 6 
 

¿qué es un tótem? 
todavía pregunto 

con migajas 

de pan duro 
y restos de mermelada 

en el bigote 

 

mi madre 
en el balcón 

seca al sol 

y mata una mata de orégano 
¿qué es la clorofila? 

 

todavía pregunto 
buscando una estructura sólida 

 

¿qué puede ser un tótem? 

¿cómo fabricarlo? 
¿es posible  

que mi vecino 

esté criando un puerco 
y no sepa 

qué es un tótem? 

 

¡ oh dios mío 
no me estoy burlando ! 

¡no puedo escribir 

una palabra de fe! 
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veo la comida 
del puerco 

boniatos plátanos 

típico sancocho 
para los días de verano 

 

¿qué es la clorofila? 

¿y un tótem? 
¡ oh dios mío 

necesito una palabra 

de fe ! 
 

durante las noches 

de julio y agosto 
ordeno y clasifico 

mi memoria 

chapoteo en 

mi porción de sancocho 
voy logrando 

vislumbrar 

la sólida estructura 
de los días de verano. 

 

 

 

Crónica Familiar 7 
 

distorsión  
de ideas 

y  

sentimientos 

calco realista de la irrealidad 
flujo menstrual 

de agrios frijoles negros 

ya sin tiempo 
me recuesto en la baranda 

y duermo 

 
no hay historia ni otredad 

palomares con gente 

negros y blancos 

hacinados por la ideología 
de la caña de azúcar 

cholas calcinadas 

tonsurados que en el trópico 
mueren con ron y cerveza 

 

apátrida y aburrido 
ventrílocuo  

de mí mismo 

esperando que mejore 

la economía familiar 



 87 

 

deambulo por los recovecos 

de un lenguaje recalentado 
escoria poética 

fascinación por las virutas 

físicas y mentales 
 

límites de centro habana 

límites del universo 

succiono un pirulí  
con las nalgas entalcadas 

 

línea argumental 
episódica e inconexa 

personajillos con fondo de nada 

gangrenosa escritura 
de profundas estrías cerebrales 

 

¡oh mamá soy un vegetal! 

expuesto al regateo público 
me acomodo bajo el sol 

y exhibo mi avitaminosis 

a través de mi postura 
correcta y solícita 

según debe ser 

según las autoridades 

 
distorsión de palmeras enanas 

en medio del paisaje urbano 

dale agua al dominó 
escucho que alguien grita 

y por supuesto 

ya sin tiempo 
recostado en la baranda 

despierto. 

 

 
 

 Crónica Familiar 8 
 

un pedazo de queso por las 

mañanas 

pepino rebosados 

y ostiones con limón y tomate 
durante las tardes 

de este verano 

siempre más caluroso que el anterior 
 

siempre más caluroso 

y en las calles 
homicidas de un tiempo homicida 

 

prófugos de la miseria 

artistas del desencanto 
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dominó béisbol mujeres en minifaldas 

y una obra de chéjov 
patéticamente azarosa 

en el bulevar de san rafael 

 
¿qué tiene todo que ver 

con mi vida? 

 

pregunta una voz 
mi voz 

por entre biombos 

marquesinas 
y grupos de civiles 

que marchan a pasodoble 

hacia los baños turcos y colectivos 
 

día tarde noches irreales 

cena y desayuno 

con fatalismo geográfico 
 

me recompongo 

me recompongo 
¡extraña palabra en mis labios! 

 

serrín y pedazo de queso por las 

mañanas 
durante las tardes 

etcétera etcétera etcétera...    
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       APUNTES DE LA MIRADA 

Pedro Luis Marqués de Armas 
 

(Acerca de: La Unidad Paradójica: ensayos sobre las poéticas de 
Ponce, Girona y Zarza. Carmen Paula Bermúdez, Premio UNEAC de 
Ensayo 1999. Ediciones UNIÓN, 2000. 130 pp.) 

 

 En breve nota al lector de su libro, Carmen Paula Bermúdez escribe: 
"no he querido reconstruir grandes mapas sino hacer como el gusanito: 

escoger un punto y, desde ahí, ir atravesando poco a poco la guayaba"; 

por otra parte el título de la obra, La Unidad Paradójica, es ya un 

concepto. Se trata de agrupar –fuera de cualquier método estándar– 
opiniones y puntos de vista diversos sobre tres pintores cubanos muy 

distintos: Fidelio Ponce, Julio Girona y Rafael Zarza. 

 Otro crítico de arte habría optado, supongo, por una continuidad de 
fondo, por cierta "grandeza" ya bajo el rótulo arte-estilo recurrente, ya 

bajo el emblema pintura-nación. Por suerte, aquí encontramos 

diferencias; y si asoma alguna unidad es precisamente la unidad 
paradojal de lo moderno, sostenida en una mirada mínima y atenta a la 

dinámica de lo ambiguo más que al rango de exclusiones propio de la 

crítica tradicional. 

 Estos ensayos se apartan de la oposición vanguardia/academia, y no se 
limitan, por otra parte, a lo cubano como medida de todo; muestran, al 

contrario, el problema de la representación y sus límites, partiendo de los 

desvíos trazados por cada poética en particular; revelan singularidades 
del proceso creador al margen de esquemas sociocríticos, culturológicos, 

etc., tan de moda en la actualidad. 

 Ensayos bien escritos, se resuelven entre el dato de rigor y la idea 

precisa, relecturas de Bajtín, Foucault y Gombrich, por citar algunos, y los 
riesgos de una experiencia y sensibilidad "privadas". La Unidad 

Paradójica se reconoce con placer, como comentario más que como 

análisis; prosa libre de ese estercolero abstruso que caracteriza a la 
crítica teórica actual, se la lee sin tropiezos, plena de sugerencias y de 

súbitas afirmaciones en modo alguno impuestas. Por vez primera Ponce 

es visto en su excelente y contrapastoral modernidad, lejos, así, de los 
dos graves topoi que más le persiguieran: el de mensajero de cierta 

pobreza social. 

 El juego sacralización/desacralización, así como el uso intencional de 

modelos extemporáneos, principalmente de la escuela española, condujo 
a Fidelio no tanto a una oposición respecto a los temas tratados por la 

vanguardia cubana, como sí a un tratamiento distinto, no menos 

moderno; a la vez su trazo, cierta pulsión erótico-conceptual y el 
"vaciamiento" de todo énfasis figurativo muestran su proximidad al 

abstraccionismo, límite que no traspasó, como se encarga de aclarar la 

autora. Carmen expone algunas ideas de Lezama, que en un ensayo 
califica al pintor de romántico; pero alerta sobre la particular ironía en 

ese rasgo. 

 Por su parte Girona es percibido como dibujante viajero, que en el 

París de la Guerra sostiene un tono todavía risueño, como de último 
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relator de la alegría de vivir. Pintor humanista, americano de vuelta, algo 

tardío, dibuja aquello que otros ya no pueden ver: el color de la vida, 

cierta psicografía y otros flujos sociales que el desastre va a interrumpir; 
aunque, en efecto, esos flujos ya habían sido desplazados por la alegoría 

expresionista de fin-de-mundo, todo un arte que, como se sabe, ahora el 

estado alemán calificaba de degenerado. Este contraste entre las 
búsquedas de Girona y los tiempos que entonces corrían aparece sin duda 

como otra singular paradoja. 

 La Unidad Paradójica concluye con un extenso ensayo sobre Rafael 

Zarza, versátil artista que renovara el grabado y la pintura cubana de los 
años sesenta y setenta. Escrito a modo de cronología, este texto registra 

peripecias de una obra (y de un autor) que se ha movido siempre entre 

censura y protesta, parodia e irreverencias, fiel testimonio de otro 
desastre acaso no interrumpido. Contribuye al descongelamiento de este 

artista, cuya obra no ha recibido de la crítica la atención que merece. 

 Carmen Paula estudia la calidad de lo carnavalesco en Zarza, en un 
espectro que va desde la recepción de la cultura taurina como 

agenciamiento micropolítico hasta el pop en tanto dispositivo que apunta 

polémica e irónicamente hacia su entorno. "Un imaginario capaz de 

dialogar con Goya y cazuelas de palomonte, con reglas mexicanas para 
torear y antiguos sacrificios, con «las primas» de Zuloaga y las vaquitas 

rosa amarillas de Warhol superstar". 

 Creo que este libro debe ser leído como mismo fue escrito: escogiendo 
un punto y luego atravesándolo. Es la mejor manera de no perderse en el 

mapa que traza, mínimo y diverso: tres puntos de fuga que abogan por la 

diferencia y precisan –por tanto– de un recorrido tan atento como 

azaroso. 
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       ANTOLOGÍAS, DIÁSPORAS POÉTICAS Y ―ORÍGENES‖ 

Carlos M. Luis 
 

(Acerca de: Memorias de la clase muerta. Poesía cubana 1988-2001. 
Compilación de Carlos A. Aguilera, Aldus, 2002.) 

 

 Entre los años 1997 y 2002, un grupo de jóvenes escritores se dio a la 
tarea de hacer en Cuba una revista no oficialista: Diáspora(s). Ocho números 

en total se publicaron. Tarea prácticamente imposible y hasta peligrosa en una 

isla donde las publicaciones tienen que pasar por un Nihil Obstat ideológico que 
sólo el estado puede sancionar. Pero se hizo. Sus editores enviaban al 

extranjero páginas sueltas de cada ejemplar para ser reproducidas, 

encuadernadas y distribuidas. En Cuba, la revista pasaba de mano en mano, 
como se podía. Y así aquellos ocho números fueron elaborando, en torno a ella, 

una especie de renombre que a la larga los ha llevado a presentarse en una 

antología que acaba de aparecer en México: Memorias de la clase muerta. 

Poesía cubana 1988-2001 (Aldus, 2002), compilación de Carlos A. Aguilera. 
 Fueron los creadores de esta revista en su mayoría poetas, y a la 

poesía –la suya y la de los demás– le dedicaron buena parte de la misma. Pero 

también le dieron entrada al ensayo, al teatro y a la crítica en general. Lo que 
ocurrió entonces fue que aquellos jóvenes se enfrentaron con un proceso 

"cultural" que intentaba (continúa intentándolo) anclar a Cuba en un 

trasnochado siglo XIX, interpretado por los epígonos del origenismo, con Cintio 
Vitier a la cabeza. La poética que se desprendía de ese intento no pasaba de 

aceptar los cánones establecidos a través de de evocaciones nacionalistas 

teñidas de lenguaje martiano. 

 A Diáspora(s) no le gustó ese idioma. Diáspora(s) desconfió de los 
cantos de sirena que venían de otra revista: La isla infinita, creada por Cintio 

Vitier y sus acólitos. Los jóvenes de Diáspora(s) elaboraron, pues, otro 

lenguaje y fueron a beber a otras fuentes lejanas a las que encerraban a la isla 
en una mitología ad usum del poder. 

 Voy ahora a mencionar los nombres de esos jóvenes tal y como 

aparecen en la antología que acaba de publicarse: Pedro Marqués de Armas, 
Omar Pérez, Ricardo Alberto Pérez, Juan Carlos Flores, Rolando Sánchez 

Mejías, Rito Ramón Aroche, Rogelio Saunders, Ismael González Castañer, 

Carlos A. Aguilera. Y voy también a mencionar el nombre de su prologuista: 

Lorenzo García Vega. Más aún, voy a parodiar en algo a este último 
preguntándome: ¿Cómo? ¿Lorenzo García Vega?, pero ¿qué hace un origenista 

en una antología de poetas críticos del origenismo puro? ¿Cómo es eso? 

 Vamos a intentar una respuesta. Acaba de aparecer, también en 
México, una reedición de los poetas de Orígenes compilada por el neo-

origenista Jorge Luis Arcos) y en su prólogo vemos el nombre de García Vega 

surgir bajo una luz distinta, bajo una luz que los origenistas puros no hubiesen 

aceptado. Y es que García Vega, tras décadas transcurridas prácticamente en el 
anonimato, ha sido descubierto por esos jóvenes de Diáspora(s) y puesto en su 

debido lugar. 

 Ese lugar no es otro que el haber escrito una obra que no obedece a 
nada de lo que el origenismo ha atesorado como sagrado. Su obra más 

polémica, Los Años de Orígenes, es precisamente eso: una labor de 
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desacralización. De ahí que haya sido adoptada por los poetas de Diáspora(s) 

en posesión de una nueva mirada. 

 Porque se trata de eso: de una nueva mirada. Y bueno sería comparar 
el prólogo que García Vega le dedica a esta antología con el que Arcos le dedica 

a la otra, a la de los origenistas. Mientras que éste último se atiene a resaltar 

los valores de origenismo con un lenguaje afín al mismo, el primero hace lo 
contrario: apartándose de toda retórica grandilocuente; entresaca de su 

laboratorio de palabras, frases, giros y saltos verbales, todo un arsenal 

discursivo para crear una atmósfera paralela a lo que los poetas de Diáspora(s) 

crean con sus poemas. He aquí que la mirada nueva de García Vega, ya 
perfilada desde su militancia en Orígenes, se une a la de estos poetas para 

presentar la mejor antología de poesía cubana de los últimos tiempos. 

 Subrayo: la mejor. 
 La pasión que puede suscitar en mí la lectura de esos poemas me 

facilita ver que en los mismos se resume todo un proceso de búsquedas y 

encuentros que van más allá de las usuales encerronas que las antologías 
presentan. Yo diría que más que una antología –con los equívocos que ese 

término posee– es una puesta en escena de una serie de poetas que han 

logrado descargar al lenguaje poético cubano de su anticuada retórica para 

renovarlo con aires contemporáneos. Eso que aún continúa llamándose la 
vanguardia penetra en una poesía que ya García Vega, como bien lo han visto 

los jóvenes de Diáspora(s), había incorporado en la suya. 

 García Vega se apasionó con esta antología: ¿qué profesor pudiera 
apasionarse –si es que los profesores se apasionan– con esta diáspora de 

poetas, como sólo puedo apasionarme yo?". Podríamos encontrar la 

justificación de ese apasionamiento en lo que nos dice Aguilera en su epílogo a 

la misma: "El horror de escribir en un país congelado por el Estado es que se 
reduce todo imaginario a la pregunta por la Nación, al telos y sus 

representaciones identitarias; toda escritura al lugar de máquina de Estado". Y 

más adelante: "También, el modo en que estas poéticas [se refiere a los poetas 
antologados] pueden ser una salida a un romanticismo de corte «blando» 

común entre los poetas de los ochenta, y a una sublimidad de la mentalidad 

literaria que tiende a simplificarlo todo, convertido en Literatura-Nación". 
 ¿Acaso no es esto lo que se ha venido haciendo con y desde Orígenes 

por parte de su mismo núcleo, y no es esto lo que sucede con la mayoría de las 

apropiaciones que realizan los escritores de los "bombines de mármol de la 

patria?" García Vega, pues, se apasionó con la antología como me ocurrió a mí: 
dos ancianos que vemos desde la distancia miamense a unos poetas conjurar 

un lenguaje ajeno a las "boboserías" neorrománticas y rilkeanas a que nos 

tienen acostumbrados tantos poetas de aquí y de allá. 
 Con la publicación de esta antología, sumada a la reedición de los 

poetas de Orígenes hecha por Arcos, más la aparición de El libro perdido de los 

origenistas, de Antonio José Ponte, podemos hacer un cuadro bastante 
completo de un proceso que se inicia más de cinco décadas atrás para culminar 

en unos jóvenes poetas, algunos de ellos ahora dispersos por el mundo, que 

liberaron el demonio de la forma para "después agarrarlo por los cuernos", 

como dijo Witold Gombrowicz. 
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