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VOLVER ‘A SUMARIO

Preliminar
Jorge Alberto Aguiar Diaz

1
Cacharro(s) es eso: cachirulos y chirimbolos sobre la alffombra
("magica") de cualquier nacionalismo literario (sublime o patético).
Bartulos y cachivaches en el uniforme (y a veces uniformado) campo
literario cubano, tan pacificado y conformista que ya no es campo sino
edén para ciertas ficciones de estado.

2
Ante la imposibilidad (material y legal) para la existencia de revistas
independientes, Cacharro(s) que también sufre de angurria fisica y
metafisica, le da un fotutazo a cualquier Papaito Mayari que pretenda,
desde tribunas consensuadas, dictar el destino de la cultura nacional.

3
El provincianismo de la literatura cubana es municipal. Vivimos (y
escribimos) en el limbo de una patafisica patriotera, folclorista,
desahuciada... éSe nos olvidé aquel grito de Rimbaud de ser
absolutamente modernos?

4
Claro, Rimbaud no es parte de la tradicién insular... ni Poveda, ni
Maidach, ni Labrador Ruiz, ni Lino Novas, ni Calvert Casey, ni Cabrera
Infante, ni Reinaldo Arenas, ni Manuel Granados, ni Guillermo Rosales,
ni Jesls Diaz, ni Jacobo Machover, ni Rafael Rojas, ni Antonio José
Ponte, ni los autores del proyecto Diaspora(s), ni, ni, ni...

5
"Ser cultos es el inico modo de ser libres", graffiti encontrado en los
muros de cualquier institucion cultural oficialista (todas son oficialistas
pero no todas son oficiosas).

6
"Ser libre es el unico modo de ser cultos"”, dicen algunos maldicientes.

7
En el diccionario Larousse, después de la palabra oficioso -sa,
encontramos el vocablo ofidios: orden de reptiles que comprende las
culebras y las serpientes... Poco mas abajo, Oflag: nombre dado en
Alemania a los campos de concentracion reservados a los oficiales.



8
"La ruleta rusa del origen y destino"”, dice un amigo obsesionado con el
espacio nacional, y agrega con ese ritmito propio de poeta en ciernes:
"nacionalidad sin nacién (Saco)
republica sin nacién (Varona)
patria sin nacion (Maiach)".

Lo interrumpo porque, como Flora, estoy buscando un poco de aceite
por el barrio, y le pregunto sin maldad, a la manera de los poetas
adanicos que menciona Bloom: "édijiste nacional o necioanal?" Rie y se
aleja advirtiéndome que debo tener mucho cuidado con chistes de mal
gusto. Me siento ridiculo y lamento ser un automarginado de ciertas
"politicas identitarias".

9
Northrop Frye habla de la transvaluacién como un mirarse en El Otro,
mirarse después que El Otro nos ha mirado, por tanto "deberiamos
dejar de hacer muecas para que El Otro nos mire". Pero, équién es El
Otro?

10
Para saberlo (al menos intentarlo) "hay que abrirse al mundo" como
repite un amigo. Cualquier nacionalismo es pura encerrona que termina
en "malinchismo cultural”, en el victimismo del "buen salvaje" o en el
anacronico e idealista "buen revolucionario”.

11
Pero Paco, Juan, Pepe (que son varones, blancos, revolucionarios,
detractores de la "globalizacién™) continGlan con sus monélogos y se
niegan a "conversar o dialogar"”, y me obligan a que acepte la idea de
que la Tradicion Nacional es asunto de herencia, continuidad,
historicismos, esencialismos, trascendentalismos, y nunca de
accidentes, fugas, desvios, equivocaciones, de robar y travestir fuera
del "ambito de la nacion".

12
Paco, Juan y Pepe sostienen que La Nacion es "el reino de la cultura".
&Y "el reino de lo civil"? &Y "el reino de lo politico?" Paco, Juan y Pepe
son autistas enamorados de las Entelequias, los Fetiches, los Mitos
Fundacionales, y los Destinos Luminosos.

13
Segun Eco, deberiamos distinguir entre Poder y Fuerza (la incapacidad
de distincién conduce a comportamientos politicos infantiloides). Puede
ser "util" cuando Barthes se vuelve "elusivo"”, Foucault "ambiguo”, y el
Estado crea categorias fictivas como "Identidad Nacional",
"Cubanidad", "Diaspora" (en vez de exilio), "Automarginacion" (en vez



de censura o insilio), o reduce (éconfunde?) la ideologia y retorica
fascista exclusivamente con el Nazismo.

14
La literatura cubana (y no escapa una parte de la que se escribe "fuera-
del-territorio-nacional™) busca siempre las esencias, quiere ser
"profunda”, "lo puro, lo verdadero, lo que nos salvara" siempre esta en
el fondo-de-algo. Existe un miedo patolégico a las superficies, a
diseminarse, a-dejar-de ser-barrocos, a "dejar-por-un-ratico-de-ser-
proféticos".

15
No debe extrafnarnos que Derrida no se haya publicado nunca en Cuba.
"La diferencia y la exterioridad" parece decirnos la Voz Oficial son
"elementos" ajenos, nada que ver con nuestra cultura y nuestra
tradicion.

16
Hay que citar porque Cacharro(s) también es puro canibalismo, "trafico
y lavado" de textos, latrocinio, "guerrilla literaria”, un gesto minimo por
"nuestra" libertad residual, en el pais donde la mayoria de los eventos
literarios, revistas, manifiestos (si los hubiera) es "arqueologia,
antropologia, sociologia, politica o ideologia de Estado". Por tanto
citemos a Foucault: "Escribo para perder el rostro, no me pidan que
permanezca invariable".

17
Cacharros(s) es lo que queda: borra de café, chirimbolos, cachaza, y
andar huyuyos. Beber y bafiarnos con el agua-de-palangana-de-culo de
Jarroncito Chino.
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VOLVER ‘A SUMARIO

Ocho poemas inéditos
Juan Carlos Flores

Seleccion del libro: El Contragolpe (y otros poemas horizontales)

La cancidon del elefante
Soy un elefante, con la trompa endulzada, maestro Pound no traiciona a pais
alguno, ladrillos de catedrales o ladrillos de burdeles, los paises, su sitio es el
poema, su tiempo es el tiempo del poema, su muerte seria la muerte del
poema, soy un elefante, con la trompa endulzada, gracias doy a ustedes,
franciscanos, por confituras caseras, mano y mano a través de barrotes, soy
un elefante, con la trompa endulzada, maestro Pound no traiciona a pais
alguno, ladrillos de catedrales o ladrillos de burdeles, los paises, su sitio es el
poema, su tiempo es el tiempo del poema, su muerte seria la muerte del
poema, soy un elefante, con la trompa salada.

Visto desde el suelo
Amanece y estan en la montafa, respirar otro aire y estan en la montaifa,
gozar es mejor que sufrir y estan en la montaiia, jugar es mejor que matar y
estan en la montafa, ex-civilistas, lastre abajo, atraviesan la ley, buscando
algln tubo de escape.

El repartidor de biblias
El repartidor de biblias, Dios o0 su mensajero, va de casa en casa distribuyendo
biblias. Ni comida, ni ropa, ni enseres domésticos, ni paquete turistico, ni
citacion judicial. Hoy que me llamo Pessoa, mi nostalgia es la botella cuyo
contenido era leche a la puerta dejada. Exiliado de mi, si pudiera regresar a
algin sitio, me gustaria regresar a mi mismo, lugar con arboledas. Ni comida,
ni ropa, ni enseres domésticos, ni paquete turistico, ni citacién judicial. Hoy
que me llamo Pessoa, mi nostalgia es la botella cuyo contenido era leche a la
puerta dejada. Exiliado de mi, si pudiera regresar a algin sitio, me gustaria
regresar a mi mismo, lugar con arboledas. Ni comida, ni ropa, ni enseres
domésticos, ni paquete turistico, ni citacion judicial. Bombas de humo, para
que ta en el invisible te conviertas. Algo por los asediados hay que hacer.

Parque de diversiones

Los nifios, si se aburren, rompen cuanto cristal encuentran. El mendigo, sobre
periddicos echado, en noches de cuaresma, cara hacia bodega celeste soié el
parque. Ahora, con aparatos viejos, extraidos de otro parque, estan
construyendo el parque. Si me aburro, rompo cuanto cristal encuentro, yo
necesito un parque.



La maquina licuadora

Mujer vestida de rojo, tacones sobre avenida, figura humana contra fondo con
césped, o hierbas sin geometrizar (rojo es el color mas caliente de la escala
cromatica), mujer vestida de rojo, tacones sobre avenida, figura humana
contra fondo con césped, o hierbas sin geometrizar (rojo es el color mas
caliente de la escala cromatica). Mujer vestida de rojo, tacones sobre avenida,
figura humana contra fondo con césped, o hierbas sin geometrizar.

La sibila
Maquina de coser Singer, un regalo de bodas, lo mismo que una carretilla roja,
o ciudad que se edifica piedra sobre piedra, muerte sobre muerte, medio siglo
después, la casada perfecta, otra anciana combada, mueve y mueve el pedal.

Blanco movil
Viejo, vuelto loco en la carcel, traslada una carretilla repleta de excrementos,
(peso que las piernas le dobla), sé, que tal el revoloteo de una mosca, la
escritura molesta, sé que existen herreros de la mente como existen objetos
llamados matamoscas, pero la libertad es una, alin entre campos
militarizados, viejo, vuelto loco en la carcel, traslada una carretilla repleta de
excrementos, (peso que las piernas le dobla), viajante de comercio ilusorio,
viaja desde ninguna parte hacia ningan lugar.

Manual de instrucciones
Dale caballo dale, a caballo se le aplica método aerodinamico y caballo caballa,
dale caballo dale, a caballo se le aplica método aerodinamico y caballo caballa,
dale caballo dale, mas si a caballo se le quita alimento y reposo, el necesario,
caballo fallece, antes de.
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El arte del desvio
(apuntes sobre literatura y nacion)
Carlos A. Aguilera

(Leido en el evento Culture, Politics & Change in Contemporary
Cuba (2da. Parte), celebrado en octubre
de 2001 en la Universidad de Iowa City, USA.)

(tomado de la revista Diaspora(s), documentos 7/8)

En una literatura "muerta"”, que sublima constantemente lo mismo, que
se estanca en malas ficciones, que no piensa... hablar de desvio puede llevarnos
hacia ninguna parte. Habria que escarbar demasiado y lo mas seguro es que
ningun desvio sobrevenga completo (politica e imaginario casi siempre patinan
sobre lo mismo); habria que desenterrar demasiado, y como sefiala un
personaje de Gombrowicz: tampoco hay que exagerar.

Por esto y por una falta-real-de-tiempo me limitaré a tres escritores
que segun mi percepciéon han acentuado con cierta gracia la fractura entre las
narrativas que modélicamente llamamos cubanas, esas que soélo observan
desde el nacionalismo y la construccion de gestos graves, y otras que ponen en
jaque las relaciones entre ficcion de escritor y ficcion de estado, es decir:
lengua publica e ideoldgica privada, aunque a veces un escritor sea lo mas
publico que hay; fantasma y escritura.

Como sabemos, los espacios que abre el poder a lo literario son muy
extrafios, perversos. Nadiezsda Mandelstam ha relatado en Contra toda
esperanza como un estado que se toma el derecho a entrarsalir en la vida de un
escritor, asomar su hociquito sobre lo que escribe, golpear de manera "baja",
es un estado enfermo. Un estado que tiene que convertir en delincuentes a sus
ciudadanos para justificar el crimen que lo convierte en ley. Un estado fuera del
derecho. El mejor ejemplo seria entonces el poeta acmeista Ossip Mandelstam,
esposo de JaMandelstam, condenado a fantasma por la violencia que la maquina
poder generd en la Rusia de los afos treinta; reducido a cadaver por escribir un
poema donde se burlaba del horror Stalin.

Y es que seglin parece el estado necesita trastocar la ficcion en realidad
para leer bien (leer bien eso que siempre va a estar mal leido), manipular la voz
que ellos secuestran y simulan sigue siendo del Otro, convertir espacio privado
en infiernito.

En el campus insular uno de los que mejor mostré esta mezcla curiosa
de nacion e infiernito fue Virgilio Pifera. Quiza el escritor mas atipicamente
nacional de cuantos ha procreado la isla. Muchos de sus relatos podrian estar
firmados por cualquier narrador centroeuropeo, por una sensibilidad patética e
irdnica, por un dispositivo caricaturesco; a la vez, conviven en tensiéon con el
imaginario social cubano, con la ausencia de una tradiciéon "fria" o procesual,
con la nadahistoria...

Su teatro -su obra en general, verdadero horizonte de diferencia con
todo lo que existia antes y con mucho de lo acaecido después—, puede ser
entendido como un laboratorio donde los flujos mas reaccionarios (Nacion,
Cultura, Identidad...) son despiezados de una manera radical desde el
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entrecruzamiento de géneros: la tragedia que deviene comedia en Electra
Garrigd, la comedia descoyuntandose en tragedia en Aire Frio, o desde la burla
a esa suerte de deporte que es la ontologia.

También, son una critica bastante exacta a lo que Valéry llamaba las
"fuerzas ficticias" del estado. Las fuerzas que ya no se consolidan a partir de
una relacion teleolégica o lineal, tal y como a Hegel le gustaba pensar la
Historia, sino que necesitan actuar, por decirlo de manera simple, desde la
sombra, desde el consenso forzado que se da entre instituciones que
secuestran el poder y sujetos legales que la sufren, entre horror y relatos.

(...)

Pero nosotros, en varias camas,

con mugres y millones de lepras,

entre tecnologias dictatoriales,

planes y simulaciones,

ya no sufrimos nada.

Nos permiten tomar pastillas,

y callar .

En este sentido también Lorenzo Garcia Vega.

Sus libros pero especialmente Los afios de Origenes y Rostros del
reverso abrieron una polémica en el maltrecho zoolégico cubano que perdura en
casi todo lo que se ha escrito a favor/contra las relaciones entre republica de
las letras y contexto. Sean estas sobre las torcidas y complacientes de adentro
(en la isla muchas de estas relaciones politicas se resuelven con un silencio
grave o una pirueta de pasillo) o las maniqueas y muchas veces cegatas que se
marcan fuera.

Su critica al nacionalismo, la mas caustica de las que ha hecho hasta
ahora un escritor cubano, no solo arremete contra una serie de lugares
comunes o lecturas pastorales de la Grandeza insular (su ensayo sobre Casal y
lo venido-a-menos continila siendo uno de los textos mas importantes para
entender tensiones sociopoliticas en el siglo XIX), sino que barre con una serie
de fetiches de identidad, comenzando por los que consolidé el grupo o
Generacion de la Revista Origenes (al que pertenecié de facto), y desmitifica
todo el aparato folletinesco donde se ha enclaustrado el concepto nacion desde
su "entrada en occidente" hasta la fecha.

Para esto ha servido no sélo la obsesion por la memoria que parece
fijarse en toda su obra: sus textos muchas veces dan la impresién de ser un
archivo de donde salta siempre el mismo conejo; también, una reflexion
constante sobre la escritura, la manera en que se traba y destraba sobre
determinada conciencia de modernidad, y una inversion de los valores
mesianicos que ha hecho de la cultura cubana, si es que hay algo tan "negativo"
(Bataille) que ain pueda ser llamado asi, una de las mas decimonénicas y/o
fronterizas del continente.

Y cuando hablo de fronterizo no s6lo me sitiio en su lado clinico, mental
y comicamente publico; sitiio mas el acento sobre una necesidad de exterior, de
insercion y juego en el espacio del otro, de travestimiento, cosa que en Cuba se
ha intentado sin efectuarse completamente mas por Razones Politicas que por
una trasgresion conceptual o contracanonica, mas por razones econémicas que
por un colocar entre comillas a la Literatura Nacion. Y las preguntas chiquiticas
que ésta genera.

! virgilio Pifiera. Un duque de alba (1972) en La isla en peso. La Habana, Ediciones UNION, 1998. p. 161.
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Escribe Piglia: "El estado dice que quien no dice lo que todos dicen es
incomprensible y esta fuera de su época"?. Creo que uno de los valores que
hacen o ayudan a conformar la vocecita del escritor es precisamente esta
inactualidad, ese estar hablando una especie de checo que la oreja Estado no
entiende, que no puede asimilar sin cortes a su pseudonarrativa. Es de alguna
manera lo que une a Virgilio, cuya mercantilizacién nacional es bastante
inefectiva, con Lorenzo Garcia Vega, a quien no ha asimilado por caustico,
polémico, resentido... ha sido malescuchado por la mayoria de los criticos-
escritores, y dudo que un dia pueda ser leido dentro de los tipos de ficcién que
cualquier estado cubano futuro estructure.

éEs totalmente necesario que las ficciones que la maquinita estado
permite sean nacionalistas? Parece que si y parece que un estado es mucho
mas fragil de lo que in situ aparenta. De ahi que como decia /aMandelstam
tengan que castigar y hacer cirugia hasta el hueso, silenciando cualquier relato
o palabra que coloque en evidencia los rasgos creativos. De ahi, que a todas las
ficciones de estado falte risa.

Cuando hace un momento decia que lo que unia al autor de Dos viejos
panicos con Garcia Vega era su inactualidad mentia estratégicamente. Daba por
absoluto algo que no es absoluto, que no participa de ninguna verticalidad, que
puede ser dicho de casi todos los escritores. Lo que une -y por supuesto vuelvo
a mentir- a Lorenzo Garcia Vega con Virgilio es su capacidad de reirse, de haber
podido construir una risita de diferencia dentro de su obra. El primero con mas
dolor e ironia, propio del agonista que siente el Mal en todas partes. El segundo
con mas pathos y carnaval. Y esto pudiera hacernos dialogar hasta el infinito,
situarlos dentro de una politica del anti-origen.

Sin dudas, uno de los rasgos tipicos de todo nacionalismo es el de la
basqueda o invencion de un origen. Un comienzo hermoso y brillante. Una
droga. Para esto todas las ficciones de estado mutilan la Historia y sitGan
limites perversos dirigidos especialmente a los espacios de creacion, conforman
relatos que apoyen de manera cinica su ideologia, manipulan... y como ustedes
saben, las ficciones de poder cubanas han sido especialmente eficaces en
cualquiera de los puntos mencionados. Es muy dificil encontrar a un escritor de
la isla que se articule de manera "dura" contra La Memoria.

éAcaso lo mejor que puede sucederle a un escritor no es devenir otra
cosa, escribir como un topo abre su hueco o como un chino traza una rayita en
el horizonte? Creo que si, y de alguna manera la escritura contemporanea fuga
en este sentido. No obstante, esta siempre serda excepcion y no hay que
confundir caricatura con imaginario contramoderno. Siempre hara falta desvios
y microrrelatos que pongan al limite toda ficcion centralista. Siempre,
soluciones y procesos que ridiculicen el despotismo que se maquilla tras las
fantasias de control.

Un ejemplo de esto que digo serian las novelas de Severo Sarduy:
ectopicas, pajarotas, asimbolicas; donde la metafora simula parodiarse a si
misma y se enrosca en el adentro de una metaforizacion cacharrera, que no
dice y no quiere decir nada, que desvia...

Su proyecto escritural estaba basado mas en un polemos con los limites
tradicionales de la representacion que en una insercién "clara" en el espacio sin
fuerza de los territorios narrativos de la isla. Ponia mas el dedo sobre una zona

2 Ricardo Piglia. Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades). Casa de las Américas no. 222, La
Habana, ene-mar 2001, p.20.
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problematica (de cuerpo a cuerpo con la literatura) que en el proyecto nacion.
Proyecto que puede ser entendido desde muchos lados pero que siempre huele
como a mal paso, a cosita facil o enclaustrada.

Sin embargo, también es innegable que el mismo Severo -
severamente- luché por ser reconocido desde una tradicion insular e intenté
pensar su obra como una serie de paratextos que giraban alrededor del satélite
Lezama, cosa que no sd6lo ayudo a la difusion y reconocimiento del autor de
Paradiso (junto a ensayos que escribieron por la misma época Cortazar y
Vargas Llosa), sino que lo alivio de un miedo a perderse solo dentro de una
literatura que Unicamente lo asimilaba como extranjero y dentro de un contexto
o contextos que lo borraban pero del que no pudo sustraerse del todo.

Su imaginario, lo mas clinicamente insular que tiene su obra, esta lleno
de frasecitas y rutas que son facilmente inteligibles para cualquiera que
conozca cierta desmesura/rococé propia de Cuba, a la vez que sus personajes,
mucho mas cerca de los de Pifiera que de los de Lezama, tienen ese carnaval-
cliché donde a primera vista se encuadran los habitantes de la isla, son como
carrozas con cocodrilos, enanas sin patas, idiotas sin dientes. Lo mas curioso es
que nunca son personajes explicados, quiero decir, que funcionen dentro de los
cédigos que la novela romanticorrealista ha impuesto en el mundo. Los
personajes de Severo Sarduy son bocas que hablan, estdmagos que gritan,
patas que caminan... nunca las trampas de una psicologia en ninguna de sus
ficciones, nunca la Trampa de las bellas letras.

En su novela De donde son los cantantes, (nica publicada en Cuba
hasta el momento, Sarduy inscribe una nota que dice: "Tres culturas se han
superpuesto para construir la cubana -espainola, africana y china-; tres
ficciones que aluden a ellas constituyen este libro."®> Me gustaria resaltar el
término superpuesto ya que es lo que convierte a esta nota y a este parrafo en
maquina de guerra.

De sobra he sabido que en Cuba sobrevive el mito de la integracion, de
la sintesis orticiana, del ajiaco donde todo se confunde. Esto ha dado como
resultado una especie de paradigma fascista (muy bien aprovechado por las
ficciones del estado, por cierto) donde raza, género, politicas, son rasuradas y
la singularidad que debiera sobrevivir entre ellas, eso que hace diferente a una
historia de otra, desaparece en nombre de un hombrecito abstracto,
militarizado por las politicas ad usum, o de un canon poco civil y vertical.?

éNo bastaria solo con esta cita para situar la narrativa de Severo
Sarduy dentro de una problematicidad Cuba y en especial dentro de los
vericuetos que el nacionalismo comprime? Pienso que también esa especie de
indiferencia que se da a nivel molar en su obra por el paisaje o los
macrocontextos cubanos son una reaccion a ese beri-beri nacionalista, y
constituyen, ademas de una reflexion por la novela, una pregunta hacia lo que
se deifica en las ficciones de estado. Verdaderas politicas de la LiteraturaNacion

3 Severo Sarduy. De donde son los cantantes. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1995, p. 5.

4 Si bien es cierto que la sintesis tal como la elaboré Ortiz ha sido aprovechada por las ficciones de estado cubanas
para construir sus n ‘gangas represivas, seria también bueno aclarar que la superposicion, tal y como la diseiia
Sarduy, tampoco define o explica las diferentes maneras en que la multiplicidad cultural cubana funciona. Creo que
habria que buscar un término que “narre” estas dos maneras (sintesis/superposicién) o deje en claro que las
culturas cubanas —en plural- no pueden ser definidas desde un absoluto (un macroconcepto estatal y binario) sino
desde un mapita lddico donde los flujos sociales, religiosos, culturales... van a conformarse de un lado y otro sin ser
totalmente conscientes de su proceso. En Cuba, y esto seria tema de un libro, a la misma vez que hay sintesis hay
superposicion, o viceversa.
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y la arcadia donde quiera que ésta se encuentre. Verdaderas recicladoras de
disparates.

Ahora, écOmo reaccionan esas ficciones de estado de las que he venido
hablando como quien se esconde detras de las cosas, ante la voz que legitima al
escritor, esa especie de estilo sin estilo que lo constituyen?

Reaccionan de manera taimada, elaborando un cinismo de mercado (fue
el caso del mismo Sarduy, cuya De donde son los cantantes se publicé dos afios
después de su muerte, o los archiconocidos casos de LezamaPifera, que
después de haber muerto en el mas total ostracismo son convertidos en
animalitos de ferreteria y elevados a santos por la misma maquinaria que los
trituré), o ignorando fendmenos mas "alternativos" y dejando que fluyan
mientras alin sean una amenaza en control.

Con esto quiero subrayar que el nacionalismo no es sé6lo un fenémeno
cubano, y estoy seguro resulta preocupacion ideolégicoliteraria en un lugar u
otro. Los tres escritores aqui expuestos: Virgilio Pifiera, Lorenzo Garcia Vaga,
Severo Sarduy... esta de mas decirlo, no lo superan (habria que preguntarse
constantemente si es posible superar el nacionalismo y si tiene sentido), pero
creo constituyen buenos ejemplos de lo que he llamado desvio, es decir, colocar
al borde los agenciamientos que un concepto politico secuestra, y de como
varias literaturas conviven problematizandose/tachandose mas alla del poder o
las phaloficciones que intentan reducirlas. Eso es lo que pudiera llamarse
sindrome Kafka: sélo vas a poder pasear por el castillo en tanto sepas que estas
vigilado, sélo vas a poder pasear por el castillo en tanto sepas que siempre vas
a estar entrando en él.

VOLVER ‘A SUMARIO
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VOLVER ‘A SUMARIO

FASCISMO AL MINUTO
Pia McHabana

En la Italia de hoy es casi imposible pasar gato por liebre —al menos
ciertamente imposible pasar gato por conejo. Ocurre que los
supermercados que venden conejos para consumo humano ya siempre
toman la precaucion de no decapitarlos. Asi, las orejas delatan la
naturaleza veraz de todo conejo congelado. Y es una suerte, pues hubo
tiempos en que, al menos en Italia, no era infrecuente llevarse al hogar
-y luego a la cazuela y la boca- el cadaver acéfalo de algun gatito: sin
cabeza es harto dificil distinguir (sin pecar de hiperracionalista o
perogrullero por semejante sentencia).

En la Cuba de hoy acaso lo mas dificil sea conseguir pasar yuca por
papa. Los vendedores por-cuenta-propia, a despecho de regulaciones e
inspectores emboscados de clientela, han llegado al paroxismo
semantico de anunciar “"YUCA RELLENA CON...” en sus tabloides de
ofertas gastrondomicas. En realidad, no se trata sino de la
architradicional "PAPA RELLENA CON...”, mas ocurre que la papa esta
vedada al incipiente sector privado. Sélo las insipientes bodegas
estatales estan autorizadas a pasar papa por papa directamente, si bien
la mayoria de estos comercios rara vez ofertan la solanacea en cuestion.

Umberto Eco, experimentado gourmet italiano en mejunjes politicos, es
trasvasado ahora a ras de Cacharro(s), en un desesperado intento por
explorar tales vericuetos culinarios antes de que la ollita arrocera
nacional —éacaso mejor guarapera?- coja demasiada presion, expuesta
como esta al fuego fatuo de las retoricas cruzadas de nuestros
habituales o inopinados chefs de cuisine, unos y otros impériles al punto
de confundir fascismo a la minuta con nazismo al minuto.
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VOLVER ‘A SUMARIO

UR-FASCISMO
Umberto Eco

(Traducido para Cacharro(s) por Alvaro Modigliani.)

En 1942, a los diez afios, gané el primer premio de los Ludi Juveniles (concurso de
libre participacion forzada para jovenes fascistas italianos, a saber: todo joven
italiano). Habia discurrido con virtuosismo retérico sobre el tema: «éDebemos morir
por la gloria de Mussolini y el destino inmortal de Italia?>» Mi respuesta fue afirmativa.
Yo era un chico listo.

Después, en 1943, descubria el significado de la palabra «libertad>». Contaré esta
historia al final de mi discurso. En aquel momento, «libertad» todavia no significaba
«liberacion».

Pasé dos de mis primeros afos entre SS, fascistas y partisanos, que se disparaban
entre si, y aprendi a evitar las balas. No estuvo mal como ejercicio.

En abril de 1945, los partisanos toman Milan y dos dias después llegan a la
pequeiia ciudad donde yo vivia. Fue un momento de alegria: la plaza principal
abarrotada de gente que cantaba y agitaba banderas, invocando a gritos a Mimo, el jefe
partisano de la zona. Mimo, ex brigada de carabineros, se habia pasado a los
seguidores de Badoglio y habia perdido una pierna en uno de los choques iniciales. Se
dejoé ver en el balcén del ayuntamiento, apoyado en muletas, palido, e intentd, con una
mano, calmar a la multitud. Yo estaba alli, esperando su discurso, dado que toda mi
infancia estuvo estado marcada por los grandes discursos historicos de Mussolini,
cuyos giros mas significativos aprendiamos de memoria en la escuela. Silencio. Mimo
hablé con voz entrecortada, apenas se le oia. Y dijo:

—Ciudadanos, amigos. Después de tantos dolorosos artificios... aqui estamos.
Gloria a los caidos por la libertad.

Eso fue todo. Y volvié dentro. La multitud gritaba, los partisanos levantaron sus
armas y dispararon al aire festivamente. Nosotros, los nifios, nos abalanzamos a
recoger casquillos, preciosos objetos coleccionables, mas yo también habia aprendido
que libertad de palabra significa libertad de retérica.

Algunos dias mas tarde, vi los primeros soldados norteamericanos. Eran
afroamericanos. El primer yanqui que encontré era negro -Joseph-, quien me hizo
conocer las maravillas de Dick Tracy y Li'l Abner. Sus historietas eran en colores y
olian bien.

Uno de los oficiales (mayor o capitan Muddy) era huésped en la villa de familia de
dos compafieras mias de escuela. Me sentia en mi casa en aquel jardin donde las
sefioras hacian corrillo alrededor del capitan Muddy, hablando en francés aproximado.
El capitdn Muddy tenia buena educacion superior y sabia algo de francés. Asi, mi
primera imagen de los liberadores norteamericanos, después de tantos rostros palidos
con camisas negras, fue la de un negro culto de uniforme verdeamarillento que decia:

—Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j "aime le champagne...

Por desgracia, faltaba champan, pero el capitan Muddy me dio mi primer chicle y
empecé a mascarlo todo el dia. Por la noche lo metia en un vaso con agua para
conservarlo hasta el dia siguiente.

En mayo, oimos decir que la guerra habia terminado. La paz me dio una sensacién
curiosa. Me habian dicho que una guerra permanente era condicion normal para todo
joven italiano. En los meses siguientes descubri que la Resistencia no era sélo un
fenémeno local sino europeo. Aprendi nuevas y excitantes palabras como «reseau»,
«maquis», «armée secréte», «Rote Kapelle», «gueto de Varsovia». Vi las primeras
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fotos del Holocausto y asi entendi su significado antes de conocer la palabra: me di
cuenta de qué habiamos sido liberados.

En Italia hoy dia hay personas que se preguntan si la Resistencia tuvo un impacto
militar efectivo en la guerra. Para mi generacion la cuestion no tiene gran relevancia:
comprendimos inmediatamente el significado moral y sicolégico de la Resistencia. Era
motivo de orgullo saber que nosotros, los europeos, no habiamos esperado la
liberacién pasivamente. Pienso que también para los jovenes norteamericanos que
derramaban su sangre por nuestra libertad no seria irrelevante saber que, detras de las
lineas, habia europeos que ya estaban pagando su deuda.

En Italia hoy dia hay personas que dicen que la guerra de liberacion fue un tragico
episodio de division, y que ahora necesitamos una reconciliacion nacional. El recuerdo
de aquellos aiios terribles deberia ser reprimido. Pero la represion provoca neurosis. Si
la reconciliacion significa compasion y respeto hacia aquellos que combatieron su
guerra de buena fe, perdonar no significa olvidar. Puedo admitir incluso que Eichmann
creyera sinceramente en su mision, pero no me siento capaz de decir:

-Vale, vuelve y hazlo otra vez.

Nosotros estamos aqui para recordar lo que sucedié y para declarar solemnemente
que «ellos» no deben volver a hacerlo.

Pero, équiénes son ellos?

Si todavia estamos pensando en los gobiernos totalitarios que dominaron Europa
antes de la segunda guerra mundial, podemos decir tranquilamente que seria dificil
verlos volver de igual manera en circunstancias histdricas distintas. Si el fascismo de
Mussolini se fundaba en la idea de un jefe carismatico, en el corporativismo, en la
utopia del «destino fatal de Roma>», en una voluntad imperialista de conquista nuevas
tierras, en un nacionalismo exacerbado, en el ideal de toda una nacién uniformada con
camisa negra, en el rechazo de la democracia parlamentaria, en el anti-semitismo,
entonces no tengo dificultad en admitir que Alianza Nacional es, sin duda, un partido de
derechas, pero con poco que ver con el antiguo fascismo (al que si se remitia, en
cambio, su progenitor, el Movimiento Social Italiano, MSI). Por las mismas razones,
aunque esté preocupado por los miltiples movimientos filonazis que estan activos aqui
y alla en Europa, Rusia incluida, no pienso que el nazismo, en su forma original, va a
reaparecer como movimiento que involucre a toda una nacion.

Sin embargo, aun pudiéndose derribar los regimenes politicos, y criticar y quitar
legitimidad a las ideologias, detras de un régimen y su ideologia hay una manera de
pensar y sentir, una serie de habitos culturales, una nebulosa de instintos oscuros y
pulsiones insondables. ¢Es que todavia queda otro fantasma que recorre Europa (para
no hablar de otras partes del mundo)?

Ionesco dijo una vez que «sélo cuentan las palabras, lo demas es chachara». Las
costumbres lingiliisticas son a menudo sintomas importantes de sentimientos sin
expresar.

Permitanme preguntar entonces por qué no solo la Resistencia sino toda la
segunda guerra mundial ha sido definida, en todo el mundo, como una lucha contra el
fascismo. Si vuelven a leer Por quién doblan las campanas de Hemingway, descubriran
que Robert Jordan identifica a sus enemigos con los fascistas, incluso cuando esta
pensando en falangistas espanoles.

Permitanme que ceda la palabra a Franklin D. Roosevelt: «La victoria del pueblo
americano y sus aliados sera una victoria contra el fascismo y contra ese callejon sin
salida del despotismo que el fascismo representa» (23 de septiembre de 1944).

Durante los afios de McCarthy, a los norteamericanos que tomaron parte en la
guerra civil espafola se les definia por «antifascistas prematuros», entendiendo con
ello que combatir a Hitler en los afnos cuarenta era un deber moral para todo buen
americano, pero combatir a Franco demasiado pronto, en los afios treinta, era
sospechoso. éPor qué una expresion como Fascist pig la usaban los radicales
norteamericanos incluso para indicar al policia que no aprobaba lo que ellos fumaban?
éPor qué no decian: «Cerdo Caugolard», «Cerdo falangista», «Cerdo ustacha», «Cerdo
Quisling», «Cerdo Ante Pavelic», «Cerdo nazi»?
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Mein Kampf es el manifiesto completo de un programa politico. El nazismo tenia
una teoria del racismo y el arianismo, una nocién precisa de la entartete Kunst, el «arte
degenerado», una filosofia de la voluntad de potencia y del Ubermensch. El nazismo
era decididamente anti-cristiano y neopagano, con la misma claridad con la que el
Diamat de Stalin (version oficial del marxismo soviético) era a todas luces materialista
y ateo. Si por totalitarismo se entiende un régimen que subordina todos los actos
individuales al estado y su ideologia, entonces nazismo y estalinismo eran regimenes
totalitarios.

El fascismo fue sin duda una dictadura, mas no cabalmente totalitaria, no tanto
por su tibieza como por la debilidad filos6fica de su ideologia. Al contrario de lo que
suele pensarse, el fascismo italiano no tenia filosofia propia. El articulo sobre el
fascismo firmado por Mussolini para la Enciclopedia Treccani lo escribié o
fundamentalmente lo inspiré Giovanni Gentile, mas reflejaba una nocion hegeliana
tardia del «estado ético y absoluto>» que Mussolini nunca realizé del todo. Mussolini no
tenia una filosofia: tenia s6lo una retdrica. Empezé como ateo militante, para luego
firmar el concordato con la Iglesia y simpatizar con los obispos que bendijeran
banderines fascistas. En sus primeros afos anti-clericales, segin una leyenda
plausible, le pidié una vez a Dios que lo fulminase en el sitio con tal de probar su
existencia. Dios estaba distraido, es evidente.

En sus discursos de afios posteriores, Mussolini citéo siempre el nombre de Dios y
no desdeiié hacerse llamar «el hombre de la Providencia». Se puede decir que el
fascismo italiano fue la primera dictadura de derechas que dominé un pais europeo, y
que todos los movimientos analogos encontraron mas tarde una especie de arquetipo
comun en el régimen de Mussolini. El fascismo italiano fue el primero en crear una
liturgia militar, un folklore e, incluso, una forma de vestir, con la que tuvo mayor éxito
en el extranjero que Armani, Benetton o Versace. So6lo en los afios treinta hicieron su
aparicion movimientos fascistas en Inglaterra, con Mosley, y en Letonia, Estonia,
Lituania, Polonia, Hungria, Rumania, Bulgaria, Grecia, Yugoslavia, Espaifa, Portugal,
Noruega e incluso en América del Sur, para no hablar de Alemania. Fue el fascismo
italiano el que convencié a muchos lideres liberales europeos de que el nuevo régimen
estaba llevando a cabo interesantes reformas sociales, capaces de ofrecer una
alternativa moderadamente revolucionaria a la amenaza comunista.

Aun asi, la prioridad histérica no me parece razoén suficiente para explicar por qué
la palabra «fascismo» se convirtié en una sinécdoque, en una denominacion pars pro
toto para movimientos totalitarios diferentes. No vale decir que el fascismo contenia en
si todos los elementos de los totalitarismos sucesivos, digamos que «en estado
quintaesencial>». Al contrario, el fascismo no poseia ninguna quintaesencia, y ni tan
siquiera una sola esencia. El fascismo era un totalitarismo fuzzy (término usado
actualmente en Ldgica para indicar conjuntos «difuminados>», cuyos contornos son
imprecisos). No era una ideologia monolitica sino, mas bien, un collage de diferentes
ideas politicas y filoséficas, una colmena de contradicciones. éSe puede concebir acaso
un movimiento totalitario que consiga aunar monarquia y revolucioén, ejército real y
milicia personal de Mussolini, privilegios concedidos a la Iglesia y educacion estatal
que exalta la violencia, control absoluto y mercado libre? El partido fascista nacio
proclamando su nuevo orden revolucionario, pero lo financiaban los latifundistas mas
conservadores, que esperaban una contrarrevolucion. El fascismo de los primeros
tiempos era republicano y sobreviviéo veinte afios proclamando su lealtad a la familia
real, permitiéndole a un «duce» que saliera adelante del brazo de un «rey», al que
ofrecié incluso el titulo de «emperador». Pero cuando, en 1943, el rey relevo a
Mussolini, el partido volviéo a aparecer dos meses mas tarde, con la ayuda de los
alemanes, bajo la bandera de una republica «social», reciclando su vieja partitura
revolucionaria, enriquecida por acentuaciones casi jacobinas.

Hubo una sola arquitectura nazi y un solo arte nazi. Si el arquitecto nazi fue Albert
Speer, no hubo para Mies van der Rohe. De la misma manera, bajo Stalin, si Lamarck
tenia razén, no habria sitio para Darwin. Por el contrario, hubo arquitectos fascistas,
sin duda, pero junto a sus seudocoliseos surgieron también nuevos edificios inspirados
en el moderno racionalismo de Gropius.
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No hubo un Zdanov fascista. En Italia hubo dos importantes premios artisticos: el
Premio Cremona, controlado por un fascista inculto y fanatico como Farinacci, que
promovia un arte propagandistico (me acuerdo de cuadros con titulos como
«Escuchando por la radio un discurso del Duce» o «Estados mentales creados por el
fascismo>»); y el Premio Bérgamo, patrocinado por un fascista culto y razonablemente
tolerante como Bottai, que protegia el arte por el arte y las nuevas experiencias del
arte vanguardista, que en Alemania fueron proscritas por corruptas y criptocomunistas,
contrarias al Kitsch nibelungo -Gnico admitido.

El poeta nacional era D Annunzio, un dandy que en Alemania o en Rusia
mandarian al paredén. Se lo elevé al rango de Vate del régimen por su nacionalismo y
su culto al heroismo (al que habria que anadir fuertes dosis de decadentismo francés).

Tomemos el futurismo. Habria debido considerarse un ejemplo de entartete Kunst,
igual que el expresionismo, el cubismo, el surrealismo. Pero los primeros futuristas
italianos eran nacionalistas, por razones estéticas favorecieron la participacion de
Italia en la primera guerra mundial, celebraron la velocidad, lo violento, el riesgo, y, de
alguna manera, esto pareciéo cercano al culto fascista de la juventud. Cuando el
fascismo se identifico con el Imperio Romano y descubriéo las tradiciones rurales,
Marinetti (que proclamaba mas bello un automévil que la Victoria de Samotracia, y
queria incluso matar el claro de luna) fue nombrado miembro de la Academia de Italia,
que trataba el claro de luna con gran respeto.

Muchos de los futuros partisanos, y de los futuros intelectuales del Partido
Comunista, fueron educados por el GUF, asociacion fascista de estudiantes
universitarios, que debia ser cuna de la nueva cultura fascista. Estos clubes se
convirtieron en una especie de olla intelectual, donde las ideas circulaban sin ningin
control ideoldgico real, no tanto porque los hombres de partido fueran tolerantes sino
porque muy pocos poseian los instrumentos intelectuales para controlarlas.

En el transcurso de aquellos veinte afos, la poesia de los herméticos represent6
una reaccion al estilo pomposo del régimen: a estos poetas se les permitio elaborar su
protesta literaria dentro de una torre de marfil. El sentir de los herméticos era
exactamente lo contrario al culto fascista del optimismo y el heroismo. El régimen
toleraba este disentimiento evidente, aunque socialmente imperceptible, porque no le
prestaba suficiente atencion a jerigonza tan oscura.

Esto no significa que el fascismo italiano fue tolerante. A Gramsci lo metieron en la
carcel hasta su muerte; Matteotti y los hermanos Rosselli fueron asesinados; la prensa
libre suprimida, los sindicatos desmantelados, los disidentes politicos confinados en
islas remotas; el poder legislativo convertido en mera ficcion y el ejecutivo (que
controlaba al judicial, asi como a los medios de comunicacion) emané directamente las
nuevas leyes, entre las cuales se cuenta también la de defensa de la raza (apoyo formal
italiano al Holocausto).

La imagen incoherente que acabo de describir no se debié a la tolerancia: era un
ejemplo de descoyuntamiento politico e ideoldgico. Pero era un «descoyuntamiento
organizado», una confusion estructurada. El fascismo filos6ficamente era
desvencijado, pero desde el punto de vista emotivo estaba ensamblado firmemente en

algunos arquetipos.
Y llegamos al segundo punto de mi tesis. Hubo un solo nazismo, y no podemos

llamar «nazismo» al falangismo hipercatdlico de la Espafa de Franco, puesto que el
nazismo es fundamentalmente pagano, politeista y anti-cristiano, o no es nazismo. Al
contrario, se puede jugar al fascismo de muchas maneras, y el hombre del juego no
cambia. Le sucede a la nocidn de «fascismo>» lo que, segiin Wittgenstein, acontece con
la nocion de «juego>». Un juego puede ser competitivo o no, puede interesar a una o
mas personas, puede requerir alguna habilidad particular o ninguna, puede poner
dinero en el platillo o no. Los juegos son una serie de actividades diferentes que
muestran sélo un cierto «parecido de familia».

1 2 3 4

abc bcd cde def

Supongamos que exista una serie de grupos politicos. El grupo 1 se caracteriza por
los aspectos abc, el grupo 2 por bcd, etc. 2 se parece a 1 en tanto comparten dos
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aspectos. 3 se parece a 2, y 4 se parece a 3 por la misma razén. Nétese que 3 también
se parece a 1 (tienen en comin el aspecto c). El caso mas curioso es el de 4,
obviamente parecido a 3 y a 2, pero sin ninguna caracteristica en comin con 1. Sin
embargo, en razén de la serie ininterrumpida de parecidos decrecientes entre 1 y 4,
sigue habiendo, por una especie de transitividad ilusoria, un aire de familia entre 1 y 4.

El término «fascismo>» se adapta a todo porque es posible eliminar de un régimen
fascista uno o mas aspectos, y siempre podremos reconocerlo como fascista. Quitenle
al fascismo el imperialismo y obtendran a Franco o Salazar; quitenle el colonialismo y
obtendran el fascismo balcanico. Aiadanle al fascismo italiano un anti-capitalismo
radical (que nunca fascindé a Mussolini) y obtendran a Ezra Pound. Afiadanle el culto de
la mitologia celta y el misticismo del Grial (completamente ajeno al fascismo oficial) y
obtendran uno de los guris fascistas mas respetados: Julius Evola.

A pesar de esta confusion, considero que es posible indicar una lista de
caracteristicas tipicas de lo que me gustaria denominar «Ur-Fascismo», o «fascismo
eterno>». Tales caracteristicas no pueden quedar encuadradas en un sistema; muchas
se contradicen entre si, y son tipicas de otras formas de despotismo o fanatismo, pero
basta con que una de ellas esté presente para hacer coagular una nebulosa fascista.

1. La primera caracteristica de un Ur-fascismo es el culto de la tradiciéon. El
tradicionalismo es mas antiguo que el fascismo. No fue tipico s6lo del pensamiento
contrarrevolucionario catélico posterior a la Revolucion Francesa, sino que nacié en la
edad helenistica tardia como reaccién al racionalismo griego clasico.

En la cuenca del Mediterraneo, los pueblos de religiones diferentes (aceptadas
todas con indulgencia por el Olimpo romano) empezaron a soiar con una revelacion
recibida en el alba de la historia humana. Esta revelacion habria permanecido durante
mucho tiempo bajo el velo de lenguas ya olvidadas. Estaria encomendada a los
jeroglificos egipcios, a las runas de los celtas, a los textos sagrados, aun desconocidos,
de las religiones asiaticas.

Esta nueva cultura habria de ser sincrética. «Sincretismo» no es sélo, como
indican los diccionarios, la combinacion de formas diferentes de creencias o practicas.
Una combinacion de ese tipo debe tolerar las contradicciones. Todos los mensajes
originales contienen un germen de sabiduria y, cuando parecen decir cosas diferentes o
incompatibles, lo hacen sélo porque todos aluden, alegéricamente, a alguna verdad
primitiva.

Como consecuencia, ya no puede haber avance del saber. La verdad ya fue
anunciada de una vez por todas, y lo Glnico que podemos hacer es seguir interpretando
su oscuro mensaje. Es suficiente mirar la cartilla de cualquier movimiento fascista para
encontrar a los principales pensadores tradicionalistas. La gnosis nazi se aliment6 de
elementos tradicionalistas, sincretistas, ocultos. La fuente tedérica mas importante de la
nueva derecha italiana, Julius Evola, mezclaba el Grial con los Protocolos de los
Ancianos de Sion, la alquimia con el Sacro Imperio Romano. El hecho mismo de que,
para demostrar su apertura mental, una parte de la derecha italiana ampliara
recientemente su cartilla juntando a De Maistre, Guénon y Gramsci es una prueba
fehaciente de sincretismo.

Si curiosean en los estantes que en las librerias americanas llevan la indicacion
New Age, encontraran incluso a San Agustin, el cual, por lo que me parece, no era
fascista. Pero el hecho mismo de juntar a San Agustin con Stonhenge, es un sintoma de
Ur-Fascismo.

2. El tradicionalismo implica el rechazo del modernismo. Tanto los fascistas como
los nazis adoraron la tecnologia, mientras que los pensadores tradicionalistas suelen
rechazar la tecnologia como negacion de los valores espirituales tradicionales. Sin
embargo, a pesar de que el nazismo estuviera orgulloso de sus logros industriales, su
aplauso a la modernidad era solo el aspecto superficial de una ideologia basada en la
«sangre» y la «tierra» (Blut und Boden). El rechazo del mundo moderno se camuflaba
como condena de la forma de vida capitalista, pero concernia principalmente a la
repulsa del espiritu de 1789 (o de 1776, obviamente). La Ilustracién, la edad de la
Razoén, se ven como el principio de la depravacién moderna. En este sentido, el Ur-
Fascismo puede definirse como «irracionalismo».

20



3. El irracionalismo depende también del culto de /a accién por la acciéon. La accion
es bella de por si y, por lo tanto, debe actuarse antes de, y sin reflexion alguna. Pensar
es una forma de castracion. Por eso /a cultura es sospechosa en la medida en que se
identifica con actitudes criticas. Desde la declaracion atribuida a Goebbels («Cuando
oigo la palabra cultura, echo mano a la pistola») hasta el uso frecuente de expresiones
como «cerdos intelectuales», «estudiante cabron, trabaja de pedn», <«muera la
inteligencia», «universidad, guarida de comunistas», la sospecha hacia el mundo
intelectual ha sido siempre un sintoma de Ur-Fascismo. El mayor empeio de los
intelectuales fascistas oficiales consistia en acusar a la cultura moderna y a la
intelligentsia liberal de haber abandonado los valores tradicionales.

4. Ninguna forma de sincretismo puede aceptar el pensamiento critico. El espiritu
critico opera distinciones, y distinguir es sefial de modernidad. En la cultura moderna,
la comunidad cientifica entiende el desacuerdo como instrumento de progreso de los
conocimientos. Para el Ur-Fascismo, el desacuerdo es traicion.

5. El desacuerdo es, ademas, un signo de diversidad. El Ur-Fascismo crece y busca
consenso explotando y exacerbando el natural miedo a la diferencia. El primer
Illamamiento de un movimiento fascista, o prematuramente fascista, es contra los
intrusos. El Ur-Fascismo es, pues, racista por definicion.

6. El Ur-Fascismo surge de la frustracién individual o social. Esto explica por qué
una de las caracteristicas tipicas de los fascismos histéricos ha sido el llamamiento a
las clases medias frustradas, desazonadas por alguna crisis econdémica o humillacién
politica, asustadas por la presion de grupos sociales subalternos. En nuestra época, en
la que los antiguos «proletarios» se convierten en pequeia burguesia (y los lumpen se
autoexcluyen de la escena politica), el fascismo ha de encontrar su publico en esta
nueva mayoria.

7. A los que carecen de una identidad social cualquiera, el Ur-fascismo les dice que
su unico privilegio es el mas vulgar de todos, haber nacido en el mismo pais. Este es el
origen del «nacionalismo». Ademas, los Gnicos que pueden ofrecer una identidad a la
nacion son los enemigos. De esta forma, en la raiz de la sicologia Ur-fascista esta /a
obsesion por el complot, posiblemente internacional. Los secuaces deben sentirse
asediados. La manera mas facil de hacer que asome un complot es apelar a la
xenofobia. Ahora bien, el complot debe surgir también del interior: los judios suelen ser
el objetivo mejor, puesto que presentan la ventaja de estar al mismo tiempo dentro y
fuera. En América, el ultimo ejemplo de la obsesion del complot esta representado por
el libro The New World Order, de Pat Robertson.

8. Los secuaces deben sentirse humillados por la riqueza ostentada y la fuerza del
enemigo. De nifio, me enseifiaban que los ingleses eran el «pueblo de las cinco
comidas»: comian mas a menudo que los italianos, pobres pero sobrios. Los judios son
ricos y se ayudan entre si gracias a una red secreta de asistencia reciproca. Los
secuaces, con todo, deberan estar convencidos de que pueden derrotar al enemigo. Asi,
gracias a un continuo salto de registro retorico, los enemigos son simultaneamente
demasiado fuertes y demasiado débiles. Los fascismos estan condenados a perder sus
guerras porque son incapaces constitucionalmente de valorar con objetividad la fuerza
del enemigo.

9. Para el Ur-Fascismo no hay lucha por la vida, sino mas bien «vida para la
lucha». El pacifismo es entonces colusion con el enemigo; el pacifismo es malo porque
la vida es una guerra permanente. Esto, sin embargo, lleva consigo un complejo de
Armagedoén: dado que el enemigo debe y puede ser derrotados, tendra que haber una
batalla final, tras la cual el movimiento obtendra el control del mundo. Semejante
solucién final implica una sucesiva Era de Paz, una Edad de Oro que contradice el
principio de guerra permanente. Ningun lider fascista ha conseguido resolver jamas tal
contradiccion.

10. El elitismo es un aspecto tipico de toda ideologia reaccionaria, en tanto
fundamentalmente aristocratico. En el curso de la historia, todo elitismo aristocratico y
militarista ha implicado el desprecio por los débiles. El Ur-Fascismo no puede evitar
predicar un «elitismo popular». Cada ciudadano pertenece al mejor pueblo del mundo,
los miembros del partido son los ciudadanos mejores, cada ciudadano puede (o
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deberia) convertirse en miembro del partido. Pero no puede haber patricios sin
plebeyos. El lider, que sabe perfectamente que su poder no lo ha obtenido por mandato
sino que lo ha conquistado por la fuerza, sabe también que su fuerza se basa en la
debilidad de las masas, tan débiles que necesitan y merecen a un «dominador». Puesto
que el grupo esta organizado jerarquicamente (segun modelo militar), todo lider
subordinado desprecia a sus subalternos, y ellos a su vez desprecian a sus inferiores.
Todo esto refuerza el sentido de un elitismo de masa.

11. En esta perspectiva, cada uno esta educado para convertirse en héroe. En
todas las mitologias, el «héroe» es un ser excepcional, pero en la ideologia Ur-Fascista
el heroismo es la norma. Este culto al heroismo se vincula estrechamente con el culto a
la muerte: no es una coincidencia que el lema de los falangistas era «iViva la muerte!»
A la gente normal se le dice que la muerte es enojosa, pero que hay que encararla con
dignidad; a los creyentes se les dice que es una forma dolorosa de alcanzar la felicidad
sobrenatural. El héroe Ur-Fascista, en cambio, aspira a la muerte, anunciada como la
mejor recompensa de una vida heroica. El héroe Ur-Fascista esta impaciente por morir,
y en su impaciencia, hay que decirlo todo, mas a menudo consigue hacer que mueran
los demas.

12. Puesto que tanto la guerra permanente como el heroismo son juegos d,ificiles
de jugar, el Ur-Fascista transfiere su voluntad de poder a cuestiones sexuales. Este es
el origen del machismo (que implica desdén hacia las mujeres y una condena
intolerante de costumbres sexuales no conformistas, desde la castidad hasta la
homosexualidad). Y dado que el sexo es también un juego dificil de jugar, el héroe Ur-
Fascista jugara con las armas, que son su Erzatz falico: sus juegos de guerra se deben
a una invidia penis permanente.

13. El Ur-Fascismo se basa en un «populismo cualitativo>». En una democracia los
ciudadanos gozan de derechos individuales, pero el conjunto de los ciudadanos sélo
esta dotado de un impacto politico desde el punto de vista cuantitativo (se siguen las
decisiones de la mayoria). Para el Ur-Fascismo los individuos como tales no tienen
derecho, y el «pueblo» se concibe como una cualidad, una entidad monolitica que
expresa la «voluntad comin». Puesto que ninguna cantidad de seres humanos puede
poseer una voluntad comun, el lider pretende ser su intérprete. Habiendo perdido su
poder de mandato, los ciudadanos no actuan, son llamados sélo pars pro toto a
desempenar el papel de pueblo. El pueblo, de esta forma, es sélo una ficciéon teatral.
Para poner un buen ejemplo de populismo cualitativo, ya no necesitamos Piazza
Venezia o el estadio de Nuremberg. En nuestro futuro se perfila un populismo
cualitativo Television o Internet, en el que la respuesta emotiva de un grupo
seleccionado de ciudadanos puede ser presentada o aceptada como la «voz del
pueblo». En razén de su populismo cualitativo, el Ur-Fascismo debe oponerse a los
«podridos» gobiernos parlamentarios. Una de las primeras frases pronunciadas por
Mussolini en el parlamento italiano fue: «Hubiera podido transformar esta aula sorda y
gris en un vivaque para mis manipulos». De hecho, encontré6 inmediatamente un
alojamiento mejor para sus manipulos, pero poco después liquidé el parlamento. Cada
vez que un politico arroja dudas sobre la legitimidad del parlamento porque no
representa ya la «voz del pueblo>», podemos percibir olor de Ur-Fascismo.

14. El Ur-Fascismo habla «neohabla». La «neohabla» fue inventada por Orwell en
1984, como lengua oficial del Ingsoc, el socialismo inglés, pero elementos de Ur-
Fascismo son comunes a formas diversas de dictadura. Todos los textos escolares nazis
o fascistas se basaban en un léxico pobre y una sintaxis elemental, con la finalidad de
limitar los instrumentos para el razonamiento complejo y critico. Mas debemos estar
preparados para identificar otras formas de neohabla, incluso cuando adopten la forma
inocente de un popular reality show.

Después de haber indicado los posibles arquetipos del Ur-Fascismo, concédanme
concluir. La mafnana del 27 de julio de 1943 me dijeron que, segun los partes leidos por
radio, el fascismo habia caido y Mussolini estaba arrestado. Mi madre me mandé a
comprar el periodico. Fui al quiosco mas cercano y vi que los periédicos estaban pero
los nombres eran distintos. Ademas, tras una breve ojeada a los titulares, me di cuenta
de que cada peridédico decia cosas diferentes. Compré uno al azar y lei un mensaje
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impreso en la primera pagina, firmado por cinco o seis partidos politicos, como
Democracia Cristiana, Partido Comunista, Partido Socialista, Partido de Accién, Partido
Liberal. Hasta aquel momento yo creia que habia un solo partido por cada pais y que en
Italia sélo existia el Partido Nacional Fascista. Estaba descubriendo que en mi pais
podia haber diferentes partidos al mismo tiempo. No sélo esto: puesto que yo era un
chico listo, me di cuenta enseguida de que era imposible que tantos partidos surgieran
de un dia para otro. Comprendi, asi, que ya existian como organizaciones clandestinas.

El mensaje celebraba el final de la dictadura y el regreso de la libertad: libertad de
palabra, de prensa, de asociacion politica. Estas palabras, «libertad», «dictadura» -
Dios mio- era la primera vez en mi vida que las leia. En virtud de estas nuevas palabras
yo habia renacido como hombre libre occidental.

Debemos prestar atencion a que el sentido de estas palabras no vuelva a
olvidarse. El Ur-Fascismo esta aliin a nuestro alrededor, a veces con trajes de civil. Seria
muy comodo, para nosotros, que alguien se asomara a la escena del mundo y dijese:
«iQuiero volver abrir Auschwitz, quiero que las camisas negras vuelvan a desfilar
solemnemente por las plazas italianas!» Por desgracia, la vida no es tan facil. El Ur-
Fascismo puede volver todavia con las apariencias mas inocentes. Nuestro deber es
desenmascararlo y apuntar con el indice sobre cada una de sus nuevas formas, cada
dia, en cada parte del mundo. Vuelvo a dar la palabra a Roosevelt: «Me atrevo a
afirmar que si la democracia americana deja de progresar como una fuerza viva,
intentando mejorar dia y noche con medios pacificos las condiciones de nuestros
ciudadanos, la fuerza del fascismo crecera en nuestro pais» (4 de noviembre de 1938).
Libertad y liberacion son tareas que no acaban nunca. Sea éste nuestro lema: «No
olvidemos».

Y permitanme que acabe con un poema de Franco Fortini:

En la baranda del puente
Las cabezas de los ahorcados
En el agua de la fuente
Las babas de los ahorcados

En las losas de la feria
Las uias de los fusilados
En la hierba seca de la pradera
Los dientes de los fusilados

Morder el aire morder las piedras
Nuestra carne no es ya de hombres
Morder el aire morder las piedras
Nuestro corazén no es ya de hombres

Mas nosotros leimos los ojos de los muertos
Y en la tierra haremos la libertad
Mas apretaron los puios de los muertos
La justicia que se hara.

VOLVER ‘A SUMARIO
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Re(L)atar cabos sueltos

Lizabel Mdnica

Una advertencia acerca de estas lineas: no deben ser tomadas en
serio, mucho menos en su tarea de presentar el texto arqueologico que
las sigue. No se trata de una broma, recordemos la lectura "moderna” del
Locus Solus de Raymond Roussel y sus todavia patéticos usos..., no se
quiere tomar el pelo al lector: pretendemos justamente evitar que este
caiga en sus propias trampas de “verdad” vs. "equivocacién”. Hablamos
de hacer equivocos, con toda la astucia literaria que esto requiere. Y
estas lineas seran tomadas, en todo caso, en cuanto a su naturaleza mas
intrinseca: la de manipulacion, ficcionaje y simulacro que lleva todo
discurso.

No tengo intenciéon alguna, tampoco, de regodearme en mitos de
caracter lingiiistico-sociologicos, ni en contextos nacionaleros; no leeran
ustedes al botijuelita de raices culturales en la media pagina que me
propongo.

Se trata, en el fragmento seleccionado, de la lectura de un estado de
referente (aquello de que se habla) que resulta de efectuar
procedimientos de establecerla [la realidad] definidos por un protocolo
unanimemente aceptado y de la posibilidad que cualquiera tiene de
recomenzar esa realizacion tantas veces como desee (Lyotard).

Pero también del fracaso de la representacion, a la vez que de la
pérdida de las identidades (Deleuze).

Un registrar los cabos sueltos inenarrados, reemprender la risilla
enfermiza de aquel que, acosado por los discursos sistematizadores, fuga
con la destreza esquizofrénica de no reconocerse en el espacio en que se
encuentra. Se trata por tanto de dicho desencuentro. De re(L)atar los
cabos sueltos para subir a la carroza -hoy plaza publica de afectados
rituales hieraticos-, sosteniendo dos mascaras en cada mano como quien
sabe donde le aprieta el zapato y que no por venir del monte es montuno.

He aqui una racién de nacioncita, sefiores. Sentémonos a la mesa sin
ceremonias.
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EL VICIO DE LA DROGA EN CUBA
José Sobrado Lépez

Fragmento de:

El vicio de Ia droga en Cuba, José Sobrado Ldpez.
2da. ediciéon aumentada, Editorial Guerrero, S.A.,
La Habana, Cuba, 1943.

En el marihuanero, en particular, es donde podemos apreciar un
vocabulario jergal en el que no sélo han influido las caracteristicas
psicolégicas, antropolégicas y lexicografitas, unido a la forma en que se
practica el vicio, sino que también es menester aclarar que la mayoria de las
palabras tienen procedencia arrabalera, de la Argentina, de las peliculas y
tangos gauchos, asi como del calé espanol propios de las prisiones, del
fafiguismo y mucho, por demas, de fraseologia popular y dicharachera.

Refiriéndonos a ese citado proceder arrabalero, traemos un hecho muy
simpatico que viene a corroborar la influencia de las peliculas y mdsica
argentinas. En cierta esquina de la ciudad de La Habana, cita obligada de un
numeroso grupo de viciosos, pudimos apreciar en un modesto y tipico “puesto
de fritas”, la siguiente inscripcion:

“CHE MALEVO... VOS SOS EL REY DEL MALEVAJE”

El Otario y la churraca

el gaucho y el compadrén
el reo y la garufa

todos traen al pibe

a las fritas del campeodn.
La papusa, la bacana

la pebeta y la mina

todos vienen a comer

del malevo la vitamina.

El contenido de este anuncio, es la prueba mas evidente y palpable de la
influencia del ambiente captado del bajo fondo argentino, arraigado en el
comerciante propietario del establecimiento, quien a juicio nuestro es un adicto
de la marihuana.

Antes de entrar de lleno en el conocimiento del Argot o Jerga del
Marihuanero, quiero senalar cual es la influencia ejercida en la mentalidad del
vicioso con la reproduccién rimada que su autor dio en llamar poesia, dedicada,
en las que representa la idea obsesiva, fija, del “grifo” que la compuso
elucubraciones del delirio a mi persona, y que por lo tanto, cuando se hallaba
en pleno “vacilon”, es decir: bajo la sobreexcitacion nerviosa producida por las
sucesivas “cachadas” que le habia dado en el “bonche” a un “prajo vareta”.

25



iPOR TI, MARIHUANA!

En la noche del “truco” cuando “vacilaba”
la “jara” venia en mi direcciéon

por causa del “tono” la “jara” me "manga
con dos “prajos” varetas del fenomenoén.

”

Si el gallego Sobrado la “jara” dejase

y comprendiera este “vacilon”

por culpa de una “lea” ingrata y esquiva
estoy padeciendo en esta prision.

Yo a usted le juro gallego Sobrado

no “difnarle” mas a los “prajos vareta”
de esa "malayerba” que es la Marihuana
y que ahora me tiene detras de la “reja”.

Esta composicion delirante, producida en plena excitaciéon galopante de la
imaginacioén creadora, es un dato importante de caracter psicopatolégico digno
de que en él se fije la atencidon de algin psiquiatra y estudie cientificamente
entre nosotros los efectos de la Marihuana sobre las facultades psiquicas de los
marihuanoémanos.

Y al igual que la anterior, esta otra, que llegd a mi poder en forma
anénima, muestra algo de lo que es capaz la Marihuana:

Mozo traigame un “pito”

a ver si el humo me hace olvidar.
Sali a la calle desesperado

buscando loco al expendedor

para comprarle un par de “pichones”
para mas tarde yo “vacilar”.

Llegué a la esquina, estaba Sobrado
junto a Amadito que es “chivaton”.

Mozo, no triga el “pito”

me andan buscando para “difnarme”
pero ese gusto no se lo doy

hay que matarme para “chuparme”
porque al “talego” ahora no voy.

Y ahora, a continuacion, la “Jerga” del marihuanémano cubano, en la que

brindaron su aporte, conocimiento y competencia los detectives de la Policia
Secreta Nacional, sefiores Virgilio Montero y Francisco Gomez.
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Yerba, rabo de vaca, mota: Voces con que se
designa la Marihuana en rama.

Grifo o marihuana: Vicioso o fumador de dicha
yerba.

Un narra: Chino toxicobmano, no vicioso de
Marihuana.

Jibarito: De la cancién portorriqueia de mismo
nombre: Expendedor.

Frajo, pito, pichon, fusil: Cigarro de Marihuana.

Cachada: Fumada.

Fu: Cigarro de picadura de tabaco.

Difiame un prajo: Dame un cigarro de
marihuana.

Difame un fu: Dame un cigarro de picadura de
tabaco.

Chiva, chivato, chivatén: Confidente.

Cafe: Voz de alerta, advirtiendo la proximidad
de personas sospechosas.

El acoy: Palabra para indicar de terminada
persona.

Pato: Individuo invertido.

Fulastre: Equivale a malo o de mala calidad.
Tabaco: Cigarro de marihuana grueso.
Bonche: Reunién de viciosos.

Llave, barin, el fenate, baretoso: Equivale a
bueno.

Rancho grande: El vivac o la carcel.

Lo chuparon: Lo aprehendieron.

Jamar: Conocer.

Chamuyar: Hablar o conversar.

Chivateada: Se dice a la policia cuando esta
recelosa o tiene alguna confidencia.

La porto de la baretosa: Que trae cigarrillos de
buena calidad.

Estar en el duro: Expendedor en pasivo.

La jara lo mangé: La policia lo detuvo.

Nos estan orillando: La policia nos esta
vigilando.

Ayudame a vivir: Pasame el cigarrillo.
Descanso retribuido: Estar preso.

De temporada en el hotel: Recluido en el
Hospital del Mariel.

Un fista: Vicioso que trata de no aparentarlo.
Bombalay: Pepillo que rehuye fumar la
marihuana porque le da caracter de hombre.
No me hagas esa heridita che, que estoy en
carne: No me propongas cigarrillos que no
tengo dinero.

No le detalles al acoy que se pos6 en tu mu,
que es chiva: No le vendas al que esta a tu
lado, que es confidente.

No te me caigas: No te niegues. No tanquees.
Juega nobleza baturra: Esquiva a la policia.
Pancho: Palabra con que se designa a
cualquier individuo en un reclusorio.

Filar: Observar. Vigilar.

Difiar la pasta: Entregar el dinero.

De loca juventud: Vicioso convertido en
picador.

Fu Man Chu: Carente de dinero.

Punto: Vicioso componente de un bonche.
La jara: La Policia.

El jara, el soche o el picadillo: Voces
equivalente a policia.

Vacilén, papi, tono: Embriaguez de marihuana.
Chicharra: Colilla del cigarro de Marihuana,
muy estimada por sus efectos narcéticos, por
ir reconcentrando los principios activos.

El soche esta verreado: La policia se ha dado
cuenta.

La jugada esta tanqueada en la esquina: Los
cigarrillos estan ocultos en la esquina.

No me hagas esa heridita che, que se me
cierra en falso: No me engaiies compadre, que
me perjudicas.

Ese truco no lo muerde la jara: Ese engafio no
lo sorprende la policia.

El punto es muy magay: El vicioso es
inexperto.

Ponte duro pa la lea: Enardécete fumando para
visitar la hembra.

Sébala como es; hasta fuerate: Fuma el
cigarro hasta que se acabe.

Mangalo con guillo: Coge el cigarrillo con
disimulo.

Noche de ronda: Noche de juerga.

El jibarito se metié a chuchero: El expendedor
se metio a chulo.

Estar en el tono: Estar bajo los efectos de la
Marihuana.

Echame un galéon: Dame un cigarrillo.

Ponte duro pal fenomendn: Preparate para la
fiesta.

El punto es chiva, tanquéalo: El Individuo es
chiva, esquivalo.

No chamuyen alto: No hablen en voz alta.
Pitar: Huir. Espantar el mulo.

Hasta novecientos: Hasta luego.
Compenetrarse: Desear adquirir el cigarrillo
aportando dinero.

Racha: Temporada.

El saino butin: Mujer de curvas pronunciadas.
Nalgas exuberantes.

Hacha y machete: Vicioso picador que nunca
compra.

Chas, chas: Simulador sonido al chasquido de
las tijeras, equivalente a poner fin a un asunto.
“Cortar”. “Darle tijeras”.

Balcones de lea: los senos de la mujer.
Socaires chéveres: Ojos lindos.

Pastora: Dinero, “guano”.

Campanéalo: Chequéalo. Vigilalo.

Achanto: Me siento. Me planto.

Encamo: Ver.

Puente de plata: Se dice del policia que encubre
inconscientemente al expendedor.

Un pollo: Jovencita hermosa de poca edad.

La mulaiié esta barin: La mulata esta buena,
hermosa.

El niche: El negro.

Burda: Paquete de varios cigarros.
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LA DEMOCRACIA COMO PROMESA
Jacques Derrida

Tomado de: A democracia é uma promessa, entrevista de Elena Fernandez
con Jacques Derrida, publicada en Jornal de Letras, Artes e Ideias,
12/10/1994, pp. 9-10. La entrevista fue concedida en Lisboa, durante el
primer Encuentro del Parlamento Internacional de los Escritores, a finales
de septiembre de 1994, donde -segin expuso Derrida como
vicepresidente- ante «el miedo a que se nos quiera reducir al silencio», se
trata de inventar «un nuevo espacio en la historia y en el mundo>».

éQué hace un filésofo en el Parlamento de los Escritores?

No participo sélo como filésofo en el Parlamento. Sin duda soy un filé6sofo, mi
profesion es enseiar Filosofia, pero mis intereses también se extienden a
otras areas, como la escritura literaria, los media, el espacio publico o la vida
cultural en general. Por otro lado, lo que durante mucho tiempo me interesé
en tanto que filésofo es aquello que generalmente se denomina
deconstruccion, lo que significa un conjunto de cuestiones en el ambito de la
filosofia, acerca de su historia y de su origen. Y para formular tales cuestiones
se requiere una formacion filoséfica, aunque también hay que situarse en un
lugar que casi no es el filosoéfico, toda vez que los problemas deconstructivos
se despliegan en un terreno relativamente exterior al de la filosofia. Estoy en
el Parlamento como filésofo pero también como escritor, como ciudadano y
como persona que participa en la vida politico-cultural a lo largo del mundo.
Tengo, sin embargo, que asumir en el interior del Parlamento mi cultura
filosofica o mi interés por la filosofia. El propio Parlamento propuso
cuestiones de filosofia politica: é¢qué es un ciudadano?, équé es un Estado?,
équé es la técnica?, équé es la lengua?, équé es la palabra? Y seguramente
todos los miembros del Parlamento, ante unas cuestiones provistas de
dimension filosofica, tuvieron que hacer un verdadero esfuerzo filosofico.

En su libro Du droit a la philosophie se manifiesta en contra del enclaustramiento o la
circunscripcion de la filosofia. éPercibe la filosofia como una posibilidad de actuar y
de transformar las cosas? {Como comparte la «deconstruccion» esa idea general de
filosofia?

La deconstruccion comprende muchos aspectos y dimensiones, pero desde el
punto de vista de su pregunta realizar un trabajo deconstructivo afecta no
s6lo a los conceptos filos6ficos sino también a las propias instituciones
filosoficas, dado que también deconstruye las instituciones, las estructuras
sociales de ensefianza y de investigacion. El libro que cita protesta contra las
limitaciones institucionales en el aprendizaje de la filosofia. En el ambito
francés, por ejemplo, se enseiia Filosofia en la secundaria y nunca antes de
una determinada edad. Por afnadidura, su enseianza entre otras disciplinas
del ambito académico es insuficiente. Un conjunto de personas creamos, en
1974, el Grupo de Investigacion sobre la Ensefianza de la Filosofia (GREPH)
que discute de forma practica y tedrica, al mismo tiempo, las limitaciones del
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universo académico con el objetivo de transformar la situacion de la
formacion filoséfica en Francia. Se trataba de un trabajo politico y filosé6fico
sobre las instituciones: era una tarea deconstructiva.

La deconstruccion se presenta, entonces, como un ejercicio critico, como una accion.
Mientras que, en los Estados Unidos, es cada vez mas usada como un método. {No
supone esto la cristalizacion de la antitesis de lo que pretende ser la deconstruccion?

Si. Varias veces he insistido en que la deconstruccion no debe reducirse a un
método, a una técnica con sus reglas y sus recetas. Cada vez que esto ocurre
surge una faz negativa que personalmente critico o denuncio. Ello no significa
que se necesite prohibir todo tipo de enseiianza de la deconstruccion que
emplee técnicas, como las tareas escolares, de modo que pueda ser
aprendida, comprendida, leida y practicada. Existe un método, pero esto no es
necesariamente el peligro. Afirmar que en los Estados Unidos Ia
deconstruccion se transformé en un método supone generalizar algo que no
es tan sencillo como parece. En varios sitios sufrio este efecto escolastico,
transformandose en una especie de instrumento de aplicacion mecanica; sin
embargo, creo que la deconstruccion no puede reducirse a esos casos. Si
fuese posible describir el complicado universo americano, captariamos co6mo
la deconstruccion se modifica en consonancia con el lugar de que se trate. En
algunas partes se percibe una apropiaciéon transformadora, que inscribe la
deconstruccion en nuevos campos que le son ajenos, como el derecho, la
economia, la contabilidad, la empresa. Existen efectos negativos, aunque
también hay transformaciones enriquecedoras que impiden que Ila
deconstruccion adquiera esa arteriosclerosis metodolégica que describid.

En la rueda de prensa, indicé que la deconstrucciéon no era simplemente una critica,
sino que es la justicia misma, y que ello era debido al ser posible una deconstruccion
del derecho, a través de algo que, sin ser el derecho, solicitaba esa deconstruccion.
éQué es ese algo que fuerza la deconstruccion de las cosas?

Es lo otro; si podemos decirlo en una palabra es lo otro. Lo que llamo justicia
es el peso de lo otro, que dicta mi ley y me hace responsable, me hace
responder al otro, obligdndome a hablarle. Asi que es el didlogo con el otro, el
respeto a la singularidad y la alteridad del otro lo que me empuja, siempre de
una forma continua e inadecuada, a intentar ser justo con el otro (o conmigo
mismo como otro). En consecuencia, me mueve no sélo a formular cuestiones
sino para afirmar el si que se presupone en todas las interrogantes. La
pregunta no es la altima palabra del pensamiento, tras ser dirigida a alguien o
al serme dirigida. Supone una afirmacién -si—-, que no es positiva ni negativa,
ni es un testimonio o declaracion. Este si consiste en comprometerse en oir al
otro o hablar con él, es un si mas viejo que la propia pregunta, un si que se
presenta como una afirmacion originaria sin la cual no es posible la
deconstruccion.

En consecuencia, (¢estamos hablando de libertad?

Si. Podemos llamarlo libertad, siempre que no se confunda con el concepto
vulgar de libertad subjetiva. Pero existe ahi un momento de libertad.

Libertad, justicia, origen: éno son categorias metafisicas tradicionales?

No necesariamente. Ese puede ser el nombre de categorias metafisicas. Pero
no hay categorias metafisicas en si, sino que hay discursos...
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Pero los discursos se sirven de categorias para elaborarse...

Hay un discurso metafisico sobre la justicia, sobre la libertad, y existe una
forma de pensar la justicia que no es necesariamente metafisica. No hay
conceptos que sean en si mismos metafisicos o no metafisicos.

Cuando hablo de metafisica quiero decir la «tradicion metafisica». éTodavia podemos
operar con estas categorias filosoficas?

Pienso que la palabra justicia esta aun viva, es operacional, siempre que se
capte en determinado discurso. Pero no digo nada al pronunciar inicamente
la palabra «justicia». Si me remito, por ejemplo, a mi libro Politicas de Ila
amistad, lo que intento ahi es percibir ciertas facetas de Marx, comprender la
palabra justicia en un sentido que espero que no sea vacio o sin valor, aunque
éste dependa de la forma en que reinscribimos la palabra en nuestro discurso.

Entonces, équé seria la justicia?

Es una relacion que respeta la alteridad del otro y responde al otro, a partir
del hecho de pensar que el otro es otro. Y no me parece poco este hecho: que
el otro no es reducible a mi ni a mi mismo, lo que demuestra que hay una
justicia irreductible a su representacion juridica o moral. Hay una larga
historia del concepto griego de dike de sus interpretaciones. En algunos
textos mios recorro otros muchos de Heidegger, Aristételes o Nietzsche sobre
la justicia, para sugerir que ésta no se reduce a la representacion juridica que
le demos; y otro tanto sucede con las ideas de distribucion, proporcion y
adecuacion. La justicia es algo interior a la justicia, de dentro (dedans), por
eso no se reduce a la readecuacion entre una falta y una condena. No es
reducible, no es calculable, por oposicion al Derecho: calcula con ese
incalculable que es lo otro. No debemos pensar acaso en este otro como algo
inefable; pues es preciso tener en cuenta el calculo de manera que logremos
contar mejor con lo incalculable. No quiero decir que sea preciso hacer
estallar al Derecho para poder situarnos en la vida; lo que se requiere es
transformarlo de modo que sea lo mas justo posible. Y por esta razén existe
una historia del Derecho, una historia politica, y el concepto de derechos
humanos...

Por eso existe un Parlamento de los Escritores.
Por ejemplo.

En la rueda de prensa, seiialé que la palabra «parlamento>» evocaba una solemnidad
democratica, la de un lugar que surge ante la necesidad de crear un espacio publico
abierto y de discusion. {Nos enfrentamos con una época en la que es preciso crear
una estructura, dentro de las existentes, para poder hablar?

Por eso se requiere volver a pensar (ya lo dije varias veces en el Parlamento)
sobre el concepto actual de espacio publico. El Parlamento, que no se instala
en el espacio publico, debe intentar pensar en la transformaciéon que esta
ocurriendo, bien de la tecnologia y los media o de otros factores, en el
concepto de realidad del espacio publico. Es preciso, por tanto, repensar
sobre la democracia, una de las formas de tratar el espacio publico, y sobre la
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palabra, el hecho de dirigirme libremente al otro, una de las condiciones del
espacio publico, que es lo que significa la palabra «parlamento».

éEllo supone que conceptos democraticos como el de «parlamento» ya no se refieren
a la situacion presente y que usamos conceptos vacios con respecto a su sentido
originario?

No. Lo que queria decir con la palabra «parlamento>, en el caso particular del
Parlamento Internacional de los Escritores, es que se pide prestada a una
tradicion -a saber, el espacio de discusion, de deliberacion democratica-,
aunque, al mismo tiempo, cobra un sentido nuevo, a partir del momento en
que existio el Parlamento Internacional de los Escritores... La palabra recibe
la tradicion pero la transforma.

Acaso podamos inferir la existencia de una democracia, cuando hablamos de espacio
publico y de parlamento. Asi en el estado «espectacular-integrado>» de Guy Debord,
épodemos hablar de democracia?

No. Es preciso transformarla. Creo que actualmente no hay democracia. Pero
ella no existe nunca en el presente. Es un concepto que lleva consigo una
promesa, y en ningun caso es tan determinante como lo es una cosa presente.
Cada vez que se afirma que «la democracia existe>», puede ser cierto o falso.
La democracia no se adecua, no puede adecuarse, en el presente, a su
concepto.

éPor qué?

Desde luego, porque es una promesa, y entonces no puede ser sometida a
calculo, ni ser objeto de un juicio del saber que lo determine. Por otro lado,
seria una cosa, aunque, partiendo de la libertad y del respeto a la singularidad
del otro, el reto para la democracia es justamente no ser una cosa, sustancia
y objeto. De ahi se deduce que no puede ser objeto de un juicio que lo
predetermine. «La democracia que ha de venir», decimos siempre, y no «la
democracia actual», que es inexistente. Esa promesa es lo que determina, por
ejemplo, una institucion como el Parlamento de los Escritores. Lo que no
significa que la democracia vaya a estar presente mafana. Es algo que
siempre esta por venir.

Si no existe democracia y si es una promesa, équé trabajo puede realizar la filosofia y
la deconstruccion sobre la realidad?

Tenemos un poco de democracia, disponemos de una tradicion y una idea de
democracia. Cuando afirmo que nunca estuvo presente, actual vy
adecuadamente, ello no significa que no exista democracia. Hay una
tendencia, signhos, movimientos que sobresalen o dependen de la democracia.
La palabra democracia no cayo del cielo. Tiene un sentido griego, tiene un
sentido tomado de la historia, hubo revoluciones -lo que en absoluto es poco-
, aunque esa palabra, actualmente, no corresponde a una situaciéon plena y
adecuada.

¢éEs preciso transformar la realidad, es preciso «golpear» la realidad?

No existe acontecimiento sin un golpe (coup). Un acontecimiento es algo que
debe sorprender e interrumpir. Si no hay un corte (coupe) no hay decision, y
a partir de ese momento lo que aparece es el despliegue de un programa.
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Para que exista un acontecimiento es preciso que sea como un golpe, una
interrupcion, y que venga alguien a inscribirse y a marcar ese corte.

En Du droit a la philosophie escribié sobre la autonomia de la filosofia con respecto a
toda finalidad externa, aunque al mismo tiempo abogaba por una filosofia critica y
activa. éComo es posible realizar este trabajo si tenemos unas instituciones
mediadoras, si es preciso crear un parlamento; en suma, si no podemos actuar
directamente sobre las cosas?

Pero la propia institucion esta hecha de un golpe y es un golpe: instituir
cualquier cosa es lo que queda de una iniciativa absoluta (un coup). Cuando
se funda una institucion se produce un acontecimiento que se prende en el
pasado, que lo interroga, pero que, al mismo tiempo, inventa algo. Por lo
demas, una institucién no es una cosa. En su interior hay formas en conflicto
que trabajan, y en la historia de la institucion no existe soélo cierta
conservacion: cada momento institucional debe ser una refundacién.

Comentoé antes que no es suficiente ya el espacio publico, épor qué el espacio publico
o el espacio de las instituciones ya no es satisfactorio?

Las instituciones no satisfacen porque son efectos de la censura, excluyen a
las personas y las reducen al silencio. Por eso es preciso transformarilas.

z

éComo?

iPor favor! Consagro varias paginas y miles de minutos al dia a esta cuestion.
La transformacion es diferente dependiendo del pais y de la sociedad en
cuestion; la situacion francesa no es similar a la portuguesa, y es preciso
tenerlo en cuenta. No puedo dar una receta general; supongo que debe darse
el maximo de oportunidades al trabajo filosé6fico, lo que equivale a conocer la
historia del pais, la historia de su cultura y filosofia. Resulta complejo.

Entonces, ées posible transformar las instituciones a partir del pensamiento?

El pensamiento no es la palabra de la palabra. La palabra es publica, y todas
las transformaciones politicas pasan por la palabra. éConoce algiin cambio
politico que no haya pasado por la palabra?

éQué podemos esperar de la deconstruccion o de la filosofia en general?

No puedo afirmar que la deconstruccion sea filosofia, como tampoco puedo
decir que no lo sea. La deconstruccion mantiene con la filosofia una relacion
muy complicada que, al mismo tiempo, es de pertenencia y de herencia, de
ruptura y de dislocacion. De ahi que suponga una explicacion con la filosofia.
Ello implica que la deconstruccion interioriza la filosofia, a la vez que es una
manera de hacer filosofia y no otra cosa. Hay aqui dos gestos que se
entrelazan, uno muy filos6fico y otro que no llamaré anti-filosofico pero si
afilosofico. Si tiene un origen consiste en esta dualidad. La deconstruccion es
muy filoséfica y no es filosofica, y cuando digo esto no es para abusar de
cierto virtuosismo sino porque es asi.

éY la deconstrucciéon puede actuar sobre la realidad?

Espero que sea asi. Heidegger sostiene que pensar es una Handlung, una
accion. El pensamiento actia si no lo reducimos a una mera representacion
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especulativa. El pensamiento y también la palabra -esta ultima preformativa
Yy, por tanto, transformadora-. Nunca opuse el pensamiento a la accién; y la
distincion entre theoria y praxis es tardia... El pensamiento es un acto, lo que
no quiere decir que este acto sea eficaz en el sentido de que, si yo quiero
mover una silla, pienso: pensar en ella no basta, eso recibe el nhombre de
animismo. Pero no hay accidon, sea politica, cientifica o técnica sin
pensamiento. Eso no es idealismo, y es dificil dar una respuesta aqui.

¢éY qué cabe esperar de la filosofia con respecto a este problema?

No es posible esperar una respuesta de la filosofia, si por respuesta se
entiende una solucion o una receta de la cual los filésofos afirmen: «iesta es
la verdad, esto es lo que se requiere hacer!».

En el mundo de hoy, équé lugar le corresponde entonces a la filosofia? cQué le va a
suceder a la filosofia?

La filosofia se transforma desde siempre, y va a continuar transformandose.
Actualmente, después de cincuenta aifios en vias de una mudanza radical, se
halla mucho mas cerca de su fin... Con todo, la cultura no esta finalizando.
Pueden suceder muchas cosas en la filosofia. La deconstruccion es una de
ellas.

VOLVER ‘A SUMARIO
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Tres Poemas
Lizabel Ménica

Nadurria

enumerar
palabreria deficiente

destinaciones, ocupaciones, fluctuaciones
ditreria ana(l) cién
conversacion de paquete cuadrado o disuelto a confluencias
en coqueta
—esto es mueble para dormitorio—
labios de seguimiento:

“la-na-cion”

insustituible ciudad de nada-naderia-nadurria
mi ciudad

inerte/silenciada

yo ciudad,
ungiiento

Politico
“me duelen”, chilla cuando se inclina y baja la cabeza para

mascullar a las casas de maternidad suspendiendo un dedillo
indice y flaco sobre una mierda de perro
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Sordo pajaro

no permitas, que sordo
pa jaro silencio
pi cotee
para

nos

extraer

de epidermis

insectos

—gritando; ruidos en ciudad
de fondo

hemos expues-

to ante

Ustedes las razo-

nes que

nos movieron

a volar

La Asocia

cion de

Proteccion a los Peces

—silencio
de fondo;
cuchicheo;

no permitas, que el sordo
pajaro silencio

picotee

nos

para

extraer

de epidermis

los piojos

—gritando; ruidos-ciudad
de fondo
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hemos expues-

to ante

Ustedes las razo-
nes que

nos movieron a volar
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EL CONCEPTO DE FICCION
Juan José Saer

Nunca sabremos como fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus
bidégrafos oficiales, el progreso principal es Unicamente estilistico: lo que el
primero nos trasmite con vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono
objetivo y circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusién mas grande de
verdad. Pero tanto las fuentes del primero como las del segundo -entrevistas
y cartas—- son por lo menos inseguras, y recuerdan el testimonio del «hombre
que vio al hombre que vio al oso», con el agravante de que para la mas
fantasiosa de las dos biografias, la de Gorman, el informante principal fue el
0so0 en persona. Aparte de las de este ultimo, es obvio que ni la
escrupulosidad ni la honestidad de los informantes pueden ser puestas en
duda, y que nuestro interés debe orientarse hacia cuestiones tedricas y
metodoldgicas.

En este orden de cosas, la objetividad ellmaniana, tan celebrada, va
cediendo paso, a medida que avanzamos en la lectura, a la impresion un poco
desagradable de que el bidgrafo, sin habérselo propuesto, va entrando en el
aura del biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose
paulatinamente con su subjetividad. La impresion desagradable se transforma
en un verdadero malestar en la seccion 1932-1935, que, en gran parte, se
ocupa del episodio mas doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad mental de
Lucia. Echando por la borda su objetividad, Ellmann, con argumentos
enfaticos y confusos, que mezclan de manera imprudente los aspectos
psiquiatricos y literarios del problema, parece aceptar la pretension
demencial de Joyce de que Unicamente él es capaz de curar a su hija. Cuando
se trata de meros acontecimientos exteriores y anecdoticos, no pocas veces
secundarios, la biografia puede mantener su objetividad, pero apenas pasa al
campo interpretativo el rigor vacila, y lo problematico del objeto contamina la
metodologia. La primera exigencia de la biografia, la veracidad, atributo
pretendidamente cientifico, no es otra cosa que el supuesto retérico de un
género literario, no menos convencional que las tres unidades de la tragedia
clasica, o el desenmascaramiento del asesino en las ultimas paginas de la
novela policial.

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de
verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definicion
integra elementos dispares y aun contradictorios, es la verdad como objetivo
univoco del texto y no solamente la presencia de elementos ficticios lo que
merece, cuando se trata del género biografico o autobiografico, una discusion
minuciosa. Lo mismo podemos decir del género, tan de moda en la actualidad,
llamado, con certidumbre excesiva, non-fiction: su especificidad se basa en la
exclusion de todo rastro ficticio, pero esa exclusiéon no es de por si garantia
de veracidad. Aun cuando la intenciéon de veracidad sea sincera y los hechos
narrados rigurosamente exactos -lo que no siempre es asi- sigue existiendo
el obstaculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y
de las turbulencias de sentido propios a toda construccion verbal. Estas
dificultades, familiares en logica y ampliamente debatidas en el campo de las
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ciencias humanas, no parecen preocupar a los practicantes felices de la non-
fiction. Las ventajas innegables de una vida mundana como la de Truman
Capote no deben hacernos olvidar que una proposiciéon, por no ser ficticia, no
es automaticamente verdadera.

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo
contrario de la ficciéon, y que cuando optamos por la practica de la ficcion no
lo hacemos con el propésito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la
dependencia jerarquica entre verdad y ficcion, segin la cual la primera
poseeria una positividad mayor que la segunda, es desde luego, en el plano
que nos interesa, una mera fantasia moral. Aun con la mejor buena voluntad,
aceptando esa jerarquia y atribuyendo a la verdad el campo de la realidad
objetiva y a la ficcion la dudosa expresion de lo subjetivo, persistira siempre
el problema principal, es decir la indeterminaciéon de que sufren no la ficcion
subjetiva, relegada al terreno de lo inatil y caprichoso, sino la supuesta
verdad objetiva y los géneros que pretenden representarla. Puesto que
autobiografia, biografia, y todo lo que puede entrar en la categoria de non-
fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda a la ficciéon, han
decidido representar la supuesta verdad objetiva, son ellos quienes deben
suministrar las pruebas de su eficacia. Esta obligacion no es facil de cumplir:
todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en general anecdético y
secundario, pero la credibilidad del relato y su razén de ser peligran si el
autor abandona el plano de lo verificable.

La ficcidon, desde sus origenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas.
Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por
inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la
"verdad", sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la
situacion, caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable
implica una reduccion abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento.
No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario,
se sumerge en su turbulencia, desdeiiando la actitud ingenua que consiste en
pretender saber de antemano cémo esa realidad esta hecha. No es una
claudicaciéon ante tal o cual ética de la verdad, sino la busqueda de una un
poco menos rudimentaria.

La ficcion no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso. Aun
aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado -fuentes
falsas, atribuciones falsas, confusion de datos historicos con datos
imaginarios, etcétera—-, lo hacen no para confundir al lector, sino para senalar
el caracter doble de la ficcion, que mezcla, de un modo inevitable, lo empirico
y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada sé6lo en cierto tipo de ficciones hasta
convertirse en un aspecto determinante de su organizacion, como podria ser
el caso de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de Thomas
Bernhard, esta sin embargo presente en mayor o menor medida en toda
ficcion, de Homero a Beckett. La paradoja propia de la ficcion reside en que, si
recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad. La masa fangosa de
lo empirico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusion de fraccionar a
piacere en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones,
mas que una posibilidad: sumergirse en ella. De ahi tal vez la frase de
Wolfgang Kayser: "No basta con sentirse atraido por ese acto; también hay
que tener el coraje de llevarlo a cabo".

Pero la ficcion no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto
que ficcion. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condicion primera
de su existencia, porque soélo siendo aceptada en tanto que tal, se
comprendera que la ficcibn no es la exposicion novelada de tal o cual
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ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que
trata. Este es el punto esencial de todo el problema, y hay que tenerlo
siempre presente, si se quiere evitar la confusion de géneros. La ficcion se
mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los
euforicos de lo falso. Su identidad total con lo que trata podria tal vez
resumirse en la frase de Goethe que aparece en el articulo ya citado de Kayser
("éQuién cuenta una novela?"): "La Novela es una epopeya subjetiva en la
que el autor pide permiso para tratar el universo a su manera; el (nico
problema consiste en saber si tiene o no una manera; el resto viene por
afadidura". Esta descripcion, que no proviene de la pluma de un formalista
militante ni de un vanguardista anacrénico, equidista con idéntica
independencia de lo verdadero y de lo falso.

Para aclarar estas cuestiones, podriamos tomar como ejemplo algunos
escritores contemporaneos. No seamos modestos: pongamos a Solienitsin
como paradigma de lo verdadero. La Verdad-Por-Fin-Proferida que trasunta
sus relatos, si no cabe duda que requeria ser dicha, é¢qué necesidad tiene de
valerse de la ficcién? éPara qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes
de tomar la pluma? Nada obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado
su partido, a pasar por la ficcion. Empleadas de esa manera, verdad y ficcion
se relativizan mutuamente: la ficcion se vuelve un esqueleto reseco, mil veces
pelado y vuelto a recubrir con la carnadura relativa de las diferentes verdades
que van sustituyéndose unas a otras. Los mismos principios son el
fundamento de otra estética, el realismo socialista, que la concepcion
narrativa de Solienitsin contribuye a perpetuar. Solienitsin difiere con la
literatura oficial del estalinismo en su concepcion de la verdad, pero coincide
con ella en la de la ficcion como sirvienta de la ideologia. Para su tarea, sin
duda necesaria, informes y documentos hubiesen bastado. Lo que debemos
exigir de empresas como la suya, es un afincamiento decidido y vigilante en el
campo de lo verificable. Sus incursiones estéticas y su gusto por la profecia se
revelan a simple vista de lo mas superfluos. Y por otro lado, no basta con
dejarse la barba para lograr una restauraciéon dostoyevskiana.

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han comprendido
que no corren ningan peligro: el hombre es medievalista, semidlogo, profesor,
versado en légica, en informatica, en filologia. Este armamento pesado, al
servicio de "lo verdadero", las hubiese espantado, cosa que Eco, como un
mercenario que cambia de campo en medio de la batalla, ha sabido evitar
gracias a su instinto de conservacion, poniéndolo al servicio de "lo falso".
Puesto que lo dice este profesor eminente, piensan los ejecutivos que leen
sus novelas entre dos aeropuertos, no es necesario creer en ellas ya que
pertenecen, por su naturaleza misma, al campo de lo falso: su lectura es un
pasatiempo fugitivo que no dejara ninguna huella, un cosquilleo superficial en
el que el saber del autor se ha puesto al servicio de un objeto fiitil, construido
con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En este sentido, y sélo en
éste, Eco es el opuesto simétrico de Solienitsin: a la gran revelacion que
propone Solienitsin, Eco responde que no hay nada nuevo bajo el sol. Lo
antiguo y lo moderno se confunden, la novela policial se traslada a la edad
media, que a su vez es metafora del presente, y la historia cobra sentido
gracias a un complot organizado. (Ante Eco, me viene espontaneamente al
espiritu una frase de Barrés: "Rien ne déforme plus I'histoire que d'y chercher
un plan concerté".) Su interpretacion de la historia esta puesta de manera
ostentosa para no ser creida. El artificio, que suplanta al arte, es exhibido
continuamente de modo tal que no subsista ninguna ambigiiedad.

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco no solamente
la apologia de lo falso a lo cual, puesto que vivimos en un sistema
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democratico, tiene todo el derecho, sino también a la falsificacion. Por
ejemplo, poner a Borges como bibliotecario en "El nombre de la rosa" (titulo
por otra parte marcadamente borgeano), es no solamente un homenaje o un
recurso intertextual, sino también una tentativa de filiacion. Pero Borges -
numerosos textos suyos lo prueban-, a diferencia de Eco y de Solienitsin, no
reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino
como conceptos problematicos que encarnan la principal razén de ser de la
ficcion. Si llama "Ficciones" a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con
el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir
que la ficcion es el medio mas apropiado para tratar sus relaciones complejas.

Otra falsificacion notoria de Eco es atribuir a Proust un interés
desmedido por los folletines. En esto hay algo que salta a la vista: subrayar el
gusto de Proust por los folletines es un recurso teatral de Eco para justificar
sus propias novelas, como esos candidatos dudosos que, para ganar una
eleccion local, simulan tener el apoyo del presidente de la republica. Es una
observacion sin ningan valor teérico o literario, tan intrascendente desde ese
punto de vista como el hecho, universalmente conocido, de que a Proust le
gustaban las madeleines. Es significativo en cambio que Eco no haya escrito
que a Agatha Christie o a Somerset Maugham les gustaban los folletines, y
con razon, porque si pone de testigo a Proust para exaltar los folletines es
justamente porque escribié "A la recherche du temps perdu". Es detras de la
Recherche que Eco pretende ampararse, no del supuesto gusto de Proust por
los folletines. Basta con leer una novela de Eco o de Somerset Maugham para
saber que a sus autores les gustan los folletines. Y para convencerse de que a
Proust no le gustaban tanto, la lectura de la Recherche es mas que suficiente.

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho menos condenar, pero aun en
la mas salvaje economia de mercado, el cliente tiene derecho a saber lo que
compra. Incluso la ley, tan distraida en otras ocasiones, es intratable en lo
que se refiere a la composicion del producto. Por eso, no podemos ignorar que
en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizas de todos los tiempos,
esta presente ese entrecruzamiento critico entre verdad y falsedad, esa
tension intima y decisiva, no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el
orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema explicito y a veces
como fundamento implicito de su estructura. El fin de la ficciobn no es
expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia, modelandola "a su
manera". La afirmacion y la negacion le son igualmente extraiias, y su especie
tiene mas afinidades con el objeto que con el discurso. Ni "El Quijote", ni
"Tristam Shandy", ni "Madame Bovary", ni "El Castillo" pontifican sobre una
supuesta realidad anterior a su concrecion textual, pero tampoco se resighan
a la funcion de entretenimiento o de artificio: aunque se afirmen como
ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la letra. La pretension
puede parecer ilegitima, incluso escandalosa, tanto a los profetas de la verdad
como a los nihilistas de lo falso, identificados, dicho sea de paso, y aunque
resulte paradodjico, por el mismo pragmatismo, ya que es por no poseer el
convencimiento de los primeros que los segundos, privados de toda verdad
afirmativa, se abandonan, euforicos, a lo falso. Desde ese punto de vista la
exigencia de la ficcion puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos
sabemos que es justamente por haberse puesto al margen de lo verificable
que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos parecen enteramente dignos de
crédito.

A causa de este aspecto principalisimo del relato ficticio, y a causa
también de sus intenciones, de su resolucién practica, de la posiciéon singular
de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la
subjetividad, podemos definir de un modo global la ficcibn como una
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antropologia especulativa. Quizas —no me atrevo a afirmarlo- esta manera de
concebirla podria neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo
pasado, se obstinan en asediarla. Entendida asi, la ficcion seria capaz no de
ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporandolos a su propia esencia y
despojandolos de sus pretensiones de absoluto. Pero el tema es arduo, y
conviene dejarlo para otra vez.

VOLVER ‘A SUMARIO

41



VOLVER ‘A SUMARIO

VERDE Y NEGRO

Juan José Saer

(Cuento publicado en Unidad de lugar, Editorial Galerna,
Buenos Aires, Argentina 1967)

a Raul Beceyro

Palabra de honor, no la habia visto en la perra vida. Eran la como la una
y media de la mafiana, en pleno enero, y como el Gallego cierra el café a la una
en punto, sea invierno o verano, yo me iba para mi casa, con las manos metidas
en los bolsillos del pantaléon, caminando despacio y silbando bajito bajo los
arboles. Era sabado, y al otro dia no laburaba. La mina arrimé el Falcon al
cordon de la vereda y empez6 a andar a la par mia, en segunda. Como habré
ido de distraido que anduvimos asi cosa de treinta metros y ella tuvo que
frenar y llamarme en voz alta para que me diera vuelta. Lo primero que se me
cruzé por la cabeza era que se habia confundido, asi que me quedé parado en
medio de la vereda y ella tuvo que volverme a llamar. No sé qué cara habré
puesto, pero ella se reia.

—-&A mi, sefora? -le digo, arrimandome.

-Si —dice ella-. éNo sabe donde se puede comprar un paquete de
americanos?

Se habia inclinado sobre la ventanilla, pero yo no podia verla bien debido
a la sombra de los arboles. Los ojos le echaban unas chispas amarillas, como
los de un gato; se reia tanto que pensé que habia alguno con ella en el auto y
estaban tratando de agarrarme para la farra. Me incliné.

-iéAmericanos? éCigarrillos americanos?

-Si —dijo la mina. Por la voz, le di unos treinta afnos.

El Gallego sabe tener importados de contrabando, una o dos cajas
guardadas en el dormitorio. Si uno de nosotros se quiere tirar una cana al aire,
se lo dice y el Gallego le contesta en voz baja que vuelva a los quince minutos.

-De aqui a tres cuadras hay un bar -le dije-. Sabe tener de vez en
cuando. Tiene que ir hasta Crespo y la Avenida. éConoce?

-Mas o menos -dijo.

Me pregunté si estaba muy apurado y si queria acompaiiarla. "Zapate,
pensé; una jovata alzada que quiere cargarme en el coche para tirarse conmigo
en una zanja cualquiera". El corazén me empezoé a golpear fuerte dentro del
pecho. Pero después pensé que si por casualidad el Gallego no habia cerrado
todavia y me veia aparecer con semejante mina en un bote como el que
manejaba, bajandome a comprar cigarrillos americanos, todo el barrio iba a
decir al otro dia que yo estaba dandome a la mala vida y que estaba por dejar
de laburar para hacerme cafisio. Para colmo, en verano las viejas son capaces
de amanecer sentadas en la vereda.

-Ya debe de estar cerrado -le dije, y no sé en qué otra parte puede
haber.

La mina me tuted de golpe.

-éTenés miedo? -dijo, riéndose.

Encendiod la luz de adentro del coche.

—-éNo ves que estoy sola? -dijo.
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Mi viejo era del sur de Italia, y los muchachos me cargan en cuestion
minas, porque dicen que yo, aparte de laburar y amarrocar para casarme, no
pienso en otra cosa. Dicen que los que venimos de sicilianos tenemos la sangre
caliente. No sé si sera verdad, y no pude ver mi propia cara, pero por la risa de
ella me di cuenta de que con uno solo de los muchachos que hubiese estado
presente, en lo del Gallego me habrian agarrado de punto para toda la vida.

Era rubia y tostada y llena por todas partes, que parecia una estrella de
cine. "No me lo van a creer", pensé. "No me lo van a creer cuando se los
cuente". Senti calor en los brazos, en las piernas y en el estdmago. Tragué
saliva y me incliné mas y ella me dio lugar para que me apoyara en el marco de
la ventanilla. Tenia un vestido verde ajustado y alzado tan arriba de las
rodillas, seguro que para manejar mas comoda, que poco mas y le veo hasta el
apellido. iHay que ver como son las minas de ahora! iY pensar que la hermana
de uno es capaz de andar en semejante pomada, y uno ni siquiera enterarse!

—-No -le dije—, qué voy a tener miedo. éMiedo de qué?

-Y, no sé —-dijo ella-. Como no querés acompaiarme...

A las minas hay que hacerlas desear; cuando uno mas se hace el
desentendido, a ellas mas les gusta la pierna, sobre todo si se avivan de que
uno es piola. Ahi no mas la traté de vos.

—-&éAcompaiiarte adonde? -le dije.

-No te hagas el gil -me dijo ella, sonriendo. Después se puso seria-.
Ando buscando gente para ir a una fiesta.

Cosa curiosa: se reia con la mitad de la cara, con la boca nada mas,
porque los ojos amarillos no parecian ni verme cuando se topaban conmigo.

-No estoy vestido -le dije.

Ahi si me miro fijo, a los ojos.

-Subi -me dijo.

Abri la puerta, despacio, mirandola; ella se corrié al volante, y yo me
senté sobre el tapizado rojo protegido con una funda de nailon. Pensé que ver
la vida desde un bote asi, siempre, es algo que debe reconciliarlo a uno con
todo: con la mala sangre del laburo, los gobiernos de porqueria y lo traicionera
que es la mujer. Le puse la mano sobre la gamba mientras lo pensaba: tenia la
carne dura, caliente, musculosa, y yo sentia los misculos contraerse cuando
apretaba el acelerador. "No me lo van a creer cuando se los cuente", pensé, y
como vi que la mina me daba calce me apreté contra ella y le puse la mano en
el hombro.

-iéDonde es la fiesta? -le pregunté.

—-En mi casa -dijo vigilando el camino, sin mirarme.

Doblamos en la primera esquina y empezamos a correr en direccion a la
Avenida. Dejamos atras las calles oscuras y arboladas, y a las dos cuadras nos
topamos con la Avenida iluminada con la luz blanca de las lamparas a gas de
mercurio. Habia bailes por todas partes, se ve, porque los coches corrian en
todas direcciones y mucha gente bien vestida andaba en grupos por las
veredas, hombres de traje azul o blanco o en mangas de camisa, y mujeres con
vestidos floreados. De golpe me acordé que en Gimnasia y Esgrima estaban
D'Arienzo y Varela-Varelita, y por un momento me dio bronca que se me
hubiese pasado, pero cuando senti la gamba de la mina moviéndose contra la
mia para aplicar el freno, pensé: "Pobres de ellos". El Falcon entré en la
Avenida y empez6 a correr hacia el norte.

—Separate un poco hasta que pasemos la Avenida -me dijo la mina.

Ibamos a noventa por la Avenida por lo menos. Se ve que a la mina le
gustaba correr, cosa que no me gusté ni medio, porque habia mucho trafico a
esa hora, y la Avenida no es para levantar tanta velocidad. Cuando la Avenida
se acabo, doblamos por una calle oscura, llena de arboles, y la mina aminoro la

43



marcha, para cuidar los elasticos por cuestion del empedrado. Yo volvi a
juntarme con ella y ella se ri6. Se dejo besar el cuello y me pidié un cigarrillo.

-Fumo negros -le dije.

-No importa -dijo ella.

Le puse el Particular con filtro en los labios y se lo encendi con la
carucita. La llama le iluminé los ojos amarillos, que miraban fija la calle
adelante, como si no la vieran. La luz de los faros hacia brillar las hojas de los
paraisos. No se veia un alma por la zona. Cuando le toqué otra vez la pierna me
pareciéo demasiado dura, como si fuera de piedra maciza, y ya no estaba
caliente. No voy a decir que estaba fria, la verdad, pero le noté algo raro. A la
mitad de la cuadra, en la calle oscura, aplicé los frenos y paré el coche al lado
del cordon. La casa era chiquita y el frente bastante parecido al de mi casa, con
una ventana a cada lado de la puerta. De una de las ventanas salian unos
listones de luz a través de las persianas que apenas se alcanzaban a distinguir.
La mina apag6 todas las luces del auto y se eché contra el respaldar del
asiento, suspirando y dandole dos o tres pitadas al cigarrillo. Después tiro el
pucho a la vereda.

-Llegamos -dijo.

A mi me la iba hacer tragar, de que con semejante bote iba a vivir ahi.
Era un bulin, clavado, pero no se lo dije, porque me fui al bofe enseguida, y ella
me dejo hacer. Estuvimos como cinco minutos a los manotazos, y me dejo
cancha libre; pero no sé, habia algo que no funcionaba, me daba la impresion
de que con todo, ella seguia mirando la calle por arriba de mi cabeza con sus
ojos amarillos. Después me acaricio y me dijo despacito:

—-Veni, vamos a bajar. No hagas ruido.

Bajamos, y ella cerré la puerta sin hacer ruido. La puerta de calle del
bulin estaba sin llave y el umbral estaba negro, no se veia nada. Al fondo
nomas se alcanzaba a distinguir una lucecita, reflejo de la luz encendida de
alguno de los cuartos, la que se veia desde la calle, seguro. Por un momento
tuve miedo de que estuviera esperandome alguno para amasijarme, pero
después pensé que una mina que aparecia en un Falcon no podia traer malas
intenciones. Enseguida se me borraron los pensamientos, porque la cosa me
agarro la mano, se apoyd en la pared y me apreté contra ella, cerrando la
puerta de calle. Me empezé6 a pedir que le dijera cosas, y yo le dije "corazén", o
"tesoro", o algo asi; pero ella me dijo con una especie de furia, sacudiendo la
cabeza, que no era eso lo que queria escuchar, sino algo diferente. Era feo lo
que queria, la verdad; para qué vamos a decir una cosa por otra. Y cuando
empecé a decirselas —uno pierde la cabeza en esos casos, queda como ciego y
hace lo que le piden- me pidié que se las dijera mas fuerte. Yo estaba casi
gritandoselas cuando ella dejé de escucharme, me agarré de la manga de la
camisa y caminando rapido, casi corriendo, me arrastré hasta el dormitorio,
que era la pieza que estaba con la luz encendida.

No habia mas que la cama de dos plazas y una silla. Me dio la impresion
de que no habia un mueble mas en toda la casa. Con ese coche, y un bulin tan
desprovisto. Pensé que no le interesaba mas que la cama y una silla cualquiera
para dejar la ropa. Se desnudé rapido, y yo también. Nos metimos en la cama.
Al inclinarme sobre la mina pensé que si no la hubiese encontrado en la vereda
de mi barrio, en ese momento estaria durmiendo en mi cama, hecho una
piedra, como muerto, porque yo nunca sueiio. Quién la habia hecho doblar por
esa esquina, y quién me habia hecho a mi ir al bar del Gallego, y quién me
habia hecho retirarme a la hora que me retiré para que ella me encontrara
caminando despacio bajo los arboles, es algo que siempre pienso y nunca digo,
para que no me tomen para la farra. Ahi nomas me le afirmé y empecé a
serruchar y ella me fue respondiendo con todo, cada vez mas. Las minas se
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ablandan a medida que el asunto empieza a avanzar; tienen varias marchas,
como el Falcon: pasan de la primera a la segunda, y después a la tercera, y
hasta a la cuarta, para la marcha de carretera. Uno, en cambio, se larga en
primera y a toda velocidad, y a la mitad del camino queda fundido.

Algo siguié funcionando dentro de ella después que yo terminé, porque
todo el cuerpo se le puso duro y aspero como un tablon de madera y cerré los
ojos, y agarrandome los hombros me apreté tan fuerte que al otro dia cuando
desperté en mi casa todavia sentia un ardor, y mirandome en el espejo vi que
tenia todo colorado. Después la mina se aflojo y se puso a llorar bajito. Lloro
sin decir palabra durante un rato y después empez6 a hablar. "Siempre lo
mismo", pensé. "Primero te hacen hacer cualquier locura, y después que te
sacaron el jugo como a una naranja, se ponen a llorar”.

-&éQué me hacés hacer? -dijo la mina, llorando bajito-. éHasta cuando
vamos a seguir haciéndolo? éTodo esto en nombre del amor? éPara no
separarnos? Es insoportable.

Lloraba y sacudia la cabeza contra la almohada hiumeda. Insoportable.
Insoportable -decia, mirando siempre fijo por encima de mi cabeza con sus
ojos amarillos.

Yo no le dije nada, porque si uno se pone a discutir con una mina en esa
situaciéon, seguro que la mina termina cargandole el muerto. "Me he hecho
llamar puta para vos en el umbral”, dijo la mina. Ahi empez6 a pegar un alarido
que corto por la mitad, como si se ahogara, y siguié llorando. No tuve tiempo
de pensar nada, y no por falta de voluntad, porque en el momento en que la
mina dijo eso y traté de pegar el alarido, ya habia empezado a trabajarme el
balero y a hacerme sentir que esa mirada amarilla que la mina no parecia fijar
en ninguna parte, habia estado siempre fija en algo que nadie mas que ella
veia; tanto me trabajo el balero que estuve a punto de pensar que yo no era
mas que la sombra de lo que ella veia. Pero el llanto del tipo soné atras mio
antes de que yo empezara a carburar, y ése fue el momento en que salté de la
cama, desnudo como estaba: justo cuando sondé su voz, entorpecida por el
llanto.

-Dios mio. Dios mio -dijo.

Estaba parado en la puerta del dormitorio, en pantalon y camisa. Se
tapaba la cara con la mano, y no paraba de llorar. Pensé que era el macho o el
marido y que nos habia pescado con las manos en la masa, y me vi fiambre.
Pero ni se fijo en mi. La mina estaba desnuda sobre la cama y lloraba mirandolo
al punto que seguia con la cara tapada con la mano y no paraba de llorar. Si
antes yo habia sentido que era como una sombra, ahora sentia que ni eso era.
"Dios mio. Dios mio", era todo lo que decia el tipo. Y la mina lo miraba
fijamente y lloraba sin hablar. Cuando terminé de vestirme me acerqué a la
cama.

—-Seiora —dije.

La mina ni me miré. Tenia los ojos amarillos clavados en el tipo y parecio
no escucharme.

—-E&Estas satisfecho? -dijo-. éEstas satisfecho?

—Amor mio —dijo el tipo, sin sacarse la mano de la cara.

Sali abrochandome el cinto y tuve que ponerme de costado para pasar
por la puerta, porque el tipo ni se movié. Tenia una camisa blanca
desabrochada hasta mas abajo del pecho y se le veia la piel tostada. Se notaba
a la legua que estaba quedandole poco pelo en la cabeza, porque eso que la
mano dejaba ver encima de las cejas medias levantadas, era mas alto que una
frente. Parecia recién bafado, por el olor que le senti. Para mi que habia estado
todo el dia al sol, en el rio, tanta fue la sensaciéon de salud que me dio cuando
pasé al lado de él.
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Atravesé el umbral negro y sali a la calle. El Falcon estaba ahi, con las
luces apagadas. Me paré un momento delante de las rayitas de luz que se
colaban a la calle, y arrimando el oido a la persiana del dormitorio los oi llorar.
Traté de espiar por las rendijas de la ventana, pero no vi una papa. Solamente
escuché otra vez la voz de la mina, diciendo esta vez ella "Amor mio" y después
como lloraban los dos, y después nada mas. Me paré recién un par de cuadras
mas adelante, porque empezé a fallarme la carucita, y aunque no habia viento
me tuve que arrimar a la pared para poder encender el Particular con filtro que
me temblaba apenas en los labios. Con el primer chorro de humo segui
caminando bajo los arboles oscuros, pero ni silbé nada, ni me puse las manos
en los bolsillos del pantaldon. Tenia la espalda pegada a la camisa, que estaba
hecha sopa.

Cuando tiré el Particular con filtro y encendi el otro, sobre el pucho, la
carucita no me fallo, y llegué a la Avenida. Pensé en el bar del Gallego y en los
muchachos, y en la cara que hubiesen puesto si se me hubiese dado por
contarselo. Habia menos gente en la Avenida, pero seguro que al terminar
todos los bailes las calles iban a llenarse otra vez. Miré y vi que estaba lejos del
barrio, y sintiendo en la cara un aire fresco que estaba empezando a correr, me
apuré un poco, cosa de no perder el altimo colectivo.
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EL DIABLOY LA M(M'IA1
Guillermo Rosales

(Del libro inédito: El alambique magico)

La llamaban La Baudilia, porque era la copia femenina de su
hermano, aquel célebre Baudilio Cartablanca, de larga trayectoria
comunista que muriéo luego en Venezuela, renegado. La misma nariz de
piquito, los mismos ojos botados y el mismo hablar parsimonioso y suave
que escondia, o trataba de esconder, una ingenua autosuficiencia.

La conoci en casa de los Quintela, en el Reparto Apolo, y entré
rapidamente en confianza con ella porque era un espiritu abierto, agresivo
y una excelente narradora de historias.

Una de aquellas historias era su propia vida.

Dijo que habia conocido el amor tarde, porque su hermano le
espantaba los novios. Lo dijo con risa, aunque con un remoto dejo de
amargura. El altimo de sus pretendientes habia sido un muchacho de su
pueblo, Consolacidon, que vestia muy elegante y siempre aparecia con una
pucha de rosas, oliendo a perfume francés. Parecia un caballero antiguo, y
su relacion con ella no pasaba de un inofensivo agarréon de manos y un
intercambio de canciones en voz muy baja. Este noviazgo duroé tres meses,
hasta el dia en que Baudilio, su hermano feroz, llegé temprano de la
reunion del partido y se enfrenté al muchacho con una expresion de sorna.

Era un muchacho fino. Cruzaba las piernas a la inglesa y hablaba con
voz de poeta provinciano. Baudilio lo miré bien, se enteré de que era un
simple poeta, le tocé los endebles musculos del brazo, y al final dijo con
voz burlona:

—-Asi es que éste es el mariconcito que te has buscado.

Fue el final. El muchacho quiso protestar, pero no pudo. En vez de atinar a
responder la insolencia con una palabra fuerte o un buen directo al
menton, salié avergonzado de la casa, con lagrimas en los ojos, y no volvio
mas.

—Alli decidi meterme a monja.

Lo decidié en silencio, contando con la complicidad de su madre, que
era catdlica, apostdlica y romana. Primero estuvo en un convento de la
calle 23, en el corazén de La Habana, donde no se podia ver la luz del sol ni
oir el canto de las golondrinas.

Hasta alli llegé su hermano Baudilio con cuatro cofrades borrachos
para tratar de rescatarla e incorporarla al mundo social. No se le abrieron
las puertas; no lo dejaron verla, y todo termindé en que su hermano, ahito
de ron, descargé un peine de ametralladora sobre los viejos muros del
convento y se fue, echando pestes de los curas y jurando que un dia
volveria y la sacaria por la fuerza.

Quizas por esto la superiora del convento decidi6 mandar a la
Baudilia a Madrid, a otro convento de la calle San Cosme y San Damian,
donde se trabajaba mucho y se hablaba sdlo cosas esenciales. Alli empezo

! Texto enviado para Cacharro(s) por la amiga Rosa Berre.
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su crisis de conciencia. éPor qué estaba alli? é¢Por qué entregarle su vida a
Dios de aquella manera tan absurda? Vivié dias muy angustiosos a causa
de sus inmensas dudas. Dud6 de Dios, dudé de los curas y las monjas.
Dudé hasta de Santa Teresita, que era su inspiracion en las noches
oscuras. Una de esas noches no pudo mas y fue hasta el altar del convento,
decidida a todo.

El altar estaba a oscuras, s6lo una pequeia vela a los pies de una
Santa Teresita de yeso le daba un poco de claridad al sitio.

Alli cay6 desesperada frente a Cristo crucificado y dijo:

-Sefor, apiadate de mi. Si eres verdad, si existes, revélate ahora
mismo y dame fuerzas para seguir este destino.

Pero Dios no se reveld, ni se escuché su voz, ni se dejaron ver luces
extraifas.

Entonces se volvié a la parte mas oscura de la capilla y hablé asi:

—Satanas, no te tengo miedo. Si ti existes de verdad, hazte carne y
hueso para que yo te vea y sea tu sierva eternamente.

Pero el diablo tampoco aparecié. Nada.

Al dia siguiente, hizo sus bartulos, se vistio de calle y sali6
directamente al aeropuerto para regresar a Cuba, a su hermano, a la
revolucion. Esa fue su historia.

—-Nada existe —nos dijo, por Gltimo, recostada a la puerta de la calle-.
Dios, el diablo, todo es mentira.

Y salio. Rosa y yo nos asomamos a la ventana para verla alejarse por
la calle Mariel. Llevaba una mezclilla de hombre, una camisa de estampas
caribefias que le quedaba ancha, botas de electricista, peinado de chulo
francés, y su andar era agresivo y descarado como el de los guapos del
barrio de Pogolotti.

Entonces, los Quintela y yo nos miramos las manos en silencio,
volvimos a mirarnos las caras en silencio, y comprendimos, en silencio, lo
terrible. Lo terrible y lo fino que trabaja el diablo.

VOLVER ‘A SUMARIO
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IPATRIA, MON AMOUR
Orlando Luis Pardo Lazo

Tu n”a vu rien a Hiroshima, mon amour: rien...

HIROSHIMA, MON AMOUR.

Naformatovano: Spanélitina
(Spanélsko, mezinarodni fazeni)

.ptry y bms I micn y ns djbms cr sbr | mr. ptr y y bms I micn y ns djbms cr
sbr | mur. ptr y yo bmos | micén y nos djbmos cr sobr | muro. Iptri y yo ibmos |
mlcoén y nos djbmos cr sobr | muro. Iptri y yo ibmos I mlecén y nos dejbmos cer
sobre el muro. Ipatria y yo ibamos al malecon y nos dejabamos caer sobre el
muro. Era 1999 y alin teniamos la esperanza de sobrevivir, de no tener que
matarnos. Y escribir. En 1999 Ipatria y yo ain pensabamos en escribir. A falta
de una existencia real, una vida impostada por escrito. Ante la abulia de un
acto, el idilio del texto. Y esa noche por fin ocurrié. 31, diciembre, 1999: fin de
afo, siglo y milenio -inicio del afio cero, acaso del tiempo cero. Asi que fuimos
hasta el malecén y nos dejamos caer sobre el muro, Ipatria y yo.

Habia sido un largo invierno -desde octubre tal vez- y las calles y las
personas se habian tullido aiin mas. Ipatria parecia muy nerviosa esa noche -
también lo estaba el mar- y el perfil de La Habana en apagon se hizo cargo del
resto: ése y no otro era justo el escenario que desde hacia ya tanto
esperabamos Ipatria y yo.

Nunca supimos en qué tramo del muro nos acostamos (en general, nunca
sabiamos nada: nuestra memoria devenida aguachurre por el eterno jaleo de la
falta de informacion). En cualquier caso, esa noche hubiera sido muy dificil
ubicarse bajo el ballet aéreo de los bombarderos -y muy facil ser ubicados por
ellos, supongo. La Gnica coordenada cierta seguia siendo su boca -de tanto en
tanto en la mia- y los espumajos rabiosos del mar a nuestras espaldas,
haciéndose aiiicos contra el concreto antes de saltar a mi boca -de tanto en
tanto en la suya. Ipatria salobre, no me dejes de besar para exorcizar el tedio
de esta guerra sin fin ni fin, pronuncié sin mover mis labios.

La noche comenzé de la manera mas sutil —aunque parezca terrible
adjetivarlo asi (si bien lo mas terrible resulta siempre sutil). Un anciano en un
biciclo de circo, en la parrilla un laton. Humeante. «iMani, mani...!», anunciaba
a todo galillo aquel crematorio ambulante. «iMani, mani...!», se lamentaba a
toda aceleracion.

Acaso fue un bache. O una cloaca sin fondo. O un /apsus. O una vulgar
discontinuidad del lenguaje -territorio en blanco por donde acostumbran a
escapar los suicidas. No sé, no supo, ain no sabemos. Igual lo vimos rodar
varios metros sobre la acera —despatarrado- y su cabeza de anciano hizo crac
contra el paredodn. Ipatria y yo temimos que aquello fuera un paripé suficiente
para la muerte y, de hecho, cuando lo vimos incorporarse —-tambaleandose
como un bebito junto al muro- los dos supimos que aquel ya habia muerto. Y
que justo él habia sido el primero. Y que recién llegabamos a la fecha esperada
-1999, diciembre, 31. Y a la noche.

Ipatria se tapé la cara. No por miedo -supongo- sino por anular su
memoria. Participar menos, desinvolucrarse: tal era nuestro himno marcial o
tal vez nana funebre (ademas de escribir, escribir, escribir —no estar, sino ser
por escrito). Yo me incorporé a medias. El anciano ensillaba muy orondo su
biciclo ain humeante y rompié entonces pedalear marcha atras, alejandose por
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la avenida entre las luces de las ambulancias, ahora con su pregén al r,evés:
«iInam, inam...!», anunciaba a todo galillo en su cortejo de uno. «ilnam,
inam!», se lamentaba a toda desaceleracion.

Cuando por fin desapareciéo bajo el horizonte de asfalto, le pregunté por
inercia -tal vez para nadie-: «éoyes tl, mon amour, el ronco aletear de los
bombarderos?»

Y a partir de este punto Ipatria no dejé de llorar, sus lagrimas filtrandose
entre los dedos con que se borraba la cara. Y a partir de esa noche la pude
amar: la amé como acaso alguna vez hubiera podido amarme también a mi. De
tanto en tanto el odio abre grietas en blanco y es por ellas que regresamos sin
habernos suicidado del todo. Ipatria amnesia, no me beses mientras quede
algun resquicio de esta paz sin fin ni fin: pronuncié sin mover mis labios.

La luz volviéo por un instante a los cables y bombillas de la ciudad
cementada. Los parches de los edificios eran mayores que al atardecer
(mayores incluso que el recuerdo de los edificios extraidos quirirgicamente del
paisaje). El llanto de Ipatria restallé6 con el fogonazo de luz. También el pelo
cano y las esquirlas del mar en su boca. Y sus dientes de escualo, visibles entre
los dedos y labios en una mueca de horror. Rebasado el relampago, La Habana
se apagdé nuevamente, y la noche fue otra vez doble sobre nuestros cuerpos
tendidos con las retinas abiertas de par en par -yo sin parpados, ella sin ojos.
Igual jugdbamos a simular ataddes, insomnes de remate los dos. Y confiados
en que pasaria rapido aun sin saber qué pasaria rapido.

La segunda vez no fue un anciano sino un bebito, pero mutilado. Impulsaba
su cuna moévil con dos muiiones al codo -casi simétricos, como naturales- y al
cuello portaba un carton: HIJOS DE LA GUERRA. Mendigaba monedas. O
mendrugos. O una palabra de escarnio. Las farolas de las ambulancias no lo
sacaban de su rutina pedigiieiia a lo largo y estrecho del muro y, justo al pasar
bajo nuestro tramo, fue la criatura misma quien me contesté: «nunca he oido
el ronco aletear de los bombarderos: ées musica horrenda, mon amour?>» Y por
imitacion de Ipatria —supongo- él también me bes6: doblado sobre mis labios y
estirando la nimia cabeza entre los barrotes de su camastro.

Yo no pude evitarlo. Senti frio en la nuca y calor en la garganta. Con una ufia
corté de un solo tajo su cordéon umbilical —para entonces ya enredado a mi
cuello, asfixiante casi- y la sangre liberada emborroné la caligrafia fetal de su
cartelon, texto de pronto ilegible: huérfano hasta de sinsignificado.

Asi nos fue evidente lo precario de toda escritura. Yo senti deseos de sentir
deseos de llorar mientras que Ipatria reaccionaba apenas dandose media
vuelta a mi lado. La vi de espaldas y la imaginé desnuda. Y en la cuenca de sus
nalgas verti una parte del rojo que manaba sin tapujos de aquel cordon.

El bebito mendigo se recogiéo dando coletazos y sus mufones gemelos
perdieron control de la cuna. De la acera cayo al contén con estrépito y de ahi
penetré en la avenida, zigzagueando a la par que describia incomprensibles
caracteres sobre el asfalto. Al cabo, una de las ambulancias no consiguié eludir
a aquel carrito loco y el choque devolvié todo justo a su posicion inicial. Ipatria,
el mar muerto de rabia, un paredon desconchado, la ciudad cementerio, la otra
noche alla arriba y yo: 31, diciembre, 1999 -el orden no importa o tal vez
nunca existié, como el tiempo.

Y el resto ya es obvio. Mojar un dedo en la sangre salobre del feto y trazar
ilegibles caracteres sobre la espalda de Ipatria, su columna como guia
invertebrada hasta el cerebelo y de ahi al resto de su pelo de nieve: espejo
retrovisor donde las ambulancias reflejaban una prisa indolente -cocuyos
blanquisimos de La Habana en apagén, caracolas en fugas.

La tercera y altima vez no murié nadie, tampoco hacia falta: era tan sélo un
teatro del aire y ya no quedaba nadie a nuestro alrededor. Faltaban veinte,
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diez, cinco minutos para la medianoche cuando el primer avion estallé. Yo
dibujaba una flor de cero pétalos enraizada en sus nalgas -las gotas de polen
haciéndonos estornudar- mientras Ipatria me abria en tijeretas sus piernas.
Entonces el arco iris del primer bombardero roto se mezclé con el arco iris del
segundo bombardero roto, que se mezclé con los arco iris del tercero y del
quinto y del décimo, y con toda la parafernalia descolorida de los arco iris rotos
del resto del batallon, mientras Ipatria cerraba sobre mi sus piernas en tijereta.

Los siete colores fueron dos (blanco/negro) y eran ninguno, como en la
television (negro/blanco). Yo estaba eufdorico, mas triste que nunca. «iNo es
horrenda sino es musica hermosa!», respondi por fin al desangrado camastro
hecho trizas sobre el otro contén, con el bebito siendo reciclado alld adentro
como alimento de larvas, moscas, gusanos, gatos, y demas escenografia de
paso. Y traté de penetrarla -asirte también por dentro, mon amour-, ser
tangible en tus visceras, y entonces descubrimos que estabamos rellenos de
guata: ni un soélo d6rgano, tampoco una imagen, ni siquiera un sentido -
marionetas de television (Ipatria escritura en cero, no me beses ni dejes de
besar mientras el tedio de esta guerra augure algiun resquicio de paz,
pronuncié sin mover mis labios).

Es monstruosa nuestra propension a convertirnos en monstruos (terribles y
sutiles palabras). Y esa noche lo fuimos el uno para la otra y todavia al revés.
Su nerviosismo la delataba casi desde la primera linea —a mi, una sed terrosa
que oculté de mi mismo casi hasta la linea final: é&como distinguirlas ahora...? El
paisaje urbano devino finalmente pasaje urbano: mero transito desbordante
pero desarticulado -como los ripios de nuestro propio lenguaje. TG me
entiendes, Ipatria. Acaso yo a ti también.

Y desde esa noche -manidas marionetas monstruosas- fuimos mas felices
que nunca -los dos tristes de remate, Ipatria y yo. O tal vez siempre lo
habiamos sido y alguna aberracion éptica impidié que lo supiéramos a tiempo -
harapos de tiempo. En el ano cero -y tras semejante carrusel funerario de
ancianos, bebitos, ambulancias y bombarderos—, la vida sera siempre
desesperanza de sobrevivir, vocacion de matarnos. Y no escribir. Estabamos
convencidos. En medio de una existencia irreal, una muerte impostada por
escrito. Ante la abulia de un texto, el idilio del acto: la accidon clueca pero aidn
ciclica. Y desde esa noche por fin ocurre -era la fecha, lo intuiamos-, con la
precision de un mecanismo de relojeria sin cuerda -a ratos inteligente y a ratos
ininteligible-: Ipatria y yo vamos al malecén y nos dejamos caer sobre el muro,
Iptri y yo vmos | mlecon y nos dejmos cer sobre el muro, Iptri y yo vmos |
mlcén y nos djmos cr sobr | muro, ptr y yo vmos | micon y nos djmos cr sobr |
muro, ptry y vms | micn y ns djms cr sbr | mur, ptr y y vms | micn y ns djms cr
sbr I mr...
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Ray & Rei
Pia McHabana

Ray: 1939-1988, metastasis —palabra que remite acaso a alguna
figura retorica. Rei: 1943-1990, sida y pistoletazo —palabras de univoca
significaciéon. Dos escritores que se asoman y, sin embargo, ninguno
consigue rebasar su medio siglo de vida privada: dos escritores que no
se asoman y, sin embargo, ambos consiguen rebasar el nuevo siglo y
milenio pablicos. Son Raymond Carver y Reinaldo Arenas, cadaveres a la
cuenta del sistema sanitario de los Estados Unidos de América. Uno y
otro narrador y poeta: otro y uno poeta y narrador. Todos inéditos en
Cuba, improcesables incluso en esta epoquita “prédiga” en procesos y
procesiones.

Los dos creyeron que moririan en el invierno de 1987. Después,
los dos creyeron que no moririan ya. Y, ain después, los dos se
murieron: Ray escribiendo poemas al por mayor y todavia con planes de
que su "propina" vital le permitiese vivir alla lejos —en Australia o
Antartida- con esa "Tess, Tess, Tess, Tess" a quien tanto amo, dedico
obras, y al cabo se matrimonié dos meses antes de expirar; Rei
mendigandole un "tiempo extra" a la foto en blanco y negro de otro
"pajaro, pobre y poeta" que fue su maestro alla lejos —en Holguin o La
Habana- a la par que escribia, con el cuerpo lleno de agujetas y
tuberias, los dos libros mas alucinégenos de la literatura nacional
cubana -a causa y consecuencia de ellos devenida entonces literatura
post-nacional a secas.

He aqui ahora un ramalazo de la poesia de cada cual, sin mas
concierto que el de escapar al silencio de cada cual —no importa si en
Australia o La Habana, no importa si en Holguin o en Antartida. Para
ello, Cacharro(s) echa mano a una traduccion profana primero y a una
seleccidn desjerarquizada después. Pueden quejarse solemnemente
ante esa Institucion / Inquisicion denominada en mayestaticas
mayusculas -tricoloras y tricontentas- CULTURA NACIORNAL.

De nada.
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Raymond Carver

(seis poemas)

(Traduccion para Cacharro(s): Pia McHabana)

Miedo

Miedo a ver la patrulla detenerse en el camino.

Miedo a dormir de noche.

Miedo a no dormir.

Miedo al ultimo despertar.

Miedo al presente que alza vuelo.

Miedo al teléfono que suena en el silencio de la noche.
Miedo a las tormentas eléctricas.

iMiedo a la criada que tiene un grano en su mejilla!

Miedo a los perros de los que me han dicho no morderan.
iMiedo a la ansiedad!

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo a quedar sin dinero.

Miedo a tener demasiado, aunque nadie nos creera esto.
Miedo a los perfiles psicoldgicos.

Miedo a llegar tarde y miedo a estar antes que los demas.
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.

Temer que mueran antes que yo, y sentirme culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre en su vejez, y en la mia.
Miedo a la confusidn.

Temer que este dia acabe con un apunte infeliz.

Miedo a despertar y encontrar que has partido.

Miedo a no amar y miedo a no amar bastante.

Temer que lo que amo resulte letal para quienes amo.
Miedo a la muerte.

Miedo a vivir de mas.

Miedo a la muerte.

Eso he dicho.

Foto de mi padre en sus veintidés

Octubre. Aqui en la cocina hiimeda, desconocida,
estudio el azorado rostro joven de mi padre.

Mueca timida, en una mano sostiene un ramillete
espinoso y amarillento, en la otra

una botella de cerveza Carlsbad.

En jeans y camisa de dril, se apoya

contra la defensa delantera de un Ford 1934.

Le gustaria pasar campechano y franco a la posteridad,
usar su viejo sombrero encandilado sobre las orejas.
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Toda la vida mi padre deseé ser audaz.

Pero sus ojos lo delatan, y las manos

flacidas que ofrecen el ramillete muerto

y la botella de cerveza. Padre, yo te amo,

pero, écOmo decirte gracias, yo que tampoco logro sostener mi
bebida

Yy hi siquiera conozco los sitios donde pescar?

El aranazo

Me desperté con una mancha de sangre

sobre los ojos. Un arafiazo

a mitad de mi frente.

Mas por estos dias he estado durmiendo solo.

éPor qué gran motivo un hombre habria de levantar la mano
contra si mismo, incluso dormido?

Esta y otras preguntas parecidas

son las que esta maifana trato de contestarme.

Mientras estudio mi cara en la ventana.

Tu Perro Muere

arrollado por un van.

lo encuentras a un costado del camino
y lo entierras.

te sientes mal al respecto.

te sientes mal en lo personal

pero te sientes mal por tu hija

puesto que era su mascota

y ella lo amaba tanto.

le gustaba arrullarlo

y dejarlo dormir en su cama.

escribes un poema al respecto.

lo llamas un poema para tu hija,

y es sobre el perro arrollado por el van
y de como lo atendiste,

sacaste a los bosques

y alli enterraste hondo, hondo,

y el poema resulta tan bueno

que casi te alegras del atropello

del perrito, o de lo contrario nunca hubieras
escrito tan buen poema.

entonces te sientas a escribir

un poema acerca de escribir un poema
sobre la muerte del perro,

pero mientras escribes

oyes que una mujer grita

tu nombre, tu nombre de pila,

ambas silabas,
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y tu corazon se detiene.

tras un minuto, contintias escribiendo.

ella grita de nuevo.

te preguntas cuanto tiempo mas podra continuar esto.

La corriente

Estos peces no tienen ojos

estos peces de plata que vienen a mi en sueiios,
esparciendo su esperma y su hueva

en los bolsillos de mi cerebro.

Pero hay uno que viene

—-pesado, con cicatrices, silencioso como el resto-
y simplemente se sostiene contra la corriente,
cerrando su oscura boca contra

la corriente, cerrando y abriendo

segun se aferra a la corriente.

Bebiendo mientras manejamos

Es agosto y no he leido

un libro en seis meses

salvo algo llamado La retirada de Mosct

por Caulaincourt.

No obstante, estoy contento

manejando un auto con mi hermano

y bebiendo de una botella de Old Crow.

No tenemos en mente ningin sitio adénde ir,
simplemente manejamos.

Si cerrara mis ojos por un instante

yo estaria perdido, pero aln asi

podria yacer gustoso y dormir por siempre

a lo largo de este camino.

Mi hermano me toca con el codo.

Ahora en cualquier momento habra de pasar algo.

VOLVER ‘A SUMARIO
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Reinaldo Arenas

(cuatro poemas)

(Seleccion: Pia McHabana)

Voluntad de vivir manifestandose

Ahora me comen.

Ahora siento como suben y me tiran de las uiias.

Oigo su roer llegarme hasta los testiculos.

Tierra, me echan tierra.

Bailan, bailan sobre este monton de tierra

y piedra

que me cubre.

Me aplastan y vituperan

repitiendo no sé qué aberrante resolucion que me ataiie.
Me han sepultado.

Han danzado sobre mi.

Han apisonado bien el suelo.

Se han ido, se han ido dejandome bien muerto vy
enterrado.

Este es mi momento.

La monétona descarga

Hablar de la historia

es hablar de nuestra propia mierda

almacenada en distintas letrinas.

—Manos esclavas conducen los camiones por el terraplén
polvoriento.

Hablar de la historia

es entrar en un espacio cerrado

y vernos a nosotros mismos

con trajes mas ridiculos, quiza,

pero apresados por las mismas furias

y las mismas mezquindades.

—-Manos esclavas labran cruces, cetros, cofas, gallardetes y
curaias; hacen funcionar las palancas.

Hablar de la historia

es abandonar momentaneamente nuestro obligatorio silencio
para decir (sin olvidar las fechas) lo que entonces no pudieron
decir los que padecieron el obligatorio silencio.

Para decir ahora lo que ya es initil.

—-Manos esclavas sacan oro, mueven trapiches, construyen
puentes, fosas y carreteras, estrangulan y aplauden.
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Hablar de la historia es reconstruir cachiporras, medallas
oxidadas, restos de barcos y leyendas, épicas traiciones,
fragmentos de héroes y pueblos devastados; y luego del
fatigoso trabajo, tirarlo todo donde vyacen nuestras
cachiporras, medallas, restos de barcos y leyendas, épicas
traiciones, fragmentos de héroes y pueblos devastados.
—Manos esclavas lustran la esfera.

También tenemos el Ministerio de la Muerte

También tenemos el Ministerio de la Muerte.
Amplios pasillos dan hacia la muerte.

Altos archivos se ocupan de la muerte.

Hay jefes y subjefes de la muerte.

Hay muchas formas de aplicar la muerte.
Tenemos la muerte por muerte sin muerte.
También, la muerte y luego la masmuerte.

Y la muerte que es muerte y sobremuerte.
Muerte es también la muerte sin mas muerte
que verme, aunque vivo, entre la muerte.
Muerte es la muerte que no siendo muerte
sélo inculca en tu andar ansias de muerte.
Muerte es nuestra muerte pues con muerte
tratamos de aplazar el instante de la muerte.

Mar

Ya no tenemos el mar,

pero tenemos voz para inventarlo.

No tenemos el mar,

pero tenemos mares que no podremos olvidar:
El mar encrespado de la célera,

el mar viscoso del destierro,

el falgido mar de la soledad,

el mar de la traicion y el desamparo.

No tenemos el mar,

pero tenemos mares.

Mares repletos de excrementos,

mares de gomas de automoviles

donde empecinadamente deriva un esqueleto
(las falanges aun aferradas a la camara

y el fragor de la metralla en el oleaje).

No tenemos el mar,

pero tenemos mares.

Mares de inescrupulosos traficantes,

mares de esbirros disfrazados de baiistas

y profesores que comercian con el crimen,
mares de playas convertidas en trincheras,
mares de cuerpos balaceados

que aun retumban en nuestra memoria salpicandola.
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No tenemos el mar,

pero tenemos naufragos,

tenemos uiias, tenemos dedos cercenados,

alguna oreja y un ojo que el ahito tiburén no quiso
aprovechar.

Tenemos uiias

y las aguas hirvientes de las furias,

y esas aguas, las pestilentes, las agresivas aguas,

se alzaran victoriosas con sus victimas

hasta formar un solo mar de horror, un mar unanime

un mar

sin tiempo y sin orillas sobre el abultado vientre del verdugo.

VOLVER ‘A SUMARIO
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LIBERTAD PARA CRITICAR A LA LIBERTAD
Homero Aridjis

(Texto leido en calidad de presidente internacional
durante la ceremonia de apertura del 67mo. Congreso
Internacional del PEN, en Mosci).

Nuestra fascinacion por la literatura rusa siempre ha sido matizada
por la conciencia de los obstaculos a los que se enfrentaron sus
creadores. En Rusia, la defensa de la libertad de expresion ha sido
igual de tenaz que su represion. Apenas Dostoievsky se libré6 de ser
ejecutado en 1849 para ser encarcelado en Siberia, donde escribié La
casa de los muertos, iniciando la tradicion testimonial rusa que
culminé en 1973 con la publicacion del Archipiélago Gulag de
Solzhenitsyn, el cual nos mostroé la geografia del mal.

La larga lista de escritores rusos que padecieron la censura, la
persecucion, el exilio interno, el encarcelamiento, el trabajo forzado en
los campos o la muerte a mano de gobiernos tsaristas o burocracias
soviéticas, o se vieron obligados a emigrar, se extiende de Alexander
Pushkin y Fiodor Dostoievsky hasta Nikolay Gumilev, su mujer Anna
Akhmatova, Osip Mandelstam (arrestado por primera vez en 1934 por
haber escrito el poema El epigrama sobre Stalin, donde llama a Stalin
"el montaiés del Kremlin" quien "saborea las ejecuciones en su boca
como moras / y quisiera abrazarlas como si fueran grandes amigos de
su tierra"), Pavel Vasiliev, Vladimir Nabokov, Nikolai Zabolotoski,
Mikhail Bulgakov, 1Isaac Babel, Boris Pasternak, Alexander
Solzhenitsyn, Alejandro Tvardovsky, Yuli Daniel, Andre Sinyavski,
Natalia Gorbanievskaia y Joseph Brodsky, para mencionar solo
algunos. Y aquellos que fueron impulsados a quitarse la vida, como
Marina Tsvetaeva, Vladimir Maiakovski y Sergei Yesenin.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos oficiales para suprimir y
aplastar la creatividad, para imponer el conformismo cultural y para
convertir el talento literario en sirvienta del estado, los escritores
rusos defendieron con valor su vision y su percepcion de la realidad, a
menudo a través de la satira, la fantasia o la fabula, o manteniendo
vivo en el extranjero el mundo espiritual de Rusia. Nuestras vidas y
nuestros suenos, nuestra risa y nuestras neurosis, han sido colmados
por Eugene Onegin, Raskolnikoff, Dimitri Karamazov, Chichikov, Anna
Karenina, Oblomov, Yuri Zhivago, Pnin y Humbert Humbert. Estos
personajes extraordinarios a veces nos parecen mas vivos y
verdaderos que la gente que vemos a diario.

La otra cara de la moneda de la represion es la actitud de reverencia
casi mistica hacia los escritores disidentes, el estatus mitico que
adquirieron en el estado totalitario. Se consideraba al escritor como
una autoridad moral, terco e incorruptible. Siempre fiel a si mismo y a
la verdad, el escritor se volvié una especie de santo laico, o al menos
un sacerdote, y un martir, si sufrié tortura o encarcelamiento, o fue
asesinado. La circulacion de los manuscritos samizdat, una estrategia
exitosa para burlar el acoso y las reglas oficiales, perforé los muros de
la censura.
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Recordando la larga letania de escritores rusos, quienes, a pesar de
represiones y represalias han defendido la libertad de expresion, el
pensamiento independiente y la creacion sin ataduras, y para
reconocer todo lo que sufrieron y padecieron estos escritores,
debemos sentirnos contentos de celebrar el 67mo. Congreso Mundial
del PEN -el primero en Rusia- en Moscl. Desde el principio quiero que
la posicion del PEN sea clara y sin ambages. Nuestra presencia en
Moscl, y el hecho de que celebramos el congreso aqui, no debe ser
interpretada de ninguna manera como un respaldo a cualquier politica
del gobierno ruso que tenga que ver con la guerra en Chechenia. La
guerra sera discutida durante el congreso, y, sobre todo, las
violaciones a los derechos humanos y las amenazas a los escritores, al
patrimonio cultural y a la libertad de expresion que son consecuencias
del conflicto.

No obstante, viajamos a Moscl para respaldar con todo nuestro
peso la defensa valiente y vigorosa que hace el Centro PEN Ruso de la
libertad de expresion. Aunque algunos individuos y centros quisieron
que se cancelara el congreso, y otros pensaron que era apropiado
boicotear la reunion, el PEN Ruso fue enfatico al pedir que no
"castigaramos a los escritores rusos quedandonos en casa".

Pyotr Grigorenko, hallandose en una carcel moscovita hace 36 aiios,
escribio: "Quien quiere luchar contra la tirania tiene que destruir el
miedo a la tirania que tiene adentro". Como escritores, con las
palabras podemos hacer frente y desenmascarar el mal. Por ejemplo,
la literatura latinoamericana tiene una enorme riqueza de novelas
inspiradas por la figura grotesca de los dictadores, desde la obra
maestra espaiiola Tirano Banderas, de Ramén de Valle Inclan, hasta
Sefor Presidente, de Miguel Angel Asturias; Yo el Supremo, de
Augusto Roa Bastos; El otoiio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez,
y, recientemente, La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa.

El aiio pasado se ganaron nuevas batallas por la libertad de
expresion en Rusia, en favor de Aleksandr Nikitin y Gregory Pasko. El
PEN, y sobre todo el PEN Ruso, encabezaron su defensa. El PEN dio la
alarma mundialmente en el caso de Andre Babitski, el periodista ruso
que desaparecié misteriosamente mientras reportaba la verdad sobre
la guerra en Chechenia, y el PEN jugé un papel importante en salvarlo.
Ahora el apoyo a los escritores rusos se manifestara mediante
discusiones abiertas y sin censura aqui, haciendo uso de nuestra
"libertad para criticar y para criticar a la libertad", tema del congreso.

Tal vez haya gente en el mundo actual a quien todo esto le parezca
que pertenece a otra época, y que los malos dias de antes quedaron
atras, y que aquel que busque salvacion vaya a la iglesia. Esta gente
también puede pensar que ya no hay necesidad de que los escritores
sean figuras miticas o que se comporten como conciencias publicas.
Desgraciadamente, las circunstancias nos demuestran que ésta es una
percepcion errénea. Aunque hayamos dejado atras al siglo XX, lo que
hemos visto del XXI nos basta para saber que todavia se pisotea con
impunidad los derechos humanos, y es suficiente echar un vistazo a
los reportes del Comité para la Defensa de los Escritores Encarcelados
del PEN para darse cuenta de cuantos escritores en el mundo son
victimas de la brutalidad mental y fisica s6lo por lo que han escrito. Y
sobran problemas para el escritor en un mundo de negocios
globalizados, comunicaciones globalizadas, crimen globalizado e
idiomas globalizados, donde las tiranias del mercado o de las mafias
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criminales o de los idiomas mayoritarios han reemplazado a la tirania
del Estado.

El hecho de que cientos de escritores de todos los continentes
puedan reunirse en Moscu para discutir libremente sobre la literatura
y las violaciones a los derechos humanos, y para hablar de las
amenazas a nuestros colegas en Turquia, Serbia, Pera, Cuba, Iran,
Belarus, Sierra Leona y Rusia, para mencionar algunos de los paises
donde PEN ha defendido a escritores durante este afio, es asombroso.
No cabe duda que a ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido
apenas hace 15 anos que tal cosa fuera posible, antes de los dias de la
perestroika y del glasnost, cuando se publicaron las obras claves de
Pasternak, Akhmatova, Mandelstam, Nabokov y Solzhenitsyn, entre
otros.

Las palabras de Osip Mandelstam, escritas el 19 de enero de 1937
durante su exilio en Voronezh, vienen a mi memoria: "La gente
necesita que la poesia sea su propio secreto para mantenerla siempre
despierta, y que ella los baiie en la ola de cabellera luciente de su
respirar".

VOLVER ‘A SUMARIO
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LA IDEOLOGfA DE PASOLINI
Alberto Moravia

(traducido para Cacharro(s) por Alvaro Modigliani)

En principio estaba el pacto de la homosexualidad convenida, de
igual modo que la heterosexualidad, o sea como relacién con lo real,
como una cristalizacion stendhaliana, como hilo de Ariadna en el
laberinto de la vida. Pensemos s6lo un momento en la importancia
fundamental que el amor ha tenido siempre en la cultura occidental,
como ha inspirado construcciones del espiritu, grandes sistemas
cognoscitivos, y veremos que en la vida de Pasolini la homosexualidad
asumio la misma funcion que tuvo la heterosexualidad en tantas otras
vidas no menos intensas y creativas que la suya.

Al lado del amor, se hallaba la pobreza. Pasolini emigro del Norte a
Roma y fue a vivir a un modesto alojamiento en los alrededores.
Durante este tiempo descubre las capas mas bajas del proletariado
como sociedad alternativa y revolucionaria, andloga a la sociedad
protocristiana, o sea portadora de un mensaje inconsciente de
humildad y pobreza contrapuesto al hedonista y nihilista de Ia
burguesia. Pasolini hace este descubrimiento a través de su profesion
de maestro, y sobre todo a través de sus amores con los
subproletarios de los suburbios pobres de Roma. Lo que equivale a
decir que alli se encuentra a si mismo, el si mismo definitivo que
conoceremos por tantos aifios hasta su muerte.

El descubrimiento de las capas mas bajas del proletariado
transforma profundamente su comunismo, ortodoxo probablemente en
ese entonces. El mismo no sera entonces un comunismo iluminista y,
menos aun, cientifico. O sea, no sera un comunismo marxista sino
populista y romantico, animado de piedad patriotica, de nostalgia
filolégica y de reflexion antropolégica con arraigo en la tradicion mas
arcaica, y proyectado al mismo tiempo en la utopia mas abstracta. Es
superfluo agregar que semejante comunismo era fundamentalmente
sentimental por ser existencial, creador e irracional. Sentimental por
consciente eleccion cultural y critico porque cada posicion sentimental
permite contradicciones que excluyen el uso de la razon.

Ahora bien, Pasolini habia descubierto muy temprano que la razén
no se adapta a servir, viene servida. Y que soélo las contradicciones
permiten la afirmacion de la personalidad. En otras palabras, razonar
es andnimo; contradecirse es personal. De todos modos, el
descubrimiento socioldgico y erotico de los barrios bajos de Roma
hace transitar a Pasolini de la "poesia privada" de los versos en
dialecto friulano, a la poesia "culta" de "Las Cenizas de Gramsci" y "La
religion de mi tiempo"; y lo revel6é a si mismo como narrador en sus
dos novelas "Muchachos de la calle" y "Una vida violenta"”, y director
de cine en "Accatone". Paso adelante extraordinario, digno de su vital
y prepotente vocacion.
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A propoésito de la poesia culta resaltemos que, entre los aiios
cincuenta y sesenta, Pasolini logré crear algo absolutamente nuevo en
la historia reciente de la literatura italiana: una poesia civil, al mismo
tiempo decadente y de izquierda. En Italia, la poesia culta fue siempre
de derecha. Desde principios del ochocientos, desde Féscolo pasando
por Carducci hasta D Annunzio, sea por los contenidos —aun cuando
éstos fuesen revolucionarios como en el temprano Carducci—-, sea por
los médulos formales. Los poetas italianos del siglo pasado, siempre
habian interpretado la poesia civil en un sentido triunfal, elocuente,
celebrativo. Pasolini, en cambio, nos dio una poesia que tenia toda la
intimidad, la sutileza, la ambigiiedad y el sensualismo del
decadentismo y el impetu ideal de la utopia socialista.

En el pasado, una operacion semejante fue lograda sélo por
Rimbaud, poeta de la Comuna de Paris y de la revolucién popular, y en
igual medida, poeta del decadentismo. Pero toda una tradicion
jacobina e iluminista habia apoyado a Rimbaud. En cambio, la poesia
culta de Pasolini nace milagrosamente en una cultura anclada siempre
en posiciones conservadoras, en una sociedad provincial vy
reaccionaria. Esta poesia civil refinada, manierista y estetizante que
recuerda a Rimbaud y se inspira en Machado, estaba sutilmente ligada
a las dos novelas de los suburbios romanos -"Muchachos de la calle" y
"Una vida violenta"- por la utopia de una renovacion social
proveniente de las capas mas bajas del subproletariado, descripto con
tanta piedad y simpatia en ambas novelas, como una especie de
repeticion de aquella revolucion verificada casi dos mil afios atras por
las masas de esclavos y deshechos de la sociedad que habian abrazado
el cristianismo.

Pasolini suponia que los desesperados y humildes suburbios
virgenes e intactos, habrian coexistido por mucho tiempo al lado de los
llamados "barrios altos" hasta que no hubiese llegado el tiempo
maduro para la destruccién de los mismos y la palingenesia general.
En el fondo, una hipotesis no demasiado lejana de la profecia de Marx,
segln la cual al final habria quedado sélo un puifo de expropiadores
derribados por una multitud de expropiados. Seria injusto decir que
Pasolini, para su literatura, tenia necesidad que los hechos publicos
pudiesen existir en estas condiciones. Es mas exacto afirmar que su
vision del mundo se apoyaba en la existencia de un subproletariado
urbano, fiel por humildad profunda, a la herencia de la antigua cultura
campesina.

En este punto estaba la relacién de Pasolini con la realidad, cuando
surgié lo que los italianos llaman burlonamente, "el boom". O sea,
cuando se verificé en un pais como Italia, completamente improvisado
y en algin modo ingenuo, la explosiéon del consumismo.

éQué ocurrio con el boom en Italia y, por repercusiéon, en la
ideologia de Pasolini? Sucedié que los humildes, los subproletarios de
Accatone, de Ragazzi di vita, aquellos humildes que, El/ Evangelio
segin Mateo Pasolini habia acercado a los cristianos de los origenes,
en vez de quedar estables y constituir asi el presupuesto indispensable
para la revolucion popular portadora de una total palingenesis, de
golpe cesaban de ser humildes -en el doble sentido de
psicolédgicamente modestos vy socialmente inferiores- para
transformarse en otra cosa. Continuaban, naturalmente siendo
miserables, pero substituian la escala de valores campesina con la
consumista. O sea, se transformaban en burgueses, a nivel ideologico.
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El descubrimiento del subproletariado aburguesado, de la misma
manera que el primero, el de los suburbios y "los ragazzi di vita", lo
realiza a través de la mediacion homosexual. Esto explica, entre otras
cosas, porqué esto constituyé para Pasolini un verdadero trauma
politico, cultural e ideoldégico en lugar de una tranquila y distante
constataciéon sociolégica. En efecto: si los subproletarios de los
suburbios que a través de su amor desinteresado le habian dado la
llave para comprender el mundo moderno, se transformaban
ideolégicamente en burgueses todavia antes de serlo materialmente,
entonces todo se derrumbaba empezando por su comunismo popular y
cristiano.

Los subproletarios eran o aspiraban —-que es lo mismo- a volverse
burgueses: entonces eran o aspiraban también a volverse burgueses
los soviéticos que habian hecho la revoluciéon de 1917, asi como los
chinos que la habian hecho en 1949, y lo mismo los pueblos del Tercer
Mundo, en un tiempo considerados como la gran reserva
revolucionaria del mundo. Entonces el marxismo era una cosa
diferente de la que creia y decia ser; y la lucha de clases, la revoluciéon
proletaria y la dictadura del proletariado se volvian simplemente
nombres revolucionarios para cubrir una inconsciente operacion
antirrevolucionaria. No es exagerado decir que el comunismo
irracional de Pasolini no renaci0 jamas después de este
descubrimiento. Pasolini quedd, eso si, fiel a la utopia pero
comprendiéndola como algo que no tenia algin contacto con la
realidad y que, en consecuencia, era una especie de suefio para
admirar y contemplar pero no mas para defender y tratar de imponer
como proyecto alternativo e historicamente justificado e inevitable.

Desde ese momento, Pasolini no hablé mas en nombre de los
subproletarios contra los burgueses sino en nombre de si mismo
contra el aburguesamiento general. El s6lo contra todos. De aqui viene
su inclinacién a privilegiar la vida publica que no podia no ser
burguesa, respecto a su vida anterior todavia nostalgicamente ligada a
las experiencias del pasado. También como una cierta voluntad de
provocacion, no al nivel de habitos y usos sino al de la razén. Pasolini
no queria escandalizar la burguesia consumista, sabia que asi habria
provocado también el escandalo. La provocacion estaba dirigida en
cambio contra los intelectuales que no podian todavia dejar de creer
en la razon.

De aqui proviene una permanente intervencion en la discusion
publica basada en una sutil, brillante y férvida admision, defensa y
afirmacion de las propias contradicciones. Otra vez mas, Pasolini
sostenia la propia existencialidad, la propia condicion de creatura. Sélo
que en un tiempo lo habia hecho para sostener la utopia del
subproletariado salvador del mundo y hoy lo hacia para ejercitar una
critica violenta y sincera contra la sociedad consumista y el hedonismo
de masa. No podemos saber qué habria dicho y escrito Pasolini mas
adelante. Para él, seguramente, estaba por empezar una nueva fase,
un nuevo descubrimiento del mundo.

Parece posible después del trauma y la desilusion que muestran sus
altimos articulos y sobre todo su ultima pelicula Salé o los ciento
veinte dias de Sodoma (1975), que hubiera podido superar la
congelante constataciéon del "cambio antropoldgico" producido por el
consumismo, por medio del Ginico modo posible para un artista: con la
representacion del cambio mismo. Una representacion que,
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necesariamente, lo habria llevado a superar positivamente el actual
momento pesimista.

Su muerte, tragica y despiadada asi lo demuestra. Porque aiin
habiendo descubierto la profundidad con que habia penetrado el
consumismo en la amada cultura campesina, este descubrimiento no
lo alejé de los lugares y los personajes que, en un tiempo y gracias a
una extraordinaria explosion poética, lo habian potentemente ayudado
a crearse una propia vision del mundo. Afirmaba publicamente que la
juventud vivia sumergida en un ambiente criminal de masa; pero a lo
que parece, en privado, se ilusionaba con que pudieran existir
excepciones a esta regla.

Su fin, de todos modos, fue al mismo tiempo semejante a su obra y
diferente de él. Semejante por haber ya descripto las escudlidas y
atroces modalidades en sus novelas y en sus peliculas; diferente
porque él no era uno de sus personajes —como alguien tuvo la
tentacion de insinuar- sino una figura central de nuestra cultura, un
poeta y un narrador que marco una época, un director genial y un
ensayista inagotable.

VOLVER ‘A SUMARIO
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“Flores de éter” o la nacionalidad etér(eo)-sexual

de Julian del Casal
Francisco Moran

Capitulo V de "Guardarropias del deseo: los escondites del
modernismo" (texto inédito). Tesis Doctoral defendida el 8 de
noviembre de 2002, en la Universidad de Georgetown. Tutores:
Verdonica Salles-Reese y Horacio Legras. Segundos lectores: Jorge
Olivares, Ben A. Heller y José Quiroga.

Cacharro(s) publicara en tres nimeros sucesivos el Capitulo V.

(Primera parte)

1.-Fricciones fundacionales: eros y naciéon. Una introduccion
necesaria.

En su excelente estudio, Foundational Fictions -titulo con el que obviamente
dialoga el de esta primera seccion-, Doris Sommer lee una serie de novelas
(nacionales) latinoamericanas del siglo XIX en las que la historia de amor, esto es, el
romance, construye y propone un modelo de nacion que se encarnaria en la
superacion de las barreras impuestas por la raza, el origen social, etc. De esta
manera, el eros (heterosexual) se constituye en la fuerza que articula la imaginada
comunidad nacional, y aun la novela misma. Al definir la novela nacional, Sommer
nos dice que ésta “hardly needs an explanation in Latin America; it is the book
frequently required in the nations’ secondary school as a source of local history and
literary pride [...].” Estas novelas, por tanto, “"[s]Jometimes anthologized in school
readers, and dramatized in plays, films, television serials, [...] are often as plainly
identifiable as national anthems”. Pero, es justo aqui donde creo necesario hacer
una aclaracidén que es, al mismo tiempo, ambas cosas, una objecién y un suplemento
a la tesis de Sommer.

Para comenzar, he de decir que el caso especifico de Cuba -que es el que aqui
nos ocupa- se escapa de esa lectura, puesto que es la poesia y no la novela, la que
mas consistentemente ha imaginado el mapa de nuestra comunidad nacional. La
Gnica honrosa excepcién parece ser la novela Cecilia Valdés,® de Cirilo Villaverde, la
cual constituye sin dudas, esa especie de orgullo literario nacional al que se refiere
Sommer, y cuya fuerza simbdélica registran las innumerables adaptaciones que se
han realizado para el cine (Cecilia, de Humberto Solas), la zarzuela y el ballet
(Cecilia Valdés, ambas con musica de Gonzalo Roig), el teatro (Parecia blanca, en
version Abelardo Estorino), y audn... otra novela: La loma del Angel, de Reinaldo
Arenas. Sin embargo, si consideramos la importancia que suelen revestir los
centenarios para la reconfiguracion o fortalecimiento de los proyectos de
canonizacion literaria, uno tendria que preguntarse por qué, por ejemplo, mientras
los centenarios de José Marti y de Nicolas Guillén (ambos poetas de solido

5 Podemos decir que Cecilia Valdés no ha dejado practicamente de editarse, sobre todo a partir de los primeros
afos del siglo XX. La primera edicidn cubana, sin contar la copia fotostatica de 1839, fue la de 1903, a la que
pronto seguirian otras en: 1923, 1926 (dos ediciones), 1941 (dos ediciones), 1953, 1964, 1972, 1979, 1982,
1984, 1996. Entre la de 1982 y la de 1984 se reporta otra edicion, a cargo de la Editorial Excelsior (La Habana
[s.a.]). Agradezco al licenciado Pedro Luis Sudrez Sosa y a Maria Eloisa Diaz (de la Biblioteca del Instituto de
Literatura y Linguistica de la Academia de Ciencias de Cuba) la informacion correspondiente para la elaboracion
de esta nota y de la nimero 4.
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prestigio), se han celebrado con innumerables eventos culturales -muchas veces de
manera masiva y popular- el de Cirilo Villaverde, en cambio, apenas fue recordado.®
Esta anomalia podria explicarse por aquello que Antonio José Ponte decia al inicio de
su articulo “El misterio C. V."”:

“Este afio cumple cien afios de muerte Cirilo Villaverde. Si la curiosidad que nos
hace buscar la casa natal en las efemérides del natalicio, nos llevara este afio a su
tumba, descubririamos que no aparece sefialada por ninguna lapida. En los libros
del Cementerio de Colon consta que fue enterrado alli, pero la tumba no dira nada a
quien pase. Esta ha sido la suerte de Villaverde: que nadie busque su tumba, que no
exista en ella ninguna advertencia y lo que nos inquiete, lo que nos haga una y otra
vez lanzar vagas hipotesis sea el paradero, en el mismo Cementerio de Coldn, de los
huesos de Cecilia Valdés, una mujer sin huesos que Villaverde imaginara, un
personaje suyo.”

Es decir que, de tan nacional, Cecilia Valdés —el personaje, se entiende- se convirtio
a su vez en algo tan real que, finalmente, terminé por separarse de su propia ficcion
para empezar a vivir como personaje historico en el sentido literal de la expresion:
histérico (real, poseedor de una biografia nacional, o importante para la Nacién) y
personaje (ficcion, pieza de una trama teatral). El caso de Villaverde ilustra, pues, lo
que sucede cuando el ideal simbélico de la novela nacional se cumple demasiado
perfectamente: desaparece el artefacto de la escena literaria y entra a ocupar su lugar
en la Historia.

Con todo, la inclusion de Cecilia Valdés en Fundational Fictions habria tenido el sentido
que no le encuentro a la hermosa lectura que Sommer le dedica a Sab, de Gertrudis
Gomez de Avellaneda.” Asi, segn el Diccionario de la Literatura Cubana, Sab no vino
a publicarse en Cuba -como novela independiente- hasta 1963.% Antes de esta
fecha, la Gnica posibilidad es la de 1914 cuando -al conmemorarse el Centenario del
nacimiento de la autora- se publicaron las Obras de la Avellaneda. En verdad resulta
doloroso comprobar la indigencia editorial de la bibliografia cubana de la Avellaneda,
lo cual se debe en gran medida, precisamente, a que ésta no se presenta ante la
critica cubana con un claro aval de patriotismo y, por tanto, de nacionalismo
literario. Antén Arrufat, en el prélogo a la reciente edicion de Dos mujeres (no vuelta
a imprimir desde su primera edicion en Madrid en 1842-3) nos dice que “[l]a
Avellaneda es una de las figuras miticas de la cultura cubana, tanto una escritora
como un personaje literario, con su apariencia de protagonista de novela, de la que
hablamos y conocemos algo, cuya personalidad nos atrae e interesa, al igual que
ciertas partes de su obra, la que tal vez leemos poco, pero de la que hemos oido
hablar.” Arrufat sospecha que pudo haber escuchado su nombre “en el aula,” y las
dos veces que recuerda haber oido hablar de la Avellaneda fue cuando, primero,
estando de visita en alguna casa, “el hijo de la duefa,” al oir su hombre “exclamoé
con violencia despreciativa: «iEsa era una puta!». La segunda vez tuvo lugar
“cuando [Arrufat] empezaba a estudiar su obra, [y] hablando con un amigo de la
estancia de la Avellaneda en Pinar del Rio, donde cuidaba a su esposo moribundo, de
pronto [l]e dijo «Por aqui cuentan que lo maté poniéndole veneno en el café»”.

5 Mi amigo Antonio José Ponte, a quien le pedi informacién sobre la conmemoracién del centenario de la muerte
de Cirilo Villaverde (1894-1994), me respondié con un mensaje del que transcribo el fragmento que aqui
interesa: “Y cuando el centenario de Villaverde armamos algo parecido, aunque mas pequefio, que cuando el
centenario casaliano. Porque de otro modo hubiese pasado sin recuerdo. Enrique del Risco, quien ahora vive en
New Jersey y colabora en Encuentro en la Red, estaba haciendo su servicio social en el cementerio de Coldn,
como historiador. Y un dia me llamé para avisarme que se aproximaba el centenario y el escritor no tenia tarja.
De manera que un grupo de gente nos movilizamos y le conseguimos tarja y me tocé a mi (aunque dejé claro
que no era merecedor) el decir unas palabras en su tumba. Luego escribi un pequefio ensayo que apareci6 en
Revolucién y Cultura y que te mando en attachment.”

7 Ver el capitulo IV “Sab C’Est Moi" (114-137).

8 Sab fue editada primero en Madrid (1841). En Cuba, después de la edicién de 1963 (Biblioteca Basica de
Autores Cubanos), no se editd mas hasta 1973 vy, luego, hasta 1976. Desde entonces, no ha vuelto a editarse.
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Marti tampoco vio con mucha simpatia a la Avellaneda. En una reseia de la antologia
Poetisas americanas -publicada en Paris, por José Domingo Cortés- Marti se
pregunta si el compilador “anduvo tan escrupuloso, si no [habria] olvidado en el
libro a algunas poetisas distinguidas, y si no [habria] sido la fama publica consejera
un tanto ciega”. Luego de objetar que no se hubiera incluido en la antologia a Luisa
Pérez de Zambrana (en quien el “pudor perpetuo vela sus facciones,” y que siendo
“[m]ujer de un hombre ilustre, Luisa Pérez entiende que el matrimonio con el
esposo muerto dura tanto como la vida de la esposa fiel,” —énfasis mio-), Marti nota
que “Cortés llena, en cambio, muy buena parte de su libro con las composiciones
mas conocidas de la poetisa Avellaneda,” lo cual hace detonar la inevitable
comparacion -“La Avellaneda es atrevidamente grande; Luisa es tiernamente
timida-", y el rechazo: “"No hay mujer en Gertrudis GOmez de Avellaneda: todo
anunciaba en ella un animo potente y varonil; era su cuerpo alto y robusto, como su
poesia ruda y enérgica; no tuvieron las ternuras miradas para sus ojos, llenos
siempre de extraiio fulgor y de dominio: era algo asi como una nube amenazante”.

La zozobra que Marti experimenta frente al cuerpo de la Avellaneda, al que percibe
como amenazador para su propia masculinidad, revela, de otra manera, el panico
homosexual. Si el cuerpo de la Avellaneda, en su robustez y fuerza, borra el dominio
de lo femenino, entonces el cuerpo de Marti -mucho mas fragil- podria, igualmente,
invertirse en el espejo. No es, pues, casual, la relacion de contigiiidad que Marti
traza entre cuerpo y escritura, pues ésta era, probablemente, tanto su preocupacion
mayor con respecto a su propia escritura, como con relacion al estilo del
modernismo. De ahi que, al referirse a los llamados poetas de la guerra,® Marti traza
un espacio literario que se distancia definitivamente de la estética del modernismo.
“Rimaban mal a veces [comenta] pero sdlo pedantes y bribones se lo echaran en
cara: porque morian bien”. El estilo se hace a un lado, desplazado por un valor
intrinsicamente masculino: morir por la patria. En el monte, en la manigua
insurrecta, estaba el limite, el «hasta aqui» que la Historia interponia al avance del
modernismo cubano, pero, sobre todo, a las mascaradas de Casal. Pero, también los
arranques y la energia de la Avellaneda introducian la inquietud y la confusion en el
campamento revolucionario de la escritura martiana: en lugar de la esposa desolada,
la arrogancia y el impetu; en lugar del esposo criollo, el militar espaiiol; en lugar de
Cuba, Espaiia.

Tan caro ha pagado la Avellaneda su altivez, su desafio a los valores patriarcales, asi
como el poco aprecio que le tuvo Marti —hecho que, tratdndose de Cuba, no puede
ser minimizado-, que no hay mas que volver sobre los cambios de posicion critica de
Cintio Vitier para tener una idea de la continua depreciacion que su obra no ha
dejado de sufrir. Todavia en 1956, Vitier afirmaba que Heredia y la Avellaneda
“[eran] como la primera pareja de nuestra poesia, padres completos y robustos,” e
incluso sefalaba “el intimo enlace estético [de la Avellaneda] con la obra de
Heredia,” llegando a decir que su elegia a la muerte de éste “esta traspasada de una
emocion que ningun poeta espafol hubiera podido sentir”. Pero, a pesar de que
Vitier encuentra “notas de espontanea cubanidad” en la Avellaneda, también
adelanta la critica que, con el paso del tiempo, se hara mas severa: la elocuencia
tiende a llevarla “hacia el énfasis vacio y la pompa hueca”. Dos afios mas tarde, en
Lo cubano en la poesia, su apreciacion de la Avellaneda cambia dramaticamente. La
separa de Heredia (Leccion III) y la coloca, junto a un poseso (José Jacinto
Milanés), en la siguiente leccion: “Acentos de José Jacinto Milanés. Su hermano
Federico. El caso de la Avellaneda” (énfasis mio). El cambio se explica, sin embargo,
facilmente. Vitier tuvo que darse cuenta que afirmar que la Avellaneda y Heredia
eran “la primera pareja de nuestra poesia, padres completos y robustos,” era lo

° El libro Los poetas de la guerra (con prélogo de Marti y notas biograficas a cargo de Serafin Sanchez,
Fernando Figueredo, Gonzalo de Quesada y otros) fue publicado por Patria (1893) en Nueva York. El libro
recoge lo que Marti mismo llama “los versos de la guerra,” y que fueron escritos por mambises cubanos durante
la guerra de independencia contra Espafia.
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mismo que sugerir el origen maldito de la poesia cubana, nacida entonces, no de una
unioén heterosexual, sino de un extraio y perturbador cruce de sexualidades, lo cual,
desde luego, implicaba arrojar la sombra de la sospecha, nada menos que aquello
que era la almendra misma del imaginario nacional: la poesia. Asi, pues, la
separacion de Heredia -o sea, la disolucion de la relacion marital simbélica por
medio del mismo instrumento que la habia instituido, esto es, la critica- iba a
traducirse, por fuerza, en la extirpacion de la Avellaneda del cuerpo de la Nacioén.'°
Vitier concluye, entonces, afirmando que “lo que no descubrimos en la Avellaneda es
una captacion intima, por humilde que sea, de lo cubano en la naturaleza o en el
alma; ni una voz que nos toque las fibras ocultas” (énfasis mio). Aladamos a esto
que, siendo un capitulo de cerca de veinte paginas, la “atencion” a la Avellaneda
ocupa menos de dos. Mas tarde, en Poetas cubanos del siglo XIX (Cuadernos de la
Revista Union, 1967), Vitier —quien asigna a cada poeta un epiteto que debia captar
su “esencia”’- bautiza a la Avellaneda como “La retérica,” le dedica sé6lo tres
parrafos, y concluye de esta manera: “En realidad no tengo nada que decir. Confieso
mi fracaso y doblo con pena la hoja de la Avellaneda sin haber podido recibir de ella
ninguna ensefianza, como no sea la del poder aniquilador que a veces tienen las mas
seguras y solidas palabras”. Pero, faltaba todavia el gesto que separara
definitivamente a la Avellaneda de “lo cubano.” Cuando, en 1988, y bajo el
significativo titulo de Critica cubana, Vitier incluye Poetas cubanos del siglo XIX en
su seleccion, arranca esta vez la pagina de la Avellaneda. Tampoco la incluye en la
edicion de sus Obras donde figuran también dichas semblanzas. A pesar de que
ninguna antologia de poesia cubana del siglo XIX puede prescindir, cuando menos,
del soneto “Al Partir” de la Avellaneda, ésta ha sido objeto de un extrafnamiento que
se ha reflejado, o bien en la negacion abierta de su cubania (Vitier), o bien en el
silencio, en la falta de interés hacia su obra —con las excepciones de rigor (Mary
Cruz, Arrufat, entre unos pocos)- y, lo que es mas importante, en su escasa difusion.

Ahora bien, si me he detenido en el “caso” de la Avellaneda -segin lo llama Vitier-
es por dos razones que, como enseguida veremos, nos llevaran directamente al
“caso” que aqui nos interesa: Casal. Por un lado, la separacion de la Avellaneda del
canon de la literatura cubana tiene como premisa -yo diria que indispensable- su
descalificacion como poetisa; por el otro, el desafio de la Avellaneda al imaginario de
ese canon esta profundamente implicado en el cuerpo y en la lectura de la
sexualidad. Es cierto que la Avellaneda se queda detras de Heredia —bastante lejos,
por cierto- como poetisa, pero eso no significa que no puedan encontrarse en su
obra buenos poemas. Ademas, su excelencia como autora dramatica esta fuera de
toda duda, y su epistolario es digno de atencién, sobre todo —pero no sélo por ello-
si consideramos la pobreza tanto del romanticismo hispanoamericano como del
espanol. En cuanto a sus novelas, estoy seguro de que éstas estan todavia por
descubrir, de ahi el extraordinario mérito -diferencias aparte- de la lectura de
Sommers. Pero, se trata de que el canon literario cubano, insisto, es, basicamente,
un canon de poetas.!!

Casi todas las figuras mas importantes de la literatura cubana han sido y son
poetas. José Marti, José Maria Heredia, Juan Clemente Zenea, José Fornaris, son
destacados poetas del XIX y son también figuras fundamentales del nacionalismo
literario cubano. No casualmente, el nacimiento del “publico nacional” se produce,
precisamente, con la aparicion del “primer gran best-seller cubano” que fue, ni mas

0 En la lectura de Vitier, José Maria de Heredia es ambas cosas, “nuestro primer poeta cabal” y “el primer lirico
de la patria, el primer vivificador poético de la nacién como necesidad del alma”. En efecto, Heredia estd tan
simbdlicamente unido al imaginario nacional y a la poesia cubana que, arrancar a la Avellaneda de su lado no
podia sino implicar otra separacion, pero, esta vez, del alma de la nacién.

1 Rafael Rojas subraya la lentitud del proceso de canonizacién de la novela, lo cual atribuye “a la escasa
densidad de este género a principios del siglo XX,” y lo sitla en “los afios [mil novecientos] cuarenta y
cincuenta, cuando José A. Fernandez de Castro, Juan J. Remos y Rubio, Salvador Bueno, Raimundo Lazo y Max
Henriquez Urefia comienzan a escribir sus historias generales de la literatura cubana”.
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ni menos, que los Cantos del siboney, de José Fornaris'2. Y si de la literatura cubana
contemporanea se trata, todo lo que tenemos que hacer es, por ejemplo, revisar los
premios nacionales de literatura y ver que, en una abrumadora mayoria, o son
poetas, o son escritores que, también, gozan de renombre como poetas.!®> Para
Vitier, la poesia es espacio casi sagrado donde “lo cubano” se revela en su
“esencia,” en toda su profundidad, y es, por la misma razén, el suelo, el cimiento
simbdlico sobre el que descansa la nacion cubana:

Ningin género ha tenido en nuestro pais el cultivo, ni ha alcanzado la
importancia y calidad de la poesia lirica. Vinculada pronto, de modo indirecto o
explicito, al anhelo independentista, su papel como instrumento de agitacion y
propaganda fue incalculable en una época de genuino romanticismo vital; pero,
ademas, en su seno van revelandose los caracteres nacionales y las esencias
expresivas con una claridad cada vez mas profunda.

Por otra parte, la historia de la poesia cubana no ha sido otra cosa que un
conjunto de romances, de tramas amorosas, de los poetas con Cuba, y esos relatos
nutrieron y siguen nutriendo el imaginario de la Nacién.'* En todos los momentos
cruciales de la historia de Cuba, la poesia ha desempefiado un importante rol, sobre
todo a todo lo largo del siglo XIX cuando la Nacion, imposibilitada de constituirse en
la figura juridica del Estado, hallé6 una presencia, un fuerte asidero simboélico para la
patria en la imagen poética.'® Al mismo tiempo, hay que considerar el importante
papel jugado por la ideologia del sacrificio en la construccion de ese imaginario. Si
bien esto es algo que encontramos en todos los nacionalismos, también es cierto que
con el paso del tiempo ha llegado a constituirse en el meollo de nuestra idea de la
patria. Del grito de “iLibertad o Muerte!” de nuestras guerras de independencia,
pasando por el “morir por la patria es vivir” de nuestro himno nacional, por la quema
de la ciudad de Bayamo, y hasta los gritos de “iPatria o Muerte!,” o de “iSocialismo o
Muerte!,” Cuba no ha dejado de ser imaginada como piedra de sacrificios. En este
esquema, el sacrificio de los hijos, de la familia, de la fortuna, tiene que ser
inmediato, absoluto y sin titubeos, de ahi la relativa facilidad con que entre nosotros
suele sacrificarse el romance familiar, en aras de ése que lo supera en exigencias y

2 Dice Ambrosio Fornet: “De los Cantos del siboney se vendieron en todo el pais —segun el testimonio de
Pifleyro- ‘miles de ejemplares’ en menos de dos afios; se hicieron cinco ediciones entre 1855y 1863,” y afiade
que “Fornaris atribuyé el éxito de los Cantos del siboney a su simbolismo politico”. El llamado siboneyismo fue
una de las manifestaciones del nacionalismo literario cubano del siglo XIX. La importancia simbdlica de Fornaris
dentro del nacionalismo crece porque fue él quien —aceptando la solicitud de Carlos Manuel de Céspedes-
escribid los versos de un texto fundacional de la cultura cubana: La Bayamesa.

3 Nicolas Guillén (1983), José Zacarias Tallet (1984), Félix Pita Rodriguez (1985), Eliseo Diego, José A.
Portuondo y José Soler Puig (1986), Dulce Maria Loynaz (1987), Cintio Vitier y Dora Alonso (1988), Roberto
Ferndndez Retamar (1989), Fina Garcia Marruz (1990), Angel Augier (1991), Abelardo Estorino (1992),
Francisco de Oraa (1993), Miguel Barnet (1994), Jesus Orta Ruiz (1995), Pablo Armando Fernéandez (1996),
Carilda Oliver Labra (1997), Roberto Friol (1998), César Lépez (1999) y Antén Arrufat (2000).

4 He aqui un ejemplo paradigmatico. El 20 de junio del 2002 la edicién electrénica del periédico Juventud
Rebelde reportaba: “[plioneros de cuarto grado de nueve escuelas primarias del municipio Plaza de la
Revolucion recibieron de manos de sus mamas la réplica de la sortija de hierro que usd José Marti y que le
obsequid su madre en el afio de 1887.” Esa sortija de hierro, en efecto, se la obsequi6 a Marti su madre Leonor
Pérez, y fue hecha con un pedazo de la cadena del grillete que habia llevado Marti durante su prisién en las
canteras de San Lazaro. El articulo agrega: “Ahora que tengo una sortija de hierro, tengo que hacer obras
férreas’, afirmé el Maestro y asi fue mientras vivio,” y especifica que la copia del anillo la recibirian aquellos
pioneros que mantuvieran “una buena conducta, disciplina, asistencia y puntualidad en la escuela, ademas de
ser honestos, respetuosos, valientes, amar a la Patria, a héroes y martires y cuidar los atributos pioneriles.” De
esta manera, el compromiso simbolico remeda un rito nupcial, el inicio de una historia de amor y sacrificio que
el anillo de hierro marca con un silencioso, pero inobjetable llamado a la lealtad “a la patria.”

5 Aunque en su “Introduccién a los grandes romanticos cubanos,” Vitier sefiala la paradoja de que, salvo
Heredia, los principales poetas romanticos cubanos no fueron “cultivadores muy afortunados ni muy frecuentes,
del tema patridtico y politico,” si insiste en que “todos ellos (apartando ahora el caso especial de la Avellaneda),
tuvieron una sola obsesidn: Cuba” (énfasis mio). Obsesion aqui es sindnimo de Pasidn. La poesia romantica
narra (sin narrarla) la obsesion-pasién -o sea, el romance- de los poetas con Cuba.
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expectativas: el romance con la patria. Por ello, los relatos que abundan en los libros
de texto escolar son, precisamente, -y por tragico que ello nos parezca- los del
sacrificio de la familia. Agnes I. Lugo-Ortiz ha visto muy bien en lo que a Marti se
refiere, apuntando que, en él, “[I]a salida del padre de la casa familiar privada es
condicion para construir la gran casa nacional”. Y si es cierto que “[e]ln el
desplazamiento de la casa privada a la nacional no se cancela el orden familiar,”
puesto que “'se reinscriben los presupuestos basicos de su economia,” tampoco lo es
menos que ese desplazamiento impone un corte preciso, una incision que cambia la
direccion del espacio simbélico en que -de acuerdo con la lectura de Sommer-
operan las novelas latinoamericanas del siglo XIX. Mientras en éstas el “flagrant
feature” es “the erotic rhetoric that organizes patriotic novels” en Cuba -donde la
independencia estaba aln por conquistar- son la accién y el sentimiento patrioticos
los que organizan la retdrica erdtica. Aunque en ambos casos “national projects
(were) coupled with heterosexual desire”, en el caso especifico de Cuba, insisto, el
sacrificio mismo del cuerpo constituye el final ideal de todo romance. Las fugas del
hombre rompen el tejido narrativo, porque el romance no se da ya entre aquél y una
mujer, sino con la patria. Toda la exaltacion de los héroes de la Guerra de los Diez
Afos tienen el mismo punto de partida: el sacrificio de la esposa, del hogar, de la
riqueza, de los hijos. En este contexto, el amor heterosexual se da, principalmente,
en las nupcias del héroe con la patria, o con la mujer que lo sigue a la guerra.
Cuando no es Carlos Manuel de Céspedes que sacrifica a su hijo, es Mariana Grajales
que manda a sus hijos a la guerra, o es el Comandante quien manda -igualmente a
“sus hijos”- a Angola. Lezama no vacilara en afirmar que las catedrales de Cuba
estan en el futuro. La catedral —-la casa como espacio sagrado y sacrificial- se erige
en la imagen de la utopia (la casa del porvenir), y sacrifica y se sacrifica a si misma
en el proyecto de construirse como imagen. También en la cancién tradicional
cubana -que debe mucho a la poesia- encontramos a menudo la ideologia del
sacrificio, como son los casos de “La Bayamesa,” de Sindo Garay, y “El mambi,” de
Luis Casas Romero. “La patria es ara y no pedestal,” afirmé una vez José Marti, y lo
cierto es que Cuba -ese lugar que la propaganda turistica norteamericana insistio en
imaginar como un paraiso del placer y del abandono sensual- tiene en su traspatio,
como la casa de los Vicario en la conocida novela de Gabriel Garcia Marquez, su
piedra de destazar cerdos. La ideologia del sacrificio alimentd, sobre todo en el siglo
XIX que es cuando cuaja la comunidad imaginada de la Nacion, una significativa
zona de la poesia cubana, y quedé definitivamente incorporada como idea motriz del
canon de ésta en ese libro imprescindible y de titulo revelador -Lo cubano en la
poesia (1958)- que se propuso ofrecernos “el poema de la poesia cubana.” El libro
mismo -nos dice Cintio Vitier, su autor- “fue escrito en un rapto, como puede serlo
un poema”. Asi, en el prologo a la segunda edicion (1970), Vitier decia que “la
accion revolucionaria nos ha enseiado, entre otras cosas, que la poesia puede
encarnar en la historia y debe hacerlo,” agregando que en la agonia de esa
encarnacion se desvanecen las frustraciones que nos paralizaban, quedando sélo en
pie aquel imposible heroico -la protesta de Baragua, la obra de Marti, los doce de la
Sierra, las muertes solitarias de Camilo y el Che—, que es la sustancia y el motor de
nuestra mejor historia, y en el reino de las transposiciones liricas o proféticas, de
nuestra mejor poesia (énfasis mio).

La rayuela de la historia aparece asi como la divisora de las aguas del canon, o sea,
la que permitird purgar el cuerpo sagrado de lo cubano, y, por lo tanto, separar
“nuestra mejor poesia” de aquélla que no lo es.'®

El libro de Vitier ofrece, pues, una lectura de la poesia cubana que co(incide)
con el proceso histérico de la Isla, porque después de todo “la poesia es el espejo
fiel de la integracion de la patria en el siglo XIX, y del drama de la Republica,

6 para ver la relacién poesia-historia, consultese el prélogo de la antologia de poesia cubana La isla en su tinta
(Madrid: Verbum, 2000), de Francisco Moran.
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después”, y es ella la que “va iluminando el pais”. De eso se trata, de un saber
iluminado -el de la poesia- revelador de esencias. Con Lo cubano el canon de la
poesia cubana alcanza una articulacion que, aunque desafiada, sobre todo en los
ultimos tiempos, se mantiene en pie. No obstante, desde su primera leccion, el libro
de Vitier pone en evidencia lo que constituye su mayor contradiccion. Por un lado,
nos asegura que “[n]o hay una esencia inmovil y preestablecida nombrada /o
cubano,” pero, por la otra, no obstante insistir en que “[n]Jo vamos a dictaminar
sobre la cubanidad de nuestra poesia,” nos dice que “vamos a tratar de oir sus
propias lecciones,” y que “[t]rataremos de tener una comunicacién inmediata,
pristina, con los textos y sus hombres, para oir la voz cubana, ostensible y secreta,
que los anima” (énfasis mio). Vitier queda investido del mismo poder magico que
tenia la sacerdotisa de Delfos. A través de él —de sus conjuros, pesquisas, lecturas-
se nos revela lo que él mismo llama “la voz cubana.” No hay, pues, manera de
impugnarla. éCOmo va a ser posible, para nadie, cuestionar esa “voz cubana,”
revelada, que se hace oir a través de la “comunicaciéon inmediata, pristina,” o sea,
sin fisuras, que Vitier cree poder establecer “con los textos y sus hombres”? El
resultado de todo esto es que /o cubano termina convirtiéndose, como afirma Rafael
Rojas, en “una racionalidad reificante que puede fijarse en el texto aun contra la
voluntad del escritor”, y que, incluso, puede medirse y asignarse en cuotas que van
desde sus manifestaciones mas puras y diamantinas (José Marti), hasta su negacién
total (en Gertrudis Gomez de Avellaneda, por ejemplo).

Las peculiaridades del proceso literario cubano tuvieron, ademas, un efecto
colateral que no podia darse en aquellas naciones donde la novela tuvo un mayor
peso en la constitucion de sus canones respectivos, o donde, sencillamente, descoll6
como un género importante. Me refiero al vinculo ya mencionado entre los “ideales
nacionales” y al “amor heterosexual” que, en efecto, plantea la novela. Aunque, por
regla general, esto parece ser un requerimiento implicito en las ficciones nacionales,
la poesia —que no tiene necesariamente que contar una historia (de amor)- permite
cierto margen de ambigiiedad que, por lo mismo, plantea otros problemas. El
principal de ellos se suscita, en mi opinién, en la relacion obra-vida. En la novela -
aun en el caso del narrador omnisciente- resulta mas dificil imaginar una relacion
tan directa entre el autor y el texto, como si sucede con la poesia. Esto tiene que ver
con la estructura misma del texto poético, no pocas veces articulado en una relacion
de yo-tu con el lector, de modo que la voz del poema y la del poeta se superponen
facil, y la mayor parte de las veces, engaifiosamente. En el poema, la ficcion del autor
adquiere una presencia que muchas veces resulta facil desechar. Por eso la poesia
conmueve, por eso puede ser, y es tan efectiva cuando de conjurar la presencia de la
Nacidn se trata. Cintio Vitier, en “El rostro,” nos ofrece un formidable ejemplo de lo
que decimos: “Te busqué en la escritura de los hombres que te amaron. No queria
ver la letra, sino oir la voz que a veces pasa por ella milagrosamente; oir con sus
oidos, mirar desde sus ojos. Queria ser ellos, asumirlos, para verte”. La blusqueda
obsesiva del rostro (de la patria) se inscribe, desde el inicio mismo del poema, y en
virtud del apostrofe, en presencia, es decir, en hallazgo. Se trata, ademas, de una
presencia que es contemporanea del acto mismo de la lectura, y coincide con ella. El
lector se transforma en ese rostro y, al mismo tiempo, participa de su bisqueda. No
es posible negar, o siquiera poner en duda, el poderoso impacto que la poesia ha
tenido en la constitucion de los imaginarios nacionales en América Latina, y ain en
el del latinoamericanismo. Los ejemplos sobran, pero para s6lo mencionar dos
paradigmaticos, ahi esta el inicio del célebre ensayo de José Enrique Rod6 sobre
Dario: “-No es el poeta de América, oi decir una vez...”, y el no menos célebre
“Canto General,” de Pablo Neruda. El hecho de que Dario pudiese ser considerado o
no el poeta de América, y de que esto fuera importante para Rodo, o para el
emergente pensamiento latinoamericanista, ya es relevante. No debe olvidarse cuan
importantes han sido en muchos de nuestros paises los llamados poetas nacionales.
Tampoco debe extrafarnos, entonces, que la vida privada y publica de esos poetas
nos preocupe: sus biografias no estan separadas de la de nacidon. Por esta razon, el
cuerpo del poeta esta llamado a ser objeto del escrutinio y de la ansiedad
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nacionalista; y mientras mas importante parece ser ese poeta para la Naciodn,
mientras mayor es su ascendencia sobre otros poetas, mayor seran el escrutinio y la
vigilancia, y, por tanto, mayores seran las exigencias de lealtad a la Nacion. Creo que
si Rubén Dario hubiese sido meramente un cronista, se le habria exigido menos una
voz nacional o latinoamericana, que la que su condicion de gran poeta no soélo
permitia esperar, sino aln exigir de él.

2.-Apuntes para una historia de una pelea cubana con los
demonios.

A diferencia de la Avellaneda, cuya separacion de /o cubano ha sido una tarea
relativamente facil, la critica cubana no ha podido encontrar una solucion
satisfactoria a los casos de Julian del Casal y Virgilio Pifiera. En lo que respecta a
Casal, es dificil prescindir de él puesto que es el poeta cubano mas importante de la
segunda mitad del siglo XIX, y debido a la ausencia de Marti, es el inico gran poeta
cubano de fines del siglo XIX. Esa importancia -ya lo dijimos antes- reside,
particularmente, en una actitud nueva, en un compromiso nuevo con el hecho
poético: Casal es nuestro primer poeta ensimismado, el primero en hacer de la
poesia —en el sentido exacto del término- un destino. Pero, al mismo tiempo, resulta
imposible reconocer, explicitamente, esa centralidad de Casal en el canon de la
poesia cubana. En primer lugar, el expediente nacional de Casal es de dudoso origen,
Yy, en segundo lugar, el “secreto” de su (¢homo?)sexualidad no ha dejado de quitarle
el suefio a la critica. Puesto que sexualidad y Nacion no pueden existir
separadamente una de la otra, Casal -éitendremos que decirlo acaso?- parece
colocarse, en ambos casos, en el margen de lo admisible, incluso de lo imaginable.
Ningun intento por limar sus asperezas ha dado resultado. Tanto Casal como Pifiera
han probado ser de una ingobernable acidez; nada ha podido convertirlos, filtrarlos
para hacer de ellos, si no sujetos nacionales ejemplares, al menos compatriotas
reconocibles. Imposibilitada de responder satisfactoriamente a este desafio, la
critica acudid, entonces, a una vieja, pero probada estratagema: hizo de la polaridad
Marti-Casal probablemente el centro de mayor tension politica y literaria de la
cultura cubana, tensién que, por la misma razon, no dejaria de desplazarse a parejas
“similares.” Encontramos en el lamentable prdélogo de Osvaldo Navarro a la Obra
poética de Emilio Ballagas:

[...] De este modo, Casal y Marti se convertirian aqui en paradigmas de las dos
grandes tendencias pugnantes en la orientacion de todo el arte y la literatura
contemporaneos: una que se evade de la realidad o la idealiza; [...] y la que hace
de la realidad su materia prima esencial [...], y aspira a un equilibrio categoérico
entre la forma y el contenido, y que ha sido siempre un arma en manos de los
revolucionarios. [...]

Como en otras cosas, las ideas de Marti empezarian a imponerse mucho después
de su muerte. Por lo tanto, la tendencia representada por Casal predominaria
durante las primeras décadas de este siglo, y aiin se mantendria hasta nuestros dias
en el reclamo de su vigencia.

Luego de abrir el saco de Casal, Navarro echa en él a Regino Boti, José Manuel
Poveda, Enrique Serpa, Andrés Nuifez Olano, Ramoéon Rubiera, Dulce Maria Loynaz, a
un pedazo de Juan Marinello (Yel joven, 9” aclara), al mismo Emilio Ballagas, e,
incluso, a José Lezama Lima: “Lezama, habria que decirlo siempre con respeto y
comprension, fue entre nosotros una suerte de nuevo Casal, mucho mas culto y
desarrollado, pero padecedor de males muy parecidos” (énfasis mio). Ya sabemos -
“comprension” mediante- a qué clase de males comunes se refiere Navarro.

Como puede apreciarse, la contraposicion Marti-Casal expresa una dramatica
paradoja. Por un lado, Casal es expulsado del centro privilegiado por el imaginario
nacional —Marti- pero, por el otro, lo que posibilita la constitucion de ese centro es
su oposicion a Casal. A ello hay que agregar, finalmente, que si es cierto que la
huella de Casal puede ser percibida en escritores de la talla de Lezama, de Ballagas,
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de Poveda, o de la Loynaz, écoOmo podria negarse entonces la energia irradiante de
ese destino en la poesia cubana, sin, al mismo tiempo, tener que marginar
igualmente a aquéllos?

La evocacion del prélogo de Osvaldo Navarro resulta particularmente atil porque
muestra que el encono de la critica no ha dejado de revolver alrededor de dos
“males” de candente importancia en lo que respecta a Casal: el eros -0 mas
especificamente lo sexual- y la nacién. No hay que olvidar, ademas, que la
relevancia de este debate se debe a que es, quiza, el debate que funda a Cuba como
nacion disputada. Fernando Ortiz, por ejemplo, nos dice: “En esta isla, que sepamos,
no hubo ningun ‘auto de fe’[...], pues el dnico del que tenemos noticias, celebrado a
fines del siglo XVII en la Plaza de Armas de la [sic] Habana, [fue] de unos dieciocho
‘amujerados’, sacados de las flotas y armadas, que cuando las estadias se
depositaban en un islote de la bahia, llamado Cayo Puto o Isla de las Mujeres"”
(énfasis nuestro). Resulta interesante constatar que, de un modo u otro, los fines de
siglo (XVIII, XIX, y aiun XX) se hayan caracterizado, en el caso especifico de Cuba,
por los debates en torno a la (homo)sexualidad-nacién. El auto de fe a que se
refiere Ortiz, debe pues, enmarcarse en uno de los personajes habaneros que mas
ansiedad suscit6 a fines del siglo XVIII: el lamado petimetre.

Tanto el Diccionario de Autoridades de 1737 como los de 1780, 1783 y 1791,
ofrecen la misma definicion de petimetre: “El joven que cuida demasiadamente de
su compostura y de seguir las modas. Es voz compuesta de palabras francesas, e
introducida sin necesidad. Lat. Concinnus juvenis.” Resulta interesante, por una
parte, la hibridez -la contaminacion mas bien- y la nacién (Francia) con que se
asocia la voz petimetre, y, por la otra, que, hasta cierto punto, adelante ya uno de
los estereotipos del homosexual que mejor parece resistir la prueba del tiempo: el
afeminamiento, cierta estilizacion y desvio sugeridos por el adverbio
demasiadamente. Quiza el petimetre fuese el primer -o uno de los primeros- tipo(s)
masculinos en los que un exceso -cualquiera que éste fuese- introducia un
desbalance que nublaba la diferencia entre lo masculino y lo femenino. En La
Habana, esta inquietud se suscita —como ya dijimos- en relacion directa con la
produccion del sujeto nacional, y sera esa misma preocupacion la que exprese
abiertamente aquello que el diccionario s6lo sugeria. El petimetre cambia, entonces,
de nombre; ahora es el “hombre muger,” o sea, un compuesto cuyos excesos José
Agustin Caballero inscribe sin ambages, en una de sus colaboraciones para el Papel
Periédico de la Havana, en 1791, 7

como “Afeminamiento, antiguo BOLERO,® ¢

7 También en El Substituto del Regafién de La Habana del 2 de junio de 1801 nos encontramos con la
ridiculizacion del petimetre: “No tardé mucho en pasar un Petimetre, que iba mirdndose los pies a cada
momento, dando brinquitos en lugar de pasos, porque la apretura de los calzones no le dejaba tender bien la
pierna, y apestaba con sus pafiuelos mojados en aguas de olor”. El Regafidn de La Habana fue fundado por
Buenaventura Pascual Ferrer. Cuando Ferrer se va a México, José Antonio de la Ossa queda encargado de seguir
publicando sus pliegos sueltos, ahora como E/ Substituto del Regafidn. La preocupacion con el petimetre no
estaba, en modo alguno, circunscrita sin embargo al @mbito cubano o al habanero. Para mencionar sélo un
ejemplo paradigmatico, recuérdese la descripcion del personaje de Precioso —nombre ya revelador- en Don
Catrin de la Fachenda, de José Joaquin Fernandez de Lizardi: “Cuando entré a su casa [relata Catrin] estaba
sentado frente a su tocador, dandose color en las mejillas con no sé qué menjurje”.

'8 | a primera vez que bolero aparece en un diccionario es en el de 1726, y luego no vuelve a emerger hasta el
de 1826. Ademas, en ningun caso el significado de la palabra estad asociado al afeminamiento. Asi, en el primer
caso, la definicién se lee como sigue: “El muchacho que huye de casa de su padre, o del estudio, y hace bolas,
segun queda dicho en su lugar. Lat. Puer qui ex domo aufugit, mientras que, en el segundo, se nos dice:
“Bolero (ra). s. my f. El que tiene por oficio bailar el bolero. / Bolero. Baile espafiol que requiere mucho garbo y
gentileza, y en el que se ejecutan varias mudanzas al toque de seguidilla. Al parecer, el término bolero -para
aludir o sugerir el afeminamiento del sujeto- sélo se utilizé en Cuba, y quiza la razén de ello haya que buscarla
en el estilo exigido por el baile espafiol (el bolero) y la afectacion y amaneramiento del afeminado. Si éste fue el
caso, resulta entonces doblemente significativo, porque, por un lado, esto sugeriria que el afeminado -o el
petimetre- habria sido, en Cuba, una importacidon espafola (extranjera), pero, por el otro -si consideramos que
el bolero-cancién constituye una de las formas musicales mas cubanas y populares-, esto obligaria -
retrospectivamente- a reconsiderar los entrafiables vinculos de la nacién cubana con la emergencia de las
sexualidades periféricas. No hay que olvidar que, después de todo, uno de los rasgos distintivos del bolero
latinoamericano -de los bolerones- es, precisamente, la constante trasgresion de los roles masculino y
femenino: la agresividad en la mujer y el sentimentalismo lacrimdgeno en el hombre.
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enfermedad que ha contaminado a una porcion considerable de hombres de nuestro
pais”. Cuatro preocupaciones basicas recoge el articulo de Caballero: la excesiva
visibilidad de los petimetres -y por tanto, lo extendido del fendbmeno en La Habana-
la confusién que introducen en la lectura del género, y, por Gltimo, la incompetencia
del petimetre si llegara el momento de defender la patria:

“Pregunto ahora. éSi se ofreciera defender a la Patria, que tendriamos que
esperar en semejantes Ciudadanos o Narcisillos? éPodra decirse que estos tienen
aliento para tolerar las intemperies de la Guerra? éCoOmo han de ser varones
fuertes y esforzados, decia Seneca, los que asi ostentan su animo mugeril y
apocado? Desengaifiemonos, el que se cria con musicas, bayles, regalos y
deleites, forzosamente degenera en femeniles costumbres [sic].”

Debemos tener en mente que el texto de Caballero es de 1791, y que
exactamente cien afios mas tarde José Marti, en “"Nuestra América” (1891), vuelve
sobre la figura (extranjera) del petimetre para esbozar, precisamente, el retrato de
esos “nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio [...], y
reniegan, ibribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades”. Tanto Caballero como Marti coinciden en caracterizar al petimetre,
o al hombre mujer —el primero- y a “los sietemesinos,” a “i[e]stos delicados!” —el
segundo en similares términos. Pero Marti da un paso mas lejos, y propone, sin
ambages, expulsarlos:

“A los sietemesinos sélo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra
son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los
demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y
pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol.
Hay que cargar los barcos de esos insectos daiiinos, que le roen el hueso a la
patria que los nutre. Si son parisienses o madrileiios, vayan al Prado, de faroles,
o vayan a Tortoni, de sorbetes.”

Puesto que el ensayo de Marti insiste, una y otra vez, en el hombre natural, es
indudable que esta ansiedad tiene como fondo la fascinacion modernista con el
artificio, y, al mismo tiempo, el debate natural-antinatural (o contra natura) que
gana particular fuerza en los textos médicos y psiquiatricos de fines del siglo XIX.
Hay que decir, ademas, que la Revolucion Cubana dio el paso definitivo al hacer
realidad el sueiio de Marti. Asi, en 1980, al producirse el éxodo por el puerto de
Mariel, los homosexuales fueron, literalmente, cargados en los barcos, y expulsados
de la patria. Hasta el punto de que muchos se declararon homosexuales, ain sin
serlo, sdlo para que se les permitiera salir del pais. Mas aun; la Revolucién Cubana
dio un paso sin precedentes en la evolucion de las normas juridicas de la nacién al
decretar, por ley, la represion de los “desviados.”*?

9 En 1971, la Declaracién del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, expresaba —en la seccién sobre
la sexualidad- que “las desviaciones homosexuales” tenian un “caracter de patologia social,” quedando claro “el
principio militante de rechazar y no admitir en forma alguna estas manifestaciones,” aunque se aclaraba que “el
homosexualismo no [debia] ser considerado como un problema central o fundamental de nuestra
sociedad”(Declaracién 13). Resulta obvia la necesidad de reprimir a los homosexuales (y, por tanto, la
centralidad del “problema”) y, también, la necesidad simbdlica de negar esa centralidad desplazandola hacia los
bordes. Al mismo tiempo -y contradiciendo una vez mas su empefio de descartar la centralidad del
homosexualismo en Cuba- los delegados concluian que “no [era] permisible que por medio de la ‘calidad
artistica’ reconocidos homosexuales [ganaran] influencia que [incidiera] en la formacion de la juventud,”
sugiriéndose, incluso, que éstos se les reubicara “en otros organismos” a fin de que no tuvieran una “relacién
directa en la formacién de nuestra juventud desde una actividad artistica o cultural”. Este discurso represivo
debe, sin embargo, analizarse en un contexto de linea dura que se extendia a toda la sociedad -no sélo a los
homosexuales- y cuyo propdsito era, simple y llanamente, erradicar las diferencias. Asi, al enfocar las modas,
costumbres y extravagancias, se afirmaba, con absoluta claridad, que se trataba de “la necesidad de mantener
la unidad monolitica ideoldgica de nuestro pueblo y el combate a cualquier forma de desviacion entre los
jovenes” (énfasis nuestro). La institucionalizacidn de la homofobia habia empezado, no obstante, antes de
1971. En 1965 surgieron las UMAPs (Unidades Militares de Ayuda a la Produccién) en las que fueron internados
por la fuerza y obligados a trabajar en la agricultura, los jovenes considerados “contrarrevolucionarios,”
“inmorales,” y, en general, los inconformes. Las UMAPs fueron cerradas en 1968. “In the second half of 1960
[refiere Ian Lumsden] systematic purges of homosexuals in the arts, theater, and universities became
institutionalized. Resolucion Numero 3 of the Consejo de Cultura (which administered cultural affairs prior to the
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Ahora bien, como se recordara Sylvia Molloy habia notado que el caracteristico
nosotros con el que Marti solia articular la oposicion América Latina (o “Nuestra
América”)-Norte América, dejaba su lugar —en el reporte sobre la presentacion de
Wilde para La Nacion de Buenos Aires- a otro nosotros, es decir, a uno mas
inclusivo que incluia a todos los hombres que vestian normalmente con
independencia de su nacionalidad. Se trataba, concluia Molloy acertadamente, de un
nosotros que expresaba el panico homofdbico suscitado en Marti por la
indumentaria de Wilde.

Quisiera insistir, no obstante, en que ese giro es relevante, por el contexto en
que se produce, porque, en efecto, es revelador del alcance del panico homofébico
que invade a Marti, hasta el punto de hacerle abandonar —-momentaneamente- el
antagonismo América Latina-Norte América. Creo que hay que insistir en esto
porque, a poco que se mire, se echa de ver enseguida que el Wilde que Marti tiene
frente a si parece la viva encarnacion del petimetre latinoamericano, y el cual -no
hay que olvidarlo- es rechazado en “Nuestra América” en lo que tiene tanto de
artificio como de extranjero -"el brazo de Madrid o de Paris”- y de afeminado -"“el
brazo de ufias pintadas y de pulsera.” Asi, al describir a un Wilde que lleva “corbata
de seda blanca, anudada con abandono,” y que en “la resplandeciente pechera luce
un botén de brillantes”, Marti no puede evitar el echarse a un lado: “hiere los ojos
ver a un galan gastar chupilla de esta época, y pantalones de la pasada, y cabello a
lo Cromwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos de este siglo” (énfasis
nuestro). En efecto, el comentario de Marti recoge al petimetre donde lo habian
dejado Caballero y Ferrer —a fines del siglo XVIII, y a principios del XIX- y lo
traspola a su lectura de Wilde, primero, y después, al indeseable sujeto
latinoamericano, a los paseantes urbanos con los que, necesariamente, habria que
cargar los barcos.

3.-Flores de éter o las etéreas identidades de Julidn del Casal.*°
3.1.-Flores raras en el palco oscuro.

El de Casal es un cuerpo trasgresor -y por lo mismo sometido a la vigilancia,
al escrutinio- en la medida en que se desentiende, o rechaza incluso, el cuerpo
romantico: mujer / nacion / naturaleza. La “pureza” de Casal, a la que sus amigos
aluden constantemente, arrastraba consigo la sospecha de un “amor impuro,”
innombrable, secreto.?! En la economia del cuerpo de que habla Foucault, el de
Casal es uno de los mas altamente improductivos, proclive al abandono de si mismo,
susceptible de ser poseido, de traicionar la nacién.?? La enfermedad se inscribe en él

creation of the Ministry of Culture), the edict used to fire homosexuals artists from their jobs and force them to
do manual labor, became an infamous symbol of the regime’s homophobia”.

20 Esta seccién reescribe y amplia el articulo “Flores de éter o la éter-sexualidad de Julidn del Casal” que
publiqué en la revista Apuntes Hispanicos de la Universidad de Toronto en el afio 2000.

2 Carmen Peldez y del Casal -sobrina del poeta y la tnica que lo sobrevive en Cuba- me conté una vez,
durante una de las numerosas visitas que le hice la siguiente anécdota: Alrededor de los afios cuarenta, la
doctora Esperanza Figueroa estaba trabajando en su tesis doctoral sobre Casal, y con tal motivo visité a
Carmela -la hermana de Casal- y le preguntd si era cierto que en vida de Casal se habia divulgado algin rumor
acerca de su posible homosexualidad. La respuesta de Carmela no pudo ser mas elocuente: “en aquellos
tiempos no existia esa palabra.”

22 Lee Edelman examina las ansiedades que provocé en 1964 el arresto de Walter Jenkins, jefe de gabinete de
Lyndon Johnson, y cita el articulo de un columnista del New York Times, el cual expresaba textualmente “[bjut
it would be irresponsible in the American people felt no anxiety over the fact... that a Government official to
whom the most secret operations of national security were accessible... is among those unfortunates who are
most readily subject to the blackmail by which security secrets are often obtained by enemy agents”. Aun en el
caso de que, en efecto, tales “desafortunados” fuesen mas propensos a ser chantajeados, queda fuera de
consideracion el hecho de es el chantaje social -resultado a su vez del panico homofdbico- el que, en Ultima
instancia, abre la puerta a otros tipos de chantaje. Por otra parte, el miedo a que los homosexuales puedan
facilmente pasar secretos al enemigo reside en una vision de la masculinidad que, en tanto cerrada -recuérdese
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como signo de disminucion vital (“Pobre Casal,” decian todos a su paso) y, al mismo
tiempo, como seiial de la trasgresion. Susan Sontag nos dice que de la tuberculosis
—-enfermedad que llevé a Casal a la muerte- “se pensaba que [...] provenia de un
exceso de pasion que afectaba a quien pecaba de temerario y sensual,” y que, desde
los romanticos “se [...] la concibe como una variante de la enfermedad del amor”.
En consecuencia, los ambitos en que se mueva seran los de la clinica y la literatura.
Pero estos espacios no estaban separados, sino conectados por los mataderos de la
ciudad, por el periodismo amarillo de La Caricatura, por el deseo. Asi, en la
descripcion del gabinete del Dr. Zayas, el espacio médico -llamado a describir,
controlar y evacuar los desechos urbanos- se transforma en la escritura en un
paramo estético habitado por las manadas del deseo, incluida la enfermedad. Alli lo
enfermo adquiere la brillantez cegadora del decorado modernista, oponiéndolo, en
tanto sumatoria del deseo, a los afanes clasificatorios de la ciencia. “[B]rillan ante
mis ojos [escribe Casal] las arborescencias que los herpes dibujan en la piel o el pus
que mana, como crema de ambar, de las llagas en putrefaccion, y siento el vaho
calido de los organismos abrasados por la fiebre o la humedad viscosa de los
miembros deformados por la lepra.” El brillo de los herpes invade la descripcion del
biombo “donde fulguran kakemonos de seda roja, bordados de grullas de oro,” asi
como el bufete del médico, —situado como un panoéptico “en el centro del salén”"- y
que Casal ve “todo cubierto de libros, de instrumentos y de peridédicos”. Llagas
putrefactas, biombos japoneses, libros, instrumentos y periodicos, en una palabra:
residuos. Frente al discurso médico, que parcela y taxonomiza, el discurso literario
que revuelve y confunde, que anega todos los espacios simbdlicos, que se complace,
perversamente, en el itinerario de la llaga. En un momento en que la tuberculosis
habia llegado a representar también “a contagion, something unclean,” y en el que
“the infected individual became almost an untouchable, a character stimulating
repulsion or fear,” el gesto de Casal se vuelve contra esa “great cruzade for health”
que habria provocado el miedo a la enfermedad, y la pone a infectar, a propagarse
en el mismo gabinete donde debia combatirse.?®* Irénicamente, comenta Casal:
“Creo muy saludable ese lugar”. Se trata, desde luego, de otra salud, de otra
economia de lo saludable, y cuyos perversos placeres no solamente no marginan los
desechos, sino que también los estiliza en el cuerpo raro, desviado. Y es
precisamente en relacion con este discurso, producido de espaldas a la
administraciéon funcionalista de la ciudad -para decirlo en los términos de Certau-
que quiero leer el poema que nos ocupa: “Flores de éter.” Son flores cultivadas en el
gabinete médico, entre los instrumentos —noétese la connotacion siniestra y erotica
al mismo tiempo: los instrumentos, el instrumento- sugeridores de una
construccion “contra-natura.” Son flores raras que presuponen una forma, un
criterio clasificatorio (los de la flor, cualquiera que ella sea), pero sélo para
corromperlos, para entregarlos a lo residual, a aquello que Gnicamente puede
expresarse en un estado de disipaciéon constante: son etéreas. Se niegan a asumir
una identidad fija, a que pueda identificarselas en el amplio catalogo de la biologia.
Flores cultivadas lo mismo en los gabinetes de la medicina y del higienismo, que en
el boudoir de la mujer o en la celda del poeta, pero siempre entre libros, periodicos,
instrumentos, y hechas con la crema de ambar, con la humedad viscosa, con todas
las fulguraciones del deseo, y que abren sus formas monstruosas en las

a Paz- hace del sujeto queer su otredad femenina, es decir, lo abierto, aquello que no ofrece resistencia al
placer, al deseo.

2 Se dice que el dia de su muerte Casal habia dejado abierto, antes de salir hacia la casona de Santos
Lamadrid, el Diario intimo de Henri Amiel. También Amiel -nos dicen René y Jean Dubos- infesté “nature
figuratively with his own disease after strolling in his garden under a fine rain. On an October of 1852, he wrote
in his Journal Intime: “... Sky draped in gray, pleated by subtle shading, mists trailing on the distant
mountains,; nature despairing, leaves falling on all sides like the lost illusions of youth under the tears strewn
with brown, yellow and rusty leaves, the trees half bare.... The fir tree, alone in its vigor, green, stoical in the
midst of this universal phthisis”. Si Casal —a quien Manuel de la Cruz invitaba a irse al campo- hubiese leido
esta entrada, la habria disfrutado perversamente: écémo no se le habia ocurrido antes que, yéndose al campo,
podria infestar esa horrible naturaleza cubana que tanto molestaba a su sentido estético?
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impredecibles camaras de la seduccion. Las formas monstruosas de las flores de
éter de Casal podrian constituir -y creo que este es el caso- una manera oblicua de
afirmar un deseo, una presencia, una sexualidad cuya fuerza perturbadora radica,
insisto, en su naturaleza amorfa, en el constante enmascaramiento de una amistad
que no carecia de nombre, sino, en todo caso, de/ nombre, pero que no por ello era
menos real, o tenia menos presencia.

Esta amistad apasionada, sus flores de éter, nos llevan, primero que todo, al
interés de Casal en Luis II de Baviera. Nadie, hasta ahora, habia reparado en que
Luis II de Baviera no fue una presencia accidental, ni mucho menos casual -o
pasajera- en su escritura. Solo Esperanza Figueroa ha insistido, una y otra vez, en
la importancia de la presencia de Luis II de Baviera en la obra casaliana. Sin
embargo, el interés de Figueroa se limita a ver en ello una supuesta precedencia de
Casal sobre Dario respecto a la introduccion del art-nouveau en Hispanoamérica, y a
los comienzos del modernismo propiamente dicho.?* A mi, en cambio, me interesa
por la relativa frecuencia con que aparece en la escritura de Casal en un extenso
periodo que se extiende desde 1886 hasta 1891.

Dejando a un lado el articulo “Los siete castillos de Rey de Baviera” (La
Habana Elegante, 17 de octubre de 1886) que no ha podido ser localizado, la figura
de Luis II de Baviera vuelve a emerger en la crdénica “Conservatorio de Misica / un
coro de Wagner” (La Discusion, 31 de marzo de 1890), donde Casal lo llama “Rey
Angel.” Nuevamente, en la “Crénica semanal” que escribe para El Pais (21 de
diciembre de 1890), lo menciona de pasada, afirmando que “es el rey mas grande
de este siglo,” y que fue “el rey mas artista, ya no sdlo de este siglo, sino de todos
los tiempos.” Al afio siguiente (mas exactamente, el 10 de enero de 1891), leemos
en El Pais la créonica “Conversaciones dominicales / Albertini y Villate.” Aqui, Luis II
de Baviera es el “'Rey Virgen,” y ese mismo afo (E/ Pais, 18 de enero), Casal publica
su cronica “Conversaciones dominicales / Lohengrin,” en la cual, al referirse al
célebre teatro de Bayreuth afirma que fue mandado a construir por “el mas grande
de los principes.” Pero no es hasta la publicacion del poema “Flores de éter” -
primero en La Habana Elegante (5 de julio de 1891), y luego en la seccién “La gruta
del ensueiio,” de Nieve (1892)- que el interés casaliano en Luis II de Baviera
alcanza su punto culminante.

Ocupémonos, entonces, de las crénicas. En “Conservatorio” Casal reporta el
concierto de fin de semestre que tuvo lugar en el Conservatorio de Miisica de La
Habana. La seccion introductoria destaca la educacidon gratuita que alli recibia un
grupo de estudiantes, y afirma que “[g]racias a la inquebrantable constancia del
sefior [Hubert] de Blanck, dentro de poco tiempo su plantel se encontrara para
gloria suya y honra de nuestra patria, a la altura de los de igual indole que existen
en las primeras capitales del mundo civilizado”.?® Casal llega, por cierto, después de
empezado el concierto, cuyo programa "“se fue cumpliendo lentamente, sobre todo
para [él] que sélo deseaba oir el magnifico coro del segundo acto del Buque

24 En una carta fechada a 20 de mayo de 1993, en Miami, Esperanza Figueroa me decia: “Y mas me mortifica
saber que hay dos trabajos perdidos, claves para la época, para Casal y para la historia del modernismo, la
‘pérdida’ de los 1ros. ejemplares de La Hab. Elegante, que revisé en 1939, cuando Valentina de Cérdoba (m.
1940) me llevd a casa del médico Hdez Miyares. ¢Por qué no los rastrea y los publica, y los lee en la velada? Se
trata de ‘El Castillo de Chiensse’ [Chiensee] y la 1a. versidn del primer soneto modernista ‘Mis amores’, los dos
de 1886. Los ‘eruditos’ se niegan a aceptar las fechas porque el ‘Castillo’ es la 1a. presencia del Art Nouveau en
las Américas, y el soneto deshace los mitos provincianos.” La carta de Figueroa fue el estimulo que me lanzé a
buscar estos textos. Encontré la primera versidn del soneto y otras dos crénicas que la Edicién del Centenario
(1963) no recogi6 por no haberlas encontrado, pero el “Castillo” nunca aparecié. En un hermoso ensayo, “El
cisne modernista,” Figueroa dice: “El 17 de octubre de 1886, dos meses antes de que empiece a publicarse en
Santiago de Chile el material de Azul... (7-X11-1886 hasta el 23-VI-1888) aparece en las brillantes paginas de
La Habana Elegante, [...], un boceto inspirado en Albert Bataille, con el titulo “Los siete castillos del rey de
Baviera”. Figueroa no pierde la oportunidad de insistir mas adelante: “Es Idgico que un cubano le dedique
versos y cronicas [al cisne, imagen emblematica de Luis de Baviera], linea que sigui6 Dario en el “Blason” y en
“Los cisnes” (énfasis mio).

25 Nétese que, si de patriotismo se trata, éste se expresa en Casal en la construccién de la Nacién como -para
decirlo con Pifiera- pais del arte, lo cual llevaria a superar la posiciéon marginal de la Isla.
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Fantasma”, el cual estuvo a cargo de las estudiantes, quienes “se pusieron de pie
gorjeando las primeras notas del coro sublime de Wagner”. Pasando, en efecto, por
una rapida enumeracion de los compositores e instrumentos solistas del concierto,
Casal llega a la segunda seccion, espacio que dedica a expresar su admiraciéon por
Wagner, o, mas especificamente, de su amor por Wagner, aunque nos dice que
“[teme] hablar de él, porque [su] admiracion [lo] arrastra hasta el laberinto de la
extravagancia”. Desde luego, ese temor lo suscita la lectura de los otros -los
lectores, los amigos—-, y revela la preocupacion de Casal por controlar los escapes
del deseo, cuyas exigencias registra tan bien la forma reflexiva del verbo arrastrar:
ser arrastrado por el entusiasmo. No obstante, Casal sale del instituto:

“con el cerebro agobiado de visiones y el nombre de Wagner entre los labios,
[deseando] vivir muchos afios mas, para llegar un dia en peregrinacién al templo
de Bayreuth, a presenciar la representacion de las obras del Orfeo moderno [...]
en el mismo teatro ateniense que Luis II de Baviera —a quien se dara, en las
leyendas del porvenir, el sobrenombre del Rey Angel-, mandé a construir en
honor de su genio favorito y en el que olvidaba desde el fondo se su palco oscuro,
forrado de terciopelo rojo y recamado de piedras preciosas, la imbecilidad de sus
ministros, el prosaismo de su siglo y las tristezas de su corazén”.

Ante los impetus del deseo, se producen la fuga, los derrames del sujeto fuera de
las fronteras nacionales, y hacia una sexualidad que se exilia a si mismo en su palco
oscuro. Ese palco oscuro -lugar desde el que es posible mirar sin ser mirado- no es
tanto un simple refugio sino un espacio de resistencia. No hay que olvidar, ademas,
que es el palco de un teatro personal, es decir, uno que le permite escenificarse.
Atras han quedado Cuba y los deseos de ver al conservatorio convertido en “honra
de nuestra patria,” y también el lugar de Casal entre los espectadores del concierto.
Ahora lo vemos solo, representandose, ocupando el lugar, el palco de Luis de
Baviera, y, desde esa (re)presentacion de si mismo, asistiendo a la (re)presentacion
de sus deseos. Hasta Luis II de Baviera desaparece porque ya no es un sujeto que
desea, sino un objeto que representa el deseo de otro (el de Casal). Entonces, éCasal
llega al teatro de la modernidad como seductor o como seducido? éLlega a Bayreuth
enmascarado con su deseo, o por el deseo del rey? Lo uno y lo otro. Es sujeto y
objeto; es un intruso en ese palco oscuro, tanto como un invitado. En cierta medida,
lo que seduce a Casal de Luis II de Baviera es una especie de imagen traspolada,
extranjera, de si mismo; o mejor, de su propia extranjeria. El futuro en que Casal
localiza su profecia -a Luis IT de Baviera se le dara “en las leyendas del porvenir, el
sobrenombre del Rey Angel”’- parece ser su propio presente, y él mismo, la
proyeccion futura de la imagen del rey. No sélo porque, como éste, Casal odiaba
también las multitudes, sino en otro sentido, mucho mas profundo y significativo: en
la concentracion, en la incandescencia que alcanza Casal en su pasion por el Arte, y
que es, no menos significativamente, lo que mas celebra en Luis II de Baviera.
Ambos tienen su palco oscuro, una densidad propia. Asi, por ejemplo, en la “Crénica
semanal” del 21 de diciembre de 1890, el teatro personal que el rey habia ordenado
construir para asistir él solo a las representaciones operaticas wagnerianas, se aisla
en una imagen que se propone a si misma como microcosmo del deseo y -desde
luego- del poder:

“Desde el fondo de su palco obscuro, donde no brillaba [sic] mas que los
fulgores frios de las piedras preciosas que recamaban el terciopelo rojo de las
paredes, aquel rey legendario admiraba las creaciones de Wagner, sin que
llegaran a distraerlo las conversaciones de los palcos, los murmullos de los
pasillos y las figuras de los espectadores. Ni la orquesta se veia, porque todo el
teatro estaba a obscuras y sélo en el escenario habia luz.”

La extrafieza de este comentario estriba en que aparece, irrumpe bruscamente,
en una crdnica en la que Casal nos cuenta su visita al circo Pubillones. Luego de
decirnos que habia tenido el deseo de volverse atras por su inveterado “odio [a] los
sitios publicos,” salta, sin que medie transicion alguna, a: 'Lo que mas me admira en
la vida de Luis II de Baviera es...”. El contraste entre la tienda del circo y el teatro
del rey tiene, como indudable telon de fondo, las trazas de la ruina de la familia de
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Casal.?® No obstante, su resolucién de “permanecer en el circo,” o sea, de no evadir
su circunstancia, es el punto de partida para, utilizandola, sobreponerse a esa ruina.
Como afirma Montero, “la degradacion estética y social del circo no provoca el
silencio de Casal;” por el contrario, “provoca no sélo la descripcion del espectaculo
sino también las transformaciones de lo real en la escritura”. Pero pudiéramos ver
también el circo en la escritura de Casal como una metafora de la precariedad
tercermundista, puesto que las relaciones de poder marcan agudamente la escritura
en el gesto centralizado y autocratico de Luis II de Baviera (su privilegiado lugar
estético y econdmico con respecto al margen americano) y en el desvencijado circo
de Casal. Mas importante, sin embargo, es ver qué hace Casal —-una vez que decide
asumir la degradacién del circo- con esos limites, ver como transforma lo real:

“No obstante el niumero excesivo de espectadores, me resolvi a permanecer
en el Circo, porque encontraba alli cierto atractivo indefinible. A medida que
transcurria el tiempo, la atraccion iba siendo mayor. Y era que creia hallarme,
mas bien que en un sitio publico de esta capital, en el interior de una tienda
plantada en medio de una llanura de Oran. Los globos de luz eléctrica, colgados
entre las columnas rojas, eran lo Unico que desvanecia a ratos mi ilusion. Pero yo
procuraba no mirarlos jamas. Las nubes de polvo que levantaban del redondel; el
sonido de una musica salvaje que llegaba del exterior; los rostros de los negros
acurrucados en las gradas; las patadas de los caballos en las cuadras; el calor
que emanaba de aquella conglomeracion de gentes; y los rugidos de las fieras
encerradas en sus jaulas de hierro, contribuian, en cambio, al desarrollo de mi
ilusion.”

La imagen de Luis II de Baviera disfrutando de la oOpera se superpone
dramaticamente a la de Casal tratando, meramente, de acomodarse en el circo. Lo
que aquél puede conseguir por un simple mandato de su voluntad, éste lo consigue -
no menos también- luchando heroicamente con la miseria, con los residuos, con las
carencias de su propio margen. La intensidad que logra el soberano esta respaldada
tanto por la intensidad de su deseo como por una economia, todo lo cual viene a
expresarse hermosa y metaféricamente, en el manejo a voluntad de la intensidad y
de la direccion de la luz que le permiten al rey gobernar, regir —en toda la extension
del término- su campo visual. En contraste con este poder magnificente —émulo del
sagrado “fiax lux"-, Casal no puede apagar a su antojo los “globos de luz eléctrica
[del circo]. Sin embargo, ese obstaculo a su deseo, sélo a ratos conseguia
desvanecer su ilusiéon.?’

El reino interior se construye mediante la transformacion de la realidad en la
escritura —como afirmaba Montero- pero, también, mediante el pacto con esa
realidad, de modo que, finalmente, ésta contribuya al “desarrollo de [la] ilusién.”
Casal no niega la realidad del circo. No nos dice que se hallaba “en el interior de una
tienda plantada en medio de una llanura de Oran,” sino que creia estar alli. Sabe que
lo unico que planta esa tienda —nétese la raiz, el peso, la profundidad que adquiere
lo imaginado con el uso del adjetivo plantada- es su ilusion, y aunque procura no ver
los globos de luz eléctrica, sabe también que estan alli. Fijémonos en el gesto
voluntarioso, incluso heroico, detras del “lo Unico que desvanecia a ratos mi ilusion.”
Esas palabras revelan, en primer lugar, una intermitencia, no una anulacion del
poder de agencia, y, en segundo lugar, la fuerza centripeta de esa agencia. La ilusion
soOlo se desvanece “a ratos”, porque lo que realmente tiene lugar son dos procesos
que se persiguen mutuamente: la pérdida y la recuperaciéon. Como dije antes, esto es

26 Quien mejor ha leido esta zona de Casal es Lorenzo Garcia Vega, y cuyo imprescindible ensayo “La opereta
cubana en Julian del Casal” ha sido sistematicamente olvidado por la critica casaliana, en particular, y por la del
modernismo en general. Alli, Garcia Vega se refiere a “ese tremendo capitulo de la posible novela cubana, que
estaria lleno con los personajes y objetos de una familia arruinada,” y en el cual “veriamos [...] las pobretonas
metamorfosis, con que cierta zona de lo nuestro ha tratado de tapar sus desgarrones”. Se trata de “esa union
que en Casal se intenta, entre las ruinas de un pasado y la trompeteria de una grandeza un tanto operatica (la
grandeza es algo obsesionante dentro de las poesias de Casal. [...]” (énfasis mio).

27 Estos entrecomillados no son irénicos; simplemente indican que estoy citando.
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posible, en primer lugar, por una férrea voluntad estética que estd, literalmente,
plantada en la escritura, pero también porque esa misma voluntad obliga a la
realidad a un pacto, a un compromiso. Mediando entre la voluntad estética y la
presencia de la realidad esta la posibilidad de llegar a un acuerdo en el espacio de
las sensaciones. La presencia degradante del circo se estetiza, se convierte en
experiencia estética al pasar por el filtro de las sensaciones.

En la cronica del circo asistimos, entonces, a una caracteristica sustitucion
tercermundista. Al no poder apagar los “globos de luz eléctrica” del circo, o al no
poder dirigir esa luz hacia una representacion operatica, la osadia de Casal
reemplaza a un deseo respaldado por un poder, por una economia, con un deseo que
sélo se tiene a si mismo, es decir, con un deseo que sélo puede desear, logrando el
mismo resultado: una mirada capaz de ordenar estéticamente la realidad, un
espesor en la escritura capaz de construir su propio teatro, capaz de apagar la
distraccion. Y cuando afirmo esto Gltimo, desde luego que no estoy pensando en una
eliminacién absoluta de ésta, puesto que eso no lo pudo conseguir tampoco Luis II
de Baviera. Me refiero solo al poder de Casal para deshacerse de aquellas
distracciones que se interponian, o se podian interponer, entre la creacion artistica y
él, entre su deseo y la representacion de ese deseo. Casal llama “el rey mas artista”
a Luis II de Baviera, porque adivina en él, en su teatro, eso que ya poseia el
redondel de su propio circo: la intensidad, la concentracion del deseo encarnado en
el ideal. Por eso el escritor cubano Nicolas Heredia afirmé -en términos muy
semejantes a los que usa Casal para referirse a Luis II de Baviera- que Casal “es el
poeta mas poeta que ha habido entre nosotros”.

VOLVER ‘A SUMARIO
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VOLVER ‘A SUMARIO

Seis Poemas
Jorge Alberto Aquiar Diaz

(Del libro inédito “Fogonero emergente")

dulce embeleco
del carnaval

raspo la pagina en blanco
viejo y sucio caldero
tizne/mugre

lengua curtida por el hambre
voluntarismo ontolégico
piar y zureo y maullidos y gritos

descripcién y toponimia
sobre ruinas

de aldea llamada ciudad
ciudad capital

capital pais

pais estado

irénico estado de putrefaccion
y lenguaje reticente

escucho a lo lejos la musica
y me digo

estas bien es soélo

una amarga

y -

pasajera

desesperacion

entonces me duermo
y sueiio

con el dulce embeleco
del carnaval.

recuerdo al chinito

que vendia frituras de bacalao
frituras de sesos de bacalao

y manzanas de california

Crénica Familiar 1

Croénica familiar 4
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mi padre en sillon de ruedas
enseifiando su pierna amputada
también lo recuerda

fue la época esplendorosa
del barrio chino
lavanderias

y barberias

bares y teatros

de fabricacion

oriental

de galiano a belascoain
por la amplia
Yy misteriosa zanja

altavoces patrioteros
anuncian hoy fiesta nacional
el paisaje urbano
transformado en manigua
luces y colores

y banderitas

tricolores

arrastro

la pierna amputada de mi padre
por entre basureros

y timbiriches

cerrados al atardecer

todo sube

y cae

todo cae

y se entierra
sin una minima
ventaja

para la ironia

tres de la mafana
el barrio chino
parece un desierto
chino

camino en silencio

trago mi fritura

de harina

con cierto y lejano sabor
a jarabe de aloe

oquedades de
fabricacion criolla
donde pasar la noche
estirar los huesos
bostezar



sin desesperacion
por algin que otro
argumento dramatico

pasar la noche
estirar los huesos
bostezar.

i si tuviera un hospicio
viviria feliz
en esta amable ciudad !

fumaria opio

zapatos lustrados

con la elegante paciencia

de ciertas damas de compaiiia

mi vida fuera menos evidente
menos expuesta

al duro clima

y a la insidiosa historia

de reforestacion social

calma chicha

de la prima noche
dar un paseo

es pérdida de tiempo

i si tuviera un hospicio
ropa humilde

recorteria fantasiosa

de siestas

y buchitos de café oriental !

pero nada es posible
alli donde la gente
vive refrescandose del calor
al borde del perimetro
de la miseria

todo se vuelve directo
y vulgar

al minimo contacto
con la terca
circulacion

del

capital

Crénica Familiar 5
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hospicio
confortable
espacioso

menesterosos
pendencieros
usureros

la dura eufonia
de los contornos
geograficos

la complejisima
red

de ciudadanos
libres

i si yo tuviera un hospicio
no escribiria poemas
a la intemperie !

équé es un totem?
todavia pregunto

con migajas

de pan duro

y restos de mermelada
en el bigote

mi madre

en el balcon

seca al sol

y mata una mata de orégano
équé es la clorofila?

todavia pregunto
buscando una estructura sélida

équé puede ser un tétem?
écomo fabricarlo?

ées posible

que mi vecino

esté criando un puerco

Yy no sepa

qué es un totem?

i oh dios mio

no me estoy burlando !
ino puedo escribir

una palabra de fe!

Cronica familiar 6
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veo la comida

del puerco

boniatos platanos
tipico sancocho

para los dias de verano

équé es la clorofila?
¢y un tétem?

i oh dios mio
necesito una palabra
defe!

durante las noches

de julio y agosto
ordeno y clasifico

mi memoria

chapoteo en

mi porcién de sancocho
voy logrando
vislumbrar

la sélida estructura

de los dias de verano.

distorsion

de ideas

Yy

sentimientos

calco realista de la irrealidad
flujo menstrual

de agrios frijoles negros

ya sin tiempo

me recuesto en la baranda

y duermo

no hay historia ni otredad
palomares con gente

negros y blancos

hacinados por la ideologia
de la caiia de azicar

cholas calcinadas
tonsurados que en el trépico
mueren con ron y cerveza

apatrida y aburrido
ventrilocuo

de mi mismo
esperando que mejore
la economia familiar

Crénica Familiar 7
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deambulo por los recovecos
de un lenguaje recalentado
escoria poética

fascinacion por las virutas
fisicas y mentales

limites de centro habana
limites del universo
succiono un piruli

con las nalgas entalcadas

linea argumental

episoédica e inconexa
personajillos con fondo de nada
gangrenosa escritura

de profundas estrias cerebrales

ioh mama soy un vegetal!
expuesto al regateo publico
me acomodo bajo el sol

y exhibo mi avitaminosis

a través de mi postura
correcta y solicita

segln debe ser

segun las autoridades

distorsion de palmeras enanas
en medio del paisaje urbano
dale agua al dominé

escucho que alguien grita

Y por supuesto

ya sin tiempo

recostado en la baranda
despierto.

un pedazo de queso por las
mafianas
pepino rebosados
y ostiones con limén y tomate
durante las tardes
de este verano
siempre mas caluroso que el anterior

siempre mas caluroso
y en las calles
homicidas de un tiempo homicida

profugos de la miseria
artistas del desencanto

Crénica Familiar 8
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domind béisbol mujeres en minifaldas
y una obra de chéjov

patéticamente azarosa

en el bulevar de san rafael

équé tiene todo que ver
con mi vida?

pregunta una voz
mi voz
por entre biombos
marquesinas
y grupos de civiles
que marchan a pasodoble
hacia los baiios turcos y colectivos

dia tarde noches irreales
cena y desayuno
con fatalismo geografico

me recompongo
me recompongo
iextrafa palabra en mis labios!

serrin y pedazo de queso por las
mananas

durante las tardes

etcétera etcétera etcétera...
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APUNTES DE LA MIRADA
Pedro Luis Marqués de Armas

(Acerca de: La Unidad Paradéjica: ensayos sobre las poéticas de
Ponce, Girona y Zarza. Carmen Paula Bermudez, Premio UNEAC de
Ensayo 1999. Ediciones UNION, 2000. 130 pp.)

En breve nota al lector de su libro, Carmen Paula Bermidez escribe:
"no he querido reconstruir grandes mapas sino hacer como el gusanito:
escoger un punto y, desde ahi, ir atravesando poco a poco la guayaba";
por otra parte el titulo de la obra, La Unidad Paraddéjica, es ya un
concepto. Se trata de agrupar -fuera de cualquier método estandar-
opiniones y puntos de vista diversos sobre tres pintores cubanos muy
distintos: Fidelio Ponce, Julio Girona y Rafael Zarza.

Otro critico de arte habria optado, supongo, por una continuidad de
fondo, por cierta "grandeza" ya bajo el rotulo arte-estilo recurrente, ya
bajo el emblema pintura-nacion. Por suerte, aqui encontramos
diferencias; y si asoma alguna unidad es precisamente la unidad
paradojal de lo moderno, sostenida en una mirada minima y atenta a la
dinamica de lo ambiguo mas que al rango de exclusiones propio de la
critica tradicional.

Estos ensayos se apartan de la oposicion vanguardia/academia, y no se
limitan, por otra parte, a lo cubano como medida de todo; muestran, al
contrario, el problema de la representacion y sus limites, partiendo de los
desvios trazados por cada poética en particular; revelan singularidades
del proceso creador al margen de esquemas sociocriticos, culturolégicos,
etc., tan de moda en la actualidad.

Ensayos bien escritos, se resuelven entre el dato de rigor y la idea
precisa, relecturas de Bajtin, Foucault y Gombrich, por citar algunos, y los
riesgos de una experiencia y sensibilidad "privadas". La Unidad
Paradéjica se reconoce con placer, como comentario mas que como
analisis; prosa libre de ese estercolero abstruso que caracteriza a la
critica teérica actual, se la lee sin tropiezos, plena de sugerencias y de
subitas afirmaciones en modo alguno impuestas. Por vez primera Ponce
es visto en su excelente y contrapastoral modernidad, lejos, asi, de los
dos graves topoi que mas le persiguieran: el de mensajero de cierta
pobreza social.

El juego sacralizacion/desacralizacion, asi como el uso intencional de
modelos extemporaneos, principalmente de la escuela espaiiola, condujo
a Fidelio no tanto a una oposicion respecto a los temas tratados por la
vanguardia cubana, como si a un tratamiento distinto, no menos
moderno; a la vez su trazo, cierta pulsion erético-conceptual y el
"vaciamiento" de todo énfasis figurativo muestran su proximidad al
abstraccionismo, limite que no traspasd, como se encarga de aclarar la
autora. Carmen expone algunas ideas de Lezama, que en un ensayo
califica al pintor de romantico; pero alerta sobre la particular ironia en
ese rasgo.

Por su parte Girona es percibido como dibujante viajero, que en el
Paris de la Guerra sostiene un tono todavia risuefio, como de ultimo
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relator de la alegria de vivir. Pintor humanista, americano de vuelta, algo
tardio, dibuja aquello que otros ya no pueden ver: el color de la vida,
cierta psicografia y otros flujos sociales que el desastre va a interrumpir;
aunque, en efecto, esos flujos ya habian sido desplazados por la alegoria
expresionista de fin-de-mundo, todo un arte que, como se sabe, ahora el
estado aleman calificaba de degenerado. Este contraste entre las
busquedas de Girona y los tiempos que entonces corrian aparece sin duda
como otra singular paradoja.

La Unidad Paradéjica concluye con un extenso ensayo sobre Rafael
Zarza, versatil artista que renovara el grabado y la pintura cubana de los
anos sesenta y setenta. Escrito a modo de cronologia, este texto registra
peripecias de una obra (y de un autor) que se ha movido siempre entre
censura y protesta, parodia e irreverencias, fiel testimonio de otro
desastre acaso no interrumpido. Contribuye al descongelamiento de este
artista, cuya obra no ha recibido de la critica la atencion que merece.

Carmen Paula estudia la calidad de lo carnavalesco en Zarza, en un
espectro que va desde la recepcion de la cultura taurina como
agenciamiento micropolitico hasta el pop en tanto dispositivo que apunta
polémica e ir6nicamente hacia su entorno. "Un imaginario capaz de
dialogar con Goya y cazuelas de palomonte, con reglas mexicanas para
torear y antiguos sacrificios, con «las primas» de Zuloaga y las vaquitas
rosa amarillas de Warhol superstar”.

Creo que este libro debe ser leido como mismo fue escrito: escogiendo
un punto y luego atravesandolo. Es la mejor manera de no perderse en el
mapa que traza, minimo y diverso: tres puntos de fuga que abogan por la
diferencia y precisan -por tanto- de un recorrido tan atento como
azaroso.
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ANTOLOGIAS, DIASPORAS POETICAS Y “ORIGENES”
Carlos M. Luis

(Acerca de: Memorias de la clase muerta. Poesia cubana 1988-2001.
Compilacion de Carlos A. Aguilera, Aldus, 2002.)

Entre los aiios 1997 y 2002, un grupo de jovenes escritores se dio a la
tarea de hacer en Cuba una revista no oficialista: Diaspora(s). Ocho nimeros
en total se publicaron. Tarea practicamente imposible y hasta peligrosa en una
isla donde las publicaciones tienen que pasar por un Nihil Obstat ideologico que
so0lo el estado puede sancionar. Pero se hizo. Sus editores enviaban al
extranjero paginas sueltas de cada ejemplar para ser reproducidas,
encuadernadas y distribuidas. En Cuba, la revista pasaba de mano en mano,
como se podia. Y asi aquellos ocho niimeros fueron elaborando, en torno a ella,
una especie de renombre que a la larga los ha llevado a presentarse en una
antologia que acaba de aparecer en México: Memorias de la clase muerta.
Poesia cubana 1988-2001 (Aldus, 2002), compilaciéon de Carlos A. Aguilera.

Fueron los creadores de esta revista en su mayoria poetas, y a la
poesia -la suya y la de los demas- le dedicaron buena parte de la misma. Pero
también le dieron entrada al ensayo, al teatro y a la critica en general. Lo que
ocurrio entonces fue que aquellos jovenes se enfrentaron con un proceso
"cultural” que intentaba (continia intentandolo) anclar a Cuba en un
trasnochado siglo XIX, interpretado por los epigonos del origenismo, con Cintio
Vitier a la cabeza. La poética que se desprendia de ese intento no pasaba de
aceptar los canones establecidos a través de de evocaciones nacionalistas
tenidas de lenguaje martiano.

A Diaspora(s) no le gusté ese idioma. Diaspora(s) desconfiéo de los
cantos de sirena que venian de otra revista: La isla infinita, creada por Cintio
Vitier y sus acolitos. Los jovenes de Diaspora(s) elaboraron, pues, otro
lenguaje y fueron a beber a otras fuentes lejanas a las que encerraban a la isla
en una mitologia ad usum del poder.

Voy ahora a mencionar los nombres de esos jovenes tal y como
aparecen en la antologia que acaba de publicarse: Pedro Marqués de Armas,
Omar Pérez, Ricardo Alberto Pérez, Juan Carlos Flores, Rolando Sanchez
Mejias, Rito Ramén Aroche, Rogelio Saunders, Ismael Gonzalez Castaiier,
Carlos A. Aguilera. Y voy también a mencionar el nombre de su prologuista:
Lorenzo Garcia Vega. Mas adn, voy a parodiar en algo a este ultimo
preguntandome: éCoOmo? éLorenzo Garcia Vega?, pero équé hace un origenista
en una antologia de poetas criticos del origenismo puro? éComo es eso?

Vamos a intentar una respuesta. Acaba de aparecer, también en
México, una reedicion de los poetas de Origenes compilada por el neo-
origenista Jorge Luis Arcos) y en su prélogo vemos el nombre de Garcia Vega
surgir bajo una luz distinta, bajo una luz que los origenistas puros no hubiesen
aceptado. Y es que Garcia Vega, tras décadas transcurridas practicamente en el
anonimato, ha sido descubierto por esos jovenes de Didaspora(s) y puesto en su
debido lugar.

Ese lugar no es otro que el haber escrito una obra que no obedece a
nada de lo que el origenismo ha atesorado como sagrado. Su obra mas
polémica, Los AfAos de Origenes, es precisamente eso: una labor de
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desacralizacion. De ahi que haya sido adoptada por los poetas de Diaspora(s)
en posesion de una nueva mirada.

Porque se trata de eso: de una nueva mirada. Y bueno seria comparar
el prologo que Garcia Vega le dedica a esta antologia con el que Arcos le dedica
a la otra, a la de los origenistas. Mientras que éste Ultimo se atiene a resaltar
los valores de origenismo con un lenguaje afin al mismo, el primero hace lo
contrario: apartandose de toda retérica grandilocuente; entresaca de su
laboratorio de palabras, frases, giros y saltos verbales, todo un arsenal
discursivo para crear una atmoésfera paralela a lo que los poetas de Didaspora(s)
crean con sus poemas. He aqui que la mirada nueva de Garcia Vega, ya
perfilada desde su militancia en Origenes, se une a la de estos poetas para
presentar la mejor antologia de poesia cubana de los ultimos tiempos.

Subrayo: la mejor.

La pasién que puede suscitar en mi la lectura de esos poemas me
facilita ver que en los mismos se resume todo un proceso de busquedas y
encuentros que van mas alld de las usuales encerronas que las antologias
presentan. Yo diria que mas que una antologia -con los equivocos que ese
término posee- es una puesta en escena de una serie de poetas que han
logrado descargar al lenguaje poético cubano de su anticuada retdrica para
renovarlo con aires contemporaneos. Eso que aun continGa llamandose la
vanguardia penetra en una poesia que ya Garcia Vega, como bien lo han visto
los jovenes de Diaspora(s), habia incorporado en la suya.

Garcia Vega se apasion0 con esta antologia: équé profesor pudiera
apasionarse -si es que los profesores se apasionan- con esta diaspora de
poetas, como sélo puedo apasionarme yo?". Podriamos encontrar Ila
justificacion de ese apasionamiento en lo que nos dice Aguilera en su epilogo a
la misma: "El horror de escribir en un pais congelado por el Estado es que se
reduce todo imaginario a la pregunta por la Nacién, al telos y sus
representaciones identitarias; toda escritura al lugar de maquina de Estado". Y
mas adelante: "También, el modo en que estas poéticas [se refiere a los poetas
antologados] pueden ser una salida a un romanticismo de corte «blando»
comin entre los poetas de los ochenta, y a una sublimidad de la mentalidad
literaria que tiende a simplificarlo todo, convertido en Literatura-Nacion".

éAcaso no es esto lo que se ha venido haciendo con y desde Origenes
por parte de su mismo nicleo, y no es esto lo que sucede con la mayoria de las
apropiaciones que realizan los escritores de los "bombines de marmol de la
patria?" Garcia Vega, pues, se apasiono con la antologia como me ocurriéo a mi:
dos ancianos que vemos desde la distancia miamense a unos poetas conjurar
un lenguaje ajeno a las "boboserias" neorromanticas y rilkeanas a que nos
tienen acostumbrados tantos poetas de aqui y de alla.

Con la publicacion de esta antologia, sumada a la reedicion de los
poetas de Origenes hecha por Arcos, mas la aparicion de El libro perdido de los
origenistas, de Antonio José Ponte, podemos hacer un cuadro bastante
completo de un proceso que se inicia mas de cinco décadas atras para culminar
en unos jovenes poetas, algunos de ellos ahora dispersos por el mundo, que
liberaron el demonio de la forma para "después agarrarlo por los cuernos",
como dijo Witold Gombrowicz.
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