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Entre tantos abordajes posibles, se puede pensar al bicentenario desde su
propio nacimiento: la Revolución de Mayo y los ideales y sueños que enarbolaron
sus principales hombres: Moreno, Belgrano, Castelli, Monteagudo, San Martín.

Ellos no sólo lucharon por terminar con tres siglos de un anacrónico colo-
nialismo sino por construir una nación auténticamente independiente, en su
economía, su vida social, su educación y cultura. Lo hicieron amalgamados en
la lucha política y militar desde Mayo hasta Ayacucho, unidos con las otras
naciones en ciernes.

Asistimos a un renacer de nuestra auténtica identidad junto a los otros pue-
blos de la Patria Americana y a una fuerte determinación por tomar la historia
en sus manos para realizar las grandes transformaciones que quedaron incon-
clusas luego de finalizada la Revolución de Independencia Nacional.

Así es que se abre paso una nueva cultura para generar otra historia que
deje atrás para siempre la idea de subordinación a los grandes poderes mundia-
les, como si fuera esto una fatalidad constitutiva de la historia de América.

La vital decisión de recrear el pensamiento, desde una mirada crítica a los
valores instituidos por el sistema capitalista, no se contrapone con el sentimien-
to de los grandes ideales políticos, sociales, culturales y la rebeldía, frente a las
injusticias manifiestas que días tras día observamos, conmoviendo nuestra sen-
sibilidad y los ideales solidarios y humanistas a los que no renunciaremos.

La Libertad sólo existe si la sociedad es igualitaria para todos, como lo dice
y grita nuestro Himno Nacional. Transcurridos doscientos años, aún nos debe-
mos como Nación lograr concretar aquellos ideales: soberanía política y econó-
mica; justa distribución de la riqueza “que la naturaleza nos brinda a manos lle-

nas” (Mariano Moreno) y extender los beneficios de la educación y la cultura a
todo nuestro pueblo.

Como hace dos siglos, sólo se logrará en unión con nuestros hermanos
americanos.

Juan Carlos Junio
DIRECTOR GENERAL DEL CCC

El Bicentenario
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Se trata de una producción conjunta entre el Fondo Nacional de las
Artes y el Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, con el aus-
picio de la Unidad Ejecutora Bicentenario de la Presidencia de la
Nación. Abordamos ensayos e investigaciones sobre la literatura, la dramatur-
gia, la música y las ideas visuales. Desde diversos lugares pensamos en la circu-
lación de las metáforas, las imágenes, los símbolos durante los últimos cien años
en nuestro país. Se trata de ofrecer una mirada crítica sobre los acontecimien-
tos artísticos que fueron construyendo nuestra identidad cultural. Síntesis y mul-
tiplicaciones dentro de las constantes sumas y restas nacionales. Sedimentos
míticos que van articulando una racionalidad del devenir y un presente históri-
co construido desde la memoria. Con este proyecto ofrecemos un aporte al estu-
dio del lenguaje de los argentinos. Como somos argentinos somos latinoameri-
canos. Los nuevos espacios nacionales abren sus fronteras hacia el sur, se extien-
den los límites, los imaginarios, las banderas. Presentamos estos libros en un
Bicentenario de la Independencia que confronta con su propia historia ante la
posible restauración de políticas conservadoras. Revisamos entonces las restau-
raciones, pero también revisamos las formas nacionales y populares, el progre-
sismo, la izquierda, para superar los viejos límites, las antiguas fronteras. Lo
hacemos como artistas, como intelectuales, como ciudadanos. Nos ha tocado
este presente. Vamos también por los futuros presentes.

Juano Villafañe
DIRECTOR ARTÍSTICO DEL CCC

El Proyecto
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La referencia clave de las diversas cuestiones abordadas en este volumen es
lo que puede considerarse dos hitos de carácter no literario –los Centenarios–
en el continuum temporal de la historia y de la historia literaria. Desde luego esta
operación demarcatoria también se lleva a cabo en cuanto se trata de organizar
en períodos, escuelas, movimientos, estéticas, lo que se presenta como una vasta
colección de escritos, lo cual se efectúa siguiendo entonces alguna regla de
orden. Los hitos en tales casos operan como puntos de comienzo o cierre de
aquello que queda así definido en tales parámetros. En este caso, y reafirmando
la idea de que el punto relevante es la perspectiva de los Centenarios, la idea de
hito (temporal), circunscripto a una fecha que aparece como altamente norma-
tiva y da cuenta de una regularidad matemática (cien años, doscientos años), nos
acerca a la reflexión sobre la conmemoración: la fecha como momento en que
se evoca algún hecho cuya transcendencia misma sustenta y fundamenta la efe-
méride. Como acontecimiento notable que se recuerda en cualquiera de sus ani-
versarios (anualmente, por ejemplo), la idea de efeméride lleva en su raíz la de
efémeros (efímeros), es decir aquello que tiene corta duración. Por tanto tendría-
mos una suerte de contrapunto temporal: el tiempo breve (efímero) de la con-
memoración y el tiempo durable de aquello que se conmemora. Pero a la vez,
la complejidad aumenta si consideramos la linealidad de las efemérides en cote-
jo con su ciclicidad: se repiten los aniversarios, a la vez que aumenta el tiempo
lineal desde el hecho conmemorado hasta sus recurrentes evocaciones.

No poco importante es entonces tener en cuenta el lapso que estamos tratan-
do respecto de estas efemérides. Se trata ni más ni menos que de un tipo de perio-
dización que en la historiografía adquiere una relevancia particular, la de cien
años: un siglo. Y si bien sabemos cabalmente que se trata de una convención, los
fines de siglo, los comienzos de siglo pautan de algún modo épocas cuya durabili-
dad real, aunque no concuerde exactamente con un cambio de hora o fecha, sin
embargo incide fuertemente en el imaginario social en tanto son vistas como

Memoria / Conmemoración
SUSANA CELLA
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Imágenes, poéticas y voces en la literatura argentina: fundación e itinerarios

momentos de conclusión o de inicios. Es en este sentido que la marcación de un
tiempo, de un centenario, convoca a las preguntas acerca del pasado y del futuro
y pone en movimiento una serie de ficciones cuya finalidad es otorgar un sentido
a aquello que se experimenta en el devenir histórico ligado a nuestro presente1. 

Desde esta perspectiva, la marca o hito que señala un centenario incita, en
el devenir, a retrotaer la mirada a un pasado cuyas imágenes –fragmentarias, disí-
miles, controvertidas, opuestas– surgen como señales que nos inducen a soslayar
la pura actualidad, la visión en superficie y aun la sola sincronía, para en cambio,
acentuar la incidencia del pasado, la dimensión diacrónica, lo que incluye la pre-
gunta por el futuro habiendo confirmado la incerteza de éste por sobre previsibi-
lidades o necesaria consecusión de los hechos, rasgo que fue prevalente en una
cosmovisión de progresivo y necesario avance de la historia hacia una suerte de
cambios que proporcionaran mejores condiciones. Quizá en lo relativo a finales o
acabamientos, sí existe la certeza de la llegada de tales momentos, en lo atinente
al plano personal y también epocal, se trata entonces, de reflexionar sobre lo por
venir, sobre las mismas bases en que inclusive la ciencia ya trabaja, no certezas
sino probabilidades y desde luego, aquello que, despojado de una causalidad rígi-
da, puede aparecer siguiendo el orden de lo aleatorio, o azaroso.

En la idea de dar sentido mediante esas formas de periodizar y recurrir a
ficciones explicativas, es pertinente considerar el discutido término de ficción en
su sentido más afinado y que no es precisamente el que la opone a “verdad” o
“realidad”, sino que se relaciona con la capacidad de forjar/forjarnos modos de
comprensión, precisamente, de la múltiple realidad, de intentos de búsqueda de
aquello que, en tanto “verdad” sentimos, “creemos” verdadero.2

En este aspecto la literatura ha jugado un papel fundamental en tanto sus
“ficciones” particulares, sus propios modos de ficcionalizar, su especificidad,
contribuyen al entramado discursivo que constituye imaginarios de época, su
relación con otros discursos sociales y sus especiales modos de figuración, en
definitiva, tienen decisiva influencia aun cuando las funciones que pudo haber
tenido en otros momentos históricos se modifiquen y cambien los soportes (del
libro a la virtualidad) por donde circula lo literario concebido como arte de la
palabra, palabra cuya significación se halla potenciada al estar activados todos
los componentes del signo verbal.

1 Una brillante reflexión sobre el papel de las ficciones relacionadas con diversas modalidades tem-
porales sustenta el ensayo de Kermode, Frank, El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la fic-

ción, [The Sense of an Ending, Oxford University Press, 1966/7], Barcelona, Gedisa, 1983.
2 Al respecto, Julia Kristeva señala: “¿De qué verdad se trata? No de la que se demuestra lógica-

mente, de la que se prueba científicamente, de la que se calcula. Se trata de una verdad ‘que se
me cruza’, a la que no puedo no adherir (...) Más que una idea, una cosa, una situación, ¿sería
una experiencia? (...) Si esta necesidad de ‘considerar verdadero’ no está satisfecha, mis aprendi-
zajes, mis convicciones, amores y actos, simplemente no se sostienen (...)”. En Kristeva, Julia. Esa

increíble necesidad de creer, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 15.
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13SUSANA CELLA

Bajo el común denominador y eje de los Bicentenarios, se abordan aquí
algunas cuestiones sustanciales de la literatura argentina. No se trata de llevar a
cabo una especie de historia de la literatura desde sus orígenes hasta la actuali-
dad, ya que existe en la tradición nacional una serie de historias de la literatura
que, publicadas en distintos momentos –valga recordar una emblemática como
la de Ricardo Rojas–, sirven no sólo a la organización articulada de las produc-
ciones escriturarias, sino también, a mostrar su concepción –ideología subyacen-
te, posición política y adscripción estética relacionados– visible por ejemplo en el
acento que ponen en los distintos períodos y escuelas; o bien, según un criterio
inclusivo que intente dar cuenta de todos, o por lo menos, de la mayoría de los
movimientos, autores y obras. En tal sentido, la Enciclopedia Capítulo, median-
te su organización cronológica y ensayos de tipo monográfico dedicados a los
géneros, períodos, autores, momentos de cambio, etc., ha aportado un exhausti-
vo material de consulta y en este momento han aparecido y están en curso de
publicación dos colecciones de Historia de la Literatura Argentina dirigidas por
David Viñas y Noé Jitrik que se suman a otras tradicionales como la de Rafael
Alberto Arrieta, más recientes como la de Martín Prieto o a trabajos parcializa-
dos en géneros como el referido a la crítica literaria de Nicolás Rosa. De modo
que esos textos pueden operar y de hecho operan como fuentes de consulta cuan-
do se trata de una revisitación de la producción literaria argentina.

Por tanto, la nota diferencial, y lo que hace a la singularidad de este trabajo
–aun si se tiene aquí en cuenta el factor cronológico, o bien, las distintas estrategias
genéricas, la configuración de series literarias, la relación entre literatura, sociedad,
historia y política– es algo que podría denominarse, indicios de una totalidad
mayor, indicios que en el transcurrir de los doscientos años se perciben como tra-
zos, marcas, que irradian sobre la cultura argentina, sea en los intentos de claves
explicativas, sea como manifestaciones o respuestas a determinadas coyunturas,
como gestos –más o menos programáticos– tendientes a promover mediante los
múltiples caminos que ofrece la literatura, la instauración de sentidos, con lo que
esto apareja en cuanto a confluencias y disidencias de visiones y fundamentos.

La conmemoración, en tanto “memorar con”, remite a la memoria, como
actividad que pone en escena lo pasado en su calidad de presencia, valga la
redundancia, en el presente. En ese aspecto, se trata de recorrer el camino según
la huella, ese surco resultante de sucesivos pasos sobre un mismo terreno, lo
hollado, lo transitado, la huella como trazo, marca, muda señal que es a la vez
indicación de un trayecto. Y si de conmemorar hablamos, y de centenarios, nos
remitimos inexorablemente a aquello que dio origen a la efeméride. Poco podrí-
amos comprender de ambos centenarios –en su radical diversidad desde luego–
sin hacer foco en el episodio que a la vez que los motiva, ofrece, y ha ofrecido,
diversas interpretaciones. El hecho interpretado es el que da la posibilidad de las
sucesivas reconfiguraciones.
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Los ecos de un nombre

Los Centenarios (1910-2010) remiten a un episodio histórico que no posee
tal vez la contundencia de una nominación precisa, directamente ligada a enun-
ciar lo puntual de un acontecimiento, así el 9 de Julio de 1816 es el día en que
se declara (y el escrito, el documento, lo deja fijado) la independencia de las lla-
madas Provincias Unidas del Río de la Plata. El hecho se produjo como resul-
tado de un proceso de progresivos intentos de autonomización o separación de
la metrópoli, entre los cuales (iniciados ya antes de 1810, sobre todo si tenemos
en cuenta el marco subcontinental), el del 25 de Mayo de 1810, acaecido en la
Ciudad de Buenos Aires, promueve una caracterización menos nítida o rígida
El surgimiento de una Primera Junta de Gobierno, sostén de la soberanía del
Rey de España, preso en ese momento por los franceses, es un acontecimiento
que no puede ser precisamente definido como concreción de la separación del
dominio político de España (en cuanto al aspecto económico, la situación se
complejiza al analizar el cambio de política a partir del advenimiento de los
Borbones a la Corona Española, lo que supuso un cambio de orientación eco-
nómica diferente de la rígida política de los antecesores Habsburgo y que creó
dos nuevos Virreinatos, entre ellos precisamente el del Río de la Plata en 1778,
a lo que hay que agregar la disputa europea por los mercados y sobre todo los
poderosos intereses británicos evidenciados no sólo en la posibilidad de la liber-
tad de comercio sino también en intentos fallidos de ocupaciones militares como
habían sido las invasiones inglesas de 1806 y 1807).

Sin embargo, ese día, que en el imaginario popular queda grabado en la
representación del Cabildo de Buenos Aires, con un grupo de gente con paraguas
frente a los balcones queriendo saber “lo que se trata”, significa algo así como el
“nacimiento de la Patria”, es del día en que se conforma el “primer gobierno
patrio”, en tanto las élites criollas, en sus diferentes matices de radicalización polí-
tica, deciden desconocer a una junta española que ya no consideraban represen-
tativa del Rey. La rápida sucesión de acontecimientos en relación con lo que podrí-
amos pensar como esos momentos de aceleración histórica en particular teniendo
en cuenta el decisivo e irreversible hecho de 1789, la Revolución Francesa, hizo
que ese evento acontecido en la capital virreinal, y en una institución de carácter
municipal como eran los cabildos, adquiriera otras proporciones y se transforma-
ra rápidamente en emblema del proceso independentista, cuya inscripción jurídi-
ca tuvo lugar en 1816, cuando ya, en el terreno militar se venía enfrentando el
poder español (valga recordar por ejemplo la batalla de San Lorenzo en 1812 así
como la insistencia sanmartiniana en lo imprescindible de institucionalizar
mediante la declaración de la independencia, la identidad y legitimidad de quie-
nes luchaban por liberar las tierras americanas del dominio de España). De ahí
que fuera posible consolidar los sucesos de Mayo como nacimiento de la patria.
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15SUSANA CELLA

Ingresan entonces una serie de términos como el de patria hasta las denomi-
naciones que se fueron adoptando para el territorio (cuyos límites variaban noto-
riamente respecto de lo que hoy se conoce como República Argentina) ubicado
en la zona sur del subcontinente que a su vez había iniciado también procesos
similares que fueron jalonando independencias y nacimiento de repúblicas duran-
te todo el siglo XIX, la mayoría en las primeras décadas. Entre esas denominacio-
nes del Sur, la de Provincias Unidas del Río de la Plata prevaleció en los primeros
tiempos, donde Río de la Plata marcaba no sólo la importancia de la Junta de
Buenos Aires, a orillas del Plata, sino que también convocaba al eco de un nom-
bre que provenía de los tiempos de la colonización, cuando esa zona no constitu-
ía todavía un virreinato sino una gobernación, con una capital fundada dos veces,
cuyas características habían sido objeto, como en otras regiones, de escritos de los
llamados Cronistas de Indias (es decir los letrados, muchos de ellos religiosos o
intelectuales de la conquista) que, como el inicial texto de Colón, grabaron en la
escritura, lo que percibieron y experimentaron en el llamado, desde su perspecti-
va, Nuevo Mundo. La crónica indiana asumió diversas modalidades genéricas,
como la carta, el relato de viaje, con primacía de la prosa y aun textos escritos en
verso. Vinculado con ese término, Plata, Río de la Plata, surge el nombre al que
queremos referirnos en tanto va a prevalecer: Argentina. Al respecto, la simulta-
neidad de denominaciones tiene larga data ya que encontramos en 1602, publi-
cado en Lisboa, un extenso poema que se conoce como La Argentina de Martín
del Barco Centenera.3 Un cronista de Indias de origen americano, Ruy Díaz de
Guzmán, nacido y muerto en Asunción (territorio actual del Paraguay), entre fines
del siglo XVI e inicios del XVII, como partícipe de expediciones, funcionario y
fundador de ciudades, registró la memoria de esos hechos en su Argentina (cono-
cida como La Argentina Manuscrita), en una prosa no carente de méritos estilísti-
cos –más si se considera que se trataba de un militar, no de un escritor– en la que
algunas historias incorporadas, como la de Lucía Miranda, sirvieron a su vez
como material para obras posteriores.

Provincias Unidas del Río de la Plata, Provincias Unidas de Sudamérica (o
Provincias Unidas del Sud, como se nombran en el Himno Nacional Argentino,
Confederación Argentina y República Argentina han sido los nombres que co-
existieron inclusive en documentos marcando en casos, como el de

3 Martín del Barco Centenera, religioso español nacido en 1545. Llegó al Río de la Plata con la
expedición de Juan Ortiz de Zárate, en 1572. El título completo de la obra, al parecer iniciada
en 1580 fue: Argentina y conquista del Río de la Plata, con otros acesimientos [sic] de los Reynos del Perú,

Tucumán y estado del Brasil. Se considera que el nombre Argentina tuvo como referencia el poema
compuesto por Alonso de Ercilla sobre la conquista de Chile, titulado La Araucana. El vocablo
“argentina” aparece como un cultismo (derivado del latín “argentum”, que significa plata) para
denominar la región a la que el imaginario de la conquista con la serie de leyendas tejidas en
torno de riquezas minerales hacía alusión.
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Confederación Argentina, un momento preciso de relación entre las distintas
zonas que compusieron el antiguo virreinato (en particular el período anterior a
la organización nacional donde la unidad del territorio se sostuvo por pactos
interprovinciales), del que se disgregó la Banda Oriental (Uruguay) y una por-
ción del norte que pasó a ser territorio boliviano.

En resumen, al referirnos a “ecos de un nombre”, intentamos ver, en la his-
toria literaria y en esos textos donde la hibridez entre la crónica, el diario, la
“relación”, la historiografía y las formas específicamente literarias como poemas
épicos o relatos con rasgos novelescos o protonovelescos, hacen centro en una
región: la del Río de la Plata o en versión culta, Argentina, a fin de ir viendo las
recurrencias y reinterpretaciones de términos, uno de los cuales adquirió el esta-
tuto de nombre del país. Esta cuestión se filia directamente con la idea de patria.
Si bien existió una institución denominada La Sociedad Patriótica, que había
sido fundada en tiempos de la colonia, vinculada con el periódico El Telégrafo

Mercantil, Rural, Político, Económico e Historiográfico del Río de la Plata, nacido en
1801 por iniciativa de un español, Antonio Cabello y Mesa, y encontramos la
idea de “amigos del país” y “amantes de la patria” evidentemente está incluyen-
do en una misma entidad tanto a España como a sus denominadas “provincias
ultramarinas”, lo que desde luego va a modificarse cuando la patria sea menos la
tierra de los padres que el lugar donde se ha nacido, es decir la prevalencia del
ius solis por sobre el ius sanguinis. También en este caso, patria es un término
cuya significación se llena según quien lo utilice y según los avatares históricos.

Lo nacional

Por otra parte, a su vez estos conceptos se vinculan con el de Nación. La
organización nacional luego de las guerras independentistas es un punto clave,
nodal, en torno del que se promueven pactos y alianzas, guerras civiles y luchas
políticas, intentos de unificación en torno de una Carta Magna con un sentido
de totalización para un conjunto de territorios con distintos grados de organiza-
ción y características (no sólo las ya tradicionales y reconocidas provincias sino
también las espaciosas superficies del noreste y de las del curiosamente llamado
Desierto en el sur, donde persistían las culturas aborígenes). La Nueva Nación,
entonces, surgida desde ese pronunciamiento de Mayo y de la concreción de un
gobierno de criollos ilustrados y militares, luego de la incorporación plena de
todo territorio, y terminadas las disputas internas con el triunfo de la tendencia
llamada “nacional” (mitrista), necesitaba no sólo de proyectos económicos que
constituían desde luego la base del resto, sino también, en esta afirmación de lo
nacional construido –y esta idea de construcción de lo nacional se afirma a par-
tir de elementos que se diferencian de la tradicional concepción de nación a par-
tir de una comunidad cultural, de lengua y territorio tradicionalmente habitado
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por un grupo que comparte estos rasgos– era necesario asentar, consolidar y
desarrollar una cultura –en sus diversas facetas y quizá en un sentido amplio del
término– nacional.

La Argentina, nueva nación entre las de la Tierra, debía mostrar al mundo
su modo de ser, su grandeza, sus logros, su esplendoroso presente, glorioso pasa-
do y descontado, mejor porvenir. El llamado Centenario que conmemoraba
entonces el nacimiento de la patria, de la argentinidad, de la Nación (muy supe-
rior en cuanto a importancia, celebraciones, etc. que el Centenario de la
Independencia en 1816) debía cumplir, para la clase dominante, la autora pre-
cisamente de esa organización nacional, tales objetivos.

Así como en los años que precedieron y sobre todo en los que prosiguieron
a Mayo de 1810, las conmemoraciones de hechos destacables (una victoria en
la guerra, por ejemplo, ya que, dado lo reciente del Virreinato platense, aque-
llos tipos de composiciones destinadas a celebrar a un nuevo rey o virrey, o el día
de su santo, etc., no tuvieron la presencia que ostentó por ejemplo el Virreinato
de México), o bien de celebración de la naturaleza –como la famosa Oda al

Paraná de Manuel José de Lavardén (1754-1809)– dentro de una vertiente neo-
clásica que podría considerarse la vertiente culta de la literatura de mayo; coe-
xistía con otra de índole más popular, sedimento que daría luego en la corrien-
te gauchesca sus mejores frutos y cuya prolongación puede verificarse, con las
obvias modificaciones hasta la actualidad. Del mismo modo, entonces, en el
Centenario, habida cuenta de la distancia entre las tendencias literarias y la
situación social, podría decirse que tuvo un carácter bifronte, en tanto, la
Buenos Aires de las avenidas, estatuas, pabellones, hoteles lujosos, visitantes
famosos, odas y cantos a la Argentina, convivieron con una ciudad en la que la
política inmigratoria impulsada precisamente por los organizadores del país y
sus anteriores inspiradores como Sarmiento y Alberdi, propiciada por la crisis
europea y por la división internacional del trabajo, mostraba en la ciudad epi-
centro de la celebración, otros rincones, otros rostros, otros atuendos y actitudes.
Los palacios y casonas de una clase que debió emigrar de barrio en tiempos de
la fiebre amarilla, desde su tradicional residencia en el sur de la ciudad hacia el
norte, los edificos que iban irguiéndose con materiales y profesionales europeos,
contrastaban ruidosamente con los arrabales ciudadanos, en los que se hacina-
ban los inmigrantes, que no fueron precisamente el idealizado obrero inglés que
propugnaba Alberdi sino aquellos que dejaron sus tierras buscando un lugar
mejor donde o bien subsistir o lograr un desarrollo que sus países natales no les
ofrecían, o encontrar un escondite lejos de las autoridades que perseguían a
militantes políticos de izquierda. Esa variopinta mezcla de idiomas y costumbres
diferentes compartía lugares semejantes –quizá en sentido físico, en parte en
sentido simbólico– con los otros pobres de origen nacional en los nacientes
barrios de donde surgiría una cultura peculiar, hecha de fructíferas mezclas, que
incluyen, en el decurso y sutilmente, la incorporación de productos de la
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corriente culta dominante en tiempos del Centenario, el Modernismo
Hispanoamericano. Hecho que va a verificarse cuando la poesía culta comien-
ce a incorporarse, por ejemplo, a las letras de tango.

Es que La Gran Aldea de Lucio V. López se había convertido en la
Cosmópolis de Rubén Darío, y a partir de ahí, como inauguración del siglo pasa-
do, múltiples fueron los andariveles que holló la literatura hasta cruzar otro siglo
y llegar al segundo Centenario.

En sus inicios y sin solución de continuidad, la gesta de Mayo estuvo mar-
cada por la letra: desde las lecturas –de la tradición española a la que se suma-
ban las de otras metrópolis, en especial Francia– que movilizaron y motivaron
posturas y planes, todo aquello que fue escribiéndose en la marea de los aconte-
cimientos –cartas, memorias, periódicos, poemas, ensayos, narraciones– hasta las
sucesivas interpretaciones y reinterpretaciones de los acontecimientos en un
variado espectro de géneros, consolidó una literatura. El movimiento romántico,
surgido directa o indirectamente como respuesta a los cambios suscitados por la
Revolución Francesa, asume distintas y variadas características, aunque es posi-
ble pensar en algunos aspectos básicos, compartidos a modo de constantes. Entre
ellas interesa señalar la importancia del conocimiento de la historia vinculada
con la idea de “nación” y la búsqueda de “lo nacional” en la literatura. De ahí
que podamos considerar como un rasgo que se evidencia en muchos países, el
papel fundacional de una literatura nacional que jugó el movimiento romántico y
qué características asume respecto de esta cuestión en el Río de la Plata. Pasados
varios años luego de los sucesos de 1810, donde los ecos del neoclasicismo ani-
maban La lira argentina –y lo que sería nuestro Himno Nacional fue escrito según
esa impronta–, la consolidación de una literatura nacional se ubica hacia el año
1830, signada por la entrada del Romanticismo en el Río de la Plata.

Teniendo como perspectiva el Bicentenario, el sentido de la conmemoración
lleva a revisitar momentos incidentes en la constitución y decurso de esa literatura
que de modo explícito o implícito da cuenta, según sus propias aceptaciones y recha-
zos, rupturas y continuidades, procedimientos de escritura, escuelas, movimientos,
poéticas, de un imaginario nacional que no es desde luego homogéneo ni fijo, como
tampoco se halla, más bien al contrario, exento de conflictos y de armonías.

La patria se inscribe en una tradición que nos remonta a movimientos lite-
rarios como el neoclasicismo y el romanticismo, el Modernismo
Hispanoamericano y la gauchesca como elementos clave para pensar el primer
Centenario. En tal sentido una primera parte de este volumen está dedicada a
focalizar esas tradiciones, de las cuales, en especial se destaca la gauchesca, no
sólo por la particularidad que da a nuestra literatura y por su persistencia pos-
terior, sino también por la importancia de la construcción de un mito: el del
gaucho como figura representativa de lo nacional. Pero no sólo se compromete
aquí la construcción de un personaje, sino que este remite al proceso de su adve-
nimiento a la literatura, y además, a usos idiomáticos que aportaron, junto con
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otros elementos posteriores, a un idioma que nos caracteriza, y que podemos
definir como el idioma de los argentinos, para hacer referencia a Borges, quien
obviamente no desdeñó esa tradición, sino que la enriqueció abordando tam-
bién otros tipos posteriores como el del malevo.

Frente a la tradición de la poesía culta de Mayo, se desarrolló una corrien-
te de literatura popular que tiene como exponente destacado a Bartolomé
Hidalgo con sus Cielitos y sus Diálogos Patrióticos. Esa vertiente literaria no sólo
adquiere importancia por su significación coyuntural –los cantos vinculados con
las acciones bélicas de las luchas independentistas– que llevan a considerar un
tipo de poesía específico, que podríamos encuadrar dentro del esquema de
“poesía de guerra”, es decir, un tipo de composiciones en las cuales el referente
(la inminencia del combate, el enemigo), la situación de enunciación, el tema, el
tono, las formas de difusión, ostentan rasgos particulares, sino además interesa
la relación entre los fenómenos de oralidad y escritura en las composiciones de
Hidalgo. Así tenemos por una parte, lo relacionado con estudios culturales en la
intersección entre prácticas, formas orales y elaboración escrituraria, lo que
implica considerar los fenómenos de recepción y la impronta que marca en una
tradición. La fijación escrituraria y la cualidad artística de estas obras las colo-
ca en un lugar que podría definirse como basamento de una serie que continua-
ría de modo tal que serviría como referencia para obras posteriores en la ver-
tiente de la gauchesca y que, en distintas inflexiones, perduraría hasta la actua-
lidad. Este tipo de poesía popular, en tanto poesía, ostenta procedimientos que
involucran un trabajo con todos los componentes del texto poético (léxico, sin-
taxis, ritmo, rima, métrica) que se lleva a cabo teniendo en cuenta otras moda-
lidades que la distinguen de la poesía culta en cuanto a todos los elementos
nombrados. Lejos de considerar esta producción como un género menor o bajo,
se trata de relevar su importancia en tanto fijación de una modalidad de habla,
sistematizada en la escritura, en la presencia de un personaje cuya importancia
se asienta en la gama de interpretaciones que lo subtienden y que remiten a una
serie de obras no sólo posteriores sino anteriores como la que refiere a los gau-
chos o gauderios de la zona rioplatense en El Lazarillo de Ciegos Caminantes de
Concolorcorvo (seudónimo de Alfonso Carrió de la Vandera, 1716-1778). Esa
suerte de antecedente en un relato que cuenta el viaje de Buenos Aires a Lima
por parte de un funcionario colonial hace referencia a ese tipo particular que
estaba surgiendo en la zona mencionada. No nos detenemos específicamente en
esta obra, ya que excede el tema a focalizar, pero se cita a fin de mentar antece-
dentes que tienen que ver con el gaucho, cuyos avatares y lugares simbólicos en
la vida nacional fueron cambiando, fruto no sólo de los acontecimientos histó-
ricos sino también, en cuanto a las figuraciones e interpretaciones que se suma-
ron –a veces de modo contrapuesto– respecto de su imagen. El imaginario que
ostentan los Cielitos y los Diálogos de Hidalgo da cuenta de una ligazón de este
personaje que, si bien oriundo de la zona, no es aborigen (aun cuando pueda
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tratarse de mestizajes), sin embargo, adquiere una modalidad definida, un habla
y una suerte de saberes que exhibe como distintivos, como conformación de una
identidad susceptible de asociarse a la patria, a lo propio y peculiar argentino.

La problemática de lo nacional, dentro de los parámetros de “la patria”, en
la concepción que se desprende de lo que el discurso manifiesta, sirve a la refle-
xión sobre el término desde un enfoque preciso: la de quienes defienden su terri-
torio contra el enemigo, cifrado en las guerras independentistas como el “godo”,
el español. Esa defensa del territorio propio iría adquiriendo otros matices con
el correr del siglo XIX, con las nuevas políticas respecto de los territorios que
servían de hábitat al gaucho, con las relaciones entre estos sectores y los “letra-
dos” y también con el indio. Interesa entonces estudiar en detalle qué tipo de
imaginario subtiende esos textos. Cabe agregar la persistencia en la canción de
los cielitos, que llega hasta el siglo XX, tanto en la reproducción de las letras de
Hidalgo como en composiciones que, siguiendo los mismos procedimientos
constructivos, refieren a otras experiencias en las cuales también aparecen ras-
gos de lo que podría denominarse, en un sentido más amplio que el de poesía
de guerra, el de poesía social.

Destacando continuidades y rupturas respecto de la gauchesca es posible
abordar la figura del gaucho como sujeto político-social según una indagación
que elude los clisés y generalizaciones respecto de la interpretación/construc-
ción/configuración y uso político del gaucho en el Centenario. En tal sentido se
pretende aportar a una visión no esquemática ni simplificadora, sino más bien,
desplegar la complejidad que esta entidad –basada en un referente concreto y
elaborada literariamente– posee, lo que permite justamente una serie de varia-
ciones según el aspecto que se acentúe. Así aparecen lo que podría denominar-
se las variadas facetas del gaucho, que abarcan el amplio espectro que va de la
exaltación a la denostación. En este aspecto por ejemplo, ciertas impugnaciones
como las de “vago, holgazán, asesino, hombre al margen”, se contraponen a
otra perspectiva valorizadora, al convertirse el gaucho en representativo de la
identidad nacional: los integrantes de las guerrillas de Güemes (en lucha por la
independencia en el norte del país) se denominan orgullosamente gauchos, no
otro título es el que elige Leopoldo Lugones para la serie de relatos de La gue-

rra gaucha donde aparecen estos héroes anónimos y valerosos que no vacilan en
sacrificarse por la patria. La entidad “patria” opera como un significante que
provee de identidad a esos individuos y les asigna un sentido a sus acciones. No
casualmente esa obra narrativa de Lugones aparece en 1905, es decir, poco
antes de la celebración del Centenario para el cual el mismo autor compuso un
poema en vertiente culta, Odas Seculares (1910). La carga de significado –el
“vago y malentretenido” o el valiente patriota que pelea en los ejércitos de la
independencia– se reparte de manera ambigua, y en el Centenario es revalori-
zado –cabe aquí señalar en torno de cuáles rasgos de esta múltiple caracteriza-
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ción– como símbolo de lo nacional (patria y nación aparecen entonces enlaza-
das en la constitución de esta figura según los parámetros ideológicos que lo
consagran de este modo). Vale destacar que el mismo Lugones, en 1916, en El

Payador –es decir una de las funciones que asume el gaucho en cuanto a su habi-
lidad para la composición y el canto, pero diferente de otras, como las que
Sarmiento delineara en el Facundo– señala al Martín Fierro de José Hernández
como texto argentino fundante. Lo nacional aquí adquiere una inflexión parti-
cular, en tanto se opone a lo visto como “extranjero”, y alude decididamente a,
o más bien “contra” esa población nueva –el gaucho tenía a diferencia de los
inmigrantes recién llegados de distintos lugares de Europa, una larga historia de
autoctonía– que desde los sectores dominantes se ve como elemento amenazan-
te a los valores consagrados en la forja de la organización del país, como ele-
mento perturbador, en particular por la introducción de ideologías emancipa-
doras. Este movimiento que se advierte en El Payador de Lugones podría pen-
sarse también en relación con Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes, habi-
da cuenta de las diferencias escriturarias, pero teniendo en cuenta una visión de
lo rural y lo telúrico asociado a lo nacional. Nuevamente, Don Segundo, como
Fabio Cáceres, serían herederos de esos hombres que andaban los campos y se
dedicaban a las tareas agrícolas. Desde luego estos procesos no están libres de
tensiones. En el Centenario conviven la glorificación de una hidalguía gaucha
tal vez relacionada con “el buen salvaje” en la visión de ciertos sectores, pero
simultáneamente a esta suerte de idealización, importa la versión del criollismo
popular (proveniente sobre todo del teatro) que reivindica en el gaucho al insu-
miso que ha padecido o quedado fuera de la modernización de la década de
1880 (no olvidemos la persistencia de la oposición sarmientina).

El mito del gaucho servicial (y aquí vale citar el término “gauchada” como
sinónimo de favor que se le hace a alguien por parte de ese otro –gaucho– entre
cuyas virtudes se contaría la solidaridad y la generosidad), predispuesto y porta-
dor de la argentinidad que se trata de imponer desde el discurso oficial choca
con una visión opuesta e incómoda. Si al gaucho oficial se lo cruza con arque-
tipos hispánicos y griegos, el gaucho rebelde llegará a ser emparentado con las
ideologías anarquistas. Así podría complejizarse el tema respecto del mito oficial
al tener en cuenta que este se impondría sólo parcialmente y sobre todo convi-
ve con su contrario en una tensión que atraviesa las lecturas de la gauchesca y
reproduce debates en torno de obras fundamentales como Martín Fierro y Juan

Moreira, personajes cuya presencia y resignificación se mantiene, no sólo en la
literatura, a lo largo del siglo XX.

Cuando se produce la celebración del Centenario, la corriente poética preva-
lente es el Modernismo Hispanoamericano. Luego de un período tardorrománti-
co, ese movimiento tuvo la particularidad de iniciarse en América Hispana. A dife-
rencia de otros provenientes de Europa cuyas expresiones locales desde luego tuvie-
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ron rasgos propios, pero teniendo como referencia al que llegaba de otros ámbitos
(de Europa Occidental fundamentalmente, y allí, de España y Francia en especial),
el Modernismo Hispanoamericano surge de una feliz conjunción por la cual es
desde las ex-colonias españolas que se produce una renovación necesaria en la lite-
ratura en lengua castellana. La figura clave de este movimiento fue el poeta nica-
ragüense Rubén Darío. Aun cuando el nombre de Modernismo apareció a veces
como una denominación peyorativa, estuvo firmemente ligado al proceso de
modernización que se vislumbraba sobre todo en las zonas urbanas del continen-
te y en algunas ciudades en particular, entre ellas Buenos Aires, donde Darío fijó
residencia varios años y se convirtió desde luego en figura de referencia para los
jóvenes poetas, entre ellos, Leopoldo Lugones. En contraposición a lo que podría-
mos ver como una vertiente de tipo rural en la narrativa y en la tradición gauches-
ca, el Modernismo Hispanoamericano es primordialmente urbano. Tiene, como
decía el modernista cubano Julián del Casal, el “impuro amor de las ciudades”. Su
imaginario se asienta en un primer momento en el rechazo de lo que se denomi-
naría en las vertientes regionalistas o criollistas, el “color local”, para en cambio
poner en escena ambientes suntuosos, distantes de una formulación verosímil o rea-
lista y más cercanos a escenarios galantes, poblados por personajes como princesas,
adornados con objetos exóticos, engalanados con cisnes de tipo europeo, etc. El
léxico que lo caracteriza evidencia tales rasgos, en tanto la forma menos usual es la
que se prefiere en la composición de versos que también asumen el reto de ritmos
nuevos y rimas no habituales, en favor de una elegancia y ligereza en la expresión
que significó una profunda renovación en las letras castellanas y cimentó de algún
modo la base de futuras rupturas como las de las vanguardias. Con ese espíritu
urbano, modernizador, el escritor que se asume como profesional de las letras en
una sed de autonomía literaria que permitiera esbozar el ideal de la belleza más
allá de otras funciones literarias, que se relaciona con un público o colegas que
comparten sus saberes y gustos a escala internacional mediante publicaciones en
revistas y viajes, que proclama el derecho propio de las letras americanas liberadas
de la tutela española, que no teme revisar la tradición así como incursionar en for-
mas desusadas, que encuentra en esa configuración de la sociedad modernizada
nuevas prácticas y valores, puede entonces sumarse a lo que se presenta como la
celebración de un logro nacional: el Centenario.

La tenaz realidad

Justamente, a partir de la ruptura con el Modernismo Hispanoamericano
que propiciaron las vanguardias, a partir de las líneas que se fueron desplegan-
do en torno de la concepción de lo literario donde es fundamental la de la fun-
ción de la literatura en la sociedad, la segunda parte del trabajo se aboca a revi-
sar algunos de estos elementos, que, en esta perspectiva, menos que un recuen-

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:50 AM  Page 22



23SUSANA CELLA

to de tendencias o grupos, apuntan a ciertas cuestiones primordiales. Es inevita-
ble entonces considerar estéticas que podrían denominarse matrices, diversifica-
das en producciones varias, así el realismo y el fantástico, con todas las implica-
ciones e inflexiones que esas dos grandes corrientes tienen en la literatura pos-
terior. Si de aldea y cosmópolis hablamos, la textualización del espacio (natural,
paisajístico, campesino y urbano) es esencial en la construcción de una literatu-
ra nacional, de ahí la atención puesta a la ciudad (con el caso paradigmático de
Buenos Aires), en cuanto a algunas de las visiones con que ha sido plasmada en
la literatura. Desde la ciudad sede de los episodios de Mayo, a la ciudad puerto
modernizada del Centenario, los conflictos entre centro y periferia se traduje-
ron no sólo en posturas políticas controvertidas –que exceden la denominación
de unitarios y federales– sino también en concepciones acerca de lo local y
regional opuesto a central y cosmopolita, a tipos como el del provinciano llega-
do a la metrópoli, en la idea de la gran ciudad como lugar de caída y pérdida
de valores e inocencia propios del pueblo natal, pero más, a una visión peculiar
de la metrópoli desde esa perspectiva entrecruzada.

La relación entre la literatura y el resto de los discursos sociales es una
constante, podemos pensar en una autonomía relativa de la literatura, en una
relación obviamente no mecánica entre las variables políticas y las literarias
(valga como ejemplo la literatura del período de Mayo y la independencia
donde no hallamos una correspondencia entre los cambios políticos y los estéti-
cos, sino que una tradición neoclásica perdura y convive con una corriente
popular para luego, en el inmediato devenir, sumar los aportes del romanticis-
mo). Sin embargo, en algunos momentos donde confluyen una serie de factores
desde fuera y dentro de lo literario, precisamente en los discursos circulantes y
en los eventos histórico-sociales, lo que hace a configuraciones imaginarias par-
ticulares que incluyen una idea de la literatura y su función, la relación entre la
literatura y la sociedad aparece como algo más inmediato e ineludible. Esto nos
lleva a rever momentos de alta religación entre política y escritura, donde que-
dan involucradas no solo la obra producida, sino también el productor, el escri-
tor como parte de una sociedad con un rol específico en tanto tal, y simultáne-
amente como perteneciente al conjunto de esa sociedad, sobre todo en períodos
de fuertes cambios sociales, así cotejando por ejemplo el activismo de la genera-
ción de 1837, en la década del 60, el tema de la relación entre literatura y mili-
tancia resulta un punto altamente importante, no sólo por lo que significó en la
concreción literaria, en las polémicas suscitadas, en los destinos de los escritores,
en su incidencia en los lectores, sino también por la prevalencia que adquiere
volver sobre esas cuestiones desde la actualidad, cuando muchos de los supues-
tos que vehiculizaban posturas y debates, o bien fueron soslayados o sencilla-
mente negados en una desligazón entre lo literario y lo político que aparecía
menos como autonomía relativa que como independencia de ambas instancias.
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Las controversias en torno de esta cuestión, en la actualidad, retornan con
la carga de una tradición (literatura social, literatura política, literatura pura),
que reeditan de un modo diferente las que les antecedieron, pero que es indis-
pensable considerar en una reflexión sobre el tema en el marco del
Bicentenario. Ampliada esta cuestión a una zona que se ha denominado “géne-
ros menores” o “géneros marginales” (lo que de paso implica una revisión de la
controvertida cuestión de los géneros y la preminencia de unos y otros), igual
problemática se ha incluido en un trabajo dedicado a lo que quizá más precisa-
mente podríamos llamar “género conexo”, esto es, un tipo peculiar de historie-
ta que tiene que ver con lo literario, y simultáneamente con lo político.

Respecto de ciertos puntos centrales en lo que se refiere a la continuidad/dis-
continuidad en la literatura, y vinculado con el tema anterior, uno de ellos como
una suerte de corte neto en un desarrollo cultural tanto en el sentido estricto de cul-
tura como producción de determinados bienes generalmente adscriptos a la cultu-
ra alta (libros, en nuestra área) pero también en el sentido amplio de costumbres,
modos de vida, discursos, proyectos, costumbres, en definitiva, nuevamente, un
imaginario peculiar relacionado con las ideas más o menos generalizadas de inmi-
nencia de un cambio social, de una renovación, de nuevos modos de sociabiliza-
ción y en resumen, en una palabra plurisignificativa, de revolución, la dictadura
militar instalada en 1976 no fue el primero de esos procesos represivos que desde
el año 30 habían tenido carácter cíclico en la política argentina, pero sí el que llevó
a cabo una represión extendida a toda la sociedad y de tal profundidad y crueldad
planificada –de ahí la equiparación al genocidio nazi– cuyos efectos siguen pesan-
do en el país y por tanto en el conjunto de sus prácticas sociales, políticas y artísti-
cas que ensayan distintas respuestas a lo que es ni más ni menos que el peso de la
historia –y de una historia cuyas heridas siguen abiertas pese a los vanos intentos
de soslayarlas o negarlas– actuante en las ideologías e imaginarios que de este
modo van configurándose y se manifiestan en la literatura en la emergencia de esté-
ticas diversas que se moldean en la poesía, la narrativa o el ensayo.

Al mencionar géneros literarios, y prevalencia de los mismos, se han des-
tacado momentos de preminencia de alguno de ellos, así por ejemplo, el ensa-
yo y la poesía en el siglo XIX, la narrativa en la década de 1960, para men-
cionar dos ejemplos, lo que puede sustentarse quizá en la recepción o impor-
tancia que tuvieran ciertas obras en un tiempo determinado, sin embargo,
cabe señalar que al considerar más que géneros, formas discursivas,4 es posi-

4 Al respecto, vale considerar la afirmación de Paul Ricoeur: “(...) bajo el rótulo de ‘géneros’ la crí-
tica literaria comprende las categorías que ayudan a la crítica a orientarse en la variedad inde-
finida de los textos; ahora bien, las formas de discurso son más que momentos de clasificación;
son instrumentos de producción. Entendemos por ello que las formas de discurso son matrices
por medios de las cuales el discurso es producido como una obra”. En Ricoeur, Paul. Fe y filo-
sofía, Buenos Aires, UCA-Prometeo 3ª edición revisada, p. 54.
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ble no sólo evitar las rigideces de convenciones que convertirían a los géneros
en una suerte de moldes fijos dentro de los cuales volcar algún tipo de conte-
nido, lo que va en detrimento de la imperiosa significación de la forma, sino
también, ver, dentro de una matriz general, como podría ser un agrupamien-
to por género, por ejemplo, las modulaciones que puede adquirir en la enun-
ciación, en la ligazón con otras formas, en la aceptación o renuencia a deter-
minadas convenciones. Si hablamos del ensayo, tales rasgos son evidentes,
siguiendo la tradición que le diera nombre a esta forma discursiva
(Montaigne), el ensayo ha asumido recursos literarios diversos, desde una pri-
mera persona (singular o plural) hasta las formas impersonales, de léxicos,
tonos, modo de presentación de hipótesis, citas o ausencia de citas, etc., en
definitiva, de estilos que exhiben, en las singulares marcas, los dispositivos ide-
ológicos que las subtienden. Así es imprescindible, para una suerte de recapi-
tulación de las concepciones de la sociedad argentina, la Nación, el Estado, el
rol de los diversos sectores sociales y sus modos de expresarse y actuar, revisi-
tar en perspectiva esos intentos de interpretación del “ser nacional” ineludi-
blemente ligados al Estado-Nación y a la peculiar conformación de la socie-
dad argentina, es decir, lo nacional y lo social en cuestión y como foco privi-
legiado de reflexiones signadas por la obsediente pregunta respecto de aque-
llo que nos define y diferencia o emparda con otros países y culturas, pero
sobre todo en lo relativo a la indagación de nuestros propios procesos históri-
cos y los procesamientos ideológicos que se llevaron a cabo en el país y a par-
tir de los cuales surgen precisamente estos intentos (ensayos) de comprensión
o explicación de lo nacional.

Al acercarnos a la contemporaneidad, contamos con algo así como una
ventaja y un inconveniente: la primera sería la de ser partícipes, contemporáne-
os, de aquello que tomamos como materia de análisis, lo que supondría un
conocimiento inmediato, inclusive experiencial, del tema. Y el segundo, que, sin
el decantamiento, la acumulación de lecturas, el espesor de interpretaciones, las
relecturas, etc., la “variedad indefinida de textos”, al decir de Paul Ricoeur, se
nos presenta como un magma en el cual además de estar implicados, necesita-
mos definir los parámetros que nos faciliten algún tipo de ordenamiento, a fin
de no caer en una mera enumeración de un conjunto ni tampoco en recortes
parciales cuya pertinencia pueda quedar en entredicho. En tal sentido, en los
capítulos finales, que van desde las últimas décadas del siglo pasado al comien-
zo del nuevo, con la carga de textualidades, propuestas, expectativas, discursivi-
dades embrionarias o en desarrollo, persistencia de tradiciones, nuevas propues-
tas, etc., el considerar el debate desde la actualidad sobre la literatura permite a
la vez que cierta mirada de conjunto y cierta apreciación crítica, visualizar qué
líneas de pensamiento se están poniendo en juego respecto de la literatura, así
por ejemplo en cuanto al concepto de canon literario, cuya dilucidación es
imprescindible debido al uso extensivo de este término que acaba por desvirtuar
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toda posible productividad en lo que a una literatura en particular, o a la llama-
da literatura universal se refiere, sobre todo cuando se lo asocia menos a la idea
de clásico (en el sentido de Italo Calvino) que a las imposiciones de lectura efec-
tuadas desde instituciones que pueden ser diversas y congruir o no, así por ejem-
plo, las del mercado o las provenientes de los estudios literarios, en sus diversas
tendencias y vehiculizadas sobre todo en las universidades u otras instituciones
o en las intervenciones periodísticas.

Bicentenarios

En el camino de rememoración propuesto es posible arribar con las señales
marcadas a lo largo del recorrido a la literatura finisecular del XX y el cambio
de siglo y milenio, con otro punto importante: la crisis del 2001, para centrarse
en los debates sobre las poéticas de la narración retornando, desde otro momen-
to histórico completamente diferente, a la relación entre literatura y política al
abordar las distintas propuestas narrativas en relación con las formas testimonia-
les y la memoria histórica en esta reflexión sobre lo literario que suscita un hecho
histórico en el cual la literatura está, como parte de los discursos sociales, y desde
su status y función o funciones particulares, necesariamente involucrada.
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1 \ Punto de partida

En el año 1825, Esteban Echeverría parte con destino a Europa a bordo de
la “Joven Matilda”. El regreso al país será cinco años más tarde. Sobre su estadía
en el mundo europeo no construye un diario de viaje, tan sólo deja cartas, frag-
mentos escritos con espacios en blanco. En estos intersticios y, muchos años más
tarde, Juan María Gutiérrez, destaca tres aspectos: estudio, voluntad y sacrificio.
Durante aquellos años, el joven Echeverría se entrega a una formación sostenida,
afirma su amigo. Sin olvidar su patria en ningún momento, se sacrifica entera-
mente por ella, la piensa y sabe de su necesidad de doctrina y organización polí-
tica en estado armónico. En París, Echeverría se dedica a estudiar a Montesquieu,
Sismondi, Vico, Chateaubriand, entre otros. El clima romántico parisino lo rodea
y lo acerca al mundo del arte y la imaginación. Los principales ideales del roman-
ticismo tocan su corazón. La literatura se vislumbra como la apertura a nuevos
mundos y camino solidario hacia el progreso y la libertad de los pueblos. Se entre-
ga a las lecturas de Shakespeare, Schiller, Goethe y Byron.1 Dos años después de
su regreso al país, Echeverría publica el considerado primer poema romántico de
nuestra literatura, Elvira o la novia del Plata, en 1834 aparecen Los consuelos y, en
1837 se publica Rimas, en el cual se incluye el poema La Cautiva también de tinte
romántico. Entre los años 1838-1839, escribe El matadero, relato que permanece
inédito hasta 1871, fecha en la cual Juan María Gutiérrez lo publica por primera
vez en la Revista del Río de la Plata.

En La Cautiva se escribe el desierto enigmático y bello. La palabra poética
es palabra romántica que no olvida la conexión entre la naturaleza y el hombre.
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Escribir el desierto, escribir la violencia.
Sobre La Cautiva de Esteban Echeverría
ROXANA YBAÑES

Vacío de ley, nuestro más pingüe patrimonio.

Buenos Aires una jaula.

Lo demás, desierto.

Extensión, barbarie.

Esta sí que es Argentina.

Prodan

(Cano, Luis, “Aviso del presente”)

1 Gutiérrez, Juan María. “Noticias biográficas sobre D. Esteban Echeverría”, en Echeverría, Esteban.
Obras Completas, Tomo V, Buenos Aires, Imprenta y Librerías de Mayo, 1874, pp. IX-XVIII.
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El acercamiento a este mundo natural asume la idea de continuidad entre uno
y otro. Escribir el desierto también es comprender sus leyes y claves secretas. En
el poema de Echeverría confluyen todos los elementos necesarios para compo-
ner el paraje de la llanura: el cielo de día y de noche, la tierra exultante con su
flora y fauna, y también sus habitantes, los indios, las cautivas, las milicias. En
este escenario se ubican Brián y María, dos personajes delineados con el preci-
so brillo romántico, y se relata su historia, la historia de dos cautivos en el de-
sierto que intentan huir. Sabido es que el poeta estilaba retirarse a la campaña
para dar reposo a su corazón agitado por la situación del país y sufriente por
una enfermedad. En Cartas a un amigo (1836) ya aparecen registros descriptivos
de la campaña y un esbozo de la historia de María que será desarrollada con
posterioridad en el poema.

El paraje es desierto y solitario y conviene al estado de mi corazón, un mar de
verdura nos rodea y nuestro rancho se pierde en este océano inmenso cuyo
horizonte es sin límites. Aquí no se ven como en las regiones que tú has visita-
do, ni montañas de nieve sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni cataratas
espumosas desplomándose con ruido espantoso entre las rocas y los abismos.
La naturaleza no presenta variedad ni contraste; pero es admirable y asombro-
sa por su grandeza y majestad.2

A diferencia de la ciudad, la campaña apacigua el alma y eleva el espíritu.
Allí todo es simple, incluso su gente. Allí, se escuchan historias de hombres y
mujeres que viven cerca de las zonas de frontera. Justamente, en otra de las car-
tas, Echeverría narra un cruce casual con una joven que se encontraba arrean-
do unas ovejas. En su rostro bello se traslucía una nota de melancolía y tristeza.
Sabrá más tarde por la explicación de su madre que su hermano y su prometi-
do han partido hacia la frontera, integrándose a una milicia, para combatir a los
“bárbaros” que acechan los campos. En este texto germinal, afloran ciertos
temas presentes en el contexto de la época, las mujeres en zonas fronterizas
entre la ciudad y la campaña, la posesión de animales y tierras, las campañas al
desierto que realizara Juan Manuel de Rosas, los malones. Además, en la pers-
pectiva de Echeverría debe considerarse que escribe desde la oposición al rosis-
mo como parte de una clase intelectual que aspira a otro modelo de país y a asu-
mir su conducción. En términos de Noé Jitrik, la escritura de La Cautiva emer-
ge por dos razones: La primera es su conocida estadía en la campaña y la segun-
da, su necesidad de forjar un pensamiento coherente con los requerimientos de
su clase. Asimismo, los postulados del poema coinciden con el Facundo pues:

2 Echeverría, Esteban. Obras Completas, Tomo V, Buenos Aires, Imprenta y Librerías de Mayo,
1874, p. 31.
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[tanto] en una como en otra obra, entre hombre y naturaleza, entendiéndose por
hombre el tipo que Echeverría y Sarmiento representaban, y por naturaleza el
desierto o la pampa tal como son, no hay posibilidad de integración.3

En este contexto, la llamada Generación del 37 concebía a la práctica lite-
raria como una práctica política, opositora a la federación rosista y además con-
sideraba que la nación requería de una literatura propia tanto como una histo-
ria consolidada. David Viñas sostiene que estos hombres movilizados por el
momento histórico de la época experimentan un vacío, un país que desean pero
no tienen, un deseo por poseerlo y delimitarlo, aun más,

(…) el destierro los prestigia con excentricidad y los enfervoriza como aventura
e infinitud pero desgarrándolos como separación; el país se les aparece virgen
y contaminado a la vez. Es que la Argentina para los románticos de 1837 se
identifica con La Cautiva. Son los términos espaciales y significativos con los
que operan: el desierto rústico, amenazador y desnudo que acecha, provoca la
evasión como cabalgata y lirismo y llama para poseerlo, parcelarlo y transfor-
marlo, condicionando una debilidad regresiva entremezclada con avideces e
imperativos de acción.4

Este afán de delimitación y posesión es explicitado por el propio Echeverría
en la “Advertencia a La Cautiva” donde puede leerse:

El Desierto es nuestro, es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner
conato en sacar de su seno, no solo riqueza para nuestro engrandecimiento y
bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra
literatura nacional.5

Esteban Echeverría llama la atención sobre el desierto, lo destaca como
espacio único, entramado en una visión de país con sus aristas sociales, econó-
micas y políticas que se corresponde con la perspectiva de su clase. El desierto
que se escribe en La Cautiva se sostiene en dos dimensiones: espacio y tiempo
en permanente mutación. En el devenir del poema, la llanura como planicie
exhibe su belleza y podredumbre, mientras el ritmo natural marca el transcur-
so de los días y de las noches. El espacio se parcela y el tiempo se recorta en lap-
sos de tranquilidad y de estallidos. Entonces, la escritura del desierto también es
la escritura de la violencia que se desata y que parece desbordar los límites de lo

3 Jitrik, Noé. “Soledad y urbanidad. Ensayo sobre la adaptación del romanticismo en la
Argentina”, en Ensayos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 1970, pp. 164-167.

4 Viñas, David. “La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético”, en Literatura argentina y polí-

tica: I. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2005, p. 14.
5 Echeverría, Esteban. “Advertencia a La Cautiva”, en Obras Completas, op. cit., p. 144.
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admisible y tolerable. A partir de estos rasgos se trata de indagar sobre esta escri-
tura poética que delimita el espacio del desierto, acoge su temporalidad y escribe
la violencia. En este punto cabe preguntarnos por las formas en las cuales se pre-
senta esta última, sobre quiénes se ejerce, por qué se muestra de tal modo y no de
otro. Además, este registro de la violencia parece no clausurarse, más bien se repi-
te con variaciones en otros textos. Por ello, la lectura del poema de Echeverría nos
conduce a otras escrituras posteriores que entablan un diálogo con la pieza de
1837, para desarmarla, trozarla, actualizarla, recomponerla, reinventarla, así nue-
vamente afloran el espacio, el tiempo y la violencia. En este caso, nos interesa
abordar las conexiones con los poemas “Por qué tan” y “Cadáveres” (1987) de
Néstor Perlongher y la pieza teatral Pájaros jóvenes (2007) de Ariel Farace.

2 \ Escribir el desierto

El poema La Cautiva está organizado en nueve partes y un epílogo. En el
primer apartado, cuyo título es “El Desierto”, la naturaleza se impone vasta e
inabarcable, capturando de manera envolvente todas las dimensiones de la per-
cepción. Los versos iniciales se articulan a partir de lo extenso de tal espacio y,
progresivamente, la escritura poética avanza para circunscribir este mundo y
establecer la aprehensión de sus dimensiones. Desde este modo, el escenario se
entreteje con la caída del sol, sus rayos alcanzan los bordes más altos de los
Andes. Al pie de la cordillera, como límite natural, el desierto se explaya pro-
fundo y colmado de secretos. El desierto se apareja así al mar. Lo ilimitado y
velado de este escenario se cristaliza, en un primer momento, como soledad que
invade y convoca inevitablemente a la contemplación. Solo hay naturaleza e
inmensidad. Frente a ella, la vista no encuentra un punto fijo, se disloca ante la
plenitud de lo inabordable, para luego reestablecerse y organizarse en las
dimensiones de lo alto y lo bajo, el cielo y la tierra. La naturaleza se vislumbra
con todos sus fulgores, que sólo Dios puede alcanzar a conocer en profundidad
y el poeta captar de manera privilegiada.

Adolfo Prieto plantea que este modo de acercamiento al paisaje guarda rela-
ción con la mirada del viajero. En el inicio del poema, la vista de la cordillera es
comparable al registro que realizara Francis Bond Head por nuestras tierras a prin-
cipios del siglo XIX, “con una simple modificación de su orden interno: no resu-
me ni justifica, sino que anuncia desde allí la realización del viaje a la llanura”.6

6 Prieto, Adolfo. “Los signos emergentes de la literatura nacional argentina en el contexto de los
relatos de viajeros ingleses”, en Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 1820-1850,
Buenos Aires, FCE, 2003, p. 147.
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Era la tarde, y la hora
En que el sol la cresta dora
De los Andes. El desierto
Inconmensurable, abierto
Y misterioso a sus pies
Se extiende, triste el semblante,
Solitario y taciturno
Como el mar, cuando un instante
El crepúsculo nocturno,
Pone rienda a su altivez.
Gira en vano, reconcentra
Su inmensidad, y no encuentra
La vista, en su vivo anhelo,
Do fijar su fugaz vuelo,
Como el pájaro en el mar.
Doquier campos y heredades
Del ave y brutos guaridas;
Doquier cielo y soledades
De Dios sólo conocidas,
Que Él sólo puede sondar.7

El desierto inconmensurable de Echeverría es el punto de partida y será el
escenario para la historia de María y Brián. Beatriz Sarlo sostiene que este espa-
cio es construido y apropiado como “necesidad estética” y la relación estableci-
da con el mismo es “básicamente literaria”. Asimismo, se trata de un espacio
próximo y al mismo tiempo lejano que puede aportar su tinte de color local para
la literatura naciente. De este modo, la campaña, la frontera y también el desier-
to se consolidan como espacio literario.8 El escenario de la llanura que se presen-
ta es tan sublime como sencillo. La naturaleza que Dios ha creado exhibe una
hermosura simple y grandiosa en un estado de quietud y armonía que logra inti-
midar a la escritura misma, “¿Qué pincel podrá pintarlas/ Sin deslucir su belle-
za?/ ¿Qué lengua humana alabarlas?”.9

En términos de Fermín Rodríguez, frente a un paisaje “indómito y refractario
a la representación” surge la necesidad de marcar y territorializar. La Cautiva nom-
bra el desierto, escribe su existencia, lo funda. En este movimiento el momento origi-
nario pierde relevancia, importa más bien el resultado, “del desierto a lo desierto” y

7 Echeverría, Esteban. La Cautiva y El matadero, Buenos Aires, Editorial Sopena Argentina, 1955.
p. 11.

8 Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz. “Esteban Echeverría, el poeta pensador”, en Ensayos argen-

tinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 37-38.
9 Echeverría, E. La Cautiva y El matadero, op. cit., p. 12.
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“lo desierto es lo vaciado” en lo cual se ha borrado toda huella colonial y se ha vuel-
to a una ausencia original sobre la cual se puede montar una originalidad estética.10

3 \ Escribir la violencia

Llegado este punto, luego del deslumbramiento inicial y el límite claro para la
palabra, el poema avanza en su descripción según una mirada romántica. El decli-
nar del sol acompaña el acercamiento al paisaje en el cual por momentos se escu-
chan bramidos, rugidos y el canto del “yajá” que persistirá a lo largo del poema ya
como sonido propio de la llanura, ya como voz de un posible buen augurio. La per-
cepción visual da paso a la audición de los murmullos, ruidos tenues y los roces de
la serenidad. Calma y lentitud alcanzan el alma. En esta primera parte del poema,
el desierto se construye a partir de la delimitación y de la definición de sus elemen-
tos distintivos, se persiste en nombrar ese campo, esa tierra, esa llanura. En pala-
bras de Jens Andermann, esa tierra es barro virgen que recibe

la intervención redentora y fertilizante de la civilización que sabe explotar su
productividad potencial, tal como el lenguaje poético, como una suerte de
avanzada simbólica, acaba de rescatarlo de su inercia y de agregarlo al archi-
vo paisajista romántico.11

En lo sucesivo del poema se intercalarán dos momentos: tiempos de reposo,
tiempos de crispación. Ambos aparecen claramente distinguidos por irrupciones
y estallidos con exclamaciones que orientan la percepción: “¡Oíd!, ¡ved!, ¡mirad!”.
La ruptura de la armonía introduce la presencia del malón que “hiende” con bes-
tialidad la paz reinante. En un primer momento el espacio es una totalidad
inmensa y quieta. Un lugar para “estar” contemplando, en el sentido pleno del
verbo. Luego, la llegada de un malón disloca el espacio y aparecen puntos de par-
tida y puntos de llegada, el malón “corre”, “vuela”, atraviesa el campo sin perci-
birlo. El indio es pura acción en movimiento. El indio no mira la llanura, la atra-
viesa y fragmenta. De este modo, lo expone Fermín Rodríguez cuando sostiene
que el espacio armónico se deshace y entonces la contemplación pasa a ser direc-
ción. El indio como “fuerza natural e inhumana” no está fuera del paisaje para
mirarlo, sino dentro de él como parte de la naturaleza.12 

10 Rodríguez, Fermín. “Un desierto de ideas”, en Kohan, Martín y Laera, Alejandra (eds.). Las brú-

julas del extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverría, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, pp.
152-156.

11 Andermann, Jens. Mapas de poder. Una arqueología literaria del espacio argentino, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 2000, p. 38.

12 Ídem, pp. 159-160.
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Se oyó en el tranquilo llano
Sordo y confuso clamor;
(…)
¿Dónde va? ¿De dónde viene?
¿De qué gozo proviene?
¿Por qué grita, corre, vuela,
Clavando al bruto la espuela,
Sin mirar alrededor?
¡Ved que las puntas ufanas
De sus lanzas por despojo,
Llevan cabezas humanas,
Cuyos inflamados ojos
Respiran aún furor!13

El indio es asimilado con el espacio natural pero en la dimensión de lo con-
vulsionado y frenético que alcanzará el límite de lo incontrolado, definitivamen-
te lejos de la serenidad y lo apacible. Las imágenes se enlazan unas con otras,
bajo la estela de lo “violento”, “espantoso”, “bárbaro” e “inhumano”. Sus cuer-
pos inquietos se desplazan sin detención mientras se instala la noche. En la aper-
tura del segundo tramo del poema, “El Festín”, retorna nuevamente el reposo,
la oscuridad ya está definitivamente emplazada. Se avanza hacia un espacio más
interior del desierto, al que el cristiano no ha llegado y donde se asienta el indio.
Allí la noche trae consigo el fuego, la matanza de una yegua, la bebida y la pelea
entre los indios. La muerte del animal se prepara mientras los indios van de un
lado para otro en medio de un estado convulso. El degollamiento acontece entre
los resuellos de dolor del animal, la sangre brota para los comensales que ya son
“vampiros”, “fieras” que se entregan a comer, beber y luego al despedazamien-
to entre unos y otros.

Como sedientos vampiros,
Sorben, chupan, saborean
La sangre haciendo murmullo,
Y de sangre se rellenan
(…)
A la luz de las hogueras,
Llevando muerte relucen;
Se ultrajan, riñen, vocean,
Como animales feroces
Se despedazan y bregan.

13 Echeverría, E. La Cautiva y El matadero, op. cit., pp. 13-14.
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Y asombradas las cautivas,
La carnicería horrenda
Miran, y a Dios en silencio
Humildes preces elevan.
(…)
De cadáveres, de troncos,
Miembros, sangre y osamentas,
Entremezclados con vivos,
Cubierto aquel campo queda,
Donde poco antes la tribu
Llegó alegre y tan soberbia.
La noche en tanto camina
Triste, encapotada y negra;
Y la desmayada luz
De las festivas hogueras
Sólo alumbra los estragos
De aquella bárbara fiesta.14

El fuego encendido y avivado recorta e ilumina un escenario tenebroso, revis-
te de carácter siniestro cada silueta de los cuerpos indios, realza la fealdad sus ros-
tros y otorga aire infernal a cada contorno del paisaje. Y esto será así desde el ini-
cio hasta desenlace del festín, cuando la tierra quede sembrada por los restos de
una matanza. Las “hogueras” dan mayor visibilidad a lo bárbaro y realzan el efec-
to de “embriaguez” que contamina las imágenes que desfilan unas tras otras evi-
denciando un estado de completo descontrol. Afloran gritos, chillidos, llantos,
aullidos. En orden creciente cada verso se construye para componer una visión
deshumanizada del paraje más interno de este desierto. Los indios mutan en
“vampiros” que sedientos “rellenan” sus cuerpos con “sangre caliente”. La sangre
pasa de un animal a otros animales porque los indios son “animales feroces”. Este
proceso de vaciamiento, que se continúa con otro de “rellenado”, volverá a un
nuevo punto de vaciamiento. Primero, el derramamiento de la sangre de la yegua.
En segundo lugar, el “rellenamiento” de la tribu. Finalmente, el derramamiento
de la sangre de esta última en una “bárbara fiesta”.

Es una “carnicería horrenda” que como tal es parte de la “barbarie” e
implica también el descuartizamiento y exhibición de la podredumbre, un
espectáculo macabro que las cautivas condenadas a presenciar esta celebración
presentada como algo inhumano deben mirar mientras rezan de cara a lo alto.

En este escenario se recortan las figuras de Brián y María cautivos entre los
indios. El final de la fiesta bárbara marca el aquietamiento de la tribu, entrega-

14 Ídem, pp. 17-21.
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da a un sueño ebrio. Es el momento en el cual María logra escapar, armada de
un cuchillo para ir al rescate de su amado herido. Estamos en la tercera parte
del poema que lleva por título “El puñal”. La heroína se hace de este elemento
cortante y asume el suficiente valor y coraje para usarlo.

Un cuerpo gruñe y resuella,
Y se resuelve…, mas ella
Cobra espíritu y coraje,
Y en el pecho del salvaje
Clava el agudo puñal.15

María y Brián se distinguen como individualidades, a diferencia del malón
como totalidad, como un conjunto más o menos homogéneo e informe. Brián
es un guerrero que ha puesto en juego su vida por la patria y el honor. Sus heri-
das son el testimonio de tal entrega. Sus sufrimientos aparecen con enorme
intensidad. María, una mujer que, en esas circunstancias, asume una actitud de
enorme valentía, es quien carga a sus espaldas su propia liberación, el rescate de
su esposo, la organización de la huida, la búsqueda de una salida del desierto.
El malón que se destaca por su animalidad no tiene palabras, no tiene senti-
mientos. María toma el puñal y llegado el momento de usarlo, lo hace. El per-
sonaje femenino que se construye debe matar para preservar la vida misma, es
su vida o la del indio pero además es salvar su honor, su decencia, su integridad,
rescatar a su amado y recuperar a su hijo. El acuchillamiento del “salvaje”
muestra, nuevamente, sangre a borbotones que se derrama porque no hay otra
posibilidad para su salvación. El cuchillo ensangrentado es muestra fehaciente
de un pasaje, del cautiverio a la lucha por la libertad y la vida.

La fuerza del personaje femenino de La Cautiva, afirma Beatriz Sarlo, rati-
fica los valores de la “civilización” y, además, frente a “la grandeza sobrehuma-
na del escenario americano (…), la cultura opone su modelo moral y social”.16

María conjuga en sí misma la valentía de una mujer fiel al amor de su hombre,
de su hijo y a la vida. También sintetiza el destello de lo puro que no ha sido
ajado, de lo angelical y virginal que florece en lo mundano y de la belleza intac-
ta que persiste.

A partir de este momento, el poema avanza en la descripción de la huida
de los cautivos. El objetivo es atravesar la frontera, esa franja o límite que separa
lo bárbaro de lo civilizado. El recorrido, entonces, es el inverso a las primeras
dos partes del poema, en las cuales se parte de la llegada al desierto, de su
demarcación y el atravesamiento de la frontera hasta alcanzar el corazón de la

15 Ídem, p. 23.
16 Altamirano, C. y Sarlo, B. “Esteban Echeverría, el poeta pensador”, op. cit., p. 39.
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tribu india. No obstante, el desierto como territorio vasto y enigmático propone
a los cautivos el desafío de un derrotero errático, sujeto a las peripecias natura-
les y a las amenazas de indios y animales salvajes. En el desierto se experimen-
tan varias formas de realizar trayectos: caminar, correr, volar, errar, divagar,
avanzar, retroceder. En este contexto, la voz de María instala la posibilidad de
pensar en el desierto como paraje y escenario generoso para ocultar la fuga. A
esto se suma, la posesión del puñal como arma de defensa ante el posible peli-
gro y el coraje de la dama.

El viaje de María hacia la salvación se lleva a cabo en dirección contraria
al realizado al acaecer el rapto. El trayecto que la ha llevado hasta el territorio
indio está elidido en el poema. Como contrapartida, en el comienzo de la segun-
da parte, se hace mención al rapto de mujeres y caballos, que son los bienes más
preciados para el malón. La mujer como objeto que ese “otro” presentado como
“animal” desea poseer. En el caso de María, la escritura ensaya un itinerario que
intenta devolverla al mundo civilizado. Cristina Iglesia sostiene que:

La cautiva es un cuerpo en movimiento, un cuerpo que atraviesa una frontera.
El rapto, desde esta perspectiva, es una forma posible del viaje femenino. Un
cuerpo en movimiento que se contrapone a la mujer atada a la tierra y al alimen-
to. (…) Marcada por este doble viaje, el que la aleja y la acerca en sueños, la cau-
tiva será siempre el símbolo del no lugar, del no estar, de la no pertenencia.17

El cuerpo de María es un “cuerpo en movimiento” que intentará atravesar
la frontera nuevamente. Su capacidad de desplazamiento además se contrapo-
ne a la inmovilidad de Brián, herido y agonizante. La protagonista define su no
pertenencia al mundo bárbaro y, en este caso, la huida es por motivación y
empresa propia, en conjunción con la caracterización de un personaje femeni-
no romántico que investido de heroísmo enfrenta la adversidad. Si bien su cuer-
po no ha sido poseído por el bárbaro, está atravesado por la experiencia del
rapto, del cautiverio y el intento de liberación. Ya no es la misma que antes, es
un cuerpo sobre el cual la mezcla con un mundo otro y distinto, de algún modo,
ha dejado su marca.

17 Iglesia, Cristina. “La mujer cautiva: cuerpo, mito y frontera”, en La violencia del azar. Ensayos sobre

literatura argentina, Buenos Aires, FCE, 2003, pp. 24- 25.
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4 \ Escribir la venganza

Es de noche y la huida de Brián y María continúa su curso. La llegada de
la mañana ya nos introduce a la cuarta parte del poema, “La Alborada”.
Nuevamente, en el comienzo de los versos se instala el reposo de la naturaleza,
su silencio matizado por el sutil canto del “yajá”. En este paisaje melodioso, sor-
presivamente la tribu de indios es atacada por un “escuadrón de lanceros”. La
matanza que llega de la mano de los “cristianos” puede leerse como la contra-
cara de la matanza y el festín de la segunda parte del poema. En ambas escenas
primero reina la calma, luego irrumpe la violencia. Las imágenes finales son las
mismas, sobre la tierra quedan tan solo cadáveres. Las cautivas que antes eleva-
ban sus plegarias angustiosas a Dios, ahora expresan alegría por su libertad.

La presencia de la muerte que se despliega en el poema conforma una
constante. Los fulgores verdes y celestes se tiñen de color rojo. Ya en “El Festín”
se instala la imagen de la sangre que se repetirá a lo largo del poema y en dife-
rentes formas: brota del animal degollado, llena los cuerpos de los indios, se
derrama del cuerpo de Brián, chorrea de los pies de María. En esta sucesión, la
“venganza civilizada” que no hizo distinciones entre hombres, niños y mujeres,
arremetió hasta derramar toda la sangre de la tribu como punto final. Fermín
Rodríguez señala que la presentación del indio como un animal incide sobre la
visión que se tiene de esa matanza, en tanto “no hay allí violencia contra una
forma de vida, porque esa vida ya estaba negada”. No hay testigos de esas muer-
tes y los indios retornan al desierto como “espectros”.18

Así, el procedimiento de representación del “otro”, el indio, en este caso,
queda sujeto a la dimensión de lo bárbaro por excelencia. Esto, a su vez, se englo-
ba en pares opuestos que atraviesan todo el poema: bárbaro-civilizado, muerte-
vida, quietud-desborde. Y es por este juego de tensiones de pares que es posible
que el poema pueda nombrarla como tal: “Horrible, horrible matanza/hizo el
cristiano aquel día”. La violencia se torna visible y no solamente desde el plano
visual, sino también auditivo, táctil, olfativo. Esta visibilidad se hace huella en la
escritura, la matanza se escribe. De esta manera entendemos que se produce un
doble efecto, por un lado, se la niega como tal porque los indios no son humanos
y, por otro, se la afirma explícitamente: “horrible matanza”.

Horrible, horrible matanza
Hizo el cristiano aquel día;
Ni hembra, ni varón, ni cría
De aquella tribu quedó.
La inexorable venganza
Siguió el paso de la perfidia,

18 Rodríguez, F., op. cit., p. 166.
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Y no en cara y breve lidia
Su cerviz al hierro dio.
Las cautivas derramaban
Lágrimas de regocijo;
Una al esposo, otra al hijo
Debió allí la libertad;
(…)19

Por un momento, en la dimensión de lo “bárbaro” se ubica al “cristiano”
con su lanza dispuesta a la aniquilación. Llegado este punto no existe posibili-
dad de dirimir diferencia alguna, por el contrario, se potencia la lógica de la
muerte que en definitiva no es tan distinta de la lógica que el conquistador espa-
ñol ensayó en variadas formas y en distintas etapas de la conquista respecto del
indio. Por otra parte, si bien el poema de Echeverría fue escrito mucho antes de
la Campaña del Desierto comandada por el general Julio Roca, de alguna
manera la matanza que se escribe en La Cautiva pone a trasluz y en escala míni-
ma el destino del indio, su exterminio.

David Viñas sostiene que la generación del 80 se percibía a sí misma como
la “realizadora de las propuestas de Sarmiento en lo político y cultural, y de las de
Alberdi en lo jurídico y económico”. De esta manera, 1879 es la fecha del “defi-
nitivo sometimiento del indio” como así también “la matriz y la institucionaliza-
ción de la república conservadora que prevalece hasta 1916”. En Indios, ejército y

frontera, Viñas insiste en preguntar por lo eludido de estas muertes, por lo silencia-
do, por lo no dicho y no hablado. “Se trataría, paradójicamente, ¿del discurso del
silencio? O, quizá, los indios, ¿fueron los desaparecidos de 1879?”.20 El poema de
Echeverría deja inscripta la matanza de esos indios aun si montada sobre la ecua-
ción civilización versus barbarie. Sobre el recuerdo de estas muertes, Pájaros jóve-

nes de Ariel Farace enlazará otro, la matanza de los indios en manos del general
Roca mientras que en “Cadáveres” el poema de Néstor Perlongher aflorarán los
cuerpos insepultos de la dictadura militar argentina iniciada en 1976.

La muerte también es el final del derrotero de Brián y María pero antes la
errancia los conducirá a un reparo provisorio y al enfrentamiento de una “que-
mazón” que se desata en el desierto. Tanto en “El pajonal” como en “La que-
mazón” el poema se expande en la descripción de las aguas estancadas, lo putre-
facto y lo contaminado junto con la carencia de agua y la sequedad, los anima-
les sedientos y los pastos secos. El fuego vuelve a reaparecer de manera incon-
trolada arrasando todo lo que encuentra a su paso, destacando que la muerte
está presente también en el mundo natural.

19 Echeverría, E. La Cautiva y El matadero, op. cit., pp. 31-32.
20 Viñas, David. Indios, ejército y frontera, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2003, p. 18.
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En la octava parte del poema, Brián agota sus últimas fuerzas, la inmovilidad
se apodera de él definitivamente. La amenaza de un tigre se diluye y nuevamen-
te la naturaleza les perdona la vida en un gesto de comunión. No obstante, la
muerte de Brián ya está anunciada. Y ante ella solo queda resignación, aceptar
esa muerte que es el resultado de haberse ofrendado por la patria y el honor. Ha
cumplido con el deber supremo del mundo civilizado y esto posibilita la entrega y
la finalización del dolor. A diferencia de las muertes indiferenciadas de los indios,
esta es una muerte con grandeza que recibirá sepultura de guerrero. Fermín
Rodríguez plantea que “sobrevivir es trascender como subjetividad sublime, como
interioridad que se recoge a sí misma ante la amenaza de la desintegración”.21

Después de todo, María queda en completa soledad. El desierto se abre indo-
mable debajo de sus pies que sangran. Momento de errancia. El canto del “yajá”
anuncia una buena nueva: el encuentro con los soldados de Brián. María enton-
ces sabrá que su hijo ha muerto y es lo último que escucha antes de caer definiti-
vamente. Su imagen se fija en el momento más alto de la pérdida, ya no queda
nada, ni amado, ni hijo. La muerte de María es la muerte enaltecida de la cauti-
va que perece de dolor ante la pérdida, que no ha podido regresar pero que ha
combatido y se ha jugado la vida hasta el último momento. Su cuerpo de guerre-
ra es el cuerpo de una virgen que conserva dormida su aura angelical y sobre el
cual se sella entonces la imagen de abnegación absoluta hasta dar su propia vida.

El poema cierra la historia de María y Brián en la novena parte. A conti-
nuación, en el epílogo se presenta un canto a la imagen de la heroína, a su for-
taleza y lucha, a su belleza y amor incondicional. El recuerdo imperecedero de
su valentía deja una huella, marca el paisaje del desierto. En lo extenso de la lla-
nura, en su tumba, ha crecido un ombú con toda su fortaleza. El árbol acoge a
cautivos cristianos y espanta a los indios, se constituye en el lugar del descanso
eterno de su alma. El cierre definitivo del poema vuelve al paisaje que se ha
modificado. La presencia del ombú “sustituye metafórica y compensatoriamen-
te todo aquello de lo carecieron Brián y María: sombra, abrigo, refugio, protec-
ción espiritual. Pero además, proporciona un punto de referencia para la orien-
tación que marca significativamente el territorio”.22

Nadie sabe cuya mano
Plantó aquel árbol benigno,
Ni quién a su sombra, el signo
Puso de la redención.

21 Rodríguez, F., op. cit., p. 163.
22 Fontana, Patricio y Roman, Claudia. “Estatuas para amarrar caballos. Frontera y peripecia en

la literatura argentina (1837-1852)”, en Batticuore, Graciela; El Jaber, Loreley y Laera,
Alejandra (comps.). Fronteras escritas. Cruces, desvíos y pasajes en la literatura argentina, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2008, p. 69.
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Cuando el cautivo cristiano
Se acerca a aquellos lugares,
Recordando sus hogares,
Se postra a hacer oración.23

5 \ Escribir el “olor a Rosas”

Pájaros jóvenes24 se inicia en el punto exacto en el cual La Cautiva ha fina-
lizado. El amanecer encuentra a una mujer, “la mujer”, hablando con un ombú.
Llega un hombre, “Rizos”, que ha ido al rosal en busca de carne. La obra se
estructura en siete actos numerados correlativamente. A esto se suma la preci-
sión de los años. En la primera parte la fecha está elidida, se suceden luego
1877, 1880, 1935, 1944-1947, 1952 y finalmente en el séptimo acto reaparecen
los puntos suspensivos. Se conforma, de este modo, una suerte de andamiaje
temporal en el cual se sostienen el espacio y las acciones dramáticas que los dos
personajes comienzan a entrelazar. Significativamente todo comienza con una
cita de Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla.

El espacio y el tiempo se revelan como el tema central en la primera parte.
La mujer y Rizos se preguntan por ambas dimensiones, intentan desenmarañar
una unidad, distinguir entre el acá y el allá, el antes y el ahora. La pregunta por
el tiempo y el lugar los arrastra a ellos mismos y a medida que fluye el diálogo
decantan nombres y recuerdos: “viento”, “lluvia”, “trueno”, “ranqueles”,
“Rosas”, “árbol”. Llega una primera idea clara, el lugar es el ombú y el tiempo
es el viento. Mientras tanto los recuerdos reverdecen en los cuerpos mismos a
trasluz de la afectación. No parece posible capturar el paso del tiempo sin atra-
vesar las marcas que este ha dejado porque ellas retornan en sucesivos raptos.
El espacio y el tiempo son la experiencia y la memoria indomable que estalla:

LA MUJER: ¿Galopé galopando desde ranqueles allá lejos allá hace
mucho para venir vos a decirme con quién tengo que hablar?
RIZOS: (“Galopé galopando garrulla se marchó.”)
LA MUJER: Sh. Tuyo no quiero que me traigas ni tus palabras ni tu reben-
que. Nada te quiero tuyo. Olés a rosas y ni sabés. Sh. Callate. ¿Qué hablás?

23 Echeverría, E. La Cautiva y El matadero, op. cit., p. 61.
24 El dramaturgo, escritor y director Luis Cano convocó a jóvenes dramaturgos con la propuesta

de recorrer textos canónicos de nuestra literatura que han dado cuenta de la violencia en múlti-
ples formas. El resultado de esta tarea es La carnicería argentina que reúne las producciones de Ariel
Farace, Carolina Balbi, Julio Molina, Laura Fernández, Mariana Chaud, Santiago Gobernori y
Susana Villalba. Entre algunas de los autores leídos podemos mencionar: Echeverría,
Sarmiento, Mansilla, Mármol, Arlt y Lamborghini.
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¿Sabés cuánto rebenque tuve yo, cuánto hombre enrebencado encima, cuánta
yegüita encinta tuve que ver? Para que vengas vos acá que con quién hablo.
¿Qué venís? ¿Qué venís a decir gavilán, rama, los vientos, acá, que sabés mon-
tonazo… Yo hablo con el árbol, sí, con mi lugar hablo, y si quiero yo al vien-
to, al tiempo, también le hablo. ¿Me vas decir vos con quién tengo que
hablar?25

El lugar que elige la mujer para sí misma se ciñe al tronco del ombú, se ata a
su morada y desde allí se distingue otro lugar, lejano y anterior, la tierra de los ran-
queles. Entre los dos espacios está la quietud de la tierra y el movimiento del galo-
pe al compás del rebenque. En ambos están las palabras, los sonidos y los olores.
La escritura trastabilla, se quiebra a medida que se derrama. La sintaxis es tan
entremezclada como las remembranzas. En un ritmo tartamudo, los pronombres
se rebelan contra una escritura normativizada, acaso como el recuerdo que se resis-
te a ser unívoco. En todo este mundo está presente el olor a rosas que todo lo impri-
me, como una estela imborrable en lo más interior y exterior de los cuerpos. El
camino de las rosas y su olor traza un cauce profundo en la obra. Los personajes
reconocen ese olor mientras intercambian sus palabras y esto causa ganas de llorar.
Es que ese mundo que huele a rosas es un mundo de flores pero también un mundo
de espinas. El significante “Rosas” oscila entre un mundo y un referente: Mariano
(el indio Mariano Rosas, a la vez que puede expandirse ese nombre al gobernador
de la Provincia de Buenos Aires). El lugar de las rosas es un lugar que sucumbe ante
la tempestad de la violencia y entonces se convierte en un pozo profundo tomado
por la muerte. En el tercer acto (1880) Rizos ha ido al rosal, ha preguntado por
Mariano. Regresa para contar que una lluvia de rocas (alusión a otro nombre: Julio
Argentino Roca) ha destruido todo:

RIZOS: (…) No más ranqueles, creo. Bah, si ninguno no sé. Pregunté por
Mariano primero, que vos dijiste. Me dijeron ¿Rosas? Sí, dije, “Rosas es flores”,
y me señalaron un pozo. Hondo pozo con potros muertos. Tres. Tres potros
muertos, yegua y Mariano. Todo en un mismo pozo. Vos no sabés… Todo
rosado el pozo. Con Rosas. Huelo a Mariano muerto. Olí. Olí-Me. Las Rosas.
Me olí, ¿entendés? Y como vos con las palabras con ese olor lloré. Lloré. Olor
a lluvia y Rosas. Todo llanto era ahí y yo llorando. Eso antes de las piedras.
Mentira. Después también. Sí, piedras del cielo clavándose en ranquel. Tres
días años. Vos no sabés… “Cuidado, cuidado con las rocas”. “La muerte del
Ave como una Roca mató el rosal, mató a Mariano. Roca del cielo a ranquel
va a tapar”. Y empezó a caer piedra (…)

25 Farace, Ariel. Pájaros jóvenes, en Farace, Ariel [et. al.], La carnicería argentina, Buenos Aires, INT,
2007, p. 27.
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El espacio se transforma catastróficamente y el tiempo se dilata como
dolor. El rosal es destruido por la fuerza bestial de las “rocas” y solo queda un
pozo. La escritura merodea en los restos y se impregna de los olores. La visibili-
dad de la matanza está en la superficie, en lo profundo, en el olor que penetra
y arranca lágrimas. En Pájaros jóvenes se parte de La Cautiva, el ombú, el chajá,
los indios; se atraviesa Una excursión a los indios ranqueles, se llega a la matanza
que significó la Campaña al desierto de Roca y sigue avanzando. El personaje
heroico de María que pintara Echeverría se desplaza en dos vertientes. Por un
lado, el personaje de una mujer que nace en su recuerdo, vive para ser testigo y
protagonista del tiempo después. Por otro lado, frente a lo femenino se presen-
ta lo masculino: el personaje de Mariano como contracara masculina y cadáver
que se arroja a un pozo para la descomposición, a diferencia del cuerpo de
María que es cuerpo fértil del cual brota un árbol. Ese pozo además nos reen-
vía hacia escenarios posteriores de masacre, valer decir, las fosas en las cuales se
arrojarán los cuerpos masacrados de la dictadura. La matanza de los ranqueles
se revela con crudeza a través de una escritura que se potencia. Las sucesivas ali-
teraciones: “hondo”, “pozo”, “potro”, “olor” propulsan el ritmo, refuerzan la
idea de una muerte infinita que desborda la cadena de sonidos que se disparan
y decantan en un llanto que todo lo invade.

La irrupción de la muerte de los ranqueles delimita un quiebre en la obra.
El antes era el tiempo del rosal pero ahora ya no existe más. La mujer se ha que-
dado dormida sobre la manzanilla y su cabello ahora es rubio. Sus ideas han
cambiado y cree comprender que ahora hay que trabajar para un futuro, hay
que alambrar la tierra, hay que olvidar. La mujer comienza a soñar con el
campo como escenario, un gran escenario en el cual ella es actriz. Mientras en
su cabello se forma un rodete en el cual anidan los pájaros. La obra atraviesa
entonces los años que van desde 1935 a 1952 y el personaje femenino reverde-
ce con tonos amarillos y del destello de Eva Perón. En esta exposición de una
serie temporal con cortes y fulgores históricos, los personajes aparecen versáti-
les y contundentes. La escritura los toma para reinsertarlos en una composición
que los reinventa y los recuerda. Entendemos que el orden que se pone en juego
destaca las repeticiones con sus agudezas para darlas vuelta, una y otra vez,
mirarlas nuevamente y descubrir que la deriva de la violencia que aparece en la
textualidad de La Cautiva reaparece expandida en la matanza de Roca.

A su vez cada corte temporal no se cierra sobre sí mismo, por el contrario,
traza una suerte de vaivén del pasado al presente, del presente al futuro, del
futuro al pasado. El despliegue de la violencia y la permanente modificación del
tiempo y el espacio también nos conduce a la profundidad de los sentimientos y
sensaciones ante la presencia del dolor.
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6 \  Escribir la presencia de la muerte que está en todas partes

En este derrotero de la escritura del espacio, el tiempo y la violencia que
iniciamos con La Cautiva nos interesa ubicar dos poemas de Néstor
Perlongher, “Por qué tan” y “Cadáveres”, incluidos en Alambres (1987).26 En
la primera parte del poemario, la escritura perlonghiana revisita la Historia.
El tiempo pasado se torna un tiempo pasado-presente. Se detiene en batallas
y fusilamientos y opta por reinventar, recrear una historia imaginada e ilumi-
nada por la ensoñación y la sensibilidad. Los personajes que se escriben en
estos poemas son rastros, huellas, destellos de un continuo sueño que los reúne
más allá de las fechas precisas de la Historia. En la trama de los versos se con-
densa y explota el uso de una intertextualidad puesta al servicio de una bús-
queda poética propia. Un primer conjunto de poemas captura escenas, perso-
najes, motivos que remiten a otros fragmentos de textos históricos. Tales
recortes se señalan con marcas claras y distintivas (uso de comillas, uso de itá-
lica) y son incorporados en la trama de los poemas como piezas recolectadas
que pasan a integrar una nueva colección que se constituye en la reescritura
de esos vestigios de la historia.

En la escritura de Alambres se realiza una “mostración” de las lecturas y
se las incluye en los poemas destiñendo en tal caso el límite entre leer y escri-
bir, haciendo de ambas, dos actividades que confluyen en un mismo momen-
to. Asimismo tal “mostración” pone en circulación la palabra de “otros” y se
hace uso de ellas, se las reinscribe en los versos. Tal operatoria rige una
manera de componer el poema a partir de retazos o partes de otros textos
citados y la propia escritura que los recibe y los hace propios. El poema “Por
qué tan” inicia con una cita de La Cautiva: “…inconmensurable, abierto y
misterioso a sus pies…” y abre paso al encuentro de Rosas y Lavalle. Los
generales se desarman de sus andaduras y rebenques hasta ser dos cuerpos
que se aproximan y se entregan a sustancias que chorrean. Los “héroes” aquí
se “echan en la catrera” o bien se “echan un sueño” llevando el cuerpo a la
posición horizontal en contraposición a la postura vertical del cuerpo ergui-
do para la batalla. En tal horizontalidad se entreteje en plano del sueño y
dentro de tal esfera de ensoñación reflotan las imágenes de los cuerpos dese-
ados, siempre tendidos en lechos, listos para ser tomados, listos para abalan-
zarse uno sobre otro. Sobre el “desierto inconmensurable” de Echeverría,
Perlongher traza una línea de deseo carnal, corporal, y espía a través de una
mirilla el espacio del encuentro:

26 En este caso no realizaremos un análisis pormenorizado del poema. El objetivo es destacar y
analizar las conexiones con el poema La Cautiva. El estudio de estos poemas y, en particular, de
“Cadáveres” excede ampliamente este trabajo.
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y envuelto por un grupo de soldados de Rozas
alzando el anca, dijo: Díganle al que los manda

que se aproxime sin temor, pues estoy solo
que se echa, acaso, en la catrera? la desolada, la Lavalle?
uno? dos? el primero? que se echa pierde? el que chorrea? antes
era distinto: echaré un sueño

mientras espero al general
(estoy bastante fatigado
y tengo el sueño ligero)27

La referencia a Echeverría aflora nuevamente en el largo poema que cierra
Alambres. En las dos primeras partes del poemario se prepara la llegada de
“Cadáveres”. De este modo, un mundo en licuefacción, atacado por la oxidación
de las materialidades, transforma los “alambres” sólidos en sustancias babosas. La
corrosión y el desastre, la muerte como escenario bestial y emergente, terminan
por aflorar luego del paisaje de carnaval, segunda parte del poemario. Si en la pri-
mera parte se muestra una seguidilla de nombres históricos que se alumbran y se
desvanecen, en la parte final llegará el anonimato de centenares, millones, incon-
tables cadáveres que reaparecen revelando la presencia de la matanza y el horror
de la dictadura, y allí la escritura asumirá la impronta de repetir hasta el hartaz-
go que en todas partes y de todas las maneras posibles: “Hay cadáveres”.

En el inicio del poema se señala exactamente la localización de los restos,
la enumeración tiene cierto matiz de sinécdoque, como si cada término preciso
fuera a conformar un conjunto definible como en todas partes:

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadáveres28

Este momento de apertura, fácilmente aprehensible desde el plano auditi-
vo y visual comenzará a desmadrarse y, a medida que el poema avance, en los
versos comenzarán a florecer cataratas de aliteraciones, onomatopeyas, interjec-
ciones, puntos suspensivos hasta alcanzar un momento de reposo y luego
comenzar otra vez a hilvanar ciclos de florecimientos y desflorecimientos que se
detienen en la última estrofa:

27 Perlongher, Néstor. “Por qué tan”, en Alambres, en Poemas completos, Buenos Aires, Seix Barral,
1997, p. 68.

28 Ídem, p. 111.

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:50 AM  Page 45



46
Imágenes, poéticas y voces en la literatura argentina: fundación e itinerarios

No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadáveres.29 

La evidencia de la matanza desmadra la palabra y la conduce a un desbor-
de sin límites. Pero además esa misma visibilidad de muerte encuentra el
momento culminante en un punto muerto, la expresión intensifica aquello que
está nombrando, ese punto muerto, se ubica al final de la extensa acumulación de
cadáveres imposibles de contar. Nicolás Rosa señala que “la respuesta es la
negación absoluta: no hay cadáveres porque sólo hay cadáveres, pues todos y

nadie se neutralizan en una cuantificación ficcionante: el cero, a la sombra del
cual la escritura se detiene”. 

La repetición del verso “Hay cadáveres” al cierre de cada estrofa erige una
línea, una constante, que atraviesa todo el poema. El estribillo se encastra marcan-
do el ritmo de los versos y, al mismo tiempo, enlaza continuidades y discontinui-
dades, momentos de detención y momentos de apertura en el transcurso de los
versos. A modo de resorte textual, las reiteraciones sucesivas cohesionan el poema
y sostienen infinitas variaciones semánticas sobre una misma pieza. De esta mane-
ra, cada vez que se repite el estribillo se abren nuevas constelaciones de sentidos.

Asimismo, la escritura discurre entre momentos en los cuales predomina lo
estático, o la concisión, con otros dominados por la expansión y la multiplicación
verbal que se orienta hacia un exceso concordante con lo “excesivo” de lo que se
está mostrando en el poema, en tanto excede los límites de lo decible, de lo com-
prensible y aceptable. Esta expansión desborda también la dimensión espacial. En
La Cautiva, el desierto en el cual se esparcían los cadáveres de indios se cierra tie-
rra adentro. En “Cadáveres” el campo, el desierto, es el país completo en el cual
la visibilidad de la muerte no ha dejado espacio vacío. Perlongher ahonda en esa
visibilidad pero también ahonda en lo subterráneo. El lenguaje poético trabaja
con lo murmurado, lo escondido, lo negado y lo hace estallar.

Y se convierte inmediatamente en La Cautiva,
los caciques le hacen un enema,
le abren el c… para sacarle el chico,
el marido se queda con la nena,
pero ella consigue conservar un escapulario con una foto borroneada,
de un camarín donde…
Hay cadáveres31

29 Ídem, p. 123.
30 Rosa, Nicolás. Tratados sobre Néstor Perlongher, Buenos Aires, Ars, 1997, p. 57.
31 Perlongher, Néstor. “Cadáveres”, en Alambres, en Poemas completos, Buenos Aires, Seix Barral,

1997, p. 117.
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La referencia al poema de Echeverría se toma en este caso para deslizarla
hacia lo tenebroso y espantoso. El cuerpo cautivo y violentado, el cuerpo que se
abre para “sacarle el chico” es un cuerpo que no tiene posibilidad de salvación
ni de huida. La escritura hace uso del espacio vacío que se destaca con puntos
suspensivos. Este procedimiento evidencia la falta de algo que debe reponerse.
Eso que está elidido subraya el anverso y el reverso de una misma cosa, la pre-
sencia y la ausencia. Las palabras que están podadas, cortadas, amputadas
como lo están los cuerpos.

En los textos que hemos recorrido las palabras se contaminan, se desbor-
dan, se enfrentan, se tensan sobre lo dicho y lo no dicho respecto del espacio, el
tiempo y la violencia. En este proceso de fricción aflora la posibilidad de nuevas
lecturas para sostener, a su vez, nuevas preguntas y respuestas. Quizás también
para aceptar el desafío de volver sobre aquello que ya hemos leído, detenernos
por un momento y volver a comenzar.
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La clásica definición de la literatura gauchesca, y sin entrar en la discusión
que versa sobre el término gauchesca,1 sostiene que hacia finales del siglo
XVIII y la primera década del siglo XIX empieza a desarrollarse en el Río de
la Plata, territorio ocupado hoy por la Argentina, el Uruguay, y, en territorio
brasileño, en Río Grande, un tipo de literatura de naturaleza popular, que se
pretende anónima, cuya característica general consiste en proyectar hacia el
canto el ámbito rural del país, las costumbres de los hombres de campo, sus per-
sonajes típicos, incorporando en ella el vocabulario y la tradición folklórica en
las construcciones literarias escritas y bajo la ideología de sus autores letrados.

Su primer antecedente es la poesía tradicional introducida en América con
la conquista española en forma de canciones. Este era el acervo popular de los
habitantes del interior, sobre todo del norte de la República: las comarcas de
Cuyo (hoy San Luis, San Juan y Mendoza), Tucumán, Salta, Jujuy, Santiago del
Estero y Córdoba, en todo el Litoral y en la región de la Pampa.

Juan Alfonso Carrizo realizó una de las primeras recopilaciones de cancio-
nes que dan cuenta de la enorme variedad de estas composiciones de origen
español que eran incesantemente reelaboradas en función de los dialectos regio-

La literatura gauchesca y la construcción discursiva 
de lo popular. Los Cielitos y los Diálogos patrióticos
de Bartolomé Hidalgo: fenómenos de oralidad y escritura
GABRIELA PAIS

1 Seguiremos aquí la definición que propone Josefina Ludmer en ¿Quién educa? donde sostiene que
“el género es un campo de debates históricos y políticos y a la vez retóricos y literarios. (…) En
la gauchesca se discute el lugar y la función que debe ocupar el gaucho en la distribución social
y el tipo de relaciones y alianzas que pueden establecerse entre él y los otros sectores políticos y
letrados, pero esa discusión no es parlamentaria, periodística ni meramente política. Un género
debate, un núcleo problemático que una sociedad desea o necesita pensar. (…) Pero lo hace de
un modo específico, que no se encuentra en otros campos de la cultura, con un registro propio,
en una situación discursiva determinada, con un tratamiento particular de ciertas materias sig-
nificantes como el sujeto, las modalidades de identificación del acontecimiento y la puesta en
espacio-tiempo”. Ludmer, Josefina. “Quién educa”, en Filología, Año XX, Universidad de
Buenos Aires, Instituto de Filología Dr. Amado Alonso,1985, p. 110.
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nales, de las costumbres, etc. de modo que adquirían ciertos rasgos de color
local en sus descripciones. Estas composiciones tradicionales y anónimas consti-
tuían el soporte popular y cultural de estas poblaciones, había poetas anónimos,
payadores o memorizadores de coplas, las cuales estaban construidas en verso
octosílabo y eran fundamentalmente cantadas y acompañadas por la guitarra.2

Se trataba de una poesía que cumplía, entre otras cosas, la función de
transmitir noticias. También tenía función profética, moralizante, idealizadora
y didáctica: “(…) en un medio social sin escritura, sin iglesia, sin escuela, sin pre-
sión social (por regir un tipo de comunidad rala), el payador era el letrado, el
maestro, el periodista, el consejero, el predicador”.3

Carlos Bunge define al payador de la siguiente manera:

Era profesional de la poesía y la música, el rapsoda errante que se disputaban las
mozas y andaba de pago en pago luciendo su incomparable habilidad. Se le
requería, se le agasajaba, se le amaba; su sola presencia implicaba una fiesta en
aquellas soledades donde casi no se conocía más géneros de diversiones públicas
que las riñas de gallo. Maestro en su doble arte manejaba con sin par donosura el
castizo lenguaje gauchesco, constado con ligeras modificaciones locales como lo
importaran los conquistadores en el siglo XVI, aunque reduciendo desgraciada-
mente su vocabulario por carencia de literatura escrita. Era fértil en imágenes,
como los poetas orientales, casi no se expresaba más que con metáforas y en esti-
lo figurado. Fácil lirismo tenía en el fondo del alma y el chascarrillo a flor de piel.
Prolongaba inmensamente notas trémulas, vibrantes, cálidas, que se dirían naci-
das, más que de humano pecho, de las entrañas mismas de la Pampa, como por

2 Carlos Bunge dice que los romances que algunos recopiladores han recogido en la campaña son
“importados” por inmigrantes españoles. “El payador no era capaz de repetir sus cantares, pasa-
do el momento de inspiración, para legarlos a las futuras generaciones. Sólo a principios del siglo
XIX cundió la moda de que dictara sus declaraciones amatorias en verso, a fin de que el pulpero
alfabeto, apellidado por esto ‘escribano’, las trasladase a oloroso pliego de papel rosa o celeste y de
orla picada, obtenido a buen costo. La preciosa obra de arte, por lo común compuesta por cuatro
décimas que se confundían asonantes y consonantes era entregada a la dama inspiradora, quien,
como no sabía leerla acudía al pulpero. (…) Esto se ha perdido. Existe, en cambio, una especie de
mester de gauchería, toda una literatura artística gauchesca, más o menos artística y hasta más o menos
literaria. Es obra, en el último tercio del siglo XIX de payadores suburbanos o de hombres cultos
que supieron, aunque no interpretar ni idealizar al gaucho, siquiera describir sus actitudes y hábi-
tos, ya imitando su lenguaje genuino, ya expresándose en una jerga popular semejante. Por sus afi-
ciones y tareas, vivieron hasta cierto punto, durante largas o repetidas temporadas de campo, la
vida de sus personajes. De ahí que sus composiciones, si bien, a veces no son más que ingeniosos
pastiches, en que los autores han puesto mucho de su alma de hombres civilizados a la europea,
ofrezcan buen cúmulos de datos y un relativo valor documental, susceptible todo a aprovecharse si
se aparta con buen sentido crítico cuanto haya de falso y de agregado”. Bunge, Carlos Octavio. La

literatura gauchesca, Buenos Aires, La cultura argentina. 1919 p. 21.
3 Becco, Horacio J. “Historia de la Literatura Argentina”, en Nacimiento de la Literatura gauchesca:

Bartolomé José Hidalgo, Buenos Aires, Centro Editor de América latina, 1968, p. 148.
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evocación divina. Con tal soltura versificada en el octosílabo de los romances vie-
jos, barajando asonancias y consonancias, que el verso parecía su natural medio
de expresión. Por eso nadie le igualaba en inventar la cuarteta de oportunidad,
con la que entablaban dos cantores ante la rueda de público y animados por sus
aplausos, la payada de contrapunto. Consistía ésta en una especie de torneo del
ingenio: los contrincantes se oponían el uno al otro, chunguneándose oscuros y
cándidos enigmas. Al sentirse rendido por el esfuerzo de contestar rimas y, de
improviso, tenía el más débil que poner punto final a la retórica contienda, termi-
nada alguna vez en sangrienta lid.4

Este tipo de poesía, que existía en las poblaciones del interior desde mucho
antes que se desarrollase la literatura gauchesca, formaba parte del inconscien-
te colectivo de estas masas poblacionales, se identificaban con ella, bailaban con
ella y sobre todo se comunicaban, por ejemplo, a través del duelo de payadores,
una forma de diálogo lírico que se basaba en componer la respuesta según la
incitación del interlocutor.

Tal como lo señala Horacio Jorge Becco, el arte de payar consistía en el
arte de improvisar en el seno de un duelo entre dos payadores. Estas coplas
improvisadas tenían su asiento discursivo en viejas estructuras cantadas, en el
refranero de antiquísimo origen español, transmitidas de forma oral por los
abuelos, los padres, etc. Estas composiciones de naturaleza oral y esta forma
adoptada en los duelos líricos constituye una primitiva forma de drama lírico
que puede considerarse como antecedente del sainete.

La poesía oral, transmitida de generación en generación, reelaborada en cada
puesta de oralidad es lo que Becco denomina “poesía tradicional”. El autor sostie-
ne que a diferencia de la “poesía popular” que es elaborada por un autor para el
pueblo o para la colectividad, la poesía tradicional constituye el folklore literario,
mientras que la poesía popular es o puede llegar a ser literatura folklórica, este tipo
de literatura incluye las formas escritas, en el caso de la gauchesca, las composicio-
nes descansarán en la estructura de los romances monorrimos asonantados y escri-
tos en verso octosilábico. Sin embargo, los estudios de los fenómenos de la oralidad
como es el caso de Walter Ong, de Rodolfo Kusch y de tantos otros que se han
dedicado a observar y analizar las manifestaciones populares y sus expresiones
artísticas coinciden en que la literatura popular es literatura oral y en caso de ser
escrita jamás interviene un autor culto.

La poesía folklórica tiene, de cualquier manera, altísima virtualidad oral,
es decir, son composiciones con altas posibilidades de ser cantadas, de hecho su
difusión se hace, casi exclusivamente, a través del canto y la memorización.
Cabe aclarar que no toda la literatura con características orales es necesaria-

4 Bunge, C. La Literatura gauchesca, op. cit., p. 14-15.
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mente popular, tal como veremos más adelante en el tratamiento de la litera-
tura gauchesca y especialmente en la poética de Bartolomé Hidalgo.

Como mencionábamos anteriormente, la poesía tradicional y el rudimen-
tario diálogo lírico que se desarrolla en la payada fueron los pilares para el de-
sarrollo del sainete,5 iniciado hacia finales del siglo XVIII en el Río de la Plata.
Esta forma dramática propone los primeros antecedentes del género gauchesca,
aunque, como vimos tenemos que considerar que toda la tradición folklórica de
naturaleza oral es la fuente más importante para esta construcción literaria que
combinará elementos de la poesía escrita y de la poesía oral.

Sin duda, entre 1812 y 1822, Bartolomé Hidalgo con sus Cielitos y Diálogos

patrióticos es quien establece las pautas fundamentales para el desarrollo de la
poesía gauchesca, entendida como un movimiento revolucionario en el marco
de la literatura culta de la época. Si bien la finalización del género es discutida
por la crítica –y por otra parte, puede hablarse de una continuidad bajo otras
vertientes pero que rescatan dicha tradición– hay coincidencia en cuanto al
papel jugado por Bartolomé Hidalgo en cuanto a sentar las bases discursivas
para la creación y el nacimiento de la literatura gauchesca.6

Este tipo de literatura abre un camino de renovación dentro del panorama

5 David Viñas sostiene que el sainete, género dramático popular, se caracteriza por un movimiento
narrativo que combina diálogos, humor, y canciones que se remontan a su origen azarzuelado. Si
bien este género dramático de procedencia española y perteneciente al ámbito de las manifestacio-
nes culturales constituirá la base del desarrollo discursivo de la gauchesca, su derivación más impor-
tante será el grotesco, entendido como la perfección máxima del sainete por la incorporación del
cocoliche, y el desarrollo del tango que surge junto con el teatro popular y convergen en el sainete
(obra breve: un acto en tres cuadros, el tema es inspirado en la realidad argentina cotidiana, la len-
gua española es reemplazada por el lunfardo, entre cuadro y cuadro se intercalaba música de tango
y el escenario se modifica y se adopta el conventillo, los personajes pertenecen a los sectores argen-
tinos más populares). El sainete se difunde en Buenos Aires a partir de 1880 con la llegada de gran
cantidad de compañías españolas y es tomado por la gauchesca para la perfección del diálogo, tal
como lo veremos más adelante en el desarrollo de este trabajo.

6 Existe una larga discusión en el ámbito de la crítica y de los estudios literarios respecto a la finaliza-
ción de la literatura gauchesca. María Rosa Olivera Williams en La poesía gauchesca de Hidalgo a

Hernández dice que en 1872, con la publicación del Santos Vega de Hilario Ascasubi y El gaucho Martín

Fierro, de José Hernández, y La vuelta de Martín Fierro, 1872 y 1879, se produce la culminación de los
objetivos de la gauchesca y de los procedimientos empleados para lograrlos ya que la literatura gau-
chesca deja de ser un arma política y social, como es el caso de la literatura de Hidalgo, Ascasubi,
Hernández y Lussich, ya que termina cesando las intenciones transmitidas durante la campaña por
la independencia. Se transforma así en literatura nativista con propósitos exclusivamente literarios.
Olivera Williams dice que no todos los estudiosos del tema coinciden en aceptar que la gauchesca cul-
mina con su apogeo por haber llegado al máximo de su expresión. Algunos estudiosos, como el caso
de Adolfo Prieto sostiene que Hernández transforma los diálogos introducidos por Hidalgo en monó-
logo poético y que la intencionalidad política de la poesía gauchesca vira a una intencionalidad social,
siendo esta perfección la que lleva a la finalización del género o subgénero según la terminología uti-
lizada por Olivera Williams. Para otros críticos, como el caso de Ángel Rama en Los gauchipolíticos rio-

platenses, la poesía gauchesca es un “estilo que se sigue practicando hasta el presente, cuya tesis se sos-
tiene en la proliferación de los poetas regionales y la eclosión exitosa de los cantores folklóricos.
Adhieren a esta postura los estudios de Rodolfo Borello en “Introducción a la poesía gauchesca”, en
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de la literatura neoclásica, cuyo desarrollo coincide con la primera década de la
vida republicana argentina.

Para el estudio de la poética de Hidalgo, Becco toma la cronología realiza-
da por Tiscornia, quien divide su producción poética en dos grandes períodos.
El primero es el que denomina: “poesía militante”, para referirse a la produc-
ción que se extiende desde 1811 a 1816 y cuyo basamento sería la angustia per-
sonal, las pasiones que despiertan los sucesos civiles y la actividad del poeta
como partícipe de esos acontecimientos.7

La segunda etapa denominada por el crítico “poesía expectante” abarca la
producción desde 1812 a 1822, período en el que se perfecciona el recurso de
lo popular y se incorporan los diálogos, columna maestra de toda la literatura
gauchesca:

(…) allí su labor se ajusta al ejercicio de sus dotes líricas, ilustrando con piezas
de mayor aliento su destreza como comentarista y la fuerza de su personalidad
para el planteamiento de su tema (…) Es una poesía que vale como arma por
su contenido y funcionalidad política o bélica. Poesía que interviene en la rea-
lidad, que intenta transformarla o dirigirla en su sentido definido. Poesía naci-
da de un hecho histórico, para comentarlo, para incidir sobre él, para partici-
par activamente en lo fáctico, oponiéndose, corrigiéndolo, aprobándolo. Es
casi siempre poesía coetánea de los hechos que menta en los que quiere inter-
venir, gran parte de su eficacia es circunstancial pues está tan atada a la reali-
dad que luego resta desasida de su sentido y estéticamente poco representati-
va. Aquí debemos incluir a los Cielitos de 1812 y 1814, que se gritaban de trin-
chera en trinchera durante el primer sitio de Montevideo. (…) todos estos tex-
tos van dirigidos fundamentalmente a los hombres de campaña, los que com-
ponen los ejércitos patrios del momento.8

Los cielitos eran composiciones cantadas que se bailaban, muy habituales
entre los hombres de la campaña.

Augusto Raúl Cortazar 9 dice que el término cielito proviene de la repetición
en el estribillo de “cielo, cielito, cielo” que ya se danzaba en la Argentina antes de
1810 y que los cielitos, siempre escritos por autores cultos, durante las guerras inde-
pendentistas se distribuían en hojas sueltas y eran aprendidos por los soldados de
la campaña con lo que se producía una gran variedad de versiones anónimas.10 

Borello-Becco-Weinberg-Prieto. Trayectoria de la poesía gauchesca, Buenos Aires, Plus Ultra, 1977, p. 64;
Fermín Chávez en Poesía rioplatense en estilo gaucho, Buenos Aires, Ed. Argentinas, 1962, pp.14-19; y
Eduardo Romano en Poesía gauchesca del siglo XX, Buenos Aires, Andrómeda, 1977, p. 71.

7 Becco, H. J., op. cit., p. 155.
8 Ídem, p. 157.
9 Cortazar, Augusto Raúl. “Los cielitos patrióticos, expresión folklórica del alma argentina”, en

Revista de Educación -Nueva serie-, año 2, Nº 7, La Plata, 1957.
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Los diálogos o la entonación que desarrolla Hidalgo en la evolución de su
obra, dan un aspecto escenográfico a sus textos, donde se reproduce la conver-
sación entre dos gauchos y cuyo tema siempre gira en torno de los asuntos del
momento, ya sea de carácter local o de carácter nacional. Josefina Ludmer en
“Quién educa” sostiene que “el diálogo gauchesco aparecerá, luego [de la poe-
sía de Hidalgo] como la máquina que comunica y liga los diversos sectores
sociales con la inclusión de por lo menos tres direcciones discursivas articuladas
por ‘el que sabe’”.11 Esta característica centralizada de la estructura de los diá-
logos en Bartolomé Hidalgo será más tarde cristalizada en la gauchesca.

En los diálogos aparecen dos nuevos personajes históricos que serán el ide-
ólogo y el soldado, el primero sienta las bases ideológicas y, en el caso de la poé-
tica de Hidalgo, este personaje será asumido por la voz poética puesta en la voz
del gaucho. Ideólogo y soldado aparecen aliados en el discurso, así como apare-
cen aliados el que escribe y el que habla. Al respecto Ludmer señala que en este
primer diálogo12 aparece por primera vez el ideólogo como la representación de
la voz letrada: Jacinto Chano es capataz, viejo, “escrebido” y sabio. Chano orde-
na, instruye y arroja luz a Contreras sobre los modos de su accionar, es decir,

10 Un ejemplo de ello es el Cielito de la Independencia:
Todo fiel americano/hace a la Patria traición,/si fomenta la discordia/y no propende a la Unión.
//Cielo, cielito, cantemos/que en el cielo está la paz,/y el que la busque en discordia/jamás la
podrá /encontrar.
//Oprobio eterno al que tenga/la depravada intención/de que la Patria se vea/esclava de otra
nación.
//Cielito, cielo festivo,/cielito del entusiasmo,/queremos antes morir/que volver a ser esclavos.
//¡Viva la Patria, patriotas!/¡Viva la Patria y la Unión,/viva nuestra independencia,/viva la nueva
Nación!
//Cielito, cielo dichoso,/cielo del americano,/que el cielo hermoso del Sud/es cielo más estrellado.
//El cielito de la Patria/hemos de cantar, paisanos,/porque cantando el cielito/se inflama
nuestro/entusiasmo.
//Cielito, cielo y más cielo,/cielito del corazón,/que el cielo nos da la paz,/y el cielo nos da la Unión.

11 Ludmer, J., op. cit., p. 105.
12 Primer diálogo patriótico: Entre Ramón Contreras, gaucho de la Guardia del Monte, y Chano, capa-

taz de una estancia en las islas del Tordillo.
Chano: ¿Qué dice, amigo Ramón,/qué anda haciendo por mi Pago/en el zaino parejero?
Contreras: Amigo, lo ando variando,/porque tiene que correr/con el cebruno de Hilario.
Chano: ¡Qué me cuenta! Si es ansí/voy a poner ocho a cuatro/a favor de esté bagual,/mire
amigo/que es caballo/que en la rompida no más/ya se recostó al contrario.
Contreras: ¿Y cómo jue desde el día/que estuvimos platicando?
Chano: Con salú; pero sin yerba;/desensille su caballo,/tienda el apero y descanse./Tomá este pingo,
Mariano,/y con el bayo amarillo/caminá y acollarálo./¡Mire que de aquí a la/Guardia/hay un tirón
temerario.
Contreras: Y con tantos aguaceros/está el camino pesao,/y malevos que da miedo/anda uno no más
topando,/lo güeno que yo afilé/a mi gusto el envenao,/e hice con las de domar/cuatro preguntas al
zaino,/y en cuanto lo vi ganoso/y que se iba alborotando,/le aflojé todo y me vine,/pero siempre
maliciando.../Velay yerba, amigo viejo,/iremos cimarroniando.
Chano: ¿Y cómo ya con la Patria/que me tiene con cuidan?/Ayer. unos óficiales/cayeron por lo de
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representa el pensamiento abstracto y lo escrito. Contreras, en cambio, repre-
senta lo concreto, la experiencia directa, la oralidad.

La discusión que la crítica ha sostenido durante largo tiempo radica en la con-
sideración o no de que este género pertenece al ámbito de la literatura popular y

Pablo/y mientras tomaban mate,/lo asentaron, y mudaron,/leyeron unas noticias/atento del rey
Fernando,/que solicita con ansia/por medio de diputaos/ser aquí reconocido/su constitución jurando.
Contreras: Anda el runrún hace días,/por cierto no lo engañaron:/los diputaos vinieron,/y desde
el/barco mandaron/toda la papelería/a nombre del rey Fernando-,/¡y venían roncadores.../la pu...
los maturrangos!/Pero, amigo, nuestra junta/al grito les largó el guacho/y les mandó una respues-
ta/más linda que San Bernardo./¡Ah gauchos escribinistas/en el papel de un cigarro//Viendo ellos
que no embocaban,/y que los habían torniao,/alzaron los contrapesos/y dando güeltas al barco,/se
jueron sin despedirse.../Vayan con doscientos diablos.
Chano: Mire que es hombre muy rudo/el amigo Don Fernando:/lo contemplo tan inútil/asigún lo
he figurao,/que creo que ni silbar/sabe, como yo soy Chano./De balde dimos la baja/a todos sus
mandatarios,/y por nuestra libertá/y sus derechos sagraos/nos salimos campo ajuera,/y al enemigo
topando,/el poncho a medio envolver/y el alfajor en la mano,/con el corazón en Dios/y en el santo
escapulario/de nuestra Virgen del Carmen,/haciendo cuerpo de gato;/sin reparar en las balas/ni en
los juertes cañonazos,/nos golpiamos en la boca/y ya nos entreveramos;/y a éste quiero, a éste no
quiero,/los juimos arrinconando,/y a un grito: ¡Viva la Patria/el coraje redoblamos,/y entre tiros y
humadera,/entre reveses y tajos,/empezaron a flaquiar,/y tan del todo aflojaron,/que de esta gran
competencia/ni memoria nos dejaron./De balde en otras aiciones/les dimos contra los cardos;/y si
no que le pregunten/a Posadas el mentao/cómo le jue allá en las Piedras,/y después allá en los bar-
cos./Diga Tristán... Mas no quiero/gastar pólvora en chimangos,/porque era Tristán más triste/que
hombre pobre enamorao./Muesas en la del Cerrito;/Marcó flojo y sanguinario/en la afición de
Chacabuco,/Osorio es hombre fortacho/allá en los Cerros de Espejo/en la pendencia de
Maipo./Hable Quimper y ese O'Relly/y otros muchos que ahura callo./Todo es de balde,
Contreras,/pues si conoce Fernando/que aunque haga rodar la taba/culos no más sigue echan-
do,/¿no es una barbaridá/el venir ahura roncando?/Mejor es que duerma poco,/porque amigo, a
sus vasallos/el nombre de Libertá/creo que les va agradando,/y como él medio se acueste,/cuanto
se quede roncando/ya le hicieron trus la vaca,/y ya me lo capotiaron.
Contreras: ¡Ah Chano, si de sabido/perdiz se hace entre las manos!/Cuanto me ha dicho es ansina/y
yo no puedo negarlo;/pero esté usté en el aquel/que ellos andan cabuliando/a ver si nos desuni-
mos/del todo, y en este caso/arrancarnos lo que es nuestro/y hasta el chiripá limpiarnos.
Chano: ¡No toque, amigo, ese punto/porque me llevan los diablos!/¿Quién nos mojaría la oreja/si
uniéramos nuestros brazos?//No digo un Rey tan lulingo;/mas ni todos los tiranos/juntos, con más
soldadesca/que hay yeguada en nuestros campos/nos habían de hacer roncha;/pero amigo, es el tra-
bajo/que nuestras desavenencias/nos tienen medio atrasaos./¡Ah sangre, amigo, preciosa/tanta que
se ha derramao!/¿No es un dolor ver, Contreras,/que ya los americanos/vivimos en guerra eter-
na,/y que al enemigo dando/ratos alegres y güenos/los tengamos bien amargos?/Pero yo espe-
ro desta hecha/saludar al Sol de Mayo,/en días más lisonjeros,/unido con mis hermanos./Y
ansi no hay que recular,/que ya San Martín el bravo/está en las puertas de Lima/con puros
mozos amargos,/soldadesca corajuda,/y sigún me han informao/en Lima hay tanto
patriota/que Pezuela anda orejiando,/y en logrando su redota/ha de cambiar nuestro
Estado,/pues renace el patriotismo/en el más infeliz rancho.
Contreras: Sí, señor, dejuramente./¡Ah momento suspiran!/Y en cuanto esto se concluya/al grito
nos descolgamos/con latón y garabina,/a suplicarle a un tapao/que largue no más lo ajeno,/por-
que es terrible pecao/contra el gusto de su dueño/usar lo que no se ha dao;/y en concencia yo no
quiero/(porque soy muy güen cristiano)/que ninguno se condene/por hecho tan temerario.
Chano: ¡Eso sí, Ramón Contreras!/¿Se acuerda del fandangazo/que vimos en lo de
Andújar/cuando el general Belgrano/hizo sonar los cueritos/en Salta a los maturrangos?//Por
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su fuerte vínculo con la oralidad. En este sentido, María Rosa Olivera
Williams13 sostiene contundentemente que este tipo de literatura no pertenece
al ámbito de la poesía popular, tal como lo sostenía Borges,14 sino que se trata
de una construcción artística artificial, como cualquier otra, que utiliza la ento-
nación gauchesca para que el lector la reconozca como tal, pero no deja de ser
una construcción discursiva hecha por un escritor culto con una intencionalidad
determinada en los procesos de recepción y bajo condiciones socioculturales y
políticas determinadas por la época.

En este sentido, la autora dice:

Así, la primera característica de esta poesía es el empleo de un dialecto gau-
chesco, en el que no debe verse una mera reproducción del lenguaje del gau-
cho argentino ni uruguayo, sino una convención poética que evoca expresiones
y giros lingüísticos del gaucho de la pampa. Al ser una convención literaria
carece por necesidad de muchas de las variantes lingüísticas que son propias
del hablar de los diferentes tipos de gauchos rioplatenses. Por ello, el origen de
los creadores de estas composiciones o su conocimiento de ciertas regiones
rurales del área rioplatenses no se distingue con claridad en sus obras. Con
todo parece imperar en este artificio lingüístico rasgos del hablar pampeano.
El dialecto del gauchesco, el idioma voluntariamente coloquial y vulgar
expresado en forma dialogada, el uso de la métrica octosilábica y la creación
del personaje “gaucho” que habla de su mundo, o mejor dicho, que transmi-
te una cierta visión del mundo que lo rodea, le otorgan a la poesía gauches-
ca un fuerte carácter popularizante. Por lo pronto, el discurso gauchesco se
presenta como un decir, en oposición a un escribir. La voz poética es la del
supuesto gaucho que habla o canta. Esta seudo-oralidad de composiciones
siempre escritas y creadas por escritores cultos es la que causa en la crítica

cierto que en esta aición/(sin intención de dañarnos)/hizo un barro el general/que aún hoy lo
estamos pagando;/él quiso ser generoso/y presto miró su engaño,/cuando hizo armas en su
contra/el juramentao Castro,/que quebrantando su voto/manchó su honor y su grao./Estas
generosidades/muy lejos nos han tirao,/porque el tirano presume/que un proceder tan biza-
rro/sólo es falta de justicia;/pero esto ya se ha pasao,/y no será malo, amigo,/si por fin escar-
mentamos./Por ahura saque el cuchillo,/despachemos este asao/y sestiaremos después,/para ir
a lo del Pelao/a ver si entre su manada/está, amigo, mi picazo,/que hace días que este bruto/de
las mansas se ha apartao.//Comieron con gran quietú,/y después de haber sestiao/ensillaron
medio flojo,/y se salieron al tranco/al rancho de Andrés Bordón,/alias el Indio Pelao,/que en
las pendencias de arriba/sirvió de triste soldao,/y en Vilcapugio de un tiro/una pierna le tron-
charon./Dieron el grito en el cerco,/los perros se alborotaron;/Bordón dejó la cocina,/!os hizo
apiar del caballo;/y lo que entre ellos pasó/lo diremos más despacio/en otra ocasión, que en
ésta/ya la pluma se ha cansao.

13 Olivera Williams, María Rosa. La poesía gauchesca de Hidalgo a Hernández, Veracruz, Universidad
Veracruzana, 1986, pp. 12-14.

14 Borges, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradición”, en Discusión, en Obras completas (1923-

1972), Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 18.
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una división con respecto a su procedencia y, por lo tanto, con respecto a su
naturaleza.15

Debemos considerar pues que estas composiciones, en especial las creadas
por Hidalgo durante el período de la independencia, no sólo logran su máxima
eficacia discursiva en cuanto crean el modelo para el desarrollo posterior de la
gauchesca, sino que logran su máxima aspiración en cuanto a una función ape-
lativa y comunicativa, ya que son cantadas en las trincheras por los soldados de
guerra, es decir, por los gauchos mismos. De allí la creencia de que estas com-
posiciones son verdaderamente populares. Cuando las composiciones que se
pretenden orales y por lo tanto esconden, tras el velo de la oralidad, una ideo-
logía o una fuerza de alianzas políticas ajenas a la masa social que las canta,
logran su objetivo y utilidad.

Las modificaciones posteriores que en cada puesta de oralidad se produzcan
serán en el plano superficial, pero no lo será en la columna ideológica que la
forma. De esa manera, al ser cantada, es también naturalizada y así ingresa en el
sistema de creencias del pueblo que la canta. Por otro lado, en el caso del lector
alfabeto de las ciudades, está convencido de que lo que está leyendo es la reproduc-

ción de lo real, no la construcción de lo que se concibe como la realidad, y que eso
“real” que lee es lo verdaderamente popular, sencillamente porque esta literatura
es presentada, categorizada como popular, así se induce en el lector la creencia de
estar ante del sujeto histórico gaucho y la ilusión de entrar en su mundo, de cono-
cer y entender su lenguaje.

Debemos considerar que el sistema literario y el sistema educativo colabo-
ran fuertemente para que eso sea así, de cualquier manera esta construcción de
lo real no modifica, en el caso del lector de la ciudad, su sistema de creencias
porque lo ideológico no entra en conflicto.

Siguiendo las ideas propuestas por Olivera Williams, la poesía gauchesca
inaugurada por Bartolomé Hidalgo se funda en la ambigüedad y hasta en su
carácter contradictorio, donde conviven, coexisten y se interrelacionan elemen-
tos de la poesía popular y la poesía culta: donde la voz poética se pretende popu-
lar, ya que adopta la voz del gaucho de la pampa y el supuesto del ámbito rural.
Es decir, el narrador de la poesía gauchesca realiza una construcción literaria,
artificiosa, en la que se hace eco de su hablar, de su cotidianeidad, de su idiolec-
to y de sus tradiciones, expresadas en los cantos y en las danzas populares, pero
donde se introduce la ideología dominante, proveniente del ámbito urbano.

Se trata entonces de textos escritos que pretenden ser recibidos como ora-
les y en esta recepción aparece la intención didáctica donde todo debate políti-
co entre la clase letrada y campesina ya está resuelto en los mismos textos:

15 Olivera Williams, M. R., op. cit., p. 13.
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Esta literatura buscaba además conmover a un auditorio en su mayoría anal-
fabeto que se extasiaba con las noticias y sucesos relatados por los poemas y las
letras de tono menor. El dialecto entraba con su facilidad porque era algo que
no requería atención previa. Se interpretaba, y aun más, se intuía lo que no
estaba dicho de modo explícito. (…) en el ambiente popular lograba una pene-
tración creciente y un desarrollo cada vez más impregnado del consentimien-
to activo. Nada parecía ofrecer resistencia a este modo de expresión. El poema
gauchesco llegaba al pueblo todo.16

Para acentuar la oralidad y la naturalidad del lenguaje, los autores incor-
poran el diálogo, rudimentariamente desarrollado en las payadas y ampliamen-
te desarrollado en los sainetes y en el teatro popular, de enorme eficacia expre-
siva: “Trátase, en definitiva, de un texto escrito que se finge oral, y de un texto
que se finge popular. Sus aspiraciones son las de ser consumido como producto
legítimo de la vida pampeana”.17

Los diálogos de Hidalgo dieron, sin lugar a dudas, la posibilidad de lograr
la máxima posibilidad expansiva en el desarrollo del género y posibilitaron el
arribo a la cumbre de la realización del mismo. Sin embargo, hay que conside-
rar que junto con el diálogo, que más tarde se afianza en el género como el
recurso de mayor efectividad discursiva, las canciones danzadas son material de
naturaleza popular a tener en cuenta en la evolución del género. De hecho
Bartolomé Hidalgo escribe los Cielitos antes que los Diálogos y allí se encuentran
los rasgos embrionarios de diálogo escrito en forma dialectal que será el mode-
lo utilizado en el desarrollo posterior de la literatura gauchesca.

Por otro lado, la inclusión del diálogo en los textos gauchescos genera la ilu-
sión del debate parlamentario, donde la voz del gaucho es supuestamente asu-
mida por el mismo sujeto histórico. Sin embargo, la función y el lugar que ocu-
paba el gaucho en la sociedad independentista, en el caso de los textos de
Hidalgo y en la sociedad moderna luego, ya estaba determinado desde la legis-
lación misma, anulando todo debate, anulando la propia voz del gaucho.

La aparición plena del diálogo va a constituir el modelo literario de la lite-
ratura gauchesca mediante el cual van a hallar expresión las inquietudes y los
problemas sociopolíticos de la época independentista. De allí que en el seno de
los textos de Hidalgo ya observamos la intencionalidad de esta literatura a ejer-
cer en sus lectores: como lo venimos mencionando, utilizar los recursos de la
oralidad con la finalidad de acercar el hombre del campo a la ciudad y de que
el hombre del campo participe en las guerras por la independencia, una inten-
cionalidad fuertemente política y social que pone de manifiesto la función polí-
tica que la literatura y el sistema literario en su conjunto tenían en aquella

16 Becco, J., op. cit., p. 146.
17 Olivera Williams, M. R., op. cit., p. 16.
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época, sistema literario en el que están incluidos los medios de difusión de los
textos y la función de literatura como herramienta política, porque la definición
de literatura se pliega a la idea de que ella reproduce lo real tal y como es. Al
respecto, Olivera Williams advierte que:

(…) el poeta gauchesco crea un lenguaje nuevo con el propósito de acercarse a un
sector de la sociedad que hasta ese momento permanecía marginado de ella. Así
la poesía gauchesca surge como un vehículo para hablarle al hombre de la cam-
paña y para atraerlo a la causa de la independencia. El receptor de estas compo-
siciones es, desde este punto de vista, al menos, el hombre de la pampa, que ahora
se necesita para liberar al país de la dominación española. La creación del dialec-
to gauchesco, el feliz hallazgo de Hidalgo, se presenta por ello desde el principio
como un ataque contra la lengua española; utilizando las palabras de Rama,18 ese
lenguaje en sí mismo constituye una “toma de posición” con respecto al conflicto
fundamental que se agita en la coyuntura histórica que cubren las últimas déca-
das del siglo XVIII y las primeras del siglo XX. La realidad americana se enfren-
ta al sistema colonial español con las armas y con las letras. Si las letras en gene-
ral sirven, durante el periodo independentista, de instrumentos políticos, también
la poesía gauchesca, originada al calor de las revoluciones, tiene un valor pragmá-
tico irrefutable. Su popularismo y su consecuente búsqueda de la oralidad derivan
de las funciones políticas e ideológicas, de atracción y de galvanización del mundo
rural analfabeto, que a sí misma se ha fijado. Pero, por otra parte, las composicio-
nes gauchescas son obra escrita, lo que presupone que, si el destinatario de ellas es
el público rural, a ese llega sólo indirectamente. Su destinatario inmediato es otro,
es el individuo alfabeto, es el lector de las ciudades.19

De hecho la temática de la poesía gauchesca presente en los textos origina-
rios del género está plagada de alusiones sociohistóricas, de asuntos militares,
políticos o sociales muy conocidos en esa época. Las alusiones de tipo costum-
brista y el punto de vista adoptado por el poeta-narrador buscan deliberada-
mente dirigirse a un sector de la sociedad ignorada en los ámbitos urbanos.

Lo que ocurre es que en momentos críticos, el gaucho se convierte en un indi-
viduo indispensable para que se libren las guerras por la independencia y, a la vez
se vuelve necesario crear una identificación del hombre de la ciudad con el hom-
bre del campo, a los efectos de salvar esa escisión, punto clave para impulsar el des-
arrollo económico posterior de los sectores dominantes del Río de la Plata. Si
durante las guerras de la independencia el gaucho era imprescindible para la libe-
ración de las Provincias Unidas de la dominación española, como fuerza de lucha

18 Rama, Ángel. “El sistema literario de la poesía gauchesca”, en Poesía gauchesca, Caracas, Ed. Jorge
B. Rivera, Biblioteca de Ayacucho, 1977, p. 30.

19 Olivera Williams, M. R., op. cit., p. 19.
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en la formación de los ejércitos, más tarde la identificación de la población del inte-
rior lo será para crear fuerzas de trabajo funcionales al modelo agroexportador que
se va a desarrollar en la consolidación del Estado-Nación hacia 1880, que se carac-
terizará por la extinción del gaucho como sujeto histórico, la apertura de la inmi-
gración masiva y el surgimiento de otro sujeto histórico: el peón de campo.

El proyecto de Bartolomé Hidalgo, como bien lo observa Olivera Williams,
era aunar fuerzas y convocar a la totalidad de la población para enfrentar a los
ejércitos españoles, para ello crea una nueva lengua literaria que logra dirigirse
tanto al lector urbano como al receptor rural, creando así un doble lector o recep-
tor que aparecían antagónicos e irreconciliables hasta allí. El lector de la ciudad
puede, a partir de las composiciones de Hidalgo, reconocer al habitante del
campo, y al hombre del campo le posibilita reconocerse en los dialectos y las tra-
diciones. Además, la naturaleza oral de estas composiciones permiten introducir
la ideología independentista de la ciudad de manera natural o naturalizada al
ajustarse a las normas del discurso oral que aparece en estas composiciones.

El repertorio de temáticas tratados por la gauchesca no es ajeno ni al hom-
bre de la ciudad ni al hombre del campo, no radica allí su novedad sino más
bien en la forma en que son planteados estos temas y la perspectiva que adop-
ta la narración que es asumida por la voz del gaucho. Es así cómo esta poética
llega al hombre rural, mayoritariamente analfabeto:

(…) el poema debe ser capaz de encubrir su naturaleza literaria, debe ser presen-
tado a través de convenciones que subrayan su continuidad con la realidad de la
vida y el ambiente del receptor. De esta manera su valor doctrinario se impondrá
fácilmente. Del otro costado, el habitante de las ciudades, el que debe familiarizar-
se con el gaucho y su habitat, logra el conocimiento que busca por medio de una
voz que mima las características del dialecto gauchesco y hasta donde puede asume
el modo de pensar y de entender el mundo que es propio de su referente.20

De la misma manera, José Hernández sostiene que la estructura de la poe-
sía gauchesca

(…) debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres de esos mismos lecto-
res (los gauchos), rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos en su mismo
lenguaje, en sus frases más usuales, en su forma general, aunque sea incorrec-
ta, con sus imágenes de mayor relieve, y con sus giros más característicos, a fin
de que el libro se identifique con ellos de una manera tan estrecha e íntima,
que su lectura no sea sino una continuación natural de su existencia.21

20 Ídem, pp. 22-23.
21 Hernández, José. La vuelta de Martín Fierro, en Borges, Jorge Luis y Bioy Casares, Adolfo. Poesía

gauchesca, Tomo II, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 631.
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En el desarrollo posterior de la literatura gauchesca y una vez finalizadas
las guerras de la independencia que permitieron el desarrollo autónomo de la
República, fuera de la tutela del ya desaparecido imperio español, libres ya las
colonias del poder de España, llega el momento de la organización nacional
cuyo plan está sustentado en la producción del campo, que pasa a ser la base de
la economía mercantil rioplatense. Sin embargo, la dicotomía campo-ciudad,
que en términos de Sarmiento podría verse como civilización y barbarie, no iba
a disolverse. La independencia de la metrópoli española y las alianzas urbanas
gobernantes hacen que una vez que se logre el poder, sea esta elite urbana la
que asuma la hegemonía en el ámbito de la economía, de la formación del
Estado y por tanto imponga sobre el campo su hegemonía ideológica:

(…) si al comienzo de la gauchesca el receptor tenía necesariamente que ser
doble, una vez terminadas las guerras de la independencia la escisión ciudad-
campo vuelve a operar como una fuerza que vuelve a instalar la dicotomía del
inicio, al influjo de las nuevas coordenadas ideológicas. No hay ya coinciden-
cia, ni siquiera aparente, entre las necesidades del sector urbano y las del rural.
Pero el dialecto gauchesco, cuya efectividad ya había sido probada suficiente-
mente, se emplea ahora de nuevo para inducir al hombre del campo a que
adopte las posturas políticas e ideológicas del sector urbano.22

Los gobiernos de la burguesía sustentan el proyecto de la construcción del
Estado-Nación en el modelo agroexportador, pero paradójicamente se procede al
alambrado de los campos y a dictar leyes contra los gauchos. Junto con el proce-
so de desaparición del gaucho como sujeto individual, social e histórico, la poesía
gauchesca llega a la culminación del género dando sus mejores obras, pero ya
orientada a un lector culto y urbano. Ya no se trataba de una integración bajo una
misma consigna, en cambio, se notaba claramente la diferenciación: la sociedad
ya no necesitaba gauchos sino peones. De modo que el sistema literario coloca al
gaucho en el plano de los símbolos nacionales y de la identidad rioplatense. Así,
en las composiciones gauchescas de principios del siglo XX, se pierde la fuerte
impronta oral que caracterizaba a las primeras composiciones.

La oralidad queda como patrimonio de la copla y las composiciones folkló-
ricas que le dan continuidad a la gauchesca hasta nuestros días, según la opinión
de un vasto sector de la crítica, vuelven a ser cantadas y a recuperar toda la
dimensión oral del comienzo, cuando los cielitos, las medias cañas, las vidalitas
y todas las formas cantadas y danzadas fueron tomadas como modelo para el
desarrollo de la gauchesca en Bartolomé Hidalgo.

22 Olivera Williams, M. R., op. cit., p. 24.
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La mayor parte de la tradición oral de la gauchesca, si no toda, la hemos per-
dido, precisamente porque a medida que se produce, se pierde, se elabora y reela-
bora permanentemente en el plano del decir y de la escucha. Una ínfima parte
queda cristalizada en la palabra escrita o es reconstruida por autores cultos en
forma de literatura, pero ya no es literatura popular en el sentido de producción
anónima o colectiva. De esta manera, inevitablemente, estas expresiones entran en
el sistema literario e intervienen en la conformación del campo intelectual de la
sociedad y sus fuerzas de poder, con lo que la esencia popular queda minimizada,
por la misma incorporación a la literatura (es decir, al sistema de organización de
las obras, clasificaciones, funciones, etc.).

En lo que nos quedó, en la literatura gauchesca escrita, el receptor dejó de
ser dual, también oralidad y escritura se separaron asumiendo cada una sus
características propias, destinadas a los receptores que les son propios. La gau-
chesca, como género, adquiere entonces un carácter nostálgico, evocador y
melancólico de un mundo extinguido.

Lo que se preserva de esa tradición oral, y que llega a nuestros días, es la cons-
trucción discursiva de lo popular, pero eso no es lo verdaderamente popular, es la sín-
tesis, el recuerdo, la reelaboración de la materia popular en literatura. Lo verdadero,
aquella expresión gauchesca producida in situ, es en todo caso un vestigio, quizá el
objeto perdido, pero sin embargo con capacidad significante suficiente como para
permitir reescrituras o modos de rescate, siquiera parciales, de esa tradición.
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1 \  Ascasubi: el otro, el mismo

En uno de sus varios escritos sobre la literatura gauchesca, Jorge Luis Borges
comenta que Hilario Ascasubi (1807-1875) y la patria nacieron juntos.2 Muchos
años después de ese nacimiento, durante la primera presidencia de Sarmiento
(1868-1874), la República Argentina todavía buscaba consolidarse institucional-
mente. En el campo literario, la publicación de las Poesías de Estanislao del
Campo (1870), Una excursión a los indios Ranqueles de Lucio V. Mansilla (1870),
“El matadero” de Esteban Echeverría (1871), El gaucho Martín Fierro de José
Hernández (1872), Los tres gauchos orientales de Antonio Lussich (1872) y las Obras

completas de Ascasubi (1872) daban cuenta de un fenómeno similar. Es el “año
dorado” de la gauchesca pero también el año en que se asienta el territorio de la
literatura nacional ya preparado por la generación del 37 desde el exilio.

La afirmación de Borges, sugerente y provocativa, apunta no sólo a la idea de
nación que por ese entonces, la década del 50, volvía a discutirse sino también a la
configuración de una literatura nacional. Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas habí-
an instituido el Martín Fierro como poema nacional y el gaucho como emblema del
hombre de campo, habitante del territorio argentino. La elección de Ascasubi por
sobre Hernández no sólo retrucaba políticamente al nacionalismo en ciernes,3

Hilario Ascasubi y el Bicentenario1

MAXIMILIANO SOLER BISTUÉ

1 El presente artículo se gestó en el Seminario “La risa en la gauchesca” dictado por Leónidas
Lamborghini en el año 2002, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. A su memoria van dedicadas estas páginas.

2 Borges, Jorge Luis. “Prólogo”, en Ascasubi, Hilario. Paulino Lucero. Aniceto el Gallo. Santos Vega.
Selección, Buenos Aires, Eudeba, 1960, p. 7.

3 Sobre las implicancias políticas de esta preferencia de Borges, ver Fernández, Miguel, “Borges’s
Fascination with Hilario Ascasubi”, en Ciberletras, 8, 2002. Disponible en:
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v08/fernandez.html.

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:50 AM  Page 64



65MAXIMILIANO SOLER BISTUÉ

sino que también señalaba hacia textos menores que ensayaron otras miradas sobre
la literatura argentina opacadas por los “grandes textos” de la literatura nacional.

Borges ya había ficcionalizado, en 1932, sobre el lugar que se le dio a
Ascasubi en el panteón literario a principios del siglo XX:

La gente, fastidiada, ahuyentada, tuvo que recurrir a ese respetuoso sinónimo
de la incapacidad meritoria: el concepto de precursor. Pensarlo precursor de su
declarado discípulo, Estanislao del Campo, era demasiado evidente; resolvie-
ron emparentarlo con José Hernández.4

Borges se detiene, en cambio, en una “frecuente superioridad parcial” del
autor del Santos Vega “en esas pocas páginas ocasionales cuyo tema es igual”: si
Hernández refiere la realidad en función del héroe y de su destino, Ascasubi, en
cambio, se propone “la intuición directa del baile, del juego discontinuo de los
cuerpos que se están entendiendo”.5 Esta intuición de lo real ya está presente en
la primera versión del Santos Vega publicada parcialmente en dos entregas en El

Comercio del Plata, diario de Montevideo en 1850, otro año pródigo para la lite-
ratura rioplatense (se publican también en esa ciudad, entre otras obras,
Avellaneda de Esteban Echeverría y Manuela Rosas de José Mármol).

El texto publicado en 1872 conservará la estructura general de esos fragmen-
tos, aunque luego de una minuciosa revisión se modifiquen sustancialmente algu-
nos cantos y se agreguen los cantos XVI y XVII; además, el poema se amplifica
considerablemente y pasa de los dos mil versos que componían la edición trunca
de 1850 a más de trece mil: “He concluido felizmente lo que estimo más interesan-
te de cuanto he escrito en mi pobre y agitada vida…”,6 sentencia su autor. Ahora
bien, este poema no comparte la vena política de otras composiciones de Ascasubi.
Ya en su primera versión “la obra es expresiva de un esfuerzo novedoso, o mejor,
infrecuente en la época, cual es desarrollar un asunto abstraído de la abrumadora
beligerancia política de la época”.7 Lo llamativo es que en plena actividad política
y militar en la que compone el Paulino Lucero o los gauchos del Río de la Plata can-

tando y combatiendo contra los tiranos de la República Argentina y oriental del Uruguay8

y el Aniceto el Gallo o gacetero prosista y gauchi-poeta,9 Ascasubi encuentra tiempo

4 Borges, Jorge Luis, “La poesía gauchesca”, en Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 130.
5 Ídem, p. 130.
6 Carta de Ascasubi a José A. Tavolara, París, 22 de marzo de 1872, publicada en El Nacional, N°

7750, Buenos Aires, 10 de mayo de 1872, p. 2. Citado en Weinberg, Félix. La primera versión del “Santos

Vega”. Un texto gauchesco desconocido, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1974, p. 22.
7 Weinberg, F., op. cit., p. 27.
8 El Paulino Lucero reúne escritos desde el exilio en Montevideo entre 1839 y 1851, época de la

lucha contra Rosas, y que el autor recopila en 1853.
9 Aniceto el Gallo reúne las publicaciones en la gaceta homónima durante 1853, poesías publicadas

en esos años y otras inéditas.
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para proyectar y comenzar esta obra en la que evita la prédica partidaria antirro-
sista, una obra en la que describe un pasado no tan remoto y casi ideal. La reela-
boración, al final de su vida, de lo que él consideró su obra más importante y la
reedición cuidada de su obra anterior dan cuenta de esta doble veta, de este doble
movimiento que caracterizó la producción de Hilario Ascasubi. No nos parece
inapropiado, por lo tanto, echar una ojeada sobre uno de los textos políticamente
más sesgados, “La refalosa”, para dar lugar a un comentario del Santos Vega.

2 \  “La Refalosa” o ese horror delicioso

“La Refalosa”, como dice su título completo, es la “amenaza de un mashorque-
ro y degollador de los sitiadores de Montevideo dirigida al gaucho Jacinto Cielo, gace-
tero y soldao de la Legión argentina, defensora de aquella plaza”. Y como bien obser-
va Ángel Rama, “La Refalosa” es un poema de facción, un producto artístico políti-
camente orientado.10 Esta amenaza es un texto escrito y dirigido precisamente a un
gaucho gacetero. Se trata, entonces, de gauchos escribidos, letrados, aunque en el pri-
mer verso el mashorquero trata a Jacinto Cielo de salvaje: “Mirá, gaucho salvajón”
(1)11.  En ocho ocasiones más se refiere de este modo al propio gacetero o bien a sus
víctimas –porque de víctimas se trata–, los unitarios que caen en las manos de este
degollador. En principio –y este es el único momento en que el narrador habla en
serio: “que no pierdo la esperanza, / y no es chanza” (2-3)–, lo que desea el mashor-
quero es hacerle “probar qué cosa / es Tin tin y Refalosa” (4-5) y para ello procede-
rá a describir con todo detalle “cómo es” la Refalosa, qué se le hace al unitario atra-
pado: reducido, atado de pies y manos y de pie, desnudo, queda a merced de los cap-
tores (10-28). La tortura adquiere luego, como en la faena de los animales de campo,
un aire de fiesta, algo que se hace “chanciando” (29) y cantando. El jolgorio se gene-
raliza cuando “el salvaje vilote” (38) intenta resistirse, en especial “cuando algunos en
camisa / se empiezan a revolcar, / y a llorar, / que es lo que más nos divierte” (41-44)
y en el final de esta cuarta estrofa se señala una particularidad de la refalosa:

…de igual suerte
que al Presidente le agrada,
y larga la carcajada

10 En palabras de Ángel Rama: “Poemas como ‘La Refalosa’ o cuentos como ‘El matadero’ no bus-
can explicar sino emocionar apelando al registro efectista, apelando a la acción ciega, es decir, pre-
disponen al público a comportamientos con definidos e inmediatos objetivos políticos, que sin
embargo, quedan recortados de una totalidad humana y de una interpretación global de la
sociedad. Son estrictamente operativos”. Rama, Ángel. Los gauchipolíticos rioplatenses, Buenos
Aires, CEAL, 1982, p. 83.

11 Se indica entre paréntesis el número de verso.

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:50 AM  Page 66



67MAXIMILIANO SOLER BISTUÉ

de alegría,
al oír la musiquería
y la broma que le damos
al salvaje que agarramos. (45-51)

Por un lado, lo que se pone de relieve en este pasaje es la presencia de la figu-
ra de autoridad, el Presidente. Se ha sugerido con acierto la referencia al presiden-
te uruguayo Oribe, que sitiaba por ese entonces la ciudad de Montevideo. Sin
embargo, este personaje no es simplemente un testigo sino que, gratificándose y
regocijándose públicamente en la tortura del prisionero como un mashorquero
más, imprime a la fiesta una impensada institucionalidad. Y, de este modo, la par-
ticipación del conjunto de esta sociedad rural adquiere plena legitimidad. El tor-
mento no es una fiesta privada, facciosa, clandestina: es la fiesta oficial en la que
se celebra la muerte del preso, del otro. Pero además, la tortura se lee en clave
humorística, es una broma que se le da (y no que se le hace) al prisionero. Esta risa
desbocada es la línea que sigue todo el poema: “y como medio chanciando, / lo
pinchamos” (29-30); “brinca el salvaje vilote / que da risa” (39-40); “la carcajada
del Presidente” (46-47); “¡Qué jarana!” (88).12

Luego la diversión se aplaca y se deciden a terminar el suplicio:
Finalmente:
cuando creemos conveniente,
después que nos divertimos
grandemente decidimos
que al salvaje el resuello se le ataje; (52-56)

Concluida la diversión, ha llegado la hora final para este “gaucho salvajón”.
Se lo faena como a un animal, sujetándolo “lo sujeta como a potro / de las patas”
(60-61) y “por consuelo” (67), se lo ultima cortándole “las venas del pescuezo” (74).
Se pretende a lo largo del suplicio sacar a relucir lo que el unitario esconde, su des-
nuda esencia animal, el ser salvaje del unitario descrito al principio del poema:
“brinca el salvaje vilote” (40), “que si se mueve es a gatas” (63). Aquí finaliza la tor-
tura propiamente dicha con una exaltación más por parte del mazorquero:

¿Y qué se le hace con eso?
larga sangre que es un gusto

12 El poema que precede a “La Refalosa” está firmado por Jacinto Cielo y se titula, justamente, “¡No se
rían! Atención y ensebarse que hoy es el último plazo”. Los primeros versos son más que sugestivos y pre-
paran la respuesta del mashorquero: “Sabrán, paisanos, al fin, / que hoy veinticinco sin falta, / Alderete
nos asalta, / y nos mete el espadín” (1-4). “La Refalosa” no sólo explota la vena erótica del poema ante-
rior (“¿o piensan que es mariquita?” [37], continúa Jacinto hablando del general Pajuela, sitiador de
Montevideo) sino que responde con un texto que coloca la risa en el centro de la escena y que hace reír.
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y del susto
entra a revolver los ojos. (75-78)

La refalosa adquiere a continuación, como en la danza, cierto carácter inti-
mista sin perder, sin embargo su carácter público:

y entre nosotros no es mengua
el besarlo,
para medio contentarlo. (85-88)

Dado el toque de gracia, la refalosa prosigue y lo que provoca el mayor regoci-
jo a los mashorqueros es precisamente el resbalar del torturado en su propia sangre:

¡Qué jarana!
nos reímos de buena gana
y muy mucho,
de ver que hasta les da chucho;
y entonces lo desatamos y soltamos;
y lo sabemos parar 
para verlo refalar
¡en la sangre!
Hasta que le da un calambre
y se cai a patalear
y a temblar
muy fiero, hasta que se estira... (89-100)

Todo el poema centra su descripción en esta caída, en este resbalón. Es el punto
culminante de la refalosa: los mashorqueros se las ingenian para poner de pie al tor-
turado –y en esto consiste la destreza del mashorquero, su saber específico– que, ya
sin fuerzas, cae, se resbala y se revuelca en un charco de sangre, pataleando en el piso.
De este modo, se da una vuelta de tuerca a la metáfora que da nombre al poema: al
hacer bailar el cuerpo semimuerto del torturado, el texto se vuelve sobre el sentido
literal que se superpone al uso metafórico del término refalosa. La tortura como baile
implica hacer efectiva, realizar esta danza macabra. Es la “fiesta de las palabras” que
se corresponde con la celebración de la guerra.13 En el exceso de este último movi-
miento, la mirada del bufón anula la distancia que hace decir a Hamlet: “¿Será que
este hombre no tiene conciencia de su oficio? ¡Canta mientras abre una tumba!”:14

13 Schvartzman, Julio. “Paulino Lucero y el sitio de ‘La Refalosa’”, en Microcrítica. Lecturas argentinas

(cuestiones de detalle), Buenos Aires, Biblos, 1996, p. 89.
14 Shakespeare, William. Hamlet, Madrid, Cátedra, 1999, Acto V, escena 1, p. 611.
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El horror visto desde el horror; el tormento visto desde la repugnancia al tor-
mento, bien. Pero vistos desde lo burlesco, desde lo bufo, es algo que nos descolo-
ca por completo. Algo que se nos hace insoportable, tanto como el propio suplicio. 

Sin embargo, esta mirada burlesca no sólo imprime solapadamente en el
texto una peculiar fascinación por lo que se describe16 sino que también, como
plantea Eduardo Bosco, funciona como una eficaz arma política.17 El goce des-
liga la tortura de cualquier utilidad y se ve multiplicado, a su vez, en el relato y
en la escritura de la amenaza. La relación entre el torturado y torturador se pro-
yecta hacia el destinatario: el “salvaje unitario” es la figura de lector que el texto
construye. La eficacia política de “La Refalosa” reside precisamente en produ-
cir este tipo de lectores. Ascasubi debe pagar un precio muy alto: “entra a bai-
lar en esa fiesta de los otros, produce la hibridación de la risa y el espanto”.18 Es
él quien somete al lector a ese suplicio insoportable de contemplar la tortura con
los ojos del bufón, pero también, de este modo, explotando el texto literario
como un delicado instrumento de (auto)percepción, describe una visión de
mundo que proporciona elementos para una mejor comprensión del fenómeno
político y que contribuye a modificar las condiciones de toda comprensión.

3 \ Santos Vega o el desconocido de siempre19

Algunos críticos señalan que en la versión de Ascasubi, Santos Vega, el
mítico personaje de la pampa, pierde sus legendarios atributos gauchescos para
convertirse simplemente en un narrador: ni siquiera canta, sólo transmite

15 Lamborghini, Leónidas. “El gauchesco como arte bufo”, en Jitrik, Noé y Schvartzman, Julio.
Historia crítica de la literatura argentina 2, Buenos Aires, Emecé, 2002, p. 115.

16 Tal y como lo describe Edmund Burke: “[N]o hay espectáculo al que no queramos asistir tan
afanosamente como al de alguna calamidad penosa y fuera de lo común; de manera que la des-
gracia sea que se halle ante nuestra mirada, o que ésta se dirija a aquélla en la historia, siempre
nos afecta con deleite… y todo esto antes de cualquier razonamiento, gracias a un instinto que
nos impulsa hacia sus propios fines sin nuestra participación”, en De lo sublime y de lo bello, Madrid,
Altaza, 1998, p. 35.

17 Citado en Schvartzman, Julio. “Paulino Lucero y el sitio de ‘La Refalosa’”, op. cit., p. 95, nota 5:
“La hipótesis [de Bosco], además, polemiza con el odio cerrado que [Calixto] Oyuela ve en la
gestación de ‘La Refalosa’. Bosco percibe en la burla como arma política una eficacia que no
tendría, por ejemplo, la indignación de Mármol y otros”.

18 Schvartzman, J. “Paulino Lucero y el sitio de ‘La Refalosa’”, op. cit., p. 98.
19 A pesar de las numerosas ediciones que conoció, el Santos Vega de Hilario Ascasubi (1807-1875) sigue

siendo hoy un libro inhallable. Los mil ejemplares de la edición francesa de 1872 (París, Dupont) que
reunía lujosamente la obra completa de Hilario Ascasubi se agotaron rápidamente. Las ediciones ilus-
tradas de Peuser (1893 y 1898) del Santos Vega se transformaron ya en 1900, como señala Borges (“La
poesía gauchesca”, op. cit., p. 131), en material de colección por lo que en 1919 la Casa Vaccaro volvió
a publicar el poema por separado. En 1927 la editora La Cultura Argentina reeditó el texto íntegro y
Sopena hizo lo propio en 1939. El sello Tor (1951), Sopena (1953) y Fondo de Cultura Económica
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historias.20 Sin embargo, en el Santos Vega se presentan simultáneamente dos
situaciones: se narran en un plano determinados sucesos, la historia de los
mellizos de la Estancia de la Flor entre los años 1778 y 1808; pero se narra
también la historia de un relato, de cómo se despliega un discurso y de los
riesgos que acarrean las digresiones. Se exponen, en suma, los avatares y la
fragilidad de la palabra. De allí la primera dicotomía presente en el título,21

Santos Vega, las formas del relato y el saber narrativo del gaucho; o Los

Mellizos de la Flor, la historia propiamente dicha de los dos hermanos adop-
tados en la estancia de la Flor. Ambas vías del texto presentan, en definitiva,
los Rasgos dramáticos de la vida del gaucho en las campañas y praderas de la

república Argentina. Esta estructura binaria y su relación con un tercer ele-
mento dominarán el texto en sus formas mínimas de significación.

En el comienzo, el texto presenta una primera mediación: lo que se transcri-
be es un “proceso imprimido” (I, 9)22 por un fraile cordobés que narra el encuentro
de dos gauchos, Santos Vega, “escrebido y letor” (I, 50), y Rufo Tolosa, en medio de
la pampa desierta y sofocante (I, 6-15). Casualmente, aquél ve en la grupa del caba-
llo de Rufo una marca que lo sorprendió y lo llevó a santiguarse de inmediato.
Picado de curiosidad, Rufo invita a Santos Vega a su rancho para desentrañar el
misterio. Esta marca en forma de Y en el caballo de Rufo Tolosa (I, 87) no sólo es
el disparador inicial del relato sino que caracteriza la organización y la estructura
de los personajes23 y el texto: es la marca de todo el Santos Vega. Las dilaciones y
digresiones interrumpen y demoran el decurso de la historia de los mellizos y el
narrador deberá, antes que nada, legitimarse y ganarse un lugar para procurar la

(1955) en la edición de Borges editaron el texto nuevamente. En 1995 Pedro Luis Barcia preparó una
nueva edición anotada y prologada. En 2004 la editorial Stockcero volvió a editar el texto completo.
Casi todas las ediciones reproducen la de Dupont, salvando algunas erratas evidentes. Estas dos últi-
mas ediciones, a pesar de ser las más recientes, no se encuentran en librerías argentinas.

20 Lehmann-Nitsche, Robert. Folklore argentino: Santos Vega, Buenos Aires, Helga S. Lehmann-Nitsche
De Mengel, 1962, p. 23; Ara, Guillermo. La poesía gauchesca, Buenos Aires, CEAL, 1967, p. 34. En rigor
de verdad, el personaje entona algunas décimas en el canto II con las que se gana el cariño de Juana
Petrona en el segundo canto y otras coplas en el canto XVI, mirando sugestivamente a Juana Petrona
para provocar a Rufo Tolosa. Es sugerente para la reconstrucción de la historia del personaje legen-
dario el dato que aporta Fermín Chávez: Ascasubi habría sido el primero “en poner en letras de molde
el nombre de nuestro payador”. Chávez, F. “Cuando Santos Vega dejó de ser un payador de carne y
hueso”, en Historicismo e Iluminismo en la cultura argentina, Buenos Aires, Editora del País, 1977, p. 99.

21 Pablo Ansolabehere ha señalado este “componente dual” del poema, aunque en otro sentido:
“mezcla del esquema narrativo del folletín y la técnica del relato oral. (…) Por un lado, el nom-
bre del cantor popular, y por otro los mellizos, condensación fraterna que guía su trama folleti-
nesca”. Ansolabehere, P. “Ascasubi y el mal argentino”, en Jitrik, Noé y Schvartzman, Julio.
Historia crítica de la literatura argentina 2, Buenos Aires, Emecé, 2002, p. 54.

22 Se indica en números romanos el canto y a continuación, en arábigos, el verso correspondiente.
23 La forma más clara de ejemplificar esta figura para el caso de los personajes es el de los personajes

geminados o dobles (los mellizos; Genaro Berdún y su hermana Rosa, la Lunareja, etc.) o agrupa-
dos en tríos (Ángel y los mellizos; Manuel, Jacinto y Genaro; los tres narradores, etc.). No nos abo-
caremos a este aspecto del análisis en esta oportunidad.
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estabilidad necesaria que exige el “largo argumento” y, de este modo, elegir una de
las vías y reencauzar el relato.24 El primer desafío crucial que se le presenta a
Santos Vega es la interrupción de Rufo, “el agravio” de cortarle la palabra:

¡Calle, amigo! ¡Recién caigo
en que esa tal Lunareja
es de juro, a no dudarlo,
cierta viuda de la cual
hace cosa de dos años
ha que en este mesmo sitio
nos hizo un triste relato
un hombre tan memorista,
tan escrebido y letrado,
y tan cantor como usté
que presume de afamado!25

Es cierto que ambos estaban bastante ebrios, pero este agravio cuestiona la
autoridad del narrador, no sólo porque lo que cuenta es algo ya conocido desde
hace tiempo, sino también porque el propio Rufo va a adoptar el lugar de Santos
Vega amparado en la autoridad de ese tercer narrador, Monsalbo, que a su vez,
refiere Rufo, dijo que “no ha salido hasta el día / ni saldrá entre muchos años, / un
cantor como Lechuza” (XVI, 1657-1659). De este modo, el protagonista se ve des-
plazado no una vez sino tres veces por distintos cantores y se queda “estupeflato”
(1530), absorto. Decide, sin embargo, “aguantar el guascazo” (1534) y vengarse cor-
tando a su vez de manera intermitente el relato de Rufo. La historia de los mellizos
ha quedado desplazada por la contienda por el lugar y la autoridad del payador.

En este punto, Vega decide abrir el juego y cortejar abiertamente a Juana
Petrona, la mujer de Rufo Tolosa, cantándole algunas coplas de amor mientras
ella baila. La picardía dará lugar al contrapunto, al duelo:

Vega y Rufo principiaron
con malicia entre uno y otro
a decirse dicharachos,

24 Santos Vega presenta distintos tipos de legitimación: su pericia como narrador y las distintas téc-
nicas de exposición del discurso son las más evidentes. Es fundamental, además, su inclusión en
el relato como testigo: no sólo trabajó en la Estancia de la Flor (“Yo, como era muchachito /
luego que encerré los bayos…” [VI, 494-495]) sino que incluso fue amigo de uno de los prota-
gonistas, el mellizo bueno, Jacinto (“…aunque un disgusto muy grande / tuve un día en que mi
amigo / Jacinto, aquel apreciable / mellizo…” [XXXI, 4552-4554]) y conoció al alcalde de
Buenos Aires de ese entonces: “Yo lo conocí, y me acuerdo / que cuando se festejó / la jura de
Carlos cuarto…” [LII, 9575-9577]).

25 XVI, 1518-1528.
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y a mirarse haciendo gestos,
torciendo la boca a un lado,
con los demás ademanes
que saben hacer los gauchos,
desde luego que se ponen
de la cabeza pesados...
lo que llaman divertirse.26

La diversión comienza a jugarse en y por la palabra. El lenguaje se enra-
rece y comienza a refalar: de dos “apedados” (XVI, 1510), uno, más astuto, se
queda “estupeflato” por un momento y el otro se “precitripa” (XVI, 1809) hacia
la narración. Rufo, deseoso de seguir su relato, y Vega, fingiendo interés en el
cuento, se encuentran “inquietos y cosquillosos” (XVII, 1857) y ya desean retru-
carse. Hay un exceso inconcebible: tres narradores para una sola historia, la de
la Lunareja. Juana Petrona es el testigo silencioso de esta lucha intestina. Tolosa,
con la anuencia de Vega, retoma el cuento, pero éste se remueve en el asiento y
lo interrumpe en cuatro oportunidades. El texto reacciona ante este exceso: los
versos 1915, 1964, 1968 y 2023 del canto XVII27 están cortados, se interrum-
pen en el hemistiquio y siguen en boca del interlocutor según un procedimien-
to formal propio de la comedia clásica, la antilabé. El texto adquiere de este
modo un mayor dinamismo en el diálogo pero impide la prosecución de la his-
toria de los mellizos y lleva una y otra vez al plano de enunciación. El cuento de
Tolosa se estanca entre chanza y chanza y logra proseguir sólo luego de que éste
reconoce la destreza de Santos Vega en la “gauchada”:

… he salido de un engaño,
y estoy más que convencido
que no es tan suave un carancho,
al echarse en su nidada,
al vuelo, de lo más alto,
como usté cuando a lo zorro
se le echa encima a un cristiano
VEGA:
¡Ja, ja, ja! Ríase, amigo,
no haga en adelante caso
de palabra que yo suelte
sin intención de agraviarlo...

26 XVII, 1844-1853.
27 “TOLOSA: ...Tarijeño? VEGA: Soy puntano.”; “VEGA: ...como usté... TOLOSA: ¡Como yo!”;

“TOLOSA: ¡A mí, la cola! VEGA: Al rabicano...”; “TOLOSA: ...como usté... VEGA: ¡Como
su agüelo!” respectivamente.
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permítame, si gusta,
continuar mi preguntado,
aquel que usté me cortó
con sus güevos de carancho.28

La risa del payador libera finalmente el texto de la tensión y permite con-
tinuar el hilo de la historia: “Eso sí, me hará el favor / de proseguir su relato”
(XVII, 2091-2092). Al concluir, Rufo Tolosa cede modestamente el lugar a
Santos Vega que recupera la autoridad por sobre todos los demás narradores:

TOLOSA:
Ahora deseo saber,
por curiosidá, paisano,
si es esta la Lunareja
de que usté iba a decir algo.
VEGA:
Es la mesma; y diré sólo
que su compadre Monsalbo
del fin que tuvo esa viuda
y su hijo no está informado,
siendo ese fin lo más lindo
que aquí debió haber contado.29

La centralidad de los cantos XVI y XVII es indudable. Sin embargo, hay
un detalle más que sugerente. Estos dos cantos completos son agregados de la
edición de 1872, ya que no figuraban en las entregas de 1850. Vale decir, el
Santos Vega se vio interrumpido por el Pronunciamiento de Urquiza del 1 de
mayo de 1851, campaña que Ascasubi apoyó y a la que dedicó buena parte de
sus energías. Luego de Caseros, continuará su labor como escritor –Paulino

Lucero se publica en 1853– y el Santos Vega deberá aguardar veinte años para
encontrar su forma definitiva. El texto, en este pasaje, reproduce las marchas y
contramarchas que tuvo la escritura del poema30 y dramatiza sus propias con-
diciones materiales de producción, la lucha de la voz contra las interrupciones
y los silencios. En el canto XVIII se agregan 55 versos a la edición de 1850:
Juana Petrona toma la palabra para poner las cosas en su justo lugar:

28 XVII, 2050-2064.
29 XVII, 2167-2176.
30 “Ascasubi, no obstante su aparente desidia, no había abandonado a su poema y seguía pensan-

do en lineamientos y plan del mismo. Un párrafo de una carta suya a Andrés Lamas, de 1854,
corrobora la primera parte de nuestro aserto”. Weinberg, F., op. cit., p. 19.
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No, Rufo; en silencio oigamos
en adelante la historia,
y dejémoslo a don Santos
que él solo se desenriede;
y, cuando platique, hagamos
lo mesmo que hacen los burros,
como vos habrás notado
que cuando rebuzna alguno
los demás oyen callados.
-Ahora sí, dijo el cantor,
que usté nos ha trajinado,
tanto a mí como a su esposo;
pues, al fin nos ha tratado
como burros a los dos.31

(…)
Ansí ya, en lo sucesivo,
notarán que muy callados
el Santiagueño y su china
van a seguir escuchando
la historia de los Mellizos,
que es asunto lindo y largo.32

Luego de este divertimento gaucho y las carcajadas de Santos Vega, las
condiciones de posibilidad del relato quedarán establecidas hasta el final del
poema que se verá interrumpido únicamente para comer y dormir. El texto no
volverá a verse amenazado, no volverá a refalar de este modo. Sin embargo, en
distintos puntos centrales del relato, el refalón vuelve a aparecer con mayor o
menor relevancia: en la niñez, la huida y la muerte de Luis Salvador, el mellizo
“malo”. Los personajes, dentro y fuera del marco, refalan una y otra vez.

El primer refalón en la historia de los mellizos narrada por Santos Vega se
encuentra en el canto XII. Luis le juega una mala pasada a Ángel, el hijo natu-
ral de los dueños de la Estancia de la Flor, empujándolo sobre un borracho y
diciéndole al mismo tiempo que era un difunto:

Tan espantoso alarido
de susto el niño pegó,
que el grito el padre salió
corriendo y despavorido.
Entonces Luis, aturdido,

31 XVIII, 2213-2226.
32 XVIII, 2236-2241.
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quiso juirle y trompezó;
de manera que rodó
a los pies de Don Faustino,
que encima del guacho vino
y medio se desnucó.
Doña Estrella, cuasi muerta,
de susto del alarido,
corrió atrás de su marido
con tamaña boca abierta,
y también junto a la puerta
sobre un mastín se cayó;
el cual la desconoció,
pues en ancas del porrazo,
de un mordiscón un pedazo
de las nalgas le arrancó.
Alzaron luego en seguida
al niño Ángel desmayao,
al patrón descuarrilao,
y a la señora mordida;
y de ahí principió la vida
delincuente de Luisito;
añadiendo a su delito
que esa noche se juyó
y a su hermano le robó
el poncho y un puñalito33

Los tres personajes se tropiezan y en este punto el narrador marca a partir
de este refalón el origen de la vida delictiva de Luis. Un simple accidente provo-
cado por una travesura infantil, la broma pesada de un pichón de gaucho, pro-
duce una caída en el delito.

El siguiente refalón se encuentra algo más adelante, esta vez en el marco:

Ansí, acongojada Rosa,
redepente se cayó
de espaldas y convulsiva
a pataliar empezó:
porque de haber oído el cuento
le dio el mal de corazón.
En ese batriburrillo,

33 XII, 1183-1212.
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por desgracia del cantor,
la caldera de agua hirviendo,
que estaba allí en el fogón,
de la primer patada
Rosa se la redamó
en las canillas a Vega,
que zapatiando acudió
a sujetarle las piernas,
como que la sujetó
cuando ya se le quemaban
las naguas y el camisón.34

En esta estrofa, la última del canto XXIX, la intensidad dramática del rela-
to de Vega provoca un ataque de epilepsia a Juana Petrona: patalea y se convul-
siona inconsciente, tira el agua hirviendo y quema a Vega, que intenta sujetar-
la. La escena es grotescamente cómica y se encuentra junto a uno de los puntos
más emotivos del relato del payador, el momento en que se reencuentran
Genaro Berdún y su sobrino, raptado por los indios desde hacía casi veinte años.
El ataque de epilepsia no corta el relato, ya que Vega había dado fin a la anéc-
dota momentos antes, y contrasta, por un lado, con la inmovilidad de Rufo35 y,
por otro, con el deseo que despiertan en el viejo payador las piernas desnudas
de la convulsa Juana Petrona.36

Finalmente, el desenlace del poema también está ligado al refalón. Jacinto,
el mellizo “bueno”, hermano de Luis, tropieza en su campo y el golpe lo deja
postrado, aparentemente muerto.37 La presunta muerte de Jacinto despierta la
desesperación de su mujer, Rita, que clama a Dios y al cielo por la muerte de su
esposo. Un desconocido aparece para ayudarla y llevar al difunto a la iglesia. Es
precisamente Luis que ha vuelto en secreto al pago. De camino al curato, y ya
casi llegando, Jacinto resucita milagrosamente y alza la voz:

“¡Adónde me lleva hermano!”
a esa voz, al picador
los pelos se le pararon
de terror, y al darse vuelta,
viéndolo vivo y sentado
al dijunto en la carreta,

34 XXIX, 4403-4420.
35 “Luego al dir a levantarse, / en el Santiagueño vio / otra estatua, pues estaba / mudo mirando

al fogón / lloroso, y con las quijadas / de una tercia de largor”, XXIX, 4397-4402.
36 El canto XXIX se cierra con los siguientes versos: “el viejo dijo entre sí / ‘¡Ah, piernas! ¡qué ten-

tación! / pero, vamos a dormir, / porque me apura el calor’”. XXIX, 4431-4434.
37LXII, 12.104-12.120.
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el picador espantado,
entre el pértigo y los güeyes
cayó al suelo acidentado.38

(...)
y entonces allí una rueda
al picador desdichado
le pasó por medio cuerpo,
y el pecho le hizo pedazos.39 

Este último pasaje marca el punto final de la historia de los mellizos de la
Flor a partir del refalón de ambos hermanos: primero cae uno, se golpea y hiere
mortalmente en apariencia; Jacinto revive luego y espanta, sin saberlo, a su her-
mano; éste cae de la carreta y muere aplastado. Sin embargo, sólo después de la
confesión de Luis en su agonía el poema tocará su fin y se cerrará la historia: se
arrepiente de todos sus crímenes, descubre su identidad y revela haber sido él
quien apuñaló a Genaro,40 la noche en que Azucena “le plantó la marca ardien-
do” en la espalda, precisamente la marca con la que se inicia el poema. Luego
de ese momento de revelación, Luis expira. En este punto, el Santos Vega,
siguiendo el modelo folletinesco, vuelve a reunir todos los elementos dispersos
en el texto: la marca, el fugitivo, la identidad de quien apuñaló a Genaro, su her-
mana, Rosa la Lunareja, y su sobrino. El refalón guarda, por lo tanto, una estre-
cha relación con la estructura narrativa, acompaña la acción y, aunque por
momentos pareciera ser un elemento accesorio a la trama principal, es indispen-
sable para la progresión del relato: es la azarosa caída de Jacinto en un inhóspi-
to rincón de la pampa argentina lo que permite el reencuentro entre los herma-
nos. Tanto en el plano del enunciado como en la instancia de enunciación
(como contrapunto cómico a la trágica historia de Luis en uno, o bien como
consecuencia violenta de la fuerza emotiva de la historia narrada por Santos
Vega en el marco del relato), el texto presenta en el refalón un desvío inespera-
do. Así, el elemento cómico en el texto contribuye a recuperar el placer que se
ha perdido en el propio desarrollo de la narración.41 Los personajes del Santos

Vega dan cuenta de su torpeza y nos reímos de ella, como del unitario semi-
muerto en “La Refalosa”.

Sin embargo, establecidas las condiciones de posibilidad en el marco, el refa-

lón funciona en el texto no como mera evasión o digresión fortuita sino encauzan-
do la entropía del discurso y su tendencia al desorden, explotando, asimismo, el

38 LXIII, 12.519-12.527.
39 LXIII, 12.536-12.539.
40 En L,9263-9267.
41 Tomo la formulación de Freud, Sigmund. “El mecanismo de placer y la psicogénesis del chiste”, en

Obras completas. VIII. El chiste y su relación con el inconciente, Buenos Aires, Amorrortu, 2000, p. 117.
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registro y las escenas cómicas, para liberar el relato y retomar la narración, como
la risa del payador en el verso 2057, citado más arriba. Se reproduce, de este
modo, la marca del texto, la Y que abre el poema, el elemento formal mínimo que
condensa su significancia. En este mismo sentido señala Maurice Molho:

La potencia significativa, o significancia, es asimismo indisociable con la forma
o estructura del objeto en cuestión, cualquiera que sea. (…) De ahí que los arte-
factos poéticos (…) lleven el sello del dispositivo que los genera y que reprodu-
ce en ellos sus propiedades y rasgos fundamentales, confiriéndoles estructura
significante.42

La Y, como conjunción copulativa, une elementos, unidades sintácticas,
pero a modo de anagrama o emblema, es precisamente el dispositivo que figu-
ra el movimiento del texto que intentamos describir y se contrapone a la O, dis-
yuntiva y digresiva, presente en el título. La Y, marca del texto es, asimismo, la
inscripción del contexto histórico en el texto literario, cifra del desgarramiento
político, de las luchas intestinas y guerras fraticidas que se vivieron en tiempos
de Ascasubi y cuyos ecos retumban todavía 200 años después.
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A lo largo del último siglo, Martín Fierro de José Hernández ha sido leído
desde distintas perspectivas ideológicas, culturales y literarias. Indagar determi-
nados modos de abordar dicho texto en relación con las claves genéricas con
que se lo interpreta permite mostrar variaciones en las líneas de su lectura y en
la construcción de representaciones sobre el gaucho.

Sin pretender agotar el tema, nos detendremos en algunos planteos de
escritores argentinos respecto de ese libro como Leopoldo Lugones, Ricardo
Rojas, Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal y
Leónidas Lamborghini. Sus lecturas tendrán continuidad y proyección no sólo
en el modo en que cada uno de ellos representa al gaucho sino también en rela-
ción con su propia literatura y en el campo literario, ideológico y cultural de
nuestro país.

La canonización del Martín Fierro en el marco del Centenario

A comienzos del siglo XX, dentro del campo intelectual argentino se acen-
túa y cobra relevancia la inquietud por la identidad nacional. En el periodo del
Centenario de la Revolución de Mayo, se produce una reacción nacionalista
que genera mitos culturales y literarios y, al mismo tiempo, un nuevo tipo de
cristalizaciones ideológicas.

La cuestión de la identidad nacional se ve influida por un conjunto de
transformaciones que estaban modificando la articulación del mundo social y
político desde 1880. Entre ellas, la modernización, la urbanización acelerada, la
inmigración, la modificación de la estructura productiva y la emergencia de
nuevas clases y categorías sociales.

Aunque las ediciones iniciales en folletos del Martín Fierro de José
Hernández habían tenido gran recepción popular, es en el marco de los festejos

Algunas inflexiones sobre las lecturas
del Martín Fierro de un Centenario a otro:
de la épica a la parodia de un arte bufo
RUTH ALAZRAKI
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del Centenario cuando logra repercusión en la crítica culta y se lo canoniza.
Entre los antecedentes de la crítica letrada a ese libro de José Hernández –com-
puesto por El gaucho Martín Fierro (1872) y La vuelta de Martín Fierro (1879)–,
se destacan las seis conferencias que Leopoldo Lugones dictó en el teatro Odeón
en 1913, publicadas con modificaciones y agregados tres años después bajo el
título de El payador. En ellas, Lugones se autodefine como “el agente de una
íntima comunicación nacional entre la poesía del pueblo y la mente culta de la
clase superior”.  Frente a un público encabezado por el presidente Roque Sáenz
Peña y sus ministros, el poeta nacional definió la obra de Hernández como el
poema épico de la Argentina, insertándolo en una prestigiosa genealogía litera-
ria que se remontaba a la Ilíada. En el “Prólogo” de 1916 a El payador señala
que el objeto de este libro era definir la poesía épica, “demostrar que nuestro
Martín Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamen-
te, por la naturaleza de sus elementos, la formación de la raza, y con ello formu-
lar, por último, el secreto de su destino”.2 Al invocar un precedente heroico, el
escritor “forma el espíritu de la patria” constituyendo mitos de legitimación
para quienes gobiernan el país.

Otro hecho relacionado con la recepción del libro de Hernández por esos
años es la creación de la Cátedra de Literatura Argentina en la Facultad de
Filosofía y Letras en 1912. En el discurso inaugural, Ricardo Rojas proclama
que el Martín Fierro es para los argentinos lo que la Chanson de Roland para los
franceses y el Cantar del Mío Cid para los españoles, es decir el poema épico
nacional. Como señala Carlos Altamirano, Rojas se propone afirmar y probar
por medio de su Historia de la literatura argentina (1917) cómo a través de los tex-
tos se va delineando una identidad nacional y una tradición literaria. En función
de ello, su historia no comienza con la literatura de la Colonia, sino con “Los
gauchescos”, a partir de los cuales funda la literatura argentina en la conciencia
colectiva, en el marco de un denominado “nacionalismo cultural”.3

En la primera década del siglo XX, la imagen de la inmigración como
agente del progreso cambia por otra en la que se la asocia con una nueva bar-
barie. En ese periodo, había ido tomando forma el concepto –paralelo a la ima-
gen ya consolidada de la inmigración como “agente de la prosperidad”– de que
el gringo constituía un factor anárquico y disolvente. Esa idea encontró eco
sobre todo entre los miembros de la élite de “viejos criollos” y fue entre ellos que

1 El fragmento pertenece a la crónica de La Nación que recoge el cierre de las conferencias de
Leopoldo Lugones, texto posteriormente incorporado a El payador, extraído del artículo de
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, “La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida lite-
raria y temas ideológicos”, en Ensayos Argentinos, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 199.

2 Lugones, Leopoldo. El payador. Hijo de la Pampa, Buenos Aires, Ed. Otero y Cía., 1916, p. 2.
3 Altamirano, Carlos. “La fundación de la literatura argentina”, en Altamirano, C. y Sarlo, B.

Ensayos Argentinos, Buenos Aires, Ariel, 1997.
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surgió un movimiento destinado a dotar a la figura del gaucho de una nueva
función cultural, como un elemento activo de identificación: “Todo cuanto es
propiamente nacional viene de él”, dirá Lugones en El payador. Y, en medio de
este fermento ideológico, la tradición y el pasado van adquiriendo también nue-
vas significaciones, sobre las cuales ya se había manifestado Rojas en La restau-

ración nacionalista (1909).
En otros términos, para el autor de la Historia de la literatura argentina, vol-

ver sobre el texto de Hernández significaba afirmar, a través del mito de origen,
el derecho tutelar de la élite de los criollos sobre el país. Rojas presenta al gaucho
como un sujeto en el que pereció el indio, sobrevive el criollo y pervivirá el argen-
tino futuro.4 El gaucho ya desaparecido y el desierto no eran entonces los repre-
sentantes de una realidad “bárbara” que había que dejar atrás en la marcha de la
“civilización”, sino los símbolos con los que se construía una tradición nacional
que el “progreso” amenazaba disolver. Esa nueva lectura del poema de
Hernández convirtió a su protagonista en un héroe mítico y estableció, en pala-
bras de Manuel Gálvez, un texto fundador de la nacionalidad, en tanto “sintetiza
el espíritu de la raza americana, en lo que éste tiene de hondo y permanente”.5

Por otro lado, en 1913 la revista Nosotros organizó una encuesta a diversos
escritores acerca del poema de Hernández. Aunque tanto Lugones como Rojas
habían afirmado que era un poema épico, cada uno le había dado una filiación
histórico-literaria diferente. Para el primero, Martín Fierro tenía sus antepasados
en los poemas homéricos, mientras que para el segundo se emparentaba con la
épica medieval. La revista concluyó que la mayoría de los escritores interroga-
dos reconocía el valor literario de ese libro. Pero las opiniones eran divergentes
en cuanto a esa clasificación genérica, a partir de ahondar diversas razones his-
tóricas, lingüísticas y estéticas, ligadas al historicismo romántico o a la filología.

De acuerdo con Altamirano, definir al Martín Fierro como obra épica o
“poema nacional” no significaba únicamente atribuirle un determinado estatu-
to genérico al texto de Hernández. Era también afirmar una identidad nacio-
nal, legitimada en el pasado mediante la epopeya, que proyectaba sobre el pre-
sente su significado.

4 Veáse al respecto el trabajo de Miguel Dalmaroni, “Lugones y el Martín Fierro: la doble consa-
gración”, en Lois, Élida y Nuñez, Ángel (coordinadores de la edición crítica). Martín Fierro, París,
Colección Archivos, 2001, p. 599. En ese artículo, el crítico hace referencia a la versión “india-
na” del nacionalismo cultural de Rojas presente en Historia de la literatura argentina y desarrollada
desde Blasón de Plata (1910) hasta Eurindia (1922).

5 Gálvez, Manuel, respuesta a la encuesta sobre Martín Fierro en Nosotros, Nº 50, junio de 1913.
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La desheroización de Fierro en la soledad de la pampa
en la lectura de Martínez Estrada

Tanto Ezequiel Martínez Estrada como Jorge Luis Borges –cada uno desde
sus respectivas posiciones críticas– desdeñan la relación del Martín Fierro con la
épica y postulan su vínculo con otros géneros literarios, sobre todo con la nove-
la. El primero, en Muerte y transfiguración de Martín Fierro; ensayo de interpretación

de la vida argentina (1948), conecta la gauchesca con una serie de géneros de
herencia española, particularmente con la novela picaresca y, en menor medida,
con el romance de fronteras, con la lírica (los poemas de Lope de Vega –funda-
mentalmente El Isidro– y de Espronceda, por ejemplo). Destaca la importancia
de la estrofa como parte de la eficacia del poema y también relee el poema de los
argentinos en relación con los elementos simbólicos y alegóricos en él presentes.

Además, observa que, a partir de la intermediación de Cruz y la introduc-
ción de un narrador en el relato, éste sufre un quiebre estructural que se hará
evidente en la desarticulación de la narración en la Vuelta. Advierte que le pare-
ce inútil un intento de clasificación de la obra en un género tradicional, sin
embargo concede que el poema asume la forma antes mencionada de una nove-
la, a partir de la influencia de Borges en “La poesía gauchesca”.

Como indica Liliana Weinberg de Magis, reinterpreta el Martín Fierro

valiéndose de tres categorías de análisis novedosas para su época. Éstas son lo
gauchesco, el gaucho como tipo social y la frontera, a las que vincula con otras
reflexiones y, fundamentalmente, con Radiografía de la pampa (1933).

“Lo gauchesco”, ensayo publicado en 1947 como texto independiente y
más tarde integrado a Muerte y transfiguración, señala el momento decisivo de
cambio de eje entre la preocupación de Martínez Estrada por el Facundo y su
redescubrimiento del Martín Fierro. Allí explica:

La posición del poeta gauchesco es (…) la de quien se coloca voluntariamente
“fuera de la literatura”; la del adversario más que la del reaccionario, la del cre-
ador que intenta poner en vigencia un folklore aún viviente, jamás tomado en
cuenta aquí por nadie. (I, p. 280)

Descubre que entre la primera y la segunda parte del poema existe una
fractura ideológica insalvable; la Ida constituye, según él, la versión auténtica de
la vida del gaucho y de la pampa, mientras que la Vuelta, lejos de ser su conti-
nuación natural o su superación, resulta una traición: Hernández quiere presen-
tarnos “otro” Martín Fierro, expurgado de sus rasgos antiheroicos y reconci-
liado con un proyecto civilizador. En ese sentido, según el ensayista, transfigura
al verdadero Martín Fierro perseguido por un destino colectivo en un gaucho
que regresa para adaptarse al mundo organizado por los hombres de la ciudad.
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Del canto y la “pintura fiel” de las desdichas del paisano, de la soledad de la
pampa y sus habitantes, el autor intenta pasar a la imagen de un gaucho arre-
pentido de sus andanzas fuera de la ley y asimilado a la sociedad hegemónica,
“transfigurado” en una imagen que evoca al peón rural. Esto supone un cam-
bio que Hernández ejerce contra el sentido primero de su propia obra, ponien-
do al personaje contra sí mismo y convirtiendo un texto originalmente cercano
al folleto en su recepción popular en un libro subordinado al programa político
de las elites civilizadoras y al ideal de “orden y progreso”.

En el ensayo de Martínez Estrada, los términos bíblicos, “muerte y transfi-
guración” dan cuenta de la fusión de un personaje prototípico, Martín Fierro,
con la vida nacional. A la vez, hace referencia a la “transfiguración” en tanto
falseamiento del verdadero significado de ese libro por parte de lectores que par-
ticipan de un determinado proyecto político. Según él, el poema de Hernández
espera la verdadera “resurrección”, es decir el reconocimiento de su sentido ori-
ginal, la recuperación del auténtico personaje, que es el de la Ida, y la conse-
cuente revalorización del lugar central que la obra ocupa en todo el proyecto de
constitución de una auténtica tradición literaria argentina.

En conexión con ello, Martínez Estrada destaca la dimensión antiheroica
del gaucho marginado, acorralado, desterrado y “fuera de la ley” como aquella
que debe tenerse en cuenta como base del verdadero texto del Martín Fierro. Se
aleja de la academia y recupera el vínculo del poema con el canto, la poesía
popular y la oralidad, así como con la denuncia de la cuestión social. En cuan-
to a la representación de Fierro, observa:

(...) su orgullo, pues, no se funda en las excelencias del canto, sino en que su
canto es una manifestación lírica de su coraje, de su altivez y de su firmeza. Son
cualidades personales más que artísticas (…) y el canto es una habilidad seme-
jante a la que pudiera ser, por ejemplo, el manejo del cuchillo o del lazo (…) lo
determina, lo configura. (I, 61-2)

En la Payada con el Moreno, según Martínez Estrada, “cantor y hombre,
pensamiento y acción, habilidad de poetizar y de luchar son una misma cosa”. De
ese modo, califica la Payada “como la realización culminante del Poema en la ple-
nitud de la personalidad del Protagonista, en el único momento de su vida en que
lo somete a una prueba decisiva y lo saca victorioso de ella” (I, pp. 64-65). Como
parte de esa descripción del gaucho, en el “Prólogo” a una de las ediciones del
poema anota que Martín Fierro, al pertenecer a la pampa, presenta un sentimien-
to básico de soledad, que es el fondo y el protagonista de toda la obra.6

6 Martínez Estrada, E. “Prólogo” a Hernández, José. Martín Fierro, Buenos Aires, Ediciones
Jackson, 1938, pp. XIII-XXV, con una segunda edición en 1944.

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:50 AM  Page 84



85RUTH ALAZRAKI

Asimismo, el ensayista, según da cuenta Weinberg de Magis, propone una
“genealogía inversa” construida en el poema, por medio de la cual el personaje
de Picardía, ligado a la picaresca, quedaría como reflejo de la primera imagen
del protagonista, relacionada con la denuncia política de Hernández respecto
de la condición del gaucho a la vez que como representante de “una clase de
vida más que una biografía personal” (II, p. 304). Cruz, a su vez, constituiría
una segunda cristalización del personaje, en una biografía individual, con
mayor cantidad de rasgos propios y cierta hondura psicológica. Fierro, quien
resulta absolutamente típico y representativo de la matriz cultural de la pampa,
presenta pocas señas de identidad. Son escasos los rasgos que lo individualizan
y lo distinguen de otros gauchos como su destino de cantor y algunos otros inci-
dentes vinculados con lo “gauchesco”.

Como bien sintetiza dicha investigadora, Martín Fierro no es el poema del
gaucho, sino de la gauchesca: es el poema del destino, de una matriz, de una
“toma vivencial” del mundo. Es obra de ficción: se enlaza con las nuevas técni-
cas narrativas antes que con la épica. En relación con ello, puede hablarse de
una muerte y transfiguración de la épica lugoniana: Martínez Estrada buscará
recuperar el quehacer del creador, reflexionar en torno de la problemática de la
autoría y la originalidad artística del poema, para luego vincularlo, desde su
especificidad, con fenómenos ligados al lenguaje y a la tradición literaria. Esa
operación de lectura y la discusión del Martín Fierro implican una redefinición
del campo literario argentino.

Advierte Martínez Estrada que Hernández logra descubrir, muy temprana-
mente respecto de la gran literatura del siglo XX, una nueva forma de asociación
entre verdad y poesía. Muestra de ello es el tratamiento innovador del entorno
–observación que aparecerá también en Borges–: “El paisaje de Hernández casi
inadvertido, inexistente como elemento descriptivo, ése es el paisaje de la llanura”.
Así, esa experiencia y esta capacidad de ver la belleza de “aquella realidad invisi-
ble e inexistente para muchos” permitió a Hernández “dejar escrito el poema de
la Pampa, que es el verdadero protagonista del Poema”.7

Volviendo a la caracterización del gaucho, Martínez Estrada lo reinterpreta
desde su consideración del tipo gauchesco como representante de un sector social
asociado con el mestizo, el paria y el desheredado, sin vínculos familiares fuertes,
sin hogar ni trabajo estable. Establece una derivación de sentido entre “guacho”
y “gaucho”, que ya había sido advertida por Sarmiento. Subraya que es el hijo de

nadie que no es nada: el carácter fronterizo de este habitante sin tierra, sin familia
y sin tiempo, al que la sociedad urbana considera ilegítimo y la interpretación res-
tituye en su legitimidad, hace del gaucho y de aquel estilo total que lo sustenta, lo
gauchesco, el verdadero protagonista del poema y de la historia de los argentinos.

7 Martínez Estrada, E., op. cit., p. XX.
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Para el ensayista la frontera es consustancial al gaucho, lo conforma y es deci-
siva en su forma de ver el mundo. Todo el espacio habitado por aquél se convier-
te entonces en frontera entre la civilización y la barbarie. En sus palabras, la fron-
tera es el negativo de la cultura oficial. Como en Radiografía de la pampa, Martínez
Estrada se propone cambiar de signo la oposición entre civilización y barbarie, aso-
ciados por la historiografía oficial con un valor positivo la primera y negativo la
segunda, para mostrar que ambas coexisten y dan lugar a una realidad paradójica.

En su ensayo, define lo gauchesco como “lo que queda cuando todo cam-
bia”, como la “matriz”, el elemento constitucional o de sentido de la historia
argentina. A partir de ello, valida el vínculo entre el poema, la nacionalidad y
una interpretación: somos lo gauchesco; somos la frontera, marginalidad, des-
tierro, barbarie mal encubierta de civilización.

En síntesis, en Muerte y transfiguración, el tipo gauchesco es el punto de arti-
culación entre el gaucho histórico y los personajes del poema, ligado a un espa-
cio sociocultural específico. Martínez Estrada, al asociar el tipo gauchesco con
el “matrero”, el “cuchillero”, el “fuera de la ley”, el “paria” y el “guacho”, lo
caracteriza por el desarraigo y la marginalidad, y establece una posición hete-
rodoxa respecto de otros autores ya que lo considera fronterizo entre el orden
hegemónico de la civilización y el orden subalterno de la barbarie.

La consideración borgeana
del Martín Fierro como relato novelesco y materia literaria

Desde los ensayos de Inquisiciones (1925) hasta algunos textos de la década
del 70, Borges mostrará diversas posiciones respecto del Martín Fierro. Mónica
Bueno en su itinerario de la lectura de Borges, afirma que las voces del poema
de Hernández y de la gauchesca otorgan a este último autor una forma del rela-
to.8 En ese sentido, el relato del Martín Fierro es uno de los que aquel autor reco-
noce en sus artículos y, a su vez, recrea en su literatura.

En El tamaño de mi esperanza (1926), el entonces joven vanguardista
Borges define su criollismo como parte de un programa estético e ideológico
compuesto por diversas voces. De acuerdo con Graciela Montaldo, en la déca-
da del 20, ese programa criollista implicaba alivianar los discursos sobre la
Argentina de la pesada ortodoxia nacionalista y quitarle el patrimonio cultu-
ral argentino a Rojas y Lugones.9 

8 Bueno, Mónica. “Borges, lector de Martín Fierro”, en Lois, Élida y Nuñez, Ángel (coordinado-
res de la edición crítica). Martín Fierro, París, Colección Archivos, 2001.

9 Esta referencia también la hace Mónica Bueno –a quien seguimos en su recorrido de lectura–
en el artículo antes indicado. Cf. Montaldo, G. “Borges: una vanguardia criolla”, en Graciela
Montaldo y colaboradores, Yrigoyen entre Borges y Arlt, Buenos Aires, Contrapunto, 1989, p. 223.
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En esta etapa, Borges considera al autor de Facundo como la antítesis del
linaje criollista:

Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de
lo criollo) nos europeizó con su fe de hombre recién venido a la cultura y que
espera milagros de ella.10

Dicho de otro modo, en la figura del escritor sanjuanino encuentra la barbarie.
Tempranamente, Borges ubica al Martín Fierro en un lugar que va a con-

trastar luego con su posición futura. Manifiesta en su libro de 1926: “cualquier
paisano es un pedazo del Martín Fierro, cualquier compadre ya es un jirón posi-
ble del arquetípico personaje de esa novela”.11 “El hombre que se muestra al
contar” confirma la índole novelística del Martín Fierro. Esa observación saca al
poema de la serie gauchesca, de la tradición nacional y lo pone en correlación
con las novelas de su tiempo. En la adjudicación de ese género está la clave de
su lectura y cierta definición de su concepto de ficción. El relato de un sujeto es
la narración de un destino y es la escritura de ese relato.

En el otoño de 1931, Borges publica en Sur un ensayo titulado “El Martín
Fierro”, que al año siguiente es presentado como “La poesía gauchesca” en
Discusión (1932). El ensayo respeta el programa enunciado en la década ante-
rior y describe la genealogía de la gauchesca en el sistema interno de la litera-
tura. Las críticas de Paul Groussac, Rafael Hernández, Leopoldo Lugones son
revisadas e ironizadas y Borges señala el límite de la ficción. En el relato está la
clave, en la narración de una vida que se cuenta (canta), su valía. Es ese vigor
narrativo que Borges encuentra en el poema el que continúa en “El fin” (1953),
donde construye un relato futuro que continúa, amplía y concluye esa realidad
postulada en la payada entre Fierro y el moreno. En este último cuento, el negro
espera a Martín Fierro que hacía siete años había matado a su hermano.
Finalmente, el primero mata al segundo para hacer justicia, de modo que hay
un cambio de valores respecto del texto hernandiano.

En Evaristo Carriego (1930), Borges describe un itinerario por las orillas,
una toponimia en la que se encuentran el gaucho y el compadre, la pampa y el
suburbio, Hernández y el poeta que da nombre a dicho libro. En “El escritor
argentino y la tradición” (1932), para Borges, la compleja identificación de la
lengua del Martín Fierro con la lengua de los argentinos no tiene que ver con los
contenidos, los rasgos anecdóticos, sino con el modo de nombrarlas, un cierto
acento, un cierto estilo. La obra de varios representantes de la gauchesca como

10 Borges, J. L. El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, p. 12.
11 Borges, J. L. “Invectiva contra el arrabalero”, en El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix

Barral, 1993, p. 125.
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Hidalgo, Ascasubi y Del Campo, al igual que la de Hernández, es más un tra-
bajo de poeta que fruto de la cepa popular.

En 1944, aparece en la revista Sur “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-
1874)”, donde el programa criollista de la juventud se hace relato y la ficción
permite esa continuidad discontinua que es la postulación de la realidad, según
Borges. Llama al relato biografía, crea una filiación impensada, que es, al
mismo tiempo, un homenaje a otra escena del poema de Hernández. De ese
modo, modifica los sentidos dados a este último texto y obliga al lector a recom-
poner las pistas de su lectura del Martín Fierro.

El 29 de octubre de 1945, Borges ofrece una conferencia en la Universidad de
Montevideo a la que titula “Aspectos de la literatura gauchesca”.12 Como reconoce
Mónica Bueno, tiene en esta versión dos agregados: una “declaración final” y un
poema. La primera es un ajuste de cuentas con el presente y una mirada retrospec-
tiva que modifica su relación primera y su admiración por el gaucho matrero.
Borges desplaza su perspectiva y ordena la literatura en función de su posiciona-
miento político fuertemente antiperonista. Lee entonces la gauchesca y Martín

Fierro en el marco de una ideología que le permite definir el retorno de un tiempo
que solamente persistía en las ficciones literarias. “Poema conjetural” ilustra su defi-
nición del retorno de la barbarie. Leído en ese contexto, el poema resume la antino-
mia sarmientina: Laprida cercado y asesinado por las huestes gauchas no sólo
encuentra su destino, sino que representa la confrontación entre el individuo civili-
zado y la masa. Borges crea una escena correlativa a la del gaucho peleando en con-
tra de la ley y reestablece una perspectiva romántica vinculada con el Facundo.

En Ficciones (1944), las relaciones entre el Martín Fierro y “El fin” son
explícitas. La escena, en la que el narrador cuenta y Recabarren mira, hace
que Martín Fierro muera según el código del coraje. El cuento nuevamente
publicado en Sur en 1953 surge como un relato previo al peronismo que narra
la muerte del gaucho matrero. Beatriz Sarlo precisa que en el marco del siste-
ma literario ese relato antes indicado

(...) cierra narrativamente el ciclo gauchesco, corrigiendo al precursor y agre-
gando algo que todavía nadie había imaginado, en términos de una nueva
interpretación, una revisión de la crítica sobre el poema y una afirmación
polémica de su naturaleza narrativa.13 

En 1953 Borges publica con Margarita Guerrero El Martín Fierro, libro
que, en términos generales, repite y amplifica el ensayo de 1931. Allí describen

12 Se trata del mismo ensayo antes indicado, aparecido en Sur en 1931 y en Discusión en 1932, bajo
el título “La poesía gauchesca”.

13 Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1993, p. 89.
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la convención que ese poema postula como “la ficción de una extensa payada
autobiográfica, llena de quejas y de bravatas del todo ajenas a la mesura tradi-
cional de los payadores”.14 En el inicio, una biografía de Hernández indica la
filiación federal antirrosista del poeta gauchesco. Borges distingue, como antes, la
escena del duelo con el negro, pero ahora no ve allí el coraje sino la violencia.

Una escena recortada, el encuentro con Cruz y la partida, también es rein-
terpretada y justificada con un argumento político: la desvinculación entre el
individuo y el Estado. Borges objeta que los argentinos para constituir un pasa-
do propio se apoyen en las figuras del gaucho y del compadre antes que en los
próceres militares. También allí sistematiza las lecturas del poema y revisa posi-
ciones. Intenta reivindicar el lugar que la crítica de la época le había dado al
texto de Hernández.

El ensayo se cierra con un “Juicio general” que recupera el valor del rela-
to y del personaje (su voz, su destino) en el marco del género novela. Allí, Borges
quita al poema de su lugar en el panteón de la literatura nacional. Señala que
“se confunde la virtud estética del poema con la virtud moral del protagonista,
y se quiere que aquélla dependa de ésta”,15 a la vez que considera que el valor
del poema es su materia literaria. De esa manera, aniquila el uso político, sobre
todo peronista, que se hace del Martín Fierro desde ese presente.

Posteriormente, tanto el prólogo que escribe con Bioy Casares a una edi-
ción de Martín Fierro16 como los prólogos individuales de sucesivas ediciones del
poema de Hernández (los dos primeros de 1962 y el último de 196817 ) son reso-
nancias de este libro publicado en colaboración con Margarita Guerrero.

En 1970, ya es evidente que Borges ha variado su posición respecto a la lec-
tura del Martín Fierro. Facundo reemplaza al poema de Hernández en un movi-
miento de desplazamiento y recolocación. La posdata que agrega al prólogo de
Recuerdos de provincia, y la que añade al último de Martín Fierro en 1974 –a un
año del regreso del peronismo al gobierno argentino– reiteran ese juicio categó-
rico. Dice en esta última:

Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o barbarie. Ya se sabe
la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéra-
mos canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor.18

14 Borges, J. L. y Guerrero, Margarita. El Martín Fierro, en Borges, J. L. Obras completas en colabora-

ción, Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 531.
15 Ídem, p. 61
16 Borges, J. L. y Bioy Casares, A. Poesía gauchesca, México, FCE, 1955.
17 Veáse Borges, J. L. Prólogos con un prólogo de prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1977.
18 Citado por Bueno, M., op. cit., p. 652.
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Para decirlo brevemente, Borges lee la literatura argentina, escribe y varía
los lugares y los nombres, pero también revisa su propia posición y la rectifica.
Como se observa, la tensión entre literatura y política se esconde en redes de
sentido diseminadas en su obra ficcional y ensayística.

Los simbolismos de un mensaje 
para el rescate del ser nacional según Marechal

El 9 de julio de 1972, en el diario La Opinión, desde el marco del naciona-
lismo popular, Arturo Jauretche destaca la lectura simbólica del Martín Fierro de
Leopoldo Marechal. Esta última estuvo plasmada en una conferencia que el
poeta porteño ofreció en 1955, la cual había sido reproducida en el suplemento
cultural del mismo matutino19 donde reconoce un mensaje de concientización
para la unificación del pueblo por parte de José Hernández.

Marechal destaca los valores del poema que “hacen que una obra literaria o
artística se constituya en el paradigma de una raza o de un pueblo en la manifes-
tación de sus potencias íntimas, en la imagen de su destino histórico”.20 Busca
demostrar que ese texto tiene cierta trascendencia y es “la materia del arte de ser
argentinos y americanos”.21 Reconoce que en ese texto de Hernández “hay un
mensaje lanzado, una profecía insinuada concerniente al devenir de la nación”,
que enmarca dentro de una patria que se proyecta hacia su futuro.

Aunque en parte continúa refiriéndose a dicho poema en los términos
genéricos empleados por Lugones y Rojas, dado que lo compara con la epope-
ya clásica, con el canto de gesta de un pueblo y lo describe como “el relato de
sus hechos notables cumplidos en la manifestación de su propio ser y en el logro
de su destino histórico”, precisa ciertas diferencias con esos autores. Manifiesta
que se trata de una gesta ad intra y considera al protagonista como un héroe que
va a rescatar a la patria. Explica: “es la gesta interior que realiza la simiente,
antes de proyectar ad extra sus virtualidades creadoras”.22

También hay un contraste con otras lecturas anteriores en el modo en que
describe a su héroe en sentido simbólico. Según Marechal, Martín Fierro es el ente
nacional en un momento crítico de su historia: representa al pueblo de la nación,
salido recién de su guerra de la independencia y de sus luchas civiles, atento a la
organización de fuerzas que ha de permitirle realizar su destino histórico.

19 “Simbolismos del Martín Fierro” es el texto leído en la audición “La conferencia de hoy” por
L.R.A, Radio del Estado en 1955. También se publicó bajo el título “Un texto desconocido de
Leopoldo Marechal: ‘Martín Fierro o el arte de ser argentinos y americanos’”, en “La Opinión
Cultural”, Suplemento del diario La Opinión de Buenos Aires el 25 de julio de 1972.

20 Ídem, p. 157.
21 Ídem, p. 157.
22 Ídem, p. 166.
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Por otra parte, plantea dos instancias por las que atravesó el poema de
Hernández a las que denomina “enigmas”: uno vinculado con la difusión del
poema y otro con las primeras interpretaciones que se le dieron. El primer enig-
ma está en relación con los destinatarios del poema. Para él, el mensaje del Martín

Fierro es una lección de audacia creadora, pero también “un estado del alma
nacional en el punto más dolorido de su conciencia”.23 Advierte que el mensaje
va dirigido a la conciencia nacional de un pueblo que se ha iniciado en el ejerci-
cio de su libertad. Por otro lado, el segundo enigma que reconoce es el de la
incomprensión ingenua o deliberada del poema. Para el autor de Adán

Buenosayres, su mensaje dramático no puede llegar inicialmente a la clase dirigen-
te ni a la intelectual, cuyas acciones producen lo que él denomina el proceso de
“enajenación o extrañamiento del país con respecto a sus valores espirituales y
materiales”. De ese modo, Martín Fierro es sistemáticamente ignorado o acepta-
do como un “hecho literario” por dichas clases. Observa entonces que el mensa-
je dramático del poema desoído vuelve al pueblo de donde había salido. En esto
cifra Marechal el “enigma”: un fenómeno de consecuencias inusitadas, dado por
el camino que recorre el poema, que implica una apertura en la conciencia popu-
lar, un abandono de la ciudad y un regreso a la tierra. No obstante, aclara que con
posterioridad el libro es traído a la ciudad y leído por la crítica erudita.

En cuanto a la interpretación de Fierro, según ha especificado Daniel
Teobaldi, Leopoldo Marechal establece dos niveles de interpretación: uno lite-
ral y otro simbólico.24 En el primer nivel, reconoce al gaucho como héroe del
poema, es decir perfilado según características raciales y específicas de su entor-
no. Rescata que el protagonista había enunciado sus virtudes de trabajador, su
concepto del orden en la familia, su piedad religiosa, un estilo de vida pasado
que evoca nostálgicamente en la primera parte de su relato. Sostiene que ese
personaje vive en un orden tradicional, es un hombre “afincado” en su llanura,
con el instinto de la propiedad y su posesión tranquila, en un hogar cuyas res-
ponsabilidades asume con el trabajo, la vigilancia y el consejo; también que está
centrado en su fe religiosa y es dueño de una filosofía existencial que la expe-
riencia le ha enseñado y que lo enriqueció de aforismos. En otro orden, en el
nivel simbólico le da al protagonista un alcance más representativo y trascen-
dente: Martín Fierro se hace “la voz de su pueblo”, es “el símbolo de todo un
pueblo que, súbitamente, se halla enajenado de su propia esencia y, por lo
mismo, hurtado a las posibilidades auténticas de su devenir histórico”.25

23 Ídem, p. 160.
24 Teobaldi, Daniel Gustavo. “Sobre José Hernández”, en Revista de Estudios Literarios Espéculo [en

línea] noviembre de 2000-febrero de 2001, Nº 16, Universidad Complutense de Madrid.
Disponible en http://www.ucm.es/info/especulo/numero16/marechal/html [consultado el 14
de noviembre de 2009].

25 Marechal, L., op. cit., p. 167.
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Marechal explica que ese personaje es el hombre de la “rebeldía”, porque es el
hombre de la “lealtad” a la esencia y al estilo de su pueblo, al “ser nacional”
amenazado y confundido, y luego desterrado, frente a los cambios del país. El
viaje y su permanencia en el desierto evidencian que por primera vez en la his-
toria ese “ser nacional” se convierte en un lejano y atormentado espectador de
sí mismo, de su drama, de su enajenación y de su ausencia. En relación con ello,
el desierto es la imagen de la privación, que Fierro vive en tanto protagonista de
la patria, y de una penitencia con vías a una purificación y a un regreso.

Luego, señala que en el drama de La Cautiva, Martín Fierro ve el drama de la
nación entera “como si aquella mujer, en el doble aspecto de su cautiverio y su mar-
tirio, encarnara repentinamente ante sus ojos el símbolo del ser nacional, enajena-
do y cautivo como ella”.26 En ese encuentro, como en un juego de espejos de su
conciencia, Martín Fierro se enfrenta consigo mismo y se identifica con ella. Al res-
catarla, para Marechal empieza el rescate de la Patria y “la Patria misma es la que
vuelve con él a la frontera, y que vuelve a la acción desde su destierro, y montada
en ese caballo que será eternamente un símbolo de la traslación y del combate”.27

También ese escritor advierte que se representa al “ser nacional” en otros
personajes. Por un lado, el relato de las vidas de los dos hijos muestra que la ena-
jenación se ha agravado. Por otro, el viejo Vizcacha, tutor de uno de los hijos de
Fierro, es el que sirve a la “autoridad” y desarrolla su torpe filosofía de vencido
como la expresión simbólica de quienes con complicidad se adaptan “cazurra-
namente” al estilo invasor. Según aquél, el momento fundamental y clave del
poema de Hernández se oculta y revela en su despedida, en la que Martín
Fierro, sus dos hijos y el hijo de Cruz van a separarse. “Después, a los cuatro
vientos/los cuatro se dirigieron;/una promesa se hicieron/que todos debían
cumplir;/mas no la puedo decir,/pues secreto prometieron”. Allí, se represen-
tan los cuatro puntos cardinales de la patria. Para él, esa promesa de guardar el
secreto de una consigna vinculada a la misión que se proponían cumplir tiene
que ver con el “rescate del ser nacional” y con la restitución del gaucho al esce-
nario de la historia, como único protagonista de su destino, como base de una
acción futura y de una ética. En conexión con ello, la metodología de la acción
que propone en un sentido político se vincula con trabajar en relación con lo
popular, “por abajo”, en lo que denomina “el humus auténtico de la raza, con
la raíz hundida en sus puras esencias tradicionales”.28 Ese aporte apoya el pen-
samiento nacional y popular, a favor de una construcción cultural como parte
de un camino para la unión nacional en el marco del peronismo.

26 Ídem, p. 168.
27 Ídem, p. 169.
28 Ídem, p. 171.
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La lectura de una parodia de la epopeya 
como respuesta de un “arte bufo”

Para Leónidas Lamborghini, no sólo el Martín Fierro sino también otros
textos gauchescos como el Fausto criollo y “La refalosa” fueron escritos bajo el
impulso del estímulo distorsivo y corrosivo de la parodia como respuesta a la
burla del sistema, que devuelven multiplicada.

Lamborghini en “Lo gauchesco como arte bufo” recuerda que la parodia,
definida como “lo cómico imitativo”, es siempre una relación de semejanza y
contraste con un modelo determinado. En relación con ello, lee en el poema de
Hernández una relación paródica con la epopeya. Esto también supone la iden-
tificación de un uso particular del lenguaje: “el gauchesco es un redil loco donde
las palabras juguetean traviesa-aviesamente conspirando contra el orden esta-
blecido de la literatura ‘seria’.”29

Ese poeta porteño encuentra en lo gauchesco el “género bufo”, al que
llama también “arte payaso”. Para él, en ese género el lenguaje trabaja tensan-
do el límite entre lo “serio” y lo “cómico”. Por medio de la parodia, entiende el
giro que se produce cuando “un gaucho rotoso, derrotado, sumergido, un
matrero, un cuchillero cebado y racista, toma el lugar del Héroe Clásico:
Aquiles, Eneas, el Cid”.30 Evidentemente, esa imagen heroica se ve alterada
porque el personaje es, en términos de Lamborghini, “un cuchillero y un bufón
con chiripá y boleadores”. Emparenta épica y epopeya, en tanto géneros que
exaltan el lugar del héroe, pero para indicar que un gaucho inorante debe salir a
ocupar los dominios de la poesía “pueblera”, “culta”, lo que genera un efecto
bufonesco, distorsivo que funciona como respuesta. Como parte de esa interpre-
tación, percibe otra concepción del protagonista: advierte que el personaje
Martín Fierro, en tanto bufón es ciclotímico, alternativamente se envalentona y
se acobarda. Luego de las primeras estrofas de la Ida, tras su “ataque de bravu-
ra”, el superhombre se ha convertido en un quejoso y pobre hombre. Reconoce
otro espesor del protagonista, en tanto lo presenta como un personaje con varia-
ciones, como un individuo quebrado. Al respecto, Lamborghini registra en “José
Hernández y el Martín Fierro: el Canto y la bravata”, que Fierro no ha encon-
trado en el desierto el paraíso que soñaba. Y agrega:

Pero le esperaba “otro infierno”. El  Martín Fierro es el canto de un doble exi-
lio: el de antes de la Ida, cuando padecía el exilio interno en una sociedad que
lo marginaba, y el de la vida entre los indios que aún con reticencias lo acep-

29 Lamborghini, L. “Lo gauchesco como arte bufo”, en Schvartzman, Julio (director del volumen). La

lucha de los lenguajes. Historia Crítica de la Literatura Argentina, Tomo 2, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 106.
30 Ídem, p. 109.
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tan aunque no son aceptados por él. Entre la Ida y la Vuelta, Fierro se nos pre-
senta como un individuo irreparablemente escindido que ya no tiene lugar
dónde pararse y será, por esto, un exiliado en cualquier parte, a pesar de la
apariencia de final feliz que Hernández tramó para el poema.31

En disonancia con su apelativo, el personaje de Martín Fierro se dobla y se
desdobla en su canto. Deja ver su carácter y su astucia: la de multiplicar las posi-
bilidades de llegada a su auditorio con una “actuación bufonesca-payasesca”
con su risa y su lágrima, como si buscara el efecto trágico en el rostro de lo cómi-
co y a la inversa. Explica que de ese modo la denuncia que se hace en el poema
de Hernández contra la injusticia y la crueldad del sistema está dicha entre
muecas y guiños cómplices.

A partir de ello, señala que la puesta en escena de la mentira del Sistema
resulta reída, oblicua, taimada. Piensa la canonización por parte de Lugones y
Rojas como una consagración del texto pero también su congelamiento. En “Lo
gauchesco como arte bufo”, sostiene que en el Martín Fierro:

(...) el bufo gauchesco pone al descubierto la tramoya de un sistema político
mostrado como un prodigioso proyecto civilizador, pero que, tras bambalinas,
margina, persigue y ejecuta el exterminio organizado de las masas gauchas,
esas mismas que habían contribuido al logro de nuestra independencia y actua-
ban en la línea de los fortines.32

Por otro lado, señala un antecedente humorístico del rechazo a la canoni-
zación, al hacer referencia a un trabajo firmado con el seudónimo de Maestro
Palmeta, que responde a una encuesta realizada por la revista Nosotros (1907-
1943), Nº 50,33 del año 1913, luego de los juicios críticos de Lugones y Rojas.
Destaca dos aspectos de la respuesta de Palmeta, seudónimo de Carlos O.
Bunge: el de rasgarse las vestiduras frente a la posibilidad de que una obra en la
que se hable de la lengua gauchesca pueda ser tenida como “nuestro poema
nacional” y “el de leerlo al pie de la letra para concitar el ridículo”.

Siguiendo con su línea argumentativa, Lamborghini advierte que si se reco-
noce una épica, ésta debe ser necesariamente la de la derrota. Los argentinos
tenemos un héroe nacional que es un cuchillero bufón que encarna lo que es el
eje de nuestra historia: la frustración. Es una épica de la repetida desventura
argentina, épica de las ruinas. Esas “hazañas” de un cuchillero que devuelve su

31 Lamborghini, L. “José Hernández y el Martín Fierro: el Canto y la bravata”, en Risa y tragedia en

los poetas gauchescos, Buenos Aires, Emecé, 2008, pp. 132-3.
32 Lamborghini, L. “Lo gauchesco como arte bufo”, op. cit., p. 118.
33 Texto incluido en la antología Martín Fierro y su crítica, cuya selección, prólogo y notas están a

cargo de María Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo, Buenos Aires, C.E.A.L., 1980.
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sentimiento social son una crítica al sistema que “simulaba estar civilizado
mientras ejecutaba un genocidio y hablaba, perfectamente, de triunfos”.34

En “José Hernández y el Martín Fierro: el Canto y la bravata”, destaca el
tema del canto como un territorio, una facultá que va a fundar y sostener el poema,
y que muestra al protagonista dispuesto a hacerse escuchar, para ser incluido de
algún modo. Para Lamborghini, la pregunta por el canto, materia misma del
poema, en el comienzo de la payada35 es una fortaleza del texto pero, a la vez, acla-
ra que no hay canto sin memoria en el sistema poético de Hernández.

“Más que yo y cuantos me oigan,/más que las cosas que tratan,/más que
los que ellos relatan,/mis cantos han de durar;/mucho ha habido que
mascar/para echar esta bravata”. Según Lamborghini, Hernández allí advierte
que tenía absoluta conciencia de su genio poético y del dominio de su arte. Su
inconformismo apuntaba a las elites del Parnaso, lo cual estaba relacionado con
el plus poético que él sabía que había logrado su canto, que aseguraba su per-
durabilidad por sobre lo anecdótico del contenido. Para el poeta, Hernández
quería que su jundamento de gran poesía también fuera tenido en cuenta.

En otras palabras, Lamborghini reconoce lo serio de una profecía expresa-
da a través de la bufonada. A la vez, advierte, como parte de esa estrategia, que
los juegos de palabras se acomodan al sentido político que se le ha querido dar
al poema por medio de “la gran risa expiatoria”.

En suma, desde el Centenario la crítica ha leído el poema de Hernández
desde diversas claves genéricas que han puesto el acento sobre determinados
aspectos de la representación del gaucho. Dicha adjudicación genérica tiene un
correlato ideológico y social.

Lugones instaura una heroización y mitificación del gaucho en El payador

y Rojas lo canoniza en la primera Historia de la literatura argentina, ambos en
consonancia con una filiación con la épica. Martínez Estrada, entendiendo el
poema como relato, desheroiza al protagonista y lo considera como tipo social
marginado y fronterizo, un paria, un desheredado, un guacho, en un rescate de
lo popular y lo rural. Borges lee y retoma ciertas cuestiones del Martín Fierro

destacando su dimensión de “relato novelesco” y despolitizándolo. Esa posición
se contrapondrá con la lectura que se efectúa desde autores ligados al peronis-
mo. Un caso es el de Marechal, quien realiza una lectura simbólica que lo reco-
loca en un marco épico de una gesta interior en rescate del “ser nacional”, en
función de crear un mensaje de concientización. Por último, casi un siglo des-
pués de la canonización lugoniana, Lamborghini lee el poema en clave paródi-
ca y explicita cierto quiebre del protagonista que adjudica a la distorsión de la
representación de un héroe épico. Recobra cierto humor en la voz del gaucho,

34 Lamborghini, L. “Lo gauchesco como arte bufo”, op. cit., p. 109.
35 También Lamborghini aludirá a esa parte del Martín Fierro en su poema “La payada” incluido

en Las reescrituras, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1996.
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empleado al servicio de una denuncia social que entronca con el del bufón y, a
la vez, con cierto efecto trágico ya reconocido por Martínez Estrada. Asimismo,
rescata la pregunta por el canto, el carácter poético del texto y su valor popular.

Pareciera que cien años después de la canonización del valorado poema de
los argentinos, en las últimas lecturas más cercanas al siglo XXI, se reafirma la
atención respecto del carácter popular y de denuncia del poema, en pro de una
representación del gaucho menos heroica y más vinculada con su espesor con-
flictivo y con la crítica de un sistema social. En la recuperación de lo cómico,
hay una renovación de la lectura del texto y, en ese movimiento, una crítica a
dicha canonización.
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La gran celebración

La imagen que acude cuando se habla del Centenario de la Revolución de
Mayo es la de una ciudad, Buenos Aires, especialmente vestida para la cita a la que
acuden ilustres visitantes para asistir a festejos diversos y comprobar la prosperidad
imperante de un territorio cuyas riquezas agrícolas le permitían denominarse “gra-
nero del mundo”. Sabido es que la contrafaz de todo ese fasto que roza lo inverosí-
mil por la dispendiosidad manifiesta, eran otras calles, otros ámbitos y otra gente,
invisibilizada tanto por las medidas de orden impuestas como por los fulgores que
emanaban de la ciudad en proceso de modernización. A esa ciudad había arribado
en 1896 Leopoldo Lugones (1874-1938) y las posiciones políticas de adhesión a
ideas de izquierda, iniciadas ya en su Córdoba natal, continuaron –al menos por
cierto tiempo– al vincularse con el grupo socialista que integraban, entre otros escri-
tores, José Ingenieros, con quien Lugones desde La Montaña. Periódico Socialista

Revolucionario expresaba sus ideas radicalizadas.
Sin embargo en 1903 se va haciendo evidente un cambio que lo llevaría desde

esos inicios contestatarios a una progresiva adhesión a las ideologías cada vez más
conservadoras. En ese año es separado del grupo socialista por apoyar la candida-
tura presidencial de Manuel Quintana. Antes del Centenario ya había publicado
tres poemarios: Las montañas del oro (1897), Los crepúsculos del jardín (1905) y Lunario

sentimental (1909), pero además, en 1896 había conocido a quien lideraba el movi-
miento de renovación literaria que significó para las letras hispanoamericanas una
verdadera religación y una emergencia no ancilar respecto de la metrópoli, además
de aportar una necesaria renovación para la poesía y la prosa en lengua castellana,
el Modernismo Hispanoamericano.

En 1893 llegó a Buenos Aires el fundador y principal representante del movi-
miento, Rubén Darío (1867-1916), al que precedía la fama lograda con Azul (1888)
y que era además colaborador de uno de los principales diarios argentinos, La

Nación. El recibimiento por parte de los intelectuales porteños fue acorde con el

Exaltación lírica
SUSANA CELLA
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valor que se le asignaba como maestro en el arte poética y como líder de una fuer-
te renovación que soltaba los lastres de un no muy lucido romanticismo hispánico
para en cambio realizar una inédita relectura del legado español a la par que una
puesta al día con las corrientes que sobre todo en la capital cultural del mundo
cimentaban la poesía moderna: el Parnaso y el simbolismo franceses. Por su parte,
Darío encontró en la ciudad porteña, quizá por la heterogeneidad que ostentaba a
la par que un inconfundible sello propio, un ámbito más que adecuado para su labor
literaria que no excluyó indagaciones lingüísticas.

El encuentro de Lugones con Rubén Darío reafirmó la adhesión del primero
a la nueva estética, ya visible en Los crepúsculos del jardín, cuya fecha de publicación
coincidió con la de otro de sus libros más famosos: La guerra gaucha. En esos relatos,
la vindicación de la gesta independentista, en un contrapunto de hazañas de héro-
es anónimos y de la descollante estampa de Martín Miguel de Güemes con un len-
guaje en que no ahorra un profuso léxico modernista, de algún modo podría verse
como indicador de sus apegos a una postura de creciente atención a la patria, que
tal vez se reforzaran ante la inminente efeméride a la cual Lugones dedicó no sólo
sus Odas Seculares, sino también Didáctica, Piedras Liminares y Prometeo. Con la
publicación de Sarmiento (1911), la serie de conferencias de 1913, titulada “El
Payador” (publicada posteriormente), se refuerza el interés por las figuras que habrí-
an sido claros referentes de lo nacional (Domingo Faustino Sarmiento y José
Hernández), mientras que esos personajes, trabajados en el texto de 1905, regresan
como emblema de la patria, en la interpretación que realiza del Martín Fierro.

Los emblemas

La nación Argentina necesitaba no sólo mostrarse como un país en el que
la civilización había prevalecido sobre la barbarie y marchaba a una prosperi-
dad indefinida, sino que también, necesitaba constituir una serie de símbolos
que le otorgaran la deseada identidad capaz a su vez de suscitar identificaciones
a fin de homogeneizar en lo posible la diversa composición social.

La Patria debía cimentarse en una escritura que la instituyera como tal. Si
bien no fue el único que hizo su aporte literario al Centenario, Lugones compu-
so uno de los poemarios celebratorios más importantes, que sólo se coteja con
el Canto a la Argentina (también escrito para la efeméride) de Rubén Darío.

El primero de enero de 1910, como preanuncio del conjunto, la revista
Caras y Caretas1 publica “A Buenos Aires”2 bajo el título “De las Odas
Seculares”. La ciudad capital, como representante del país entero, es la:

1 Año XIII. Nº 587.
2 En el poemario este texto está incluido en la segunda parte, “Las ciudades”. Las otras dos com-

posiciones se dedican a Montevideo y Tucumán.
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Primogénita ilustre del Plata,
en solar apertura hacia el Este
donde atado a tu cinta celeste
Va el gran río color de león:
Bella sangre de prósperas razas
Esclarece tu altivo linaje,
Y en la antigua doncella salvaje
Pinta en oro su noble sazón. (...)
Certidumbre de días mejores
La igualdad de los hombres te inicia
En un vasto esplendor de justicia
Sin iglesia, sin sable y sin ley
Gajo vil de ignorancia y miseria
Todavía espinando retoña
sobre la áspera Cruz de Borgoña
Que trozaste en los tiempos del rey.3

Es evidente en el ritmo, con una musicalidad armónica propia de la estética
modernista, y en el tono, el afán de cantar las virtudes de la ciudad cuyo origen se
enaltece (primogénita ilustre, altivo linaje). La ciudad queda irremisiblemente vin-
culada (y dignificada) al Río de la Plata, cuyo color se empareja, en un famoso y
muy citado verso, al de uno de los componentes de la fauna modernista, símbolo
a la vez de bravura y majestad, el río color de león. Por otra parte, la ciudad se
abre al este, y no sólo podría verse la alusión a la ciudad puerto y conectada por
esta “apertura” al mundo, como sinécdoque de Europa, sino que también refiere
a la vinculación, en tanto punto cardinal, con el sol que al salir la ilumina, es decir,
una fuerza ascendente que va proyectando luz sobre la urbe. Pero además apare-
ce aquí otro término que adquiere, en el contexto del Centenario, una significa-
ción relevante: la idea de raza. A las que aquí se canta es a las “prósperas”, que
hallarían también luz “esclarecedora” a partir de un rasgo definidor de la ciudad
fundada, asentada y en expansión, que es su capacidad de recibir a nuevos habi-
tantes, sobre todo cuando se trata de aquellos de “bella sangre”.

La raza tiene un valor positivo en tanto aparece como el término que empa-
renta a la nueva nación con la metrópoli de la cual precisamente se liberara cien
años atrás. El proyecto de re-unión con España se da ahora bajo otras condiciones,
ya no de dominador y dominado, sino de hombres civilizados que hallan una comu-
nidad de origen: la raza española, blanca, es la raza común, la que los une en pie de
igualdad. La conquista española al igual que la conquista del “desierto”, llevada a
cabo por Julio Argentino Roca a fines del siglo XIX, triunfaron sobre la otra raza,

3 El poema está compuesto por doce octavas decasílabas con un esquema de rima ABBC DEEC,
donde B, E y C tienen rima consonante. Aquí se han citado la primera y la quinta estrofas.
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la aborigen, en tanto que la figura surgida de una indecisa mezcla pero en la que los
componentes blancos no dejan de estar presentes, el gaucho, el criollo, el que lleva
la estirpe en su sangre pero al mismo tiempo ha surgido de su relación con la nueva
tierra, es elevado a condición de representante de todo este conjunto de elementos
que se reúnen para configurar la nación argentina, y argentina nos lleva a la etimo-
logía: argentum, es decir, plata. Nación del Plata, Nación Argentina, de paso, nación
que en su propio nombre porta la brillantez de un metal cuyo brillo completa el del
sol. Ese atributo de la ciudad como entrada luminosa reaparece en la octava estro-
fa: “...y por puerta de calle la aurora...”.

Sin embargo, la otra estrofa citada permite inferir otros elementos significati-
vos que parecen de algún modo no congruir con el exultante inicio. Desde luego,
aparece la afirmación del venturoso futuro, los días de desorganización nacional han
pasado, el país está debidamente institucionalizado y su organización remite a prin-
cipios asociables a consignas republicanas como la igualdad, sin embargo al exacer-
bar esos rasgos, aparece la idea de no sujeción a ninguna fuerza opresora, a ningún
yugo: “sin iglesia, sin sable y sin ley”. El controvertido verso no fue modificado en la
primera edición. Sin embargo, esta suerte de expresión, que parece un resabio de
Lugones libertario en sus inicios, comprometía fuertemente la alianza de los secto-
res dominantes ligados por una ley, que, como bien se ve en el Martín Fierro (sobre
todo cuando se atiende a los consejos del Viejo Vizcacha) no está hecha precisamen-
te para sustentar una sociedad igualitaria, o en la Ley de Residencia sancionada en
1902 que prescribía la deportación de inmigrantes indeseables, indeseables para la
preservación del lema Paz y Administración equivalente a la consigna de Orden y
Progreso como principios organizativos de una sociedad jerarquizada. Asimismo
comprometía las relaciones con el clero que, pese a las contiendas entre liberales y
católicos, en torno de cuestiones como el matrimonio civil o la enseñanza laica, se
trataba de afianzar; y no menos con esa mención al sable, que puede leerse como
una sinécdoque del ejército que había logrado limpiar de razas “no prósperas”, en
tanto salvajes, los vastos campos de tierra fértil donde pacían los ganados y crecían
las mieses, o bien, en una ligazón más directa, a los que blandían los custodios del
orden ante las manifestaciones obreras. Las resonancias ácratas del verso debían
borrarse y así fue que en sucesivas ediciones fue variando: en la segunda, el propio
Lugones lo transformó en: “sin espada, sin culto, sin ley”, y posteriormente se die-
ron otras versiones, de las cuales, la que más difiere es la de la edición de 1948 (es
decir, durante el primer gobierno peronista): “porque cumples y acatas la ley”, dice
el verso, y ahí la confluencia entre ley y justicia tiene relación directa con el justicia-
lismo, como una inversión: la ley ya no es algo que oprime, sino algo que protege los
derechos de las mayorías.  Luego, en otras ediciones, fue cambiado con variantes
diversas. Claro que no sería esta línea lo prevalente de las Odas.4

4 En la edición de las Odas Seculares correspondiente prologada por Pedro Luis Barcia, se anotan
otras variaciones. Desde luego, le parece increíble la versión del 48.
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La segunda parte de la estrofa insiste sobre un pasado que la ciudad logró
remontar al trozar “la áspera cruz de Borgoña”, aun cuando su amenaza pare-
ce todavía presente (“retoña”). Pero en la continuación del poema, nos encon-
tramos con la expresión del destino que le cabe a la ciudad: ser abrigo de quie-
nes llegan a ella (“gente confiada”, “tristes”). La misión que ha de cumplir la
ciudad le es conferida por la “Patria futura”, es decir, la que todavía ha de hacer-
se y que ha de consolidar felicidad, justicia y otras virtudes según una armonio-
sa convivencia entre “el amo y la plebe”, fundidos “en la misma igualdad de jus-
ticia”. La comparación que sigue a este equiparamiento es signficativa: “cual la
flor y la espina en el ramo”, si bien la ecuación de todos modos queda ambigüa
(no queda clara la correspondencia de los cuatro términos: amo/ flor // amo/
espina // plebe/ flor // plebe/ espina), sin embargo, en el contexto puede infe-
rirse una orientación determinada: amo/ flor // plebe/ espina. Pero por otra
parte, plebe, un cultismo no desdeñado en el amplio léxico lugoniano ni en la
estética modernista, aparece con cierto matiz arcaico que de algún modo corta
una nominación más directa, lo que desvanece en parte el matiz peyorativo que
podría inferirse.

La espada, o el arma, que en el verso discutido se desdeñaba, surge casi al
final, también con aire conciliatorio, en tanto, si bien la ciudad tiene que soste-
ner la paz y la prosperidad, no debe olvidar la importancia del arma en una
doble función: por una parte, el arma que fue empuñada para lograr la liber-
tad, por otra, y nuevamente, como si se introdujera lo que después iba a ser
quizá la parte principal de todo el conjunto, vuelve una comparación que com-
promete elementos de la Naturaleza, en este caso: “el buen filo de la hoz” para
lograr que la espiga alcance “lozano vigor”. Es decir, en el pasado fue necesaria
para un fin legítimo, y en el presente, vía la apelación a la naturaleza cultivada,
es necesaria para el pleno desarrollo del fruto de la tierra. Quizá esto sea una
suerte de anticipación de una renovada presencia de la espada en Lugones con
motivo de otro Centenario, el de la batalla de Ayacucho (una de las que cimen-
ta la independencia de España en Sudamérica). Fue en Lima, en 1924 cuando
Lugones, invitado a las celebraciones, donde se hallaba también el poeta moder-
nista José Santos Chocano, pronunció su célebre y discutido discurso, “La hora
de la espada”, el arma que sirvió para forjar la independencia es ahora el recur-
so para sostener una sociedad amenazada por los males llamados “pacifismo”,
“colectivismo”, “democracia”. Entre la ley y la autoridad, Lugones llama a
defender la autoridad, lo que haría pensar que la ley (las nuevas leyes como la
del Sufragio Universal de 1912) estaba dejando de tener la operatividad que
había tenido para sostener un orden jerárquico.

A lo largo del poema hay una función apelativa sostenida, se habla a la ciu-
dad, junto con los elogios hay consejos, el linaje se vincula con aquello que ha
de hacerse en pos de un tiempo feliz que tiene que arribar, y que será materia
de “el poeta futuro”, entre tanto, la voz del poeta contemporáneo (Lugones) se
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hace oír a partir de una lexicalización que remite a una primera persona: “mi
canto” para el cual, este poeta presente y en espera, expresa su anhelo, recu-
rriendo nuevamente a la Naturaleza, y a un término netamente argentino como
es el nombre del viento, trastocado en música: “y el Pampero le preste hasta
entonces/ valeroso y ufano clarín”.

El lenguaje culto, la fuerte presencia de hiperbaton y las formas metafóricas
o alusivas se contrapesan con la regularidad del ritmo y con la eufónica musicali-
dad de los versos, de modo que el poema aparece propicio para ser recitado, y en
esta expansión, mediante la oralidad, quedaría menos la faceta más conflictiva de
aquello que se dice, que la cadencia de unos versos que ensamblados en tal tipo
de conjunto, dejan como estela de significación el elogio a la gran ciudad.

La Nación, los ganados y las mieses

El 25 de mayo de 1910, el diario La Nación publicó un grueso volumen
especial con motivo del Centenario. Figuraban en él el Canto a la Argentina de
Rubén Darío, y Lugones ofrecía otra porción de sus Odas Seculares, la “Oda a
los ganados y las mieses”, que en el libro completo corresponde al tercer poema
de la primera parte, titulado “Las cosas grandes y magníficas”.5

En contraste con la preferencia por la ciudad, el artificio, el mundo cosmo-
polita o los ambientes suntuosos y cerrados o íntimos, que el Modernismo cul-
tivó, en esta Oda prevalece una naturaleza amigable y pródiga, el ámbito que
contiene lo que se va describiendo y narrando en la extensión de casi mil qui-
nientos versos escritos en endecasílabos, lo que la puebla. Y esto no es simple-
mente un conjunto de entidades “naturales”, sino de una naturaleza cultivada,
lo que mienta la construcción de esa entidad como naturaleza, pero más, lee-
mos en la segunda estrofa:

Tiende el cerco su párrafo de alambre
sobre el verdor de las praderas solas,
que en divergentes líneas de dibujo
allá a lo lejos insinúan lomas.
Y mientras desde la invisible estancia
algún gallo los campos alboroza,

5 Luego del poema que sirve de Exordio, y que es justamente el núcleo a significante a partir del
cual van adquiriendo su lugar y significación los demás elementos incorporados, hay una prime-
ra parte, “Las cosas útiles y magníficas” integrada por los poemas “Al Plata”, “A los Andes”, “A
los ganados y las mieses”; luego una segunda, “Las ciudades”, con “A Buenos Aires”, “A
Montevideo” y “A Tucumán” y una tercera, “Los hombres”, que incluye: “A los gauchos”,
“Granaderos a Caballo”, “Los próceres”.
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aventando su ráfaga de hierro
el recio tren las extensiones corta.

Dos son los elementos que sobresalen aquí como indicios de un campo
administrado y organizado según las leyes de la productividad económica: el
alambrado y el tren. Más adelante, después del desfile de yeguas, caballos,
vaquillonas, carneros, bueyes, etc., no sólo le toca el turno a los sembrados sino
también a los colonos, a “los útiles gringuitos” que en “nidada” (como si fueran
pájaros) acompañan a su madre. A partir del verso 155 hasta el 176, la mención
a los colonos, en una imagen feliz por la buena cosecha, surge, como informe
económico que “el país exporta”... “Más de cuatro millones en un día/ Buenos
Aires tan solo embarca ahora”, y sigue con este tipo de datos sobre el trabajo en
el campo hasta culminar:

Pero ya más de treinta pesos cobran
por la hectárea en barbecho, si está cerca
de la estación; y el flete de las tropas
se va poniendo cada vez más caro;
y ya la peonada regalona,
habla de socialismo y hasta pide
la jornada de ocho horas...

En sucesivas estrofas el tema de los gringos continúa a partir de menciones
particularizadas como la del ruso Elías, el sirio buhonero, la gringuita enamora-
da por el comisario, e incluso se presentan diálogos entre estos personajes, que,
según se narra, pasan por momentos de esfuerzos y desasosiegos (“hasta de
noche araban”) que se alternan con otros en que, por ejemplo, el beneficio de
la lluvia mejora las cosas. Una sucesión de fragmentos narrativos incluye hablas
donde no faltan frases en italiano ni fragmentos de canciones en el mismo idio-
ma. Las estrofas continúan ensamblando productos de la tierra, como el maíz,
con la preparación de comidas, la vida cotidiana de los campesinos, de las galli-
nas, de un inglés que trae “ciencias que el paisano ignora”, lo que marca nítidas
diferencias entre los inmigrantes según su proveniencia y saberes.

Los tramos narrativos se alternan con la descripción de hortalizas y otros
animales, entre los cuales reaparece la exhortación ante el conjunto abigarrado
de elementos y actos, de celebrarlo todo: “Cantemos...”, “Alabemos...”,
“Conmemoremos...”, “Congratulemos...”, que suelen repetirse con matiz ana-
fórico a lo largo de las estrofas. Esta interminable enumeración que tiende a no
dejar nada sin mencionar, desde la mirada de alguien que contempla, desde una
voz capaz de hacer ciertas referencias cultas (en comparaciones donde ingresan
por ejemplo Babilonia o Plinio), llega al recuerdo personal, y de nuevo, como en
el poema a la ciudad encontramos aquí esa primera persona que evoca la fiesta
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de mayo en la sierra cuando los hijos salían con la madre “a buscar por las bre-
ñas más recónditas,/ el panal montaraz que ya cuajaba/ su miel de otoño en
madurez preciosa”.

La voz de poeta se cimenta al culminar la oda para unir en un mismo y
entrañable sentimiento la infancia y la Patria:

Así en profunda intimidad de infancia,
el Día de la Patria en mi memoria,
vive a aquella dulzura incorporado
como el perfume a la hez de la redoma.
¡Feliz quien como yo ha bebido Patria
en la miel de su selva y de su roca!

Quien asume la voz cantante, la voz del canto a cuanta cosa haya en el
campo cultivado y poblado, configura una imagen de poeta nacional capaz de
ensamblar en versos resonantes la múltiple riqueza del campo y la vida de sus
moradores en sus más mínimos detalles con su propia experiencia afectiva hasta
culminar en celebración de sí mismo por haber “bebido Patria”, expresión que
indica una profunda internalización y apropiación simbólica y corporal de lo
que se considera genuino valor.

Las Odas se inician precisamente con un poema dedicado a la Patria.
Tratándose de una voluntad constituyente, es decir, de constituir esa entidad
arraigándola simultáneamente en la tradición argentina y deseando inscribirla
en un contexto universal, no es extraño que incorpore un epígrafe del poeta lati-
no Horacio (de Carmen saeculare). En este caso las estrofas son de cuatro versos
endecasílabos, con rima consonante ABAB. El poema condensa de algún modo
todo lo que sigue posteriormente, es decir aquello que va a constituir el tema de
los versos siguientes: el Río de la Plata, los Andes, los ganados y las mieses, las
ciudades, y los hombres (gauchos, granaderos y próceres). Pero además queda
establecida la función del poeta:

Así puesto a la forja de mis fraguas
que estallarán su cántico en centellas,
honraré, sean hombres, montes o aguas,
tus Personas mejores y más bellas.

El poeta como homo faber, escultor del verso, concibe en la estrofa siguien-
te lograr que sus palabras adquieran la consistencia del metal –la plata en este
caso, que asocia al nombre del país– en la concreción de una entidad emblemá-
tica: la estatua representativa que a su vez será ofrendada en favor de que esa
contemplación sea perenne.
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El título (“Las cosas útiles y magníficas”) bajo el que está incluida la “Oda
a los ganados y las mieses” y que incorpora también al Plata y a los Andes no
deja de ser sugestivo (cosas útiles como expresiones “no poéticas”) en tanto, den-
tro del tono del poemario y de su léxico, prevalece la tendencia a elevar y exal-
tar todo con ampuloso gesto aun cuando esté hablando de un zapallo. Desde
luego la palabra “magníficas” no es extraña a ese campo semántico, en cambio
llaman la atención tanto la utilización del término “cosas” como “útiles”. El pri-
mero podría leerse en contrapartida con la estrofa antes citada del poema dedi-
cado a la Patria, cuando utiliza el término “Personas” (en una mayúscula que
parece dotar a lo que va a nombrarse de cierto carácter alegórico) para anun-
ciar que va a honrar a hombres, montes o aguas. A la inversa, aquí se habla de
“cosas”, lo que tal vez en el marco en que se concibe el texto, con la impronta
latina –no sólo de Horacio sino también y muy especialmente del Virgilio de las
Geórgicas– esas res, estén implicando una nominación abarcativa que permite
semejante inclusión de elementos en un afán totalizador, donde nada quede sin
ser nombrado, convertido en entidad cultural, en hecho memorable o ejemplar.

Respecto de la utilidad, podría decirse que aparece ahí la contracara de la espi-
ritualidad de impronta arielista,6 y la alusión a las bases materiales que sustentan
todo el edificio patriótico, toda esa figuración de la Patria y lo que dentro de ella cabe,
en clave de riqueza, no sólo fruto de la pura naturaleza sino de lo que sobre ella se
obtiene mediante la intervención humana que va desde el trabajo de unos hasta los
diseños de otros y sobre todo las directivas de quienes planifican y ordenan el con-
junto. En el estudio preliminar a la poesía de Rubén Darío,7 Ángel Rama señala:

La novedad y el consumo son inseparables Dióscuros desde sus orígenes aunque la
relación de significación entre ambos términos haya entreverado, más antes que
hoy, los valores utilitarios con los meramente placenteros que han venido sustitu-
yéndolos aunque ya estaban implícitos en ella. Y si la sociedad consumista es una
realidad del siglo XX también fue prevista inicialmente, aunque funcionara sólo en
los estrechos márgenes de una élite burguesa a la que la ambición de status y el nue-
vorriquismo llevó a un dispendio que hizo la fama de los Astor y los Vanderbilt en
los Estados Unidos del primer centenario de la independencia, y de sus miméticos
homólogos latinoamericanos, los Cousiño y los Anchorena.

El dispendio que Rama menciona remite a los eventos organizados para cele-
brar el Centenario del nacimiento de la Patria, cuyos rasgos Lugones se empeñó en
configurar textualmente según una visión concordante con una ideología capaz de
conjugar el aire urbano y cosmopolita con el ámbito rural, en una imagen que al
apelar a tradiciones tanto locales –y que podrían hacer pensar en cierta confluencia

6 La preconizada por el uruguayo José Enrique Rodó en su difundido libro Ariel de 1900.
7 Rama, Ángel. Rubén Darío. Poesía Completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1986, p. XLII.
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de elementos relevados por el criollismo con los típicamente modernistas en un
común interés de defensa justamente de eso nacional que se percibía como lo pro-
pio, en tanto posesión a mantener y defender– como de otras culturas especialmen-
te valoradas (así la tradición grecolatina), dieron como resultante una imagen que
constituyó el aporte de la literatura a un tipo de nacionalismo aristocratizante que
homologaba los intereses de clase a los de la Nación o Patria. Dueños de ella, en las
palabras y las cosas, simultáneamente apelaban a los altos valores y esencias como a
los concretos intereses económicos que subtendían el campo de los símbolos por
ellos mismos forjados. La conjunción entre modernización y defensa de las tradicio-
nes no resulta contradictoria en tanto estas últimas se forjan según la utilidad que
puedan tener para el proyecto. Construido un pasado, interpretados los hechos
según los parámetros de la clase, la tradición llega a convertirse en algo necesario
para dar espesor y fundamento, a las políticas a ejecutar. E inclusive, para dotar de
un linaje a quienes se afanaban por ostentar al mismo tiempo la posesión de bienes
materiales como simbólicos. La ciudad entonces, moderna y acicalada para el
Centenario, no podía prescindir de lo que era la principal fuente de su riqueza, esas
cantidades de materia prima que fluían hacia el exterior desde el puerto según el
propio Lugones expresa en su oda, de lo cual se entera, porque se lo cuentan, pre-
sumiblemente porque no sabe leer, el hombre de campo, entidad que servía simul-
táneamente a la idealización y a la real utilización de su fuerza de trabajo.

El despliegue del paisaje con algunos de sus elementos más salientes –el río, la
cordillera, el campo– construyen una naturaleza como espacio armónico, opuesto
tal vez al abigarrado y desparejo conjunto urbano. Hay un espacio-tiempo signa-
do no por los avatares de la historia, sino por los ciclos de las estaciones, la siembra,
la cosecha, la cría, ensamblado con las actividades humanas que se rigen por tales
ritmos. La tradición grecolatina, de matriz virgiliana u horaciana aporta no sólo su
prestigio cultural sino también las virtudes que enaltece en esa vindicación de lo
rural. La celebración de esa economía aportaba al proceso modernizador y simul-
táneamente apelaba a la evicción de conflictos al subrayar una armonía garantiza-
da por la propia naturaleza. Una naturaleza que en su singularidad –la pampa, el
Plata, los Andes– testimoniaba una especificidad que bien podía ligarse a la cons-
trucción de una identidad cimentada también en la raza.

Argentina

En el mismo número extraordinario del diario La Nación que aparece en la
fecha del Centenario, al poema de Lugones, se suma como tributo acabado del
padre del Modernismo, del que para muchos era entonces el poeta por antonoma-
sia, el canto del poeta nicaragüense que en su continuo trajinar por el mundo,
había fijado durante algunos años residencia en Buenos Aires, fascinado por una
ciudad americana que tanto quería parecerse a su amada París. Rubén Darío
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habría empezado a componer el año anterior su canto. Apenas unos versos menos
que la Oda lugoniana, mil y uno, como si se tratara de los relatos de Scherazade.
Luego de esa primera aparición, el texto se editó en 1914.

Con igual intención celebratoria que lleva al uso de la oda en Lugones, Darío
bautiza su elogio como Canto. La musicalidad del verso dariano no se afinca en
este caso en las cadencias sensuales ni melancólicas. El Canto es resonante como
una marcha triunfal, como su propia “Marcha triunfal”.8 El cortejo en el Canto

cobra otro sentido, es la Argentina misma la cortejada. El poema, de versificación
irregular, se inicia precisamente con el nombre repetido y exclamado, para ser
oído, como el propio poeta pide citando el comienzo del Himno Nacional: “¡Oíd!”

Al igual que Lugones está llamando, apelando, pero parece más inminente y
enfático, los sonidos del viento, la bocina, los cristales vibrantes, todo eso grita, pre-
cisamente que se escuche el grito, el grito que, como dice el Himno y Darío resig-
nifica en este poema, es sagrado. Su selva sagrada se trastoca aquí en un eco sono-
ro que comienza un recorrido como de entrada por el río hacia el “tumulto de
metales y lumbres” de la ciudad donde están las “políglotas muchedumbres” y se
prolonga en la naturaleza hasta la inmensidad del mar.

La Argentina aparece aquí como tierra de promisión:

...Te abriste como una granada,
como una ubre te henchiste,
como una espiga te erguiste
a toda raza congojada,
a toda humanidad triste,
a los errabundos parias
que bajo nubes contrarias
van en busca del buen trabajo,
del buen comer, del buen dormir,
del techo para descansar,
y ver a los niños reír,
bajo el cual se sueña y bajo
el cual se piensa morir.
¡Exodos! ¡Exodos! Rebaños
de hombres, rebaños de gentes
que teméis los días huraños,
que tenéis sed sin hallar fuentes,
y hambre sin el pan deseado,
y amáis la labor que germina.
Los éxodos os han salvado...

8 El poema se inicia con los sonoros versos: “Ya viene el cortejo/ Ya viene el cortejo/ Ya suenan los cla-
ros clarines...”
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Darío, en su estancia en la Cosmópolis Buenos Aires no podía dejar de
observar la notoria presencia de las “muchedumbres políglotas”, el fenómeno
inmigratorio está aquí marcado de un modo mucho más fuerte que en la Oda

lugoniana, si en aquella los inmigrantes ya instalados en el campo realizaban las
tareas y repetían consuetudinarios actos, aquí se pone de manifiesto la llegada,
el anhelo de llevar una vida mejor, negada en otros lugares. Reiterado el “buen”
que adjetiva cada una de las necesidades a satisfacer, puede leerse por una parte
la honradez de estos inmigrantes así como su aceptación de una existencia tran-
quila, reducida justamente a la vida cotidiana y los placeres hogareños. Los que
emigraron aparecen, en contraste con la muchedumbre de la primera estrofa
pacificados en la reiteración de una palabra que los define: “rebaños”.

En el sistema de analogías propio del Modernismo, Darío va a establecer
una serie de paralelismos anafóricos para exaltar a la Argentina:

¡Hay en la tierra una Argentina!
He aquí la región del Dorado,
he aquí el paraíso terrestre,
he aquí la ventura esperada,
he aquí el Vellocino de Oro,
he aquí Canaán la preñada,
la Atlantida resucitada;
he aquí los campos del Toro
y del Becerro simbólicos;
he aquí el existir que en sueños
miraron los melancólicos,
los clamorosos, los dolientes
poetas y visionarios
que en sus olimpos o calvarios
amaron a todas las gentes.
He aquí al gran Dios desconocido
que todos los dioses abarca.
Tiene su templo en el espacio;
tiene su gazofilacio
en la negra carne del mundo.
Aquí está la mar que no amarga,
aquí está el Sahara fecundo,
aquí se confunde el tropel
de los que a lo infinito tienden,
y se edifica la Babel
en donde todos se comprenden.
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Desde un mito de la Conquista (el Dorado), Darío va acopiando referencias
culturales múltiples, en esa amplitud de registro que el Modernismo utilizó para
ensanchar, junto con las posibilidades de la lengua, la de los referentes. La enume-
ración tanto acude a mitos de diversa procedencia como a cierta forma de religio-
sidad en la mención de Dios, sin afincar en una religión, para en cambio enfatizar
la totalidad, un infinito posible y hasta una utopía: la Babel donde todos se entien-
den, y quizá otra: la realidad –en la tierra alabada y celebrada– de lo soñado por
poetas y visionarios. En su preocupación estética, Darío no podía dejar de tener
presente el anhelo del Ideal como impulso creativo del artista.

La enumeración, que parece ser en estos textos un procedimiento clave, así
lo que en Lugones aparece como heterogénea mezcla de animales, plantas y gen-
tes, en Darío se presenta sistematizado en lo que podría verse como una especie
de apelación ordenada por nacionalidades o pertenencia a distintas regiones:
rusos, judíos, italianos, españoles, suizos y franceses, hasta llegar a ascendencias
menos concretas y atravesadas por relatos y metaforizaciones más marcadas, así,
los descendientes de “hunos y godos”, “cosmopolitas caballeros”, “reyes en el mar
y en el viento”, “argonautas de lo posible” de modo que ese matiz de mundos ima-
ginados o legendarios se introduce en el poema para continuar en las estrofas
siguientes. Todos van desfilando en las estrofas, cada una de las cuales llama al
conjunto para luego particularizar, sea en rasgos de cada zona (mujik, samovar),
en nombres propios (Rebecas, Rubenes, Saras, Benjamines), en regiones (hombres
de Emilia, romanos, ligures, andaluces, vascos, gallegos) así como en alusiones a
cada uno de los lugares. El imperativo “¡Llegad!” reafirma la promesa de encon-
trar aquello que tiene que ver con la tierra natal y cada cultura en particular, y que
es deseado: Sión, otra España, la Suiza argentina.

Nuevamente en la descripción de la pampa Darío se vale, a diferencia de
Lugones, que, en una matriz más realista –aun con su retórica– va deteniéndo-
se en cada uno de los elementos concretos que la pueblan; de otra serie de ana-
logías que parecen trazar una suerte de locus amoenus no exento de tecnificación
en la llanura argentina:

¡La pampa! La estepa sin nieve,
el desierto sin sed cruenta,
en donde benéfico llueve
riego fecundador que aumenta
las demeréticas savias.
Bella de honda poesía,
suave de inmensidad serena,
de extensa melancolía
y de grave silencio plena;
o bajo el escudo del sol
y la gracia matutina,
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sonora de la pastoral
diana del cuerno, caracol
y tuba de la vacada;
o del grito de la triunfal
máquina de la ferro-vía;
o del volar del automóvil
que pasa quemando leguas,
o de las voces del gauchaje,
o del resonar salvaje
del tropel de potros y yeguas.

La celebración de la pampa continúa en combinatorias capaces de ligar a
Hiperión con el mate del gaucho. El vocabulario de Darío, en su muy amplio
registro, incorpora aquí argentinismos –rancho, gaucho, payador, vidalita, pam-
pero– siempre enlazados con otros –dragones, Triptolemo– para reafirmar lo
que aparecía como la gran promesa de la Argentina: “granero del orbe”.
Saludada por las naciones existentes e imaginarias, por los próceres y dioses
olímpicos, la Argentina, cuya sinécdoque es Buenos Aires, aparece personifica-
da (concretizada como la estatua de Lugones a la patria), pero aquí en un con-
texto que recuerda una escena mitológica:

¡Buenos Aires! Es tu fiesta.
Sentada estás en el solio;
el himno desde la floresta
hasta el colosal Capitolio
tiende sus mil plumas de aurora.
Flora propia te decora,
mirada universal te mira.
En tu homenaje pasar veo
a Mercurio y su caduceo,
al rey Apolo y la lira.

El clima de fiesta propuesto para celebrar el Centenario desata las estrofas
de Darío en una hirviente algarabía que muestra una ciudad en movimiento
continuo. En un despliegue de apelaciones surgen los héroes de la guerra de
independencia, el homenaje al Himno, que recorre soterradamente el poema
para reaparecer en el final. La sucesión de nombres y figuras es abundante, su
peculiar arte combinatoria delinea imágenes singulares, fruto de esa misma
mezcla de elementos, armónicamente realizada: “forma un halo en el azur/ a
la dantesca Cruz del Sur”, por ejemplo. El condensado es fuerte, términos para-
digmáticos del léxico modernista como “azur” no sólo se combina en la rima
poco habitual –propia del virtuosismo de Darío– sino que adjetiva de un modo
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sutil a la Cruz del Sur en una remitencia a la Divina Comedia que nombra el
hemisferio sur, de modo que “dantesco” no tiene aquí la connotación habitual
de algo temible o infernal.

La fiesta ocupa en el poema dariano un lugar importante, aparece como
un acontecimiento que convoca, podría decirse, en un hiperbólico llamado, a las
naciones del pasado y del presente, a personajes reales, imaginados o históricos,
a las salvas, los decorados, la música, y desde luego, a la poesía. La diferencia
con Lugones es neta, Darío sostiene todo el tiempo una agilidad y un ritmo ace-
lerado, como en medio del frenesí de una fiesta en un lugar también dinámico.
No poco contribuyen a esta movilidad el tono exclamatorio sostenido y la pre-
sencia de tan variados personajes como son los citados a saludar a la elogiada
nación. Por fin, se deja oír la voz en primera persona, que atempera un poco el
sonido para expresar con cierto aire de intimidad sus buenos deseos para lo que
es el centro de su admiración: la ciudad de Buenos Aires.

El poema de Darío por tanto es una celebración que difiere de la de
Lugones. En Darío no parece estar la preocupación por constituir una entidad,
por dotarla de ciertas cualidades y por sustentar una imagen. Para Darío la
Argentina, y sobre todo su capital, es objeto de admiración e incentivo para el
vuelo poético que, como culmina en el poema citando el Himno Nacional, se
rige por la libertad.

Este tipo de poemas celebratorios del primer centenario no tienen hoy una
continuidad. Quizá no sólo se trate de un cambio profundo de estéticas y de la
declinación del uso de ciertas formas poéticas como la oda, sino también de que
la visión es radicalmente diferente. ¿Qué celebrar en el Bicentenario? podría ser
la pregunta. La experiencia histórica transcurrida en el siglo, no sólo a nivel
nacional parece cercenar la posibilidad de este tipo de composiciones.
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La imagen de una Buenos Aires invadida es recurrente en la historia de la
literatura argentina. Los bárbaros de la campaña, extranjeros europeos de baja
extracción social, migrantes internos o provenientes de países limítrofes que
pueblan nuestros textos parecen señalar un mismo temor a la contaminación. El
paisaje americano se inmiscuye por entre los resquicios del mundo civilizado y
reduce al mínimo el componente europeo con el que ciertas elites porteñas de
distintas épocas han buscado identificar a la ciudad. Así, en Radiografía de la

pampa, Martínez Estrada releva las distintas formas de la otredad que han usur-
pado la metrópoli en busca de un progreso meramente económico. El gaucho,
el guapo, el guarango, el compadre son todas ellas máscaras de una misma figu-
ra que actúa condicionada por el determinismo telúrico del paisaje. La “hermo-
sura” de Buenos Aires se ve opacada por la “mala mezcla” que le otorga a sus
calles y edificios un aspecto informe. Jens Andermann señala que Martínez
Estrada encuentra en la literatura de frontera una clave para explicar el presen-
te de la ciudad masificada:

La frontera (…) pasa de un divisor en medio del desierto a un cerco que rodea
la ciudad letrada, y a cuyo otro lado se encuentra nuevamente, como en
Sarmiento, una masa anómica e indiferenciada de “bárbaros” que acechan al
sujeto de la escritura y del saber.1

Hacia la década del 60 comienza a publicar un grupo de escritores del inte-
rior entre los que se destacan Haroldo Conti (1929-1976), Antonio Di Benedetto
(1922-1986), Juan José Hernández (1931-2007), Daniel Moyano (1930-1992),

La ciudad escrita entre sueños literarios
Una lectura de “La ciudad de los sueños” de Juan José
Hernández y El Oscuro de Daniel Moyano
CAROLINA GRENOVILLE

1 Andermann, Jens. “Crónica de un genocidio: últimas instantáneas de la frontera”, en Julio
Schvartzman (dir.). Historia crítica de la literatura argentina. II. La lucha de los lenguajes, Buenos Aires,
Emecé, 2003, p. 362.
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Juan José Saer (1937-2005) y Héctor Tizón (1929). Estos escritores conjugan un
propósito de indagación de la realidad social argentina con la experimentación,
utilizando técnicas expresivas novedosas. A diferencia del realismo directo prac-
ticado por algunos escritores de la década anterior que privilegiaron el compro-
miso político y social, estos narradores incorporan a sus sistemas narrativos de
filiación también realista una multiplicidad de procedimientos formales que
denotan una mayor preocupación por el estilo literario. Asimismo, repiensan los
rasgos identitarios de sus respectivos lugares de origen a partir de la oposición
centro-periferia y, en particular, de la mirada que Buenos Aires tiene del interior.
De este ejercicio surge una nueva imagen desmitificada de la capital que pone en
tela de juicio el sistema de diferencias sobre el que se fundó la identidad nacional
y que se hizo extensivo al arte. El proyecto literario de este grupo rompe tanto con
el regionalismo practicado en sus respectivas provincias como con la cultura que
se impone desde Buenos Aires. Su incidencia en el circuito editorial argentino
implica una operación de reterritorialización en el campo literario que repercuti-
rá tanto en las formas textuales como en la imaginación histórica.

En sintonía con el proceso de revisión del significado político, económico,
social y cultural de los años del primer peronismo, los relatos que analizaremos
aquí dramatizan la conflictiva relación entre el interior y Buenos Aires a partir
del clásico tópico del exilio del hombre de provincia en la gran ciudad. Las his-
torias que narran se inscriben en el marco del fenómeno de migración interna
masiva a la capital que se inicia en 1930. Tanto en El oscuro (1968) de Daniel
Moyano como en La ciudad de los sueños (1971) de Juan José Hernández, los pro-
tagonistas se trasladan a Buenos Aires en busca de un espacio donde concretar
sus anhelos. Sin embargo, las dificultades que encuentran, una vez en la capital,
para sentirse verdaderamente integrados desencadenan un conflicto interior en
el que se pondrá en juego la definición de su propia identidad. Luego de haber
fracasado en su intento por lograr una asimilación efectiva a la cultura y los
valores que identifican como propios de la ciudad, Víctor, el personaje principal
de El oscuro, se ve sumido en la soledad y el estatismo, y Matilde, la protagonis-
ta de “La ciudad…”, se ve impelida a abandonar sus antiguas convicciones y a
asumir una nueva moral.

El viaje a Buenos Aires y las sucesivas pérdidas que trae aparejadas no sólo
dan lugar a una perspectiva distinta sobre el espacio urbano que desnaturaliza
las formas de ver, oír y sentir características de la gran urbe sino que también
permite volver la mirada hacia la propia región y contemplarse a través del pris-
ma que impone la ciudad. Es precisamente mediante esta mirada extrañada que
se ejerce en uno y otro sentido que los textos revisan la antinomia centro-peri-
feria. Al desmoronarse la ilusión de otro mundo que se había proyectado en la
ciudad de Buenos Aires, también se verán matizadas las diferencias entre la pro-
vincia natal y la capital que los personajes vislumbraban en un comienzo. Por
otra parte, las novelas dialogan una y otra vez con el contexto histórico-político
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en el que transcurre la acción. Así, en La ciudad…, cuyo argumento se desarro-
lla entre 1944 y 1947, los avatares de los personajes admiten ser interpretados a
partir de los cambios que introdujo la emergencia del peronismo. En El oscuro,

la crisis en la que se ve sumido el protagonista se desata precisamente a raíz de
su participación en el golpe de Estado de Juan Carlos Onganía.2 De este modo,
ambas narraciones dan cuenta de las profundas transformaciones políticas, eco-
nómicas y culturales que está atravesando Argentina durante aquellos años y
que inciden en la configuración de las subjetividades.

1 / Un oscuro patriota

El oscuro comienza con una revelación. Frente al espejo, Víctor advierte
que se parece cada día más a Don Blas, su padre. El espejo le devuelve una ima-
gen de sí que no coincide con aquel rostro fijado en su mente y que lo unía a un
pretendido origen europeo. Este rostro “oscuro” e “implorante” que Víctor atri-
buía a su padre pero que ahora también descubre en sí mismo acechará al coro-
nel como si se tratara de un fantasma y lo conducirá a la locura: “Tuvo otra vez
la sensación de estar luchando contra algo desconocido e incontrolable”.3 La tez
morena, resabio de un pasado indígena, el pliegue de los labios, los nudos en los
dedos, la forma de las manos, todos esos fragmentos de cuerpo que se asemejan
a los de Don Blas, lo llevan a evocar involuntariamente el punto de partida de
una historia que se había esmerado en olvidar: su padre tocando el tambor en
la banda policial de La Rioja, un tren que lo traería a Buenos Aires para ingre-
sar al liceo militar, la casa de Chepes en medio del desierto y sus tías, por las que
ya de niño experimentaba cierta repulsión.

Víctor irá forjándose en Buenos Aires la idea de un mundo maniqueo
organizado en buenos y malos (“blancos” y “oscuros”) que lo ayudará a dejar
atrás la realidad de su provincia. Primero, como estudiante del liceo,4 descu-
brirá las diferencias que existen entre él y sus compañeros y vislumbrará por
primera vez esta moral a la que luego se plegará con obcecación como jefe

2 En esta novela no se menciona explícitamente el contexto histórico aunque éste aparece aludi-
do en el relato de manera recurrente. Las referencias al golpe de Estado, la represión a los estu-
diantes, la tortura y asesinato del militante estudiantil, el término “revolución” para designar el
golpe, junto con la fecha de publicación del texto son indicios suficientes para ubicar los aconte-
cimientos narrados en los años del gobierno de facto que se extendió de 1966 a 1973 y que se
autodenominó Revolución Argentina.

3 Moyano, Daniel. El oscuro, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 2003, p. 11.
4 “Cuando él abandonó la mesa humilde y la casa y el viñedo y las paredes ásperas y los techos altí-

simos de su dormitorio de La Rioja y se fue a estudiar y comenzó a ir a veces a las casas de sus
compañeros, de paredes lisas y muebles relucientes, las gentes que usaban esos muebles y vivían
entre esas paredes tenían el cabello como la punta de sus vellos a la luz de la lámpara y cuando se
referían a alguien decían ‘es criollo, pero muy bueno, una persona buenísima’”. Ídem, p. 22.
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de la policía5 para borrar, al igual que el acento de su tierra, los atributos que
lo ligan al interior. Pero también en el ámbito privado se regirá según esta
misma lógica ya que en su padre “indigno”6 y en su mujer, Margarita,7 tam-
bién hallará el “mal”. La lucha que entabla el protagonista contra lo que
denomina el “mal” se desarrolla paralelamente al esfuerzo que realiza para
mimetizarse con la “respetable” clase media porteña, distanciarse de su
padre y negar así un origen de pobreza y chatura. El “mal” que lo atormen-
ta y que, en algunos momentos, asocia con la miseria, en otros, con la multi-
tud caótica de la ciudad, se materializa en la figura del padre. En la comida
mensual de camaradería del ejército, Don Blas aparece a los ojos del prota-
gonista multiplicado por los numerosos espejos que rodean a los comensales,
oficiales vestidos de gala para la solemne ocasión, que se ríen de la modesta
apariencia del viejo en el momento en que Víctor sale del baño.

Esta concepción dicotómica del mundo aparece cuestionada desde las pri-
meras páginas. El lector descubrirá luego las causas del desmoronamiento de
este universo cerrado que Víctor se había creado para sentirse seguro y que lo
fueron llevando al aislamiento y la soledad. La muerte de un estudiante,
Fernando, a manos de la policía cuando él era precisamente el jefe de la fuerza
no sólo lo obliga a renunciar a su cargo sino que será también el detonante de
su separación. Si hasta ese momento Margarita aceptaba sumisamente las inter-
pretaciones parciales de su marido acerca de lo que ocurría en el país como si
se tratara de verdades universales, en esta ocasión, la muerte del joven da lugar
a una discusión en la que ella introduce un contrapunto que desbarata los
“esquemas salvadores” y los “dogmas precisos” del coronel:

El hecho de que llorase por haber descubierto que él era un verdugo, además
de ser un acto de absoluta libertad que la apartaba de él, significaba muchas
cosas de difícil comprensión y la apartaban irremediablemente.8

5 Joaquín, el detective privado encargado de seguir a Margarita, repone las siguientes palabras de
Víctor: “Dijo que él había vivido siempre acosado por el mal, que le había impedido vivir su vida
‘de acuerdo con las normas rectas y justas que usted y yo conocemos’. Siempre había luchado
contra él no sólo individualmente, como persona, sino desde la función pública”. Ídem, p. 56.

6 “En la historia aquella, el padre se había jubilado después de tocar durante treinta años el tambor
entre las palmeras y ahora lo acosaba por todas las ciudades adonde él iba para gritarle o procla-
marle la precariedad de la que, sin duda, todos participaban después de la batalla”. Ídem, p. 41.

7 “Por eso, cuando ella se desnudó delante de él en pleno día, tuvo la sensación de una derrota.
Margarita entraba así en el mundo no previsto por los dogmas salvadores, en la humanidad irre-
mediable, y era hurtada a su tacto para entrar en la arritmia de las calles populosas, de las playas
impías, en el mundo de los peces que enarbolaban sus alfanjes, en el olor sudoroso de la tropa. ‘¿Te
pasa algo?’, decía la voz de Margarita desde una multitud arrítmica. ‘No me pasa nada’, respon-
día él sintiendo que todo se perdía. ‘Pero por qué’, insistía ahora toda la multitud. ‘Te dije que apa-
garas la luz’, decía él como si con esa frase pudiera detener la consumación”. Ídem, p. 18.

8 Ídem p. 28.
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No satisfecha con la explicación de Víctor según la cual “lo que mata es el
material”,9 Margarita se atreve a disentir y le revela que hay otro sentido posi-
ble como correlato de los hechos, ese otro sentido, esa mirada otra, como la de
un espejo, que lo convierte en culpable.

Además de este otro punto de vista alternativo del que el protagonista es
consciente, el relato se trama a partir de una focalización múltiple que hace esta-
llar esa realidad construida por el coronel y contribuye a poner en evidencia la
alienación de este personaje. La novela combina distintos modos narrativos
–tercera persona omnisciente, estilo indirecto libre, monólogo interior y prime-
ra persona– que se condicen con la idea de un mundo atomizado. El lector asis-
te a la imagen que cada uno de los personajes se forja de la realidad sin que haya
un genuino intercambio entre las diferentes cosmovisiones del mundo. La
misma historia se narra desde la perspectiva de Víctor; Joaquín, el detective pri-
vado que Víctor contrata para que siga a su mujer; Don Blas; Fernando; y, en
forma indirecta, a través de fragmentos de diálogos, la de otros personajes
secundarios. De igual modo, el hecho de que algunas escenas se cuenten más de
una vez desde distintos puntos de vista refuerza el carácter siempre parcial de
los sentidos e interpretaciones con que el protagonista sobre todo, aunque no
exclusivamente, fija la experiencia.

Juntamente con las señas de identidad, los objetos, “como ruinas de la vida
transcurrida”,10 también lo llevan a pesar de sí a reconstruir el pasado. Las car-
tas de amor que intercambiaron con Margarita en los comienzos de la relación,
las cartas con las que lo hostigó su padre desde que partió de La Rioja, los recor-
tes de los diarios en los que se narra el frustrado golpe de Estado, el viejo tam-
bor de Don Blas, en fin, todas esas cosas de las que se ve rodeado en su cuarto
le recuerdan que ha fracasado. “Todo aquello era la historia de la precariedad,
del mal que lo había acosado durante toda su vida”.11 En esta mirada a las

cosas, Víctor encuentra otra historia que se había ido construyendo por debajo
y a la sombra de su ascenso social, una historia oscura, que se transforma en este
punto en la genealogía de su derrota personal.

La caracterización física del personaje principal, los objetos y las evocacio-
nes contribuyen, entonces, a configurar una imagen de la provincia como rever-
so de la ciudad. En un comienzo, la capital representa para Víctor la posibili-
dad de apartarse de lo que ha sido su entorno, al que identifica no sólo con una
vida de pobreza y limitaciones sino también con el vicio y la inmoralidad. Sus
años en el liceo le auguran un futuro seguro y promisorio en el que el caos y la
contradicción no tienen lugar:

9 Ídem, p. 20.
10 Ídem, p. 11.
11 Ídem, p. 13.
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Las cosas se hacían en días y horas perfectamente establecidos y significaban
salvación. Cuando saliera de allí, tendría un grado y entraría en otro orden
superior todavía, más perfecto y congruente, según lo atisbaba.12

El coronel traza, asimismo, una continuidad entre la labor de los militares
que contribuyeron a consolidar el Estado argentino y establecieron a sangre y
fuego el territorio de la Nación y la acción represiva que él mismo encabezó:

Un soldado no puede hacer otra cosa. Si miramos bien todas las cosas verdadera-
mente importantes que hay en el mundo fueron hechas por soldados, por hombres
que se sacrificaron en el cumplimiento del deber. Eso está en las raíces mismas de
nuestra nacionalidad. Después de la batalla quedan los despojos de los cuerpos;
cualquiera diría que es un horror. Es cierto que mueren muchos. Pero de allí surge
una nueva vida. Los verdaderos herederos comienzan a poblar lo que antes fue
ruina y podredumbre. Un largo viaje cuidadosamente preparado, y después, cuan-
do has abierto la ventana, ves la ciudad espléndida y te dan ganas de vivir.13

La tesis que la novela formula en boca de este personaje a modo de justifica-
ción es precisamente lo que lo condena. Al exhibir el origen violento sobre el que
se funda la identidad nacional, el coronel pone de relieve que ese orden pretendi-
damente heroico que desea restituir se asocia con un modelo de sociedad perimi-
do. Hay ahora una brecha insalvable entre el discurso hegemónico y el orden
represivo. Dios, Patria y Hogar no conforman ya una trinidad indisoluble. El coro-
nel, carente de dobleces, es expulsado de la fuerza no por hacer efectivo y garanti-
zar el “orden” sino por reafirmarlo y por enunciar la violencia sobre la que se sos-
tiene. Si, en su imaginación, el coronel contempla, luego de la masacre, una ciudad
“espléndida”, con la gratificación del deber cumplido, la ciudad real, en cambio, le
devuelve una mirada muy distinta de la que esperaba encontrar.

En este mismo sentido, Víctor conoce, en sus años de estudiante, la “casa
feliz” de los Hernández, un espacio que le servirá para contrarrestar los fantas-
mas del pasado materializados en la casa de Chepes, hogar que lo ata a un ori-
gen precario y fija un derrotero en el que la frustración parece ineludible:

La memoria guardaba, en cambio, el final del viaje: una casa en medio del
desierto, una galería donde sus tías –unas enormes mujeres enlutadas que
nunca había visto– decían “acá está más fresco”, aunque el calor fuese intole-
rable para él en cualquier parte de la casa.14 

12 Ídem, p. 13.
13 Ídem, p. 148.
14 Ídem, p. 19.
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En los Puig y los Hernández, las dos familias vecinas de la pensión de
Buenos Aires, el protagonista recorre y persigue el trazo imaginario de “un alto
destino”.15 Es sobre todo en la casa de la familia Hernández donde Víctor halla
un modelo que se ajusta al arquetipo que él tiene de “vida ideal”:

Todo era perfecto en esa casa, desde la disposición de los muebles hasta la figu-
ra de sus habitantes. Mirta, la hija, por ejemplo, era como una sombra en la
casa, con sus libros y sus vestidos que parecían fundirse en ella misma, como si
fueran enteramente piel. Su padre, apolíneo, que desde su sillón levantaba de
vez en cuando la vista de su lectura para decir algo siempre atinado, y la espo-
sa, ese prodigio de feminidad. Había siempre silencio en la casa, como si sus
moradores anduviesen de puntillas para no alterar la vida permanente que sur-
gía de muebles, paredes y cuadros. La familia y los amigos que visitaban la casa
se movían en planos seguros, en direcciones cuidadosamente previstas de ante-
mano; sin duda alguna, todos ellos sabían lo que querían.16

Víctor opone la casa de Chepes, que irrumpe constantemente en sus pen-
samientos para recordarle de dónde viene, a la casa de los Hernández, donde
proyecta sus sueños y aspiraciones. La descripción realista cede lugar a una
visión idealizada para configurar este escenario estático y previsible en donde la
vida se rige según los “muebles”, las “paredes” y los “cuadros”.

Sin embargo, luego del asesinato de Fernando y del alejamiento de su espo-
sa, pronto advierte que esa realidad monolítica tan anhelada y dentro de la cual
él interpretaba el papel de defensor de las “buenas costumbres” constituye una
ficción. “Todo lo conquistado al salir de aquella precariedad primordial era
falso”.17 En ese contexto Margarita no puede sino ser una impostora. La obsti-
nación con que Víctor emprende la búsqueda del amante inexistente de su
mujer y las coincidencias que encuentra entre ésta y su padre se orientan a res-
tituir de cualquier manera esa organización del mundo en héroes y traidores en
la que se sentía a salvo. La mirada que le devuelve Margarita pone en cuestión
toda su historia o más bien la historia oficial que se había construido. Es por esto
que, aun derrotado, Víctor necesita encontrar en su mujer un elemento que la
mancille. A partir de los ruidos que percibe el protagonista desde su cuarto, cuya

15 Aunque la elección de estos dos apellidos pudo haber sido azarosa, no deja de ser sugerente. En
este punto el texto pareciera presentar un pliegue: en paralelo con lo que se manifiesta en el
plano del contenido, un inesperado efecto de lectura me lleva a asociar la reunión de estos ape-
llidos a la injerencia de nuevos actores sociales en el campo literario, más precisamente de estos
tres escritores del interior (Manuel Puig, Juan José Hernández y Daniel Moyano) que hacia la
década del 60 vendrán a ocupar el espacio que dejaron vacante aquellos otros escritores que,
desde las “orillas”, definieron la identidad cultural argentina siempre espejándose en lo europeo.

16 Moyano, D., op. cit., p. 69.
17 Ídem, p. 14.
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recurrencia en la novela está destinada a reforzar la organización alienadora de
la ciudad, se entablará el paralelismo entre su esposa y Don Blas: “Esto se llama
Tacotambor. Es la historia de unos tacos por la escalera, narrada por un solo de
tambor”.18 Se reafirma, de este modo, la idea de que ambos pertenecen a un
mismo desorden. Si su padre reaparece en el recuerdo una y otra vez multipli-
cado en los espejos pasivos del salón durante la cena de camaradería, la presen-
cia de Margarita se funde en la multitud y en los ruidos de la ciudad hasta volver-
se imperceptible: “ella se queda en casa ahogando su rumor en los ruidos caóticos
de la casa, también ahogada en el ruido de la ciudad, también intolerable”.19

Y así como Víctor comienza a advertir puntos en común entre Margarita
y Don Blas, una vez que sus ilusiones se han derrumbado, la ciudad acaba por
asemejarse al pueblo de provincia del que es oriundo su padre. El “mal” tam-
bién habita en la multitud caótica y sudorosa de Buenos Aires:

El maldito olor de las bananas en las esquinas por falta de ordenamiento, por-
que no debería haber puestos de venta callejera en una ciudad como esta, y
para colmo lo miran a uno con esa cara de desgracia, por eso no me gusta salir
así a la calle.20

De este modo, el desplazamiento mismo pierde sentido y la historia, en
lugar de describir una línea ascendente, un progreso, lo devuelve al lugar de ori-
gen. “Se dijo que el error había sido salir de su ciudad natal y emprender la
aventura del bien”.21 El futuro imaginado lo ha conducido nuevamente hacia
un pasado del que deseaba huir.

2 / Pensando en la aristocracia y derrochando abriles

La ciudad de los sueños se abre y se cierra con un narrador en tercera persona
que, remedando el movimiento de la lente de una cámara, ofrece una descripción
primero distanciada y luego minuciosa del interior de la casa de los Figueras. En este
espacio tiene lugar una escena que se reiterará cuatro veces en el texto siempre de
manera incompleta aunque a partir de la reunión de los fragmentos dispersos será
posible reconstruir los dos elementos clave para la configuración de la subjetividad del
personaje principal: la pérdida de la inocencia y la puesta en cuestión de su origen.
En esa escena Matilde tiene un encuentro sexual con un chico real y Aniceta, la
empleada de la casa, arroja un manto de sospecha sobre su procedencia. Ya desde el

18 Ídem, p. 157.
19 Ídem, p. 26.
20 Ídem, p. 37.
21 Ídem, p. 14.
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comienzo del relato, entonces, Matilde entabla una relación con lo prohibido que se
contrapone a la moral social materializada en la figura de la abuela, doña Brígida. Su
piel “carbonilla”, por otra parte, le hace pensar a Aniceta que no es hija de su padre,
el Inglés: no sólo es el fruto de una relación ilícita sino que además es “negrita”.

En la representación del espacio de la casa de la protagonista ya se inscri-
be la dimensión política del texto. Los objetos tradicionales se constituyen en
signos de un estilo de lo privado caracterizado por la espiritualidad religiosa que
se verá amenazado por ese otro estilo de vida que Matilde descubre en los libros,
folletos y revistas, y también en las cartas de su amiga Lila Cisneros que le lle-
gan desde Buenos Aires. Si sobre la cómoda de caoba de doña Brígida, la ima-
gen del Niño Dios puede leerse como un significante de ese primer estilo de
vida, los escabrosos usos que Matilde de niña le dará al Cristo anticipan lo
segundo.22 Las luchas que la novela dramatiza en torno del espacio doméstico
aparecen como una metonimia de los cambios que por ese entonces tenían
lugar en el ámbito público con la emergencia del peronismo.

Junto con la herencia del mestizaje, hay, según Doña Brígida, otro mal que
acecha a Matilde y la conduce a la perdición:

Con la superiora coincidimos en que por desgracia vivimos en un siglo mate-
rialista. El ateísmo y la sensualidad grosera acechan a la juventud incauta, fil-
tran sus venenos a través de la radio, el biógrafo y las revistas.23

Así como Víctor en El oscuro, encerrado en su cuarto, vive obsesionado
con el mal que advierte en la multitud y que alcanzó incluso a su mujer, conta-
minando el ámbito privado, la abuela de Matilde, confinada dentro de los lími-
tes de su casa, ve el pecado que habita en la cultura de masas y cuyo avance es
paralelo a ese otro desplazamiento, el del ascenso social, que se está producien-
do en la sociedad argentina: “Ya la impiedad, como una mancha impura, ha
traspasado los bulevares y se apodera del corazón de la ciudad”.24

No es casual, por lo tanto, que sea precisamente el diario de Matilde el dis-
curso principal del texto y el que proporciona el eje cronológico de la historia.
La escritura del diario (y también de la novela) se halla estrechamente ligada a la

22 El despertar sexual de su infancia surge con la visión de esta imagen de Jesús: “Con qué devo-
ción miraba aquel Niño Dios que regalé después a la capilla del Patronato. No tardé en desen-
gañarme” (Hernández, Juan José. La ciudad de los sueños. Narrativa completa, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2006, p. 21); “Misterios de la crueldad y de la inocencia. Como aquella imagen religio-
sa extrañamente unida a la pérdida de la mía” (Ídem, p. 27); “Más alhajito que ese Niño Dios
rubio con el que juega su nieta sin que ella lo sepa, porque de enterarse, el escándalo que haría”
(Ídem, p. 54). Esta visión, observada por más de un personaje, despierta, asimismo, un sentimien-
to de culpa que acompañará a Matilde en cada una de sus relaciones futuras.

23 Hernández, J. J., op. cit., p. 20.
24 Ídem, p. 20.

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:50 AM  Page 124



125CAROLINA GRENOVILLE

posibilidad de concretar el sueño de vivir en Buenos Aires que la protagonista vis-
lumbra a raíz de la carta que recibe de su vieja amiga Lila Cisneros: “¿Qué senti-
do habría tenido anotar en un cuaderno los tedios cotidianos de este ambiente pue-
blerino?”.25 La capital aparece a los ojos de la protagonista como la contra-imagen
del tiempo y del espacio donde vive, Tucumán, relacionado a lo largo de la prime-
ra parte con el atraso y la medianía. Sólo la ciudad, en suma, es digna de escritura.

El viaje incorpora los dos ingredientes básicos que Fernando Aínsa atribu-
ye a la utopía: “espacio y tiempo, es decir, un territorio donde fundarse y una
historia con un pasado a recuperar o un futuro donde proyectarse con facili-
dad”.26 Y si Buenos Aires representa ese espacio y ese tiempo en el que es posi-
ble acceder al estilo de vida que prometen el cine y las revistas de moda, Lila
Cisneros aparece como el modelo femenino a seguir y el matrimonio como el
único medio de que dispone la mujer para acceder al ideal: “Gracias a su casa-
miento, Lila pudo escapar a esta chatura y obtener una posición en el mundo
elegante de la Capital”.27

La viñeta con que se cierra la primera parte describe el trayecto que hace
Matilde desde la estación de Tucumán a Retiro. Si bien está narrado en prime-
ra persona, desde el punto de vista de la protagonista, al igual que el resto del
discurso principal, este pasaje presenta una particularidad estilística altamente
significativa. La reiteración del nexo coordinante “y” al comienzo de cada ora-
ción refuerza el salto temporal que supone el viaje a la metrópoli. En palabras
de Mónica Bueno, este recurso:

Desplaza la narración básica de acciones sustituyéndola por un encadenamien-
to de registros perceptuales que tiñen de nostalgia al texto. Se advierte así que
Matilde no sólo viaja a Buenos Aires, sino al futuro porque va tomando distan-
cia de las imágenes de su historia de provincia.28

Sin embargo, al llegar a Buenos Aires sobreviene un desengaño que pone en
cuestión la empresa utópica. La figura de Lila se desmorona rápidamente:
“¿Cómo he podido idealizar a una mujer tan vulgar como Lila Cisneros?”,29 y la
ciudad real no tendrá nada que ver con lo que Matilde imaginaba a la distancia:

A la sombra de un corpulento gomero, una especie de loco hablaba de Dios a
grito pelado ante un auditorio de mucamas con chicos y viejos jubilados. Desde

25 Ídem, p. 13.
26 Aínsa, Fernando. La reconstrucción de la utopía, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1999, p. 117.
27 Hernández, J. J., op. cit., p. 13.
28 Bueno, Mónica. “Parodia y texto social en La ciudad de los sueños de Juan José Hernández”, en

Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, Nº 1, 1991, p. 40.
29 Hernández, J. J., op. cit., p. 73.
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lo alto de la plaza, la Torre de los Ingleses y el río color rosa sucio. El río que
hace la riqueza de esta ciudad de mercaderes.30

La búsqueda de la libertad y de una felicidad cuyos signos más visibles (la
relación amorosa, los bienes y el estilo de la alta sociedad porteña) se encuen-
tran sumamente codificados por los medios masivos de comunicación lleva a la
protagonista a efectuar un despliegue de saberes y tácticas que, sin embargo,
nunca acaban por darle el resultado esperado.

A lo largo de la novela se hace referencia permanentemente a otros tex-
tos literarios y códigos que contribuyen a caracterizar a los distintos personajes y a
crear una verdadera farsa carnavalesca. Como sugiere Amar Sánchez, “hay una
constante alusión a la música, las artes plásticas y la literatura que permite trazar,
a la manera de indicios, el espacio cultural-ideológico de los personajes”.31 El
amigo esteta de Matilde, Alfredo Urquijo, por ejemplo, suele aparecer ligado a gus-
tos artísticos anacrónicos que se condicen con la nostalgia que siente por un pasa-
do aristocrático en el que el “buen gusto” era el principio rector. Lila Cisneros, en
cambio, adopta las pautas y el estilo que imponen el cine y las actrices de moda:

Entonces, con la rapidez del relámpago, Carol Lombard se posesionó de Lila
Cisneros, que con un brusco movimiento de su cabeza hizo caer el consabido
mechón de pelo sobre la frente; sus párpados se entrecerraron voluptuosos; sus
labios, húmedos de saliva, se abultaron con sensualidad. El prodigio obró a su
vez sobre Pancho Dávila que de inmediato torció la boca hacia un costado,
frunció el ceño y sonrió como lo hacía el actor que acompañaba a Carol
Lombard en la mayoría de sus películas.32

Estos códigos, asimismo, acompañan el derrotero que traza la novela. No sólo
permiten entrever la procedencia de cada personaje y qué expectativas tiene, sino
también cuáles son los cambios que se producen en prácticas culturales muy con-
cretas. El lector asiste a un reordenamiento y una transformación en el sistema de
la moda que el texto pone en relación una vez más con la nueva fuerza política.

En este sentido, una vez en Buenos Aires, Matilde se desconcierta y no hace más
que pisar en falso. A pesar del éxito de las chacareras y del dulce de lima de
Catamarca, no oye sino hablar con horror de los cabecitas negras que están invadien-
do Buenos Aires.33 Si bien el cosmopolitismo de las clases altas es deseable, el cosmo-
politismo de los inmigrantes constituye una amenaza. Mientras que Lila le pide que

30 Ídem, p. 73.
31 Amar Sánchez, Ana María. “Juan José Hernández: la constitución de un nuevo referente”, en

Revista Iberoamericana, Nº 125, 1983, p. 922.
32 Hernández, J. J., op. cit., p. 52.
33 Ídem, p. 90.
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toque en el piano algún preludio de Chopin para que la condesa Villafranco no pien-
se que es una “cabecita negra”, la Colorada Smith, colega suya en la revista Élite, le
sugiere que conserve su acento provinciano “que ahora es el colmo de lo chic”.34 El
conocimiento del francés le sirve para ingresar a esta revista que sólo habla de la oli-
garquía porteña, aunque a los ojos de esta elite ociosa sea una “revista de guarangas”,
como cree Jorge Páez, un viejo ricachón venido a menos.35 Y el cambio de imagen
que realiza siguiendo los consejos de Miriam Wood, una especie de gurú de la belle-
za estética, sólo le sirve para captar la atención de este hombre.

Al igual que las heroínas pobres de las novelas sentimentales, Matilde sucum-
be ante los requerimientos sexuales de Jorge Páez. El fragmento en que se descri-
ben los preparativos que éste realiza con desdén antes de que Matilde llegue a su
garçonnière está narrado en segunda persona. Este tipo de narrador junto con el
empleo del presente del indicativo contribuyen a presentar los hechos descriptos
como parte de un ritual decadente que lleva regularmente a cabo este aristócrata
venido a menos, reverso del parvenu. Perdida la virginidad a manos de esta figura
de la decadencia, la protagonista le agrega al hecho de ser provinciana una nueva
falta. La concreción del acto sexual no sólo no le aporta ninguna satisfacción
momentánea sino que tampoco le servirá para aparecer ante la mirada de los otros
como una femme fatale al modo de Lila. Al día siguiente del encuentro, al verla lle-
gar a la redacción, la Colorada Smith piensa con malicia que Matilde ha sido una
zonza al haber aceptado el papel de “querida”.

Las distintas visiones en pugna cristalizan en torno a algunos significantes,
como “decencia”, “estilo” o “mundanidad”, cuyo correlato resulta difuso. La
habilidad de los distintos personajes reside precisamente en el reconocimiento y
explotación de la acepción adecuada:

La decencia era una cualidad que ella [Doña Brígida] aplicaba indistintamente
a sus amigas vicentinas, a un sombrero pasado de moda, a una mucama abne-
gada. El tradicional estilo de los argentinos decentes. ¿A cuál estilo se refería
Jorge la otra noche? ¿Al de sus amistades mundanas y desprejuiciadas que me
invitan y son amables conmigo porque piensan que soy su última conquista o al
otro no menos tradicional, con sus damas religiosas y austeras como mi abuela?36 

El término “decencia” funciona o bien como un predicado lógico de las
clases altas, como si existiera un vínculo natural entre ser rico y esta cualidad, o
bien como un atributo del pobre sobrio y recatado que, a falta de otros bienes,
debería contentarse con las recompensas que le proveerá un supuesto más allá.

34 Ídem, p. 75.
35 Ídem, p. 97.
36 Ídem, pp. 114-115.
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La frustración que conlleva una apreciación más ajustada de la realidad impul-
sa a Matilde a emprender un cambio de rumbo, como se explicita hacia el final
de la novela: “Yo buscaré otro camino. Aún no sé cuál, pero por empezar apar-
taré de mi vida la palabra decencia que me condena a la mediocridad y a la
pobreza”.37 Una vez que comprende la realidad que se oculta tras las máscaras,
Matilde se predispone a formar parte de ese juego sin escrúpulos que el entor-
no impone y el sueño de la novela rosa es sustituido por aspiraciones más pro-
saicas que exigen otros tipos de prácticas y destrezas.

El viaje de la protagonista se inscribe dentro de un recorrido más amplio
que el texto traza: desde los bulevares a la ciudad del interior, desde la ciudad
del interior a Buenos Aires, de la capital a Europa. Este trayecto, además de
representar la incipiente movilidad social, pone de manifiesto la inaccesibilidad
de la utopía. El objeto de deseo, culminado el viaje, siempre acaba por estar en
otro lado y cada vez más lejos.

En La ciudad de los sueños, la mayor parte de los sucesos son narrados y des-
criptos desde más de un punto de vista, dando lugar a una suerte de contrapun-
to que hace tambalear todo significado pretendidamente estable. Los fragmen-
tos del diario se entrecruzan con una multiplicidad de prácticas discursivas que
no necesariamente se ajustan al ordenamiento cronológico del discurso princi-
pal. Las recurrentes analepsis y prolepsis crean un efecto de espesor textual: la
realidad, replicada, adquiere mayor densidad. Por un lado, coexisten en pie de
igualdad narradores en primera, en tercera, en segunda y también el estilo indi-
recto libre. Por otro lado, a esta focalización múltiple se le suma la incorpora-
ción al discurso literario de distintos géneros discursivos y registros que se paro-
dian, como las charlas entre voces anónimas, las conversaciones telefónicas, las
cartas y extractos de diarios y revistas.

Los distintos personajes que tienen voz en la novela forman parte en su
mayoría de la oligarquía provinciana y porteña, y perciben como una amenaza
el avance del peronismo. Sus enunciados instauran fisuras hacia el interior de las
dos grandes ciudades que estructuran la novela (Tucumán y Buenos Aires) a
medida que registran la progresiva conquista territorial y también simbólica de
la “chusma”, los “cabecitas negras”, los parvenus. En este sentido, es posible dis-
tinguir en los enunciados de algunos personajes tucumanos, como la abuela de
Matilde, una serie de espacios menores que dan cuenta del repliegue que
emprende esta clase social: la plaza, la casa de los Figueras y también la bóveda
familiar: “Eso no les da derecho a esos tanos a ocupar la bóveda de la familia”.38

De igual manera, las voces anónimas porteñas se refieren a la invasión de los dis-
tintos lugares que hasta hacía poco pertenecían a la clase alta de Buenos Aires,

37 Ídem, p. 117.
38 Ídem, p. 30.
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como los parties y Mar del Plata: “No creo que vaya. Será como el año pasado:
una de empleaditos y maestras en vacaciones”.39

Hacia el final de la narración aparecen en bastardilla fragmentos del discurso
que Eva Perón pronuncia en la plaza principal de la ciudad de Tucumán. Este per-
sonaje central en la novela, aunque nunca se lo nombre, realiza el recorrido inver-
so al de la protagonista y constituye un modelo distinto tanto frente al recato de
Doña Brígida como a la falsa liberalidad de la cultura mediática. El monólogo inte-
rior de Doña Brígida se entrecruza con las frases de la “Innombrable” que se inmis-
cuyen a través de los muros de la casa de los Figueras e invaden todos sus espacios
hasta llegar al dormitorio de la abuela de Matilde, quien establece explícitamente
una lectura contrapuesta y simétrica a la que hacen los personajes de Buenos Aires.
En palabras de Doña Brígida, Eva Perón ya no aparece asociada al “aluvión zoo-
lógico” que invade la ciudad capitalina sino como un auténtico producto de los
vicios de la gran urbe. “La mujer que vociferaba en la plaza era la aliada del malig-
no, la hembra de los ejércitos que llegaba de la gran ciudad con su lenguaje de vio-
lencia y abominaciones”.40

En un texto en que la historia se narra a partir de los estilos de vida priva-
dos –de ahí que sean las mujeres las protagonistas del relato–, la compleja figu-
ra de Eva Perón pone en cuestión el ideario de la pequeña burguesía nacional
al reunir características tan disímiles como la exogamia y el ascenso social, el
prestigio del mundillo militar y la frivolidad del mundo del espectáculo, la par-
ticipación de la mujer en el espacio público y las transformaciones en la políti-
ca argentina. El derrotero de Matilde, que se inicia con la búsqueda de un lugar
en el cerrado mundo elegante de la capital, la conduce, luego de una frustración
sin remedio, a tomar conciencia y a incidir en sus propias prácticas sociales. De
este modo, el texto de Hernández proyecta en los deseos frustrados de la prota-
gonista un motor de transformación. Y a diferencia de lo que sucede en El oscu-
ro, la utopía como sumisión a un tejido social inmodificable, deja lugar a la
construcción de un orden social alternativo y realizable.

El tipo de personaje principal que ambas novelas construyen entra en con-
flicto con el punto de vista social y también con la forma narrativa. El horizonte
de expectativas a partir del cual son delineados Víctor y Matilde parece hallarse
más próximo al “ideal de felicidad” de la novela sentimental de la década del 20
que a los modelos narrativos de la década del 60.41 La caracterización de estos

39 Ídem, p. 85.
40 Ídem, p. 118.
41 Beatriz Sarlo acuña el concepto de “ideal de felicidad” en El imperio de los sentimientos a la hora de

analizar el horizonte imaginario y sus figuras en las narraciones de circulación periódica que se
publicaron en Argentina entre 1917 y 1927: “Toda narrativa, por lo menos hasta la vanguardia,
está perseguida por un ideal de felicidad que define la trama de peripecias y contribuye a delinear
un tipo de escritura”. Sarlo, Beatriz. El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Norma, 2000, p. 161.
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personajes y los tipos de relaciones que entablan remiten a una forma de concien-
cia anacrónica. Y si en la novela sentimental individuo y sociedad logran conge-
niar armoniosamente, en estos dos relatos no hay conciliación posible entre los
deseos individuales y extemporáneos de los protagonistas y la legalidad general en
la que están inmersos. El contraste que produce la inserción de estos personajes
construidos a partir de un estereotipo ya codificado en la literatura de folletín
parece reforzar, en este nuevo escenario literario, el desajuste que existe entre el
interior y la capital. La distancia espacial instaura asimismo un quiebre temporal.
Buenos Aires provoca mitos y sueños que los personajes de estos textos interiori-
zan y asumen como propios, pero que, una vez en la ciudad, no podrán realizar.
Como si se hallaran presos de una mala jugada, para el tiempo en que logran arri-
bar a la capital, el orden moral que con tanto esfuerzo habían logrado adoptar ya
no se ajusta a las nuevas pautas culturales. Son héroes descolocados y a destiempo,
nuevos quijotes de la incipiente cultura de masas en Argentina, que se mueven
entre la parodia y la tragedia.
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En torno del Centenario, se consolidan y definen sus características forma-
les dos géneros literarios que signarán, en gran medida, la producción literaria
posterior en la Argentina: el realismo y el fantástico. Con algo de audacia, es
posible afirmar que, desde uno de sus orígenes en “El Matadero”, la literatura
argentina se encuentra atravesada por la tensión entre estas opciones formales:
si bien el texto de Esteban Echeverría pretende dar cuenta de la totalidad social
al modo realista, esa totalidad representada se encuentra fracturada y articula
una contraposición fantástica de órdenes: una de sus partes se configura como
monstruosa y asedia victoriosa a la normalidad.

La obra de Manuel Gálvez, junto con la de su contemporáneo Roberto J.
Payró, da continuidad a la tradición realista que tuvo como antecedentes, asi-
mismo, a Amalia, de José Mármol y al realismo costumbrista de Manuel
Podestá. Con el realismo de resonancias balzacianas de Gálvez, se establece un
nuevo acontecimiento en la particular apropiación creativa de las poéticas deci-
monónicas europeas en el Río de la Plata: la estética realista –invirtiendo la cro-
nología europea– se consolida con posterioridad del naturalismo, al tiempo en
que recupera el signo crítico de la realidad social que había perdido la poética
naturalista en su versión argentina.

Por su parte, los textos fantásticos de Leopoldo Lugones –y, apenas poste-
riormente, los de Horacio Quiroga– tienen como precursoras a novelas de
Eduardo L. Holmberg, si bien éstas no pueden considerarse fantásticas en sen-
tido estricto, en tanto los fenómenos “anormales” encuentran en el relato su
explicación racional.1

El género realista y el fantástico en el contexto 
del Centenario: tensiones estéticas en las obras literarias 
de Leopoldo Lugones y Manuel Gálvez
ESTEBAN V. DA RÉ

1 A partir de esta característica, Adolfo Prieto filia estos relatos con los cuentos policiales de Edgar
A. Poe. Ver al respecto “La generación del ochenta. La imaginación”, en Historia de la literatura

argentina 2, Buenos Aires, CEAL, 1980, pp. 97-101.
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De esta manera, en la recuperación y apropiación de formas literarias
anteriores, estas obras establecen y definen al fantástico y realismo en tanto
géneros al interior de la literatura argentina, es decir, como “tipos relativamen-
te estables de enunciados”.2 Mijail Bajtín sostiene que la consolidación de géne-
ros discursivos se justifica en la existencia de determinadas condiciones históri-
cas e implica la necesidad de responder a particulares funciones en alguna esfe-
ra de la interacción discursiva.3 En consecuencia, “los enunciados y sus tipos, es
decir, los géneros discursivos, son correas de transmisión entre la historia de la
sociedad y la historia de la lengua”.4 En este sentido, para analizar la emergen-
cia de géneros literarios se torna necesario relacionarlo con la situación de la
sociedad en la cual definieron sus características constitutivas.

En efecto, esta lectura se propone analizar qué relaciones se establecen
entre el fantástico de Leopoldo Lugones y el realismo de Manuel Gálvez con el
contexto histórico de su producción, en función de abordar la significación que
pueda implicar la consolidación de estos géneros tanto en la historia argentina
como en la historia de su literatura.

La irrupción de “fuerzas extrañas”: el fantástico en Leopoldo Lugones

Las fuerzas extrañas, publicado en 1906, es el primero de los dos libros de
relatos fantásticos de Leopoldo Lugones.5 Respecto de las particularidades del
género fantástico, Ana María Barrenechea sostiene, en “Ensayo para una tipo-
logía de la literatura fantástica”,6 que la característica distintiva de este género
consiste en la representación de una coexistencia problemática entre dos órde-
nes en el relato: un orden “normal”, “natural” o “lógico” y otro orden “anor-
mal”, “antinatural” o “ilógico” que se opone al primero y lo amenaza. La irrup-
ción de “fuerzas extrañas” en estos relatos de Leopoldo Lugones, que desarticu-
lan desde adentro un orden que, en principio, se presentó como “normal”, es la
constante estructural que da unidad a cuentos que se caracterizan por la hete-
rogeneidad de sus temas y de sus referencias espacio-temporales. No obstante
esta heterogeneidad, en ninguno de los relatos se representa el momento histó-
rico de sus condiciones de producción: desde una perspectiva temática, la reali-
dad social contemporánea a los textos se encuentra negada. Este aspecto esta-
blece una diferencia radical respecto del realismo de las obras de Manuel

2 Bajtín, Mijail. Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI Editores, 1982, p. 248.
3 Ídem, p. 252.
4 Ídem, p. 254.
5 El segundo es Cuentos fatales, de 1924.
6 En Barrenechea, Ana María. “Ensayo para una tipología de la literatura fantástica”, Revista

Iberoamericana, Nº 80, 1972.
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Gálvez, que opta por dar una imagen artística del presente inmediato de su pro-
ducción. Sin embargo, de manera oblicua, las problemáticas históricas contem-
poráneas se hacen presentes en función de que, como afirma Rosemary Jackson,
el fantástico proporciona indicios sobre los límites de una cultura, en tanto la
literatura fantástica se interesa en revelar y explorar las interrelaciones entre el
“yo” y el “no-yo”, entre el “yo” y el “otro”.7 En efecto, es posible percibir en los
relatos de Las fuerzas extrañas rastros de los conflictos socioculturales de su con-
texto de producción a partir de analizar la confrontación entre órdenes repre-
sentada en los cuentos. Aun en la heterogeneidad de estos relatos, se presentan
tres núcleos problemáticos –que se corresponden, respectivamente, con aquellos
presentes en los primeros tres cuentos del libro– que permiten analizar conjun-
tos de relatos con características similares.

Las “fuerzas extrañas” en la ciencia:
riesgos y límites de la razón instrumental

“La fuerza Omega” es el primer relato del libro. En este cuento, el
narrador conoce a un inventor que realiza un nuevo descubrimiento cientí-
fico de aplicación práctica: el sonido, contrario a lo que se cree, es materia
y, en consecuencia, el inventor construye un aparato que, a partir de produ-
cir una determinada combinación de ondas sonoras, puede hacer vibrar
objetos hasta destruirlos, sin importar su peso ni su tamaño. Dice el narra-
dor: “En efecto (…) como arma sería espantoso”.8 Si bien este mecanismo
en el relato tiene una explicación racional para los personajes, hay un aspec-
to que no: el aparato sólo funciona si lo ejecuta su inventor. Esta condición
“ilógica” de su funcionamiento articula un primer momento fantástico del
relato: un elemento narrativo se encuentra por fuera del orden “normal”.
En el final del relato, el fantástico adquiere toda su intensidad dramática: el
narrador junto a un amigo encuentran muerto al inventor; adherida a las
paredes hallan “una capa grasosa, una especie de manteca”9 que no es más
que “sustancia cerebral” del malogrado científico… El relato adquiere un
tono trágico: el personaje con su accionar desata fuerzas más poderosas que
él y que terminan por destruirlo; lo creado se vuelve en contra del creador.

7 Jackson, Rosemary. Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos, 1986, pp. 49-50.
Asimismo, Irenne Bessière afirma que el relato fantástico organiza la confrontación de campos
(natural/sobrenatural, banal/extraño) a partir de marcos socioculturales que varían histórica-
mente. Ver Bessière, Irenne. “El relato fantástico”, Traducción de la cátedra Literatura
Argentina II- UBA de Le rècit fantastique, Paris, Larousse, 1974, p. 1.

8 Lugones, Lepoldo. Las fuerzas extrañas - Cuentos fatales, Villa María, Eduvim, 2009, p. 59.
9 Ídem, p. 60.

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:50 AM  Page 134



135ESTEBAN V. DA RÉ

El relato de Leopoldo Lugones se filia, en función de las problemáticas plan-
teadas y del modo de abordarlas, con el origen del fantástico moderno:
Frankestein, de Mary Shelley.

Esta misma temática y estructura narrativa (un descubrimiento teórico
que posibilita una invención técnica que se vuelve contra su creador) se repi-
te en otros dos relatos del libro: “La metamúsica” y “El Psychon”. En “La
metamúsica” un amigo del narrador logra generar un artefacto que permite
percibir los colores que corresponden a los sonidos. Esta máquina sinestésica
termina por enceguecer, al dar con la “octava del sol”, a su inventor. En “El
Psychon”, el narrador asiste a los experimentos el doctor Paulin, su amigo, a
partir de los cuales logra materializar los pensamientos en un líquido transpa-
rente e incoloro. El doctor Paulin, aparentemente, luego de exponerse al eli-
xir de la locura que, sin saberlo, materializa, acaba en una “casa de salud”...

Estos relatos de Leopoldo Lugones, es posible afirmar, narran aquello
que, cuatro décadas después, Max Horkheimer y Theodor Adorno analizarán
teóricamente en Dialéctica de la Ilustración:10 la Razón en el capitalismo no
busca la Verdad, sino que tiene como único fin la manipulación de la natura-
leza y del hombre, con lo cual deviene, así, en razón instrumental.11 Estos cuen-
tos de Leopodo Lugones dramatizan los riesgos y los límites de esta razón ins-

trumental, en tanto elementos que quedan por fuera de su alcance y que no se
propone explicar, al tiempo en que erige a la manipulación de la naturaleza
como fin en sí mismo, se vuelven en la producción de nuevas tecnologías sobre
el hombre mismo, su productor, al punto de destruirlo.

“Las fuerzas extrañas” como manifestación divina:
entre el castigo bíblico y el espiritismo

El segundo relato del libro es “La lluvia de fuego – Evocación de un de-
sencarnado de Gomorra”. El cuento comienza con una descripción de la vista
de la ciudad de Gomorra que el narrador tiene desde la altura de su terraza:
observa el “hormigueo popular”, una “vasta confusión de techos”, cuando

10 Horkheimer, Max y Adorno, Theodor. Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 2001.
11 Dicen Max Horkheimer y Theodor Adorno: “Los hombres pagan el acrecentamiento de su

poder con la alienación de aquello sobre lo cual lo ejercen. La Ilustración se relaciona con las
cosas como el dictador con los hombres. Éste los conoce en la medida en que puede manipular-
los. El hombre de la ciencia conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas” (Ídem, p. 64);
“(…) la razón misma se ha convertido en simple medio auxiliar del aparato económico omni-
comprensivo. La razón sirve como instrumento universal útil para la fabricación de todos los
demás, rígidamente orientado a su función, fatal como el trabajo exactamente calculado en la
producción material, cuyo resultado para los hombres se sustrae de todo cálculo. Finalmente se
ha cumplido su vieja ambición de ser puro órgano de fines” (Ídem, p. 83).
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comienzan a caer del cielo “las primeras chispas”12 de lo que será una “lluvia
de fuego” que pondrá fin a la ciudad y sus habitantes. Esta “altura” desde la cual
observa, se corresponde, como símbolo, con su situación de poder social, cultu-
ral y moral. Por las características de sus condiciones de vida, el narrador per-
tenece a los sectores sociales dominantes: “En el comedor me esperaba un
almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabía dos cosas sobre todo:
leer y comer”.13 Dispone de bienes materiales suntuarios, al tiempo en que un
esclavo se ocupa de su servicio personal. El “afortunado celibato” le confiere al
narrador, asimismo, una superioridad moral: “La vasta ciudad libertina era para
mí un desierto…”.14 Esta condición explica que sobreviva al castigo de Dios.
No obstante, no huye de Gomorra, por el “horror”15 que le produce imaginar-
se viviendo en el desierto, sin el confort de la vida que lleva, alejado de sus pose-
siones y sus placeres. El límite para su existencia no es la muerte, sino la posibi-
lidad de dejar de poseer, de abandonar los hábitos que lo reafirman en su iden-
tidad de clase: “No pudiendo huir la muerte me esperaba, pero con el veneno
aquel, la muerte me pertenecía”.16 En efecto, el narrador, ante lo inminente de
su muerte por encontrarse aislado y con las provisiones en franca merma, deci-
de suicidarse con veneno mientras se baña, disfrutando por última vez de las
“voluptuosidades de rico”:17 su último gesto consiste en intentar hacerse dueño
de su muerte, al decidir el momento y la forma.

En este relato, las “fuerzas extrañas”, que dan el carácter fantástico al rela-
to, tienen un origen divino. No obstante, se mantiene el tono trágico de los acon-
tecimientos: las características del narrador por las cuales obtiene su salvación
(su aislamiento del “mundo” al replegarse en el disfrute personal de sus privile-
gios y que, en consecuencia, le permiten no participar del “libertinaje” de la ciu-
dad) lo llevan, a su vez, al suicidio como única opción. Así como para la antigua
Grecia el surgimiento del género trágico significó la posibilidad de cuestionar el
poder y vigencia de los dioses olímpicos, es posible afirmar que el tono trágico
de “La lluvia de fuego” y de los cuentos analizados en el apartado anterior
ponen en cuestión a la ciencia y a la religión como dadoras de sentido.

Esta puesta en cuestión, al igual que en la antigua Grecia, no significa en sí
una superación de estos sistemas de creencias. En efecto, la distribución de los per-
sonajes que son “elegidos” o “castigados” por Dios en los relatos puede ofrecer, en
la mediación de la representación artística, una imagen de la valoración de los
procesos históricos operantes en el presente de las condiciones de producción de

12 Todas las citas de esta oración corresponden a la página 61.
13 Lugones, L., op. cit., p. 62.
14 Ídem, p. 63.
15 Ídem, p. 64.
16 Ídem, p. 68.
17 Ídem, p. 74.
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Las fuerzas extrañas por parte de su productor. Así, en “La lluvia de fuego” se opta
por la perspectiva narrativa de una oligarquía en decadencia, desvinculada del
“afuera”, de la realidad social, y que –no obstante esta valoración crítica de esta
clase– es quien posee las reservas morales que le permiten la salvación, al tiempo
en que este aislamiento, a su vez, será la causa de su desaparición. Por otra parte,
el “castigo” recae sobre el “hormigueo popular”, sobre la “vasta ciudad libertina”:
los sectores “castigados” los sectores subalternos, masificados, animalizados (“hor-
migueo”) y con hábitos “pecaminosos”.

La distribución entre personajes “elegidos” y personajes “castigados” por
Dios reaparece en el relato “El milagro de San Wilfrido”. Si bien el cuento se
relata en tercera persona, el narrador toma la perspectiva de los caballeros cru-
zados de la nobleza europea que se dirigen a Jerusalén para recuperar el Santo
Sepulcro. En cumplimiento de una misión, Wilfrido, uno de los caballeros, se
pierde y se separa de sus compañeros. Capturado Wilfrido por las tropas musul-
manas, el gobernante de la ciudadela, Abu-Djezzar, ordena que se lo crucifique,
para que “muera como su dios”.18 Un mes después, y con el cuerpo aún cruci-
ficado, las tropas europeas avanzan sobre la ciudadela. Abu-Djezzar, que pasa-
ba bajo la cruz, exclama: “– ¡Alá los extermine! ¡Malditos perros…!”. Pero no
puede concluir la frase: “La mano súbitamente viva, habíase abierto como una
garra, retorciéndose en su clavo y enredando entre sus dedos los cabellos del
infiel”.19 Carlos Altamirano, en “El Orientalismo y la idea de despotismo en el
Facundo”,20 señaló el uso que hace Domingo F. Sarmiento de las comparacio-
nes entre los trabajadores rurales y “oriente” para connotarlos de barbarie. Con
décadas de por medio respecto de Las fuerzas extrañas, pero también desde la
matriz fantástica, la voz de Marcelo Hardoy, narrador de “Las puertas del
cielo”, relato incluido en Bestiario de Julio Cortázar, actualiza el símil sarmien-
tino: los trabajadores urbanos son, para el narrador, literalmente “monstruosos”
y tienen la apariencia de “javaneses”,21 etnia musulmana de Indonesia. Pero
mientras en el relato de Leopoldo Lugones, la civilización occidental logra recu-
perar los espacios ocupados por la barbarie –Jerusalén–, en “Las puertas del
cielo” la opción del abogado es inmiscuirse –para tomar notas como un cientí-
fico– en sus territorios ya irrecuperables (las milongas) o, en el relato “Casa
tomada”, en el caso de los hermanos que viven de rentas, su opción es ceder los
espacios propios frente al avance de “lo otro”.

Si bien desarrollaremos con mayor detalle la hipótesis implícita en las líne-
as anteriores en el próximo apartado, consideramos adecuado afirmar que el

18 Ídem, p. 93.
19 Ídem, p. 95.
20 Altamirano, Carlos. “El Orientalismo y la idea de despotismo en el Facundo”, en Sarlo, Beatriz

y Altamirano, Carlos. Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1967.
21 Cortázar, Julio. Bestiario, en Cuentos Completos/1, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.
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género fantástico, en función de las particularidades que se concretan en los
relatos de Leopoldo Lugones, dan forma artística a la percepción ideológica de la
realidad social por parte de los sectores sociales dominantes de su presente histó-
rico, que se ven “amenazados” por los cambios sociales producidos como conse-
cuencia del proceso modernizador impulsado desde el estado por la generación
del 80, cuyas consecuencias inesperadas no logran manipular ni comprender.

Esta significación social del fantástico como forma literaria en el libro de
Leopoldo Lugones también toma su sentido a partir del relato “La estatua de
sal”, nuevamente de temática religiosa. Sosístrato, monje armenio, decide con
otros compañeros retirarse de la vida mundana para alcanzar la santidad y se
instala en cavernas del desierto. Luego de treinta años de esta vida, una maña-
na un peregrino llega a las cavernas y comenta que vio una estatua de sal, que
no es otra que la castigada mujer de Lot por mirar atrás, pese a la prohibición
de Dios de volver su rostro, cuando se retiraban de Gomorra. El peregrino afir-
ma que esa mujer, bajo la costra de sal, está viva. Un ángel se le aparece en sue-
ños a Sosístrato y le ordena que cumpla con el pedido del peregrino de que libe-
re a la mujer de su condición. Sosístrato la libera: “El monje, que había visto al
demonio sin miedo, sintió el pavor de aquella aparición. Era el pueblo réprobo
lo que se levantaba en ella”.22 Nuevamente, como en “La lluvia de fuego”, el
“otro” sobre el que recae el castigo divino por no reconocer a la autoridad ins-
tituida es, o encarna, el “pueblo”.

Las “fuerzas extrañas” en la naturaleza:
la animalización del hombre y la humanización de los animales

El tercer cuento del libro es “Un fenómeno inexplicable”. En este relato, el
narrador, de viaje por Córdoba y Santa Fe, debe hospedarse en la casa de un
inglés, viudo, que, dado su aislamiento y soledad, tiene cierto halo de misterio.
El narrador se aloja en su casa, y el inglés, durante la cena, luego de entablar
confianza con el narrador al compartir inquietudes comunes, le comenta sus
experiencias ligadas con alucinaciones, médiums, yoguis, autosonambulismos.
En particular, le relata sus experiencias de desdoblamiento:

(…) resolví una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo mismo,
durante un sueño extático. (…) Cuando recobré la conciencia, ante mí, en un rin-
cón del aposento, había una forma. Y esa forma era un mono, un horrible animal
que me miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de mí. Lo veo constante-
mente. Soy su presa. A donde quiera él va, voy conmigo, con él.23

22 Lugones, L., op. cit., p. 162.
23 Ídem., p. 82. Cursivas en el original.
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Si bien el narrador, en principio, no duda en definirlo como “un caso curio-
so de locura”,24 cambia su opinión al comprobar él mismo estos dichos: la som-
bra que proyecta el cuerpo del inglés tiene los contornos de la sombra de un
mono. Atravesado por las teorías darwinistas y el espiritismo,25 el fantástico en
este relato adquiere una configuración diferente: lo animal está en lo humano,
lo “otro” habita “lo normal”.

Como contrapartida, se encuentra una serie de relatos en donde la natura-
leza se humaniza: animales y vegetales adquieren o revelan características
humanas. En efecto, en el relato “Yzur” se relata el camino inverso respecto de
“Un fenómeno inexplicable”: el narrador se propone demostrar “que los monos
fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar”26 y, en consecuen-
cia, para demostrarlo, intenta “volver al mono al lenguaje”.27 El narrador rela-
ta sus esfuerzos didácticos para lograr este objetivo y, en consecuencia, las reac-
ciones del mono y los cambios que se producen en el animal. El narrador, en
una oportunidad en que no percibe las mejoras esperadas, castiga al mono,
quien cae enfermo y nunca logra recuperarse. Finalmente, el mono muere, pero
no sin antes pronunciar, según el narrador, en un murmullo: “–AMO, AGUA,
AMO, MI AMO…”.28 Esta prueba de la humanidad pasada del mono, al
mismo tiempo, da cuenta de su resistencia a la muerte (“AGUA”), de su capaci-
dad de reconocer a otro como autoridad (“AMO, MI AMO”) y, en una torsión
au más humanizante, de su capacidad de amar…

Asimismo, en el relato “El escuerzo”, a partir de la apropiación de tradiciones
populares, se relata cómo este animal, luego de que el narrador lo mate como juego,
vuelve a la vida para tomarse venganza de manera exitosa… Por su parte, en “Viola
Acherontia”, el narrador cuenta que conoce a un “extraño jardinero” que quiere
crear la “flor de la muerte”. El narrador se acerca a unas flores de su jardín:

Entonces –cosa inaudita– me pareció percibir débiles quejidos. (…) Aquellas
flores se quejaban, en efecto, y de sus corolas oscuras surgía una pululación de
pequeños ayes muy semejantes a los de un niño.29

Estos relatos ponen en cuestión los límites culturales entre el hombre y la natu-
raleza, al plantear, desde un abordaje fantástico, un borramiento amenazante de
las fronteras entre lo “humano” y lo “animal-vegetal”.

24 Ídem, p. 83.
25 La constante presencia de estas temáticas –el darwinismo y el espiritismo– en Las fuerzas extrañas

merecen un tratamiento particular, que excede los objetivos de este trabajo.
26 Lugones, L., op. cit., p. 145.
27 Ídem, p. 145.
28 Ídem, p. 155.
29 Ídem, p. 144.
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En esta misma serie, se puede incluir el cuento “Los caballos de Abdera”.
En esta historia el conflicto entre los límites de lo “humano” y lo “animal”
alcanza un nivel metafórico que, es posible afirmar, reenvía hacia la percepción
de la realidad social contemporánea a su momento de producción y que permi-
te, a su vez, percibir nuevos aspectos de la posible significación de las problemá-
ticas que comparte con los cuentos referidos con anterioridad.

La antigua ciudad de Abdera, se narra en el relato, era “célebre por sus
caballos”: “Los habitantes todos tenían a gala la educación de tan noble animal;
y esta pasión cultivada a porfía durante largos años había producido efectos
maravillosos”30 Entre estos “efectos maravillosos” de la “educación” de los
caballos se encuentra el hecho de que se los admitiera en la mesa, de que exis-
tiera un cementerio equino con “ostentosas pompas”, de que no fueran necesa-
rios los arneses sino que los caballos se manejaran con “libertad”, dado que
“favorecía el desarrollo de sus buenas condiciones”:31

Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de sus condiciones, y
para decirlo en una palabra, aquella humanización de la raza equina, iban engen-
drando un fenómeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional: la
inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia,
produciendo casos anormales que daban pábulo al comentario general.32

Entre estos “casos anormales” (“coquetería” de las yeguas, “amor” de los
machos hacia mujeres, por ejemplo) se destacan, por la importancia que adquieren
en el relato, las “rebeliones”: “rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo
insuficiente el látigo, por medio del hierro candente. Esto último fue en aumento,
pues el instinto de rebelión progresaba a pesar de todo”.33 En particular, la “rebe-
lión” se manifiesta en la resistencia al trabajo y al castigo: “Dos o tres atalajes habí-
an hecho causa común contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los
caballos resistíanse cada vez más al enganche y al yugo”.34 Finalmente, “estalla el
singular conflicto”:35 los caballos “asaltan” la ciudad. Pese a la resistencia armada
de los hombres, triunfa el ataque, “las murallas empezaban a ceder”.36

Nuevamente el fantástico adquiere un tono trágico: la acción de los hombres de
“educar” y “dar libertad” a los caballos desata fuerzas “anormales” que no pueden
dominar (ni aun apelando a la violencia) y que se vuelven en su contra.

30 Ídem, p. 127.
31 Ídem, p. 128.
32 Ídem, p. 129. Cursivas en el original.
33 Ídem, p. 129.
34 Ídem, p. 130.
35 Ídem, p. 130.
36Ídem, p. 133.
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Es posible establecer una correspondencia metafórica entre los sucesos del
cuento y los procesos históricos contemporáneos a la producción del relato. Waldo
Ansaldi y José C. Villarruel, en “Quiera y sepa el pueblo votar: la lucha por la
democracia política en la Argentina del Centenario”, señalan cómo los sectores
oligárquicos afianzados en el estado reaccionan, en un primer momento, frente al
“ciclo insurreccional” –operado entre 1890 y 1905 por las “clases peligrosas” (los
“indeseables” para el régimen, es decir, los trabajadores urbanos mayoritariamen-
te inmigrantes y, por lo tanto, sin derecho al voto ciudadano)– a partir de dos
estrategias: por un lado, el “castigo y la inestabilidad para permanecer en estas tie-
rras, gracias a una precaria radicación originada en la potestad de expulsión reser-
vada al Estado”, y cuya expresión más acabada será la ley de Residencia sancio-
nada en 1902; mientras que, por otro “se trata de disciplinar la fuerza de trabajo
y lograr su subsunción real al capital” a partir de “una legislación laboral que (…)
forma parte del sistema represivo global”.37 En efecto, es posible advertir en “Los
caballos de Abdera” cómo los hombres, frente al fracaso de la educación como
método de control y disciplinamiento de los caballos en tanto fuerza de trabajo
(dispositivo que muestra un paralelo con la estrategia sarmientina de la escolari-
zación pública y masiva de los futuros trabajadores) encuentran en la exclusión y
la violencia las opciones para mantener su poder. En efecto, en “Los caballos de
Abdera”, la solución a la “rebelión” de los caballos –que apela a un deus ex machi-

na– conjuga estas opciones: la llegada de Hércules, cubierto por la piel de león que
obtuvo en su segundo trabajo (y la cual, en principio, confunde a los hombres de
Abdera quienes creen que es un león, nuevamente confundiéndose las fronteras
entre lo humano y lo animal), espanta a los caballos que huyen hacia Macedonia.
La salida frente a la humanización de los animales consiste en un personalismo
individualista (Hércules como salvador) que apela a los aspectos animales del
hombre, a su fuerza física y su bestialidad:

Bajo la cabeza del felino [Hércules] irradiaba luz superior el rostro de un
numen; y mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho mar-
móreo, sus brazos de encina, sus muslos estupendos.38

La apelación a la violencia para contrarrestar las rebeliones y mantener el
statu quo reaparecerá en el pensamiento lugoniano, con posterioridad, bajo nue-
vas formas…

37 Todas las citas son de Ansaldi, Waldo y José C. Villarruel. “Quiera y sepa el pueblo votar: la lucha
por la democracia política en la Argentina del Centenario”, Revista E-l@tina, Vol. 2, Nº 6, Buenos
Aries, enero-marzo 2004, p. 15, http://www.iigg.fsoc.uba.ar/hemeroteca/elatina/elatina6.pdf

38 Lugones, L., op. cit., 135.
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Una forma artística para la totalidad social:
el realismo de Manuel Gálvez

La novela Nacha Regules, de Manuel Gálvez, publicada en 1919, comien-
za con una descripción de la ciudad en el contexto del Centenario:

Noche de agosto. Buenos Aires ardía en millones de luces, deliraba en fiestas jubi-
losas, se exaltaba en la fiebre de su adolescente energía. Celebrábase el primer
siglo de la Revolución liberadora. Las fiestas habían comenzado en mayo.39

Luego de esta visión de conjunto de la ciudad, la mirada descriptiva focaliza
en las calles, en las cuales “el pasar de las gentes era infinito”,40 y luego, con rapi-
dez, en los cines y teatros, para detenerse, finalmente, en la descripción del interior
del cabaret. Lo particular, el “cabaret”, se encuentra inscripto, en la descripción, en
el contexto general de la ciudad como totalidad. Así también, en el cabaret se pre-
senta, en un ámbito acotado, la organización social de esa totalidad, al encontrar-
se tipos de sus distintas clases sociales: “En los cabarets se codeaban el ruidoso liber-
tinaje y la curiosidad. (…) Jóvenes de las altas clases, sus queridas, curiosos, y algu-
nas muchachas ‘de la vida’ que acuden solas, son los clientes del cabaret”.41

Manuel Gálvez, apropiándose de la estética realista, produce su texto a partir
de trabajar con temas del presente de su contexto de producción, al que hace refe-
rencia explícita. Asimismo, las características y posibilidades de acción de los per-
sonajes se definen por las circunstancias históricas de su tiempo, en una estrecha
imbricación. En efecto, uno de los protagonistas, Fernando Monsalvat, “huyendo
de sus relaciones y de las fiestas del Centenario, gustaba recorrer los barrios pobres,
los arrabales”42 para poder reflexionar sobre su futuro, dado que se encontraba en
una crisis existencial: “desde hacía unos meses consideraba que había vivido mal.
Creía haber llevado una existencia egoísta, mediocre, estéril para el bien”.43 Un
amor frustrado en París por tabúes sociales (la familia de una joven aristócrata fran-
cesa no consintió que ella se casara con Monsalvat, hijo ilegítimo de un aristócra-
ta porteño) dispara una puesta en cuestión de la realidad en su conjunto:

Le molestaba que su resentimiento le hubiera llevado a abrir los ojos con res-
pecto al mundo de que formaba parte y a su impávida justicia. Consideraba
como egoístas a sus razones. Pero en realidad no lo eran, pues a él le preocu-
paba su caso por lo que tenía de general y humano.44

39 Gálvez, Manuel. Nacha Regules, Buenos Aires, CEAL, 1968, p. 5.
40 Ídem, p. 5.
41 Ídem, p. 5.
42 Ídem, p. 20.
43 Ídem, p. 17.
44 Ídem, p. 18.
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Nuevamente, lo individual en Nacha Regules se encuentra imbricado con lo
general: el caso particular tiene valor en tanto manifestación de lo universal.

Estas operaciones, propias de la estética realista decimonónica, abordan en
Nacha Regules la totalidad social desde, al menos, dos perspectivas: por un lado,
la descripción crítica de la realidad social y la explicación racional de sus cau-
sas; por otro, la prescripción de una sociedad deseada y el modo de generarla.

La estética realista en Nacha Regules como crítica de lo existente

Fernando Monsalvat, sumido en su crisis, percibe “en toda su existencia
una complicidad con el crimen”.45 En efecto: “Monsalvat recordaba avergon-
zado sus antiguas ideas del liberalismo económico, de ese inicuo sistema que
parecía inventado por los ricos para seguir explotando a los pobres”.46 Esta
explotación, y su crítica, se manifiesta en la novela bajo distintas formas que
giran en torno de la caracterización de las relaciones de producción y de la
representación del trabajo.

En primer lugar, se presenta la explotación sexual y la dominación de géne-
ro. Monsalvat, que en su “huída de las relaciones y las fiestas del Centenario”
había recalado en un cabaret, observa a una “bellísima muchacha”:

Los individuos en cuya compañía estaba ella formaban una patota. Eran cinco
y había en su mesa tres mujeres. No pertenecían aquellos sujetos a la sociedad
aristocrática, pero eran lo que se llama en Buenos Aires “gente bien”. Sus ape-
llidos tenían representantes en la política y en los negocios y salían con frecuen-
cia en las crónicas sociales.47

Nacha, la “bellísima muchacha”, no participa de la fiesta tal como lo quie-
re esta “patota”: “los patoteros se burlaron de Nacha. Uno, que parecía el
amante, incitaba a los demás. Medio cabaret llegó a participar de la burla”.48

Más tarde, su amante, Arnedo (quien porta como significativo pseudónimo, el
“Pampa”), la obliga a que baile pese a resistencia de Nacha, “pero lo hizo con
tal fuerza que la arrojó al suelo”.49

La situación de explotación sexual y laboral, y la dominación de género de
Nacha por parte de sectores sociales dominantes, no sólo se encuentran imbri-
cadas, sino que tienen una explicación en el texto en donde lo individual se

45 Ídem, p. 19.
46 Ídem, p. 20.
47 Ídem, p. 7.
48 Ídem, p. 8.
49 Ídem, p. 10.
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encuentra signado por lo social. Nacha y Monsalvat se conocen y establecen una
compleja relación. En uno de sus encuentros, dice el narrador:

Nacha refirió sus esfuerzos para trabajar y vivir decentemente. Entró en una
tienda. Como no sabía hacer nada, le dieron la última categoría de las vende-
doras. (…) lo que ella ganaba era una miseria. El gerente le hizo el amor, amen-
zándola con echarla si no se le entregaba.50

Y concluye Nacha:

–Era inevitable que yo me perdiese (…). ¿Qué le iba a hacer? (…) Luché algu-
nas semanas; pero las deudas, el hambre, la necesidad de vestirme bien, el lujo
que veía a mi alrededor, hasta la creencia absurda de que así me libraba del
gerente, contribuyeron a perderme. Y un domingo le pedí a mi amiga que me
llevara a aquella casa [de citas] (…)51

En efecto, Monsalvat hace explícito en sus dichos y pensamientos –en un
procedimiento literario frecuente en el texto– aquello que se encuentra implíci-
to en el relato:

No son degeneradas, son víctimas. Muchas quisieron trabajar y los salarios irri-
sorios y las deudas las arrojaron al vicio. (…) La causa del mal, como de otros
males, está en mí, en usted, en aquel que pasa en automóvil, en el propietario
de la fábrica, en el dueño de la tienda, en las leyes criminales que sancionan la
injusticia y en nuestras ideas y sentimientos.52

Monsalvat veía sin cesar el desfile monstruoso (…) de aquellas mujeres. (…) Y
veía detrás de ellas, con los látigos en alto, con sus bolsillos hinchados de bille-
tes, con sus conciencias deformes, a los culpables del gran crimen. Y detrás de
ellos, espoléandolos, protegiéndolos, veía a los cómplices que eran la Sociedad,
el Estado, la Policía(…)53

La explotación sexual es consecuencia de una totalidad social que la expli-
ca y que, a su vez, se muestra como el grado más alto de la explotación laboral
en general. En este gesto, Nacha Regules expone el reverso de la Argentina de las
“fiestas del Centenario” con que se inicia la novela.

En este sentido, si el cabaret funciona como un contrapunto crítico de los
festejos públicos, pero en el interior de los ambientes, una escena de represión

50 Ídem, p. 42.
51 Ídem, p. 43.
52 Ídem, p. 78.
53 Ídem, p. 175.
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policial a trabajadores articula su reverso en las mismas calles en donde se des-
arrollan esas festividades:

Una multitud avanzaba cantando. (…) Monsalvat no veía sino las mil bocas
frenéticas (…) y una bandera roja que parecía el alma de la canción. (…) Y en
esto, un clarín brutal (…) desinfló la multitud. Sonaron tiros. Los sables policia-
les, ciegos, golpeaban las bocas proletarias (…). Allí, en la calle, quedaba el cri-
men, solo, brutal, despótico. Nadie recogía los muertos ni los heridos.54

De esta manera, Nacha Regules narra aquello que, años después, Walter
Benjamin condensará en la frase de que no existe documento de cultura que no
sea a la vez documento de barbarie. Dice Monsalvat:

Un collar de perlas representa la muerte de unos cuantos indígenas en el Golfo
Pérsico o en el Ceilán. Y el ajuar de una novia contribuye a la tuberculosis o a
la prostitución de una infeliz obrerita.

Asimismo, proyecta esta problemática al nivel de la organización del capi-
talismo global:

Era preciso que aquella muchacha desgraciada [Nacha], aquella hija de la
tierra argentina, sufriese, para que los accionistas de Londres recibieran mag-
níficos dividendos. (…) La libra esterlina sonaba a besos vendidos, a ayes de
millares de almas sacrificadas antes de nacer, a llantos de madres infelices.55

La estética realista en Nacha Regules
como propuesta de transformación de lo existente

La imbricación entre los destinos individuales de los personajes y la totali-
dad social representada (y criticada) funciona en Nacha Regules como un sustra-
to a partir del cual se propone una transformación de lo existente en dos nive-
les que tienden a confluir –de manera problemática– en el desarrollo narrativo:
por un lado, las reflexiones y acciones de Monsalvat; por otro, la crítica del
narrador a este personaje.

Monsalvat se muestra como un personaje contradictorio: sus reflexiones
respecto de cómo transformar la realidad van en un sentido, mientras sus accio-
nes van en otro. Así, reflexiona Monsalvat durante una cena con personajes

54 Ídem, p. 19.
55 Ídem, p. 150.
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(abogados, mujeres de profesionales o empresarios) que pertenecen a su clase
social de origen:

No dudaba de que todas esas personas eran sus enemigos. Veía en ellas a los repre-
sentantes de sus viejas ideas, que execraba ahora. (…) Aquellos compañeros de
mesa eran instrumentos de la Injusticia y había que terminar con sus privilegios,
sus ideas y sus sentimientos. Había que imponer a la fuerza, aunque fuese a san-
gre y fuego, el mutuo amor de los hombres (…)56

No obstante estas reflexiones, sus acciones para transformar la sociedad van
en otro sentido. Consisten, por un lado, en intentar “liberar a Nacha de los ruines
que la humillaban”,57 y, por otro, en “resolver la situación de la gente de su con-
ventillo”, dado que Monsalvat se escandaliza al visitar por primera vez un conven-
tillo de su propiedad y percibir las condiciones en que vivían los inquilinos y los pre-
cios que pagaban. Tanto Nacha (por considerarse indigna y destinada a la “mala
vida”), como los inquilinos (por sospechar de sus intenciones )58 se resisten a las
acciones de Monsalvat por “liberarlos”. En consecuencia, reflexiona Monsalvat:

Era preciso insistir, luchar contra ellos en beneficio de ellos. Evidentemente fal-
taba la obra de la cultura y ésta debía ser paralela a la que procura el bien mate-
rial. (…) Ahora más que nunca Monsalvat comprendía cuál era su camino.59

No obstante, las acciones de Monsalvat no se modifican:

Grandes acciones quisiera cometer. Pero a falta de grandes acciones, contentá-
base con levantar a una pobre y buena muchacha. Sembraba una semilla sola-
mente. Pero invitaba a otros a que sembraran a su vez.60

La estrategia para la transformación de la sociedad de Monsalvat consiste
en intervenir a nivel individual, y apostar a la pedagogía social que pueda impli-
car su ejemplo.

Por su parte, el narrador de la novela no lo considera a Monsalvat como
un ejemplo, sino que critica su accionar:

56 Ídem, p. 53.
57 Ídem, p. 23.
58 “(…) si la vida de los pobres era dura, no correspondía a los ricos pretender mejorarla. Y que no les

dijeran que sus ofrecimientos eran desinteresados porque no lo creerían. Ya conocían demasiado a
los ricos, todos iguales. Si a veces cedían por un lado, era para reventarlos por otros”. Ídem, p. 76.

59 Ídem, p. 77.
60 Ídem, p. 77.
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Sentimental e imaginativo, sin el sentido de la realidad, creía [Monsalvat] en
la eficacia de las fórmulas abstractas y de las vaguedades que predicaba. En su
anhelo de reformar el mundo había algo de misticismo, y faltaban las fórmu-
las concretas, los métodos de acción, la fe en la disciplina.61

Y estas palabras del narrador reaparecerán más adelante en boca de
Monsalvat, como si hubiera aprendido una lección a partir de sus propios errores:

(...) ahora considero [al mundo] más reformable que nunca. Pero ahora sé que
es necesario una disciplina, un método, un programa. Ahora sé que el ideal
individual, la acción de un solo hombre, son poco eficaces para el buen éxito.
(…) El mundo ha de ser reformado en absoluto, pero poco a poco.62

Pero, una vez más, este saber de Monsalvat –que guarda correspondencias
con las consignas que el Partido Socialista sostenía durante aquellos años– no se
traduce en nuevas prácticas. En efecto, Monsalvat continúa direccionando sus
acciones en función de “liberar” a Nacha, sin que este objetivo se inscriba en un
programa mayor. Finalmente (un Monsalvat ciego a causa de una enfermedad) se
casa con Nacha, luego de sucesivos encuentros, malententidos, desencuentros…
Juntos, se dedican a administrar una casa de húespedes que Nacha hereda de una
hermana. Monsalvat continúa creyendo en la transformación cultural y afectiva
como fuerzas del cambio social: “Confiaba en la lectura casi con superstición.
Creía que la renovación del mundo vendría por el amor y por el libro”.63

El punto significativo respecto de la relación entre el narrador y el prota-
gonista de la historia, consiste en que en el desenlace de la novela, la contradic-
ción entre reflexión y acción de Monsalvat se proyecta sobre el narrador mismo:
si el narrador criticó las contradicciones de Monsalvat, en el final lo erige como
figura ejemplar, pese a no haberse experimentado cambios en las prácticas que
el narrador criticaba. Cuando Monsalvat se entera que comenzó la Primera
Guerra Mundial, dice:

El día se acerca (…). Esta guerra es el comienzo del gran Día. Yo lo siento venir
(…). No sé si llegará poco a poco, o si llegará de pronto, fulminantemente,
como un rayo vengador. Pero sé que se acerca el gran Día, ¡el de la Justicia!

Con tono místico, Monsalvat espera un cambio social que concibe como
algo inevitable y exterior a las acciones de los hombres. Por su parte, dice el
narrador en las frases finales de la novela:

61 Ídem, p. 157.
62 Ídem, p. 183.
63 Ídem, p. 205.
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Con la cabeza erguida y alta, se dijeron que Monsalvat, mirando el porvenir
por los ojos de su alma, veía ya muy próximo, hacia el final del gran crimen, el
principio de aquellos años de Justicia, con que soñaba. La noche del ciego
habíase llenado de estrellas (…)64

En concreto, las acciones que justifican la heroicidad de Monsalvat en el
relato son dos: por un lado, haber “salvado” a Nacha de su explotación sexual
y haberse casado con ella; por otro, fomentar la lectura entre los inquilinos. En
efecto, Monsalvat logra incluir de esta manera a sectores, en principio, margi-
nados, a la organización social sin modificar en lo sustancial la estructura que
los excluyó. Por el contrario, sus acciones tienden a intentar inscribirlos en el sis-
tema de explotación que denuncia, pero en mejores condiciones: Nacha, dentro
del contrato institucional del matrimonio y como propietaria y administradora
de un inmueble; los inquilinos, con nuevos conocimientos y hábitos de lectura,
particularidades connotadas positivamente en el texto.

Es posible afirmar, en consecuencia, que el proyecto de transformación de
la realidad de Fernando Monsalvat (personaje que será “heroificado” en el final
por el narrador) y sus efectos concretos en el itinerario y las transformaciones
experimentadas por Nacha Regules y sus inquilinos –en tanto pertenecientes a
los sectores socialmente marginados y a la clase trabajadora–, guardan corres-
pondencia con la otra estrategia, según sostienen Ansaldi y Villarruel retoman-
do categorías de Natalio Botana, de los sectores dominantes, durante el contex-
to histórico de producción de la novela, frente a los sectores subalternos, como
alternativa a la represión: la “inclusión controlada” de los sectores sociales “peli-
grosos” para la vida política, cuyo momento político de mayor significación con-
siste en la aprobación de la Ley Sáenz Peña de 191265 y la ampliación de la base
política del sistema republicano.

El fantástico de Lugones y el realismo de Gálvez:
formas artísticas y clase social frente al crecimiento
de la conflictividad social en el contexto del Centenario

La consolidación del fantástico y el realismo como géneros literarios señala
en el interior de la literatura argentina el camino hacia la autonomización de la

64 Ídem, p. 208.
65 Si bien esta “inclusión controlada” fracasa en términos políticos para sus impulsores (liberales y con-

servadores), en tanto triunfan electoralmente el radicalismo, su intención, según Ansaldi y Villarruel,
consiste en intentar “incluir a las clases subalternas y a las fuerzas sociales alojadas en los márgenes
del sistema político con la convicción de que la transformación del régimen político no impediría la
continuidad en el poder de las fuerzas conservadoras”. Ansaldi, W. y Villarruel, J., op. cit., p. 22.
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literatura como campo específico de la producción artística, al establecerse –en las
apropiaciones y resignificaciones formales y temáticas– tradiciones y genealogías.
Asimismo, desde una perspectiva histórica, la definición de las características de
estos géneros en las obras de Lugones y Gálvez reenvía, en relación con la reali-
dad social, hacia la existencia de ciertos condicionamientos y necesidades históri-
cas, sobre los cuales estas producciones artísticas intervienen, manifestándose los
géneros en su dimensión de “correas de transmisión” recíprocas, en términos de
Bajtín, entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua.

El origen y pertenencia de clase de Lugones y Gálvez es similar: ambos son
profesionales y sus familias tienen vínculos con el poder político-económico
dominante (cuando no ellos mismos).66 En este sentido, es posible afirmar que
tanto el fantástico de Lugones como el realismo de Gálvez se encuentran en
correspondencia con la clase social a la que pertenecen –vinculada con los sec-
tores dominantes–, y dan cuenta de dos producciones artísticas de clase frente a
las particulares inflexiones de la conflictividad social. Estas producciones artísti-
cas, a su vez, se manifiestan como formas de intervención sobre –y de creación
de– la realidad social en la que se generan.

El fantástico de Lugones da expresión artística a la percepción de una
realidad social fracturada problemáticamente entre lo “normal” y lo “anor-
mal” durante la primera década del siglo XX. Esta escisión, por un lado, fun-
ciona como crítica de las verdades científicas y sociales constituidas por los
sectores dominantes, al poner en cuestión los alcances y las consecuencias de
la razón instrumental por ellos sostenida en función de sus intereses, así como,
de manera metafórica, critica con tono trágico –desde una perspectiva conser-
vadora– la relación de los sectores dominantes con los sectores subalternos. En
este sentido, la fractura entre un orden “normal” y otro “anormal” operada
por el género fantástico da cuenta, en la mediación artística, de la amenaza
que experimentan los sectores sociales dominantes respecto de los nuevos
actores sociales surgidos al calor de proceso modernizador y de su incapaci-
dad de comprender racionalmente esta emergencia. En consecuencia, la res-
puesta es la represión –en correspondencia del funcionamiento de lo siniestro
según Sigmund Freud–67 y la violencia: el “otro” sólo tiene representación
artística en tanto anomalía y la relación con él en las imágenes literarias se

66 Ver al respecto los artículos Ara, Guillermo. “Leopoldo Lugones”, en Historia de la literatura argen-

tina 3, Buenos Aires, CEAL, 1981; y Lafforgue, Jorge y Jorge B. Rivera. “Manuel Gálvez y la tra-
dición realista”, en Historia de la literatura argentina 3, op. cit.

67 Freud encuentra contactos estructurales entre el funcionamiento de la vivencia de lo siniestro en
la psiquis de los sujetos y de lo fantástico en los relatos literarios. Señala que la esencia de lo
siniestro consiste en el reconocimiento de lo angustioso como algo reprimido que retorna; en
consecuencia lo siniestro es producido por algo familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó
extraño mediante el proceso de su represión. Freud, Sigmund. “Lo siniestro”, en Obras Completas,
Tomo III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
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estructura en términos de exclusión y rechazo, al no poder inscribirlo dentro
de una racionalidad.

Por su parte, el realismo de Gálvez se encuentra en correspondencia con
la estrategia de los sectores dominantes durante la segunda década del siglo
XX: la “inclusión controlada”. En este sentido, la representación de la totali-
dad social que articula el género realista, al tiempo que critica a esta sociedad
y propone vías de su superación, da cuenta de la posibilidad de inscribir de
manera racional, en un orden “lógico” –al poder explicar su origen y el senti-
do de su existencia–, la representación de los sectores subalternos que en el
contexto histórico se resisten a la organización social existente y entran en
conflicto con los sectores dominantes. La posibilidad de integrar a los sectores
subalternos en la narración y de explicar las causas de su situación y su modo
de inclusión en la sociedad sin alterar su lógica se manifiestan como el corre-
lato literario de la estrategia política de ampliación de la participación ciuda-
dana por medio del voto universal implementado por la Ley Sáenz Peña como
dispositivo de control social.

En efecto, tanto el fantástico de Lugones como el realismo de Gálvez, al
tiempo en que dan, con sus complejas mediaciones, una imagen artística de la
sociedad, contribuyen como fuerza social a su producción, en tanto tienen la
capacidad de servir como insumos para la constitución de mentalidades y de las
prácticas que puedan operarse en consecuencia.

Ni la historia de la sociedad ni la historia de la lengua (y de sus géneros) se
reflejan una a la otra, sino que se constituyen en sus intercambios y condiciona-
mientos recíprocos. El análisis de la consolidación del fantástico y el realismo en
el contexto del Centenario, es posible afirmar, permite abordar y conocer aspec-
tos de la sociedad argentina del Centenario en su complejidad, al tiempo en que
ofrece las bases sobre las cuales proyectar el modo en que las distintas inflexio-
nes de estos géneros se modulan durante las particularidades de la historia
argentina y de su literatura.
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El “debate Florida-Boedo”, ubicado en la década de 1920, sigue siendo un
lugar de retorno para quien estudie la literatura argentina. Lo es por su carác-
ter simbólico, por su naturaleza fundacional. La realidad histórica, sin embar-
go, es quizá menos prolija que las armónicas formas del símbolo.

Ya los nombres de las calles son índices de dos territorios, el centro y el
barrio, que se presentan como opuestos. La calle Florida es descripta así por
Roberto Arlt en una de sus Aguafuertes:

Multitud de gente bien vestida. Los desdichados evitan esta calle; los misera-
bles que albergan un proyecto la eluden; los soñadores que llevan un mundo
adentro la esquivan; todos aquellos que necesitan de la calle para desparramar
su angustia o para recogerla en un ovillo nervioso, no entran en ésta, que es el
escaparate vivo del lujo, de las mujeres que cuestan mucho dinero y de la vida
que pasa vertiginosamente.1 

Para Boedo, Florida es sinónimo de clase alta, de artificio retórico, de lite-
ratura extranjerizante. Pero Florida se presenta a sí misma como defensa de la
autonomía del arte, como vanguardia, como lo nuevo en diálogo con Europa.
Boedo es la periferia, el pueblo, la literatura comprometida, el proletario, la
revolución, el realismo. Según la óptica de Florida, panfleto, declamación,
didactismo sin rigor artístico.

Con Florida se identifican las revistas literarias Martín Fierro y Proa. La
primera es una publicación de ruptura, la segunda tiene un proyecto moder-
nizador. El primer número de Proa (de su segunda época) aparece en agos-
to de 1924 y sus editores, Borges, Brandán Caraffa, Güiraldes y Rojas Paz,

Estéticas en debate: realismo y fantástico
EUGENIO LÓPEZ ARRIAZU

1 Arlt, Roberto. Aguafuertes porteñas, Buenos Aires, vida cotidiana, Buenos Aires, Losada S.A., 2000, p. 31.
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firman el manifiesto con que abre la revista. En palabras de Beatriz Sarlo,
es éste un “texto, sin duda, canónico: anuncia los pactos fundadores que
impulsan el programa de renovación estética”.2 Algunos otros nombres aso-
ciados a ambas revistas son Oliverio Girondo, Eduardo González Lanuza,
Leopoldo Marechal, Norah Lange, Nicolás Olivari, Ricardo Güiraldes y
Macedonio Fernández.

Boedo, por su parte, refiere a la editorial Claridad. Fundada en 1922, agru-
pa a escritores de extracción socialista, comunista y anarquista. Entre sus filas se
encuentran Elías Castelnuovo, Álvaro Yunque, Leónidas Barletta y Roberto
Mariani, escritores con una estética más afín a los realismos del siglo diecinue-
ve y de comienzos del 20: el naturalismo de Émile Zola, los realismos ya clási-
cos de Lev Tolstoi y de Fíodor Dostoievski o el realismo de Maxim Gorki, adje-
tivado luego como realismo socialista.

Boedo y Florida persisten como opuestos porque permiten pensar concep-
ciones divergentes de la relación entre la sociedad y el arte. Boedo nos conduce
al signo desde su contenido social, Florida nos deja asirlo por el significante.
Entre los dos polos del formalismo vacío y del realismo sin mediación artística
se halla un abanico de posibilidades en el que se inserta la realidad.

No es de extrañar, entonces, que ambos grupos, al compartir un afán de
ruptura (común a la vanguardia y a la revolución, que a veces los une) también
compartan a algunos de sus miembros. Nicolás Olivari, a quien mencionamos
entre los de Florida, fue uno de los padrinos de Boedo, y también uno de los pri-
meros en alejarse. En 1925, Roberto Arlt publica en Proa dos capítulos de El

juguete rabioso, pero lanza la segunda edición, de 1931, con la editorial Claridad.
Incluso el suburbio, la orilla o el arrabal son tema común, desde estéticas y pers-
pectivas muy diferentes, tanto de Borges como de Arlt.

Nada menos natural que la geometría. Ver una esfera en una naranja, un
círculo en la luna llena o un cono en el pico de una montaña implica una abs-
tracción. Pensado el fenómeno desde la lingüística, estamos ante el trabajo del
concepto sobre la percepción; para los platónicos, ante la percepción de una
esencia o de un universal; para los formalistas rusos, ante un trabajo poético de
extrañamiento. Las tres posturas pueden coincidir, según quién lo mire. Hay
que añadir que cuando un mismo procedimiento se repite y gradualmente se
sumerge en una red de asociaciones, adquiere dimensiones simbólicas. Ahora
bien, ver un triángulo en una nuca, o en una cara o en un ojo, es quizá dema-
siado para las dos primeras posibilidades; ver un rombo en un crimen o la super-
ficie pulida de un espejo en la paternidad o un laberinto en el lenguaje parece
recluirnos en los pliegues del concepto; ver un mandala en un acto o un doble

2 Sarlo, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión,
1988, p. 108.
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en el otro puede incluirnos en un esquema trascendente, platónico. Son los
casos, quisiera sugerir, de Roberto Arlt, de Jorge Luis Borges y de Julio Cortázar.

La preocupación por los estragos del progreso, por los conflictos de clase, por
la moral burguesa y por la sociedad de consumo, en tanto gira en torno de temá-
ticas típicas del realismo, ubica a Roberto Arlt en el grupo de Boedo. Su primera
novela, El juguete rabioso, propone un estilo que luego se continuará en Los siete

locos, Los lanzallamas y El amor brujo, y que también se observa en sus crónicas.
Podemos, por lo tanto, ceñir el análisis del mismo a su ópera prima.

El juguete rabioso se postula como escritura que se inicia en la literatura de
folletín, “prácticas narrativas que”, según Adolfo Prieto, “marcan su pertenen-
cia a un sistema que entiende la literatura como una forma de reproducción del
mundo sensible”.3 El estilo mismo de las dos primeras páginas muestra un uso
realista del detalle. Ello se refleja en el color local con que se imita el acento
andaluz del remendón. También en la descripción de la zapatería y del zapate-
ro, por ejemplo, quien “en tanto escogía un descalabrado botín entre el revolti-
jo de hormas y cueros”4 inicia a Silvio Astier en la literatura bandoleresca.

Estas técnicas realistas, sin embargo, sirven de fondo a otro tipo de represen-
tación, profundamente simbólica, que se aleja de los realismos tradicionales. A los
triángulos arriba mencionados (la cara del rengo, la nuca del homosexual, los ojos
del ingeniero) cabe añadir otros: la esquina de la escuela cuya biblioteca Astier y
sus amigos piensan robar o el cuchitril de Dío Fetente: “un triángulo absurdo”.5

Y también formas geométricas como conos de luz y cubos de portland. A esto hay
que añadir materiales de construcción, de artificio técnico, tales como planchas y
láminas de metal, vidrio, cristales. Es necesario percibir en qué momento del rela-
to aparecen estas descripciones para determinar su valor simbólico, a lo cual nos
referiremos más adelante. Podemos notar, mientras tanto, que esta transformación
del referente en abstracción geométrica convertida en símbolo, y en tensa coexis-
tencia con las temáticas y procedimientos tradicionales del realismo, ha permiti-
do a Oscar Masotta clasificar el estilo de Arlt como “realismo metafísico”.6

La abstracción geométrica, procedimiento vanguardista del cubismo y el
futurismo se complementa en Arlt con técnicas de otra vanguardia: el expresio-
nismo. Como señala Analía Capdevila, “en Arlt el expresionismo se convierte
en el método apropiado para trascender el orden de la percepción y descubrir
(…) la substancia del mundo en estado de vibración continua”.7 Mediante la

3 Prieto, Adolfo. “Silvio Astier, lector de folletines”, en Revista Río de la Plata, Nº 4-5-6, 1987.
4 Arlt, Roberto. El juguete rabioso, Buenos Aires, Editorial Altamira, 1995, p. 21.
5 Ídem, p. 67.
6 Masotta, Oscar. Sexo y traición en Roberto Arlt, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1998, p. 17.
7 Capdevila, Analía. “Arlt: la ciudad expresionista”, en Boletín / 7 del centro de estudios de teoría y crítica lite-

raria, octubre, Rosario, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 1999.
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multiplicación de los espacios interiores y los juegos de luz y sombra se busca
precisamente construir símbolos que den cuenta de una realidad subjetiva. Uno
de los procedimientos frecuentes en Arlt para este fin es la animación de los
objetos. A tal punto que es necesario pensar abstracción geométrica y anima-
ción como contrapartidas del mismo gesto. Veamos un ejemplo de El juguete

rabioso en que el mismo texto los yuxtapone:

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos, que hacía densísima
la oscuridad en el triángulo. La lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje.
Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos del edificio,
elevados y sombríos.8

El resultado es una imagen de los sentimientos de Astier, quien describe la
escena. Lo abstracto del triángulo cohabita con una naturaleza humanizada,
musical, pero que reconduce a los objetos del artificio humano, cuyos gestos
amenazantes son los de un animal.

A veces los dos procedimientos son en realidad uno solo. La siguiente es la
descripción de la cama de metal en que Silvio debe dormir como dependiente:
“parecía que sus puntas querían horadarme la carne entre las costillas, la malla
de acero rígida en una zona se hundía desconsideradamente en un punto...”, un
verdadero ataque en que la cama “chirriaba con ruidos estupendos, a semejan-
za de un juego de engranajes sin aceite”.9

Es significativo que la animalización de los objetos abunde no sólo en la fic-
ción, sino en las Aguafuertes. Pues en el plano del referente real, el realismo clási-
co es igualmente incapaz de captar el efecto de la realidad sobre el espíritu.
Cuanto más se deforme el referente, cuanto más se lo extrañe, mejor se plasmará
la realidad subjetiva. En “Matices portuarios”, Arlt describe los navíos abandona-
dos como “cadáveres acuáticos”: “Tumbadas de costado como focas heridas, con
las duelas resecas y abiertas por las juntas, hay embarcaciones de todo calado”.10

Cinco páginas más adelante, al amanecer, “los gallardetes, al extremo de los más-
tiles, extienden lenguas triangulares o flamean el paralelogramo de sus paños”. El
ojo del lector se enfrenta a “la fangosa luz propia del agua metalizada”, bajo un
“cielo de plomo”.11 Metales y triángulos se convierten así en formas de una natu-
raleza humana herida, caída. La Naturaleza no humana, plena, la de la lluvia que
musicaliza, se nos escapa. O mejor, la espantamos, como “esa muerte lenta” de las
naves que “incluso llega a ahuyentar a los pájaros”.12

8 Arlt, R., El juguete rabioso, op. cit., p. 40.
9 Ídem, p. 68.
10 Arlt, R., Aguafuertes porteñas, op. cit., p. 124.
11 Ídem, p. 129.
12 Ídem, p. 127.
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Es que la descripción arltiana no se preocupa por el referente objetivo. Éste
es un índice de otra cosa. Piénsese, por ejemplo, en los “rascacielos” de la calle
Corrientes que Arlt menciona en sus Aguafuertes.

Y libros, mujeres, bombones y cocaína, y cigarrillos verdosos y asesinos incóg-
nitos; todos confraternizan en la estilización que modula una luz supereléctri-
ca y una especie de estremecimiento sordo, que no se sabe si brota de la entra-
ña de la tierra o cae del cielo purísimo, alto, con una blanca luna glacial trun-
cándose en las cornisas de los rascacielos.13

Estos rascacielos inexistentes están ahí para mostrarnos lo moderno de la ciu-
dad. Son “futuristas”, pero en un sentido muy actual, pues ya existen en proyecto,
cuando no efectivamente, como el del Ministerio de Obras Públicas, que Arlt descri-
be en otra de sus crónicas. No es de extrañar, entonces, dado el cúmulo de procedi-
mientos vanguardistas, que Beatriz Sarlo haya querido definir el estilo de Arlt, desde
el punto de vista del significante, como el de una “representación no realista”.14

Poco importa para estas páginas definir el estilo arltiano, basta entender por
dónde pasa su “no realismo”, su “realismo metafísico”. En cuanto a este último,
remitimos al lector a la abundante bibliografía sobre las temáticas ya menciona-
das. Querríamos tan solo, con el objeto de abordar ahora el signo desde su lado
conceptual, añadir una interpretación más a la traición de Silvio Astier.

Astier acepta robar la caja fuerte de un ingeniero de clase media en compli-
cidad con un rengo y la novia de éste, sirvienta de la casa que van a robar. Astier
se presenta en lo del ingeniero y le revela el plan, que se llevaría a cabo a la noche.

Al aproximarse a la casa, en una calle “románticamente burguesa”, “grandes
manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían, en penachos de estaño,
nubes tormentosas circundadas de atorbellinados velos color naranja”.15 Sobre
“una placa de bronce” está el nombre del ingeniero: “Arsenio Vitri” (Arsénico de
Vidrio, veneno en cristales). Luego, durante la entrevista, el hombre lo mira
“haciendo triángulo con los párpados”.16

Tras la detención del rengo y de la sirvienta, Astier vuelve a ver al ingeniero,
pero no acepta dinero. El resultado de su infamia, de haberse convertido, para
siempre, en Judas, es una nueva comunión con los hombres, la alegría recupera-
da. Astier ha necesitado hundirse para ser “superior a usted”,17 al ingeniero.

Después de haber mostrado los mecanismos de circulación del dinero y
de los libros, después de tanta tristeza y angustia, después de tantas páginas

13 Ídem, p. 45.
14 Sarlo, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión,

1988, p. 53.
15 Arlt, R., El juguete rabioso, op. cit., p. 148
16 Ídem, p. 149.
17 Ídem, p. 155.
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debatiéndose entre los polos de la moral burguesa, mezquina e hipócrita, y de
la degradación de la miseria y del pobre, Astier rechaza ambas opciones con
un mismo acto. Logra trascender la moral del pelafustán abocado al robo y la
del burgués abocado al pago a través de un mismo movimiento, muy deleu-
ziano, de intensificación, de n -1. Los triángulos y los cristales son eso que hay
que rechazar, pero que es necesario depurar, abstraer, e incluso incorporar,
intensificándolo hasta que explote, a fin de recuperar la alegría.

El género fantástico constituye una de las críticas más tajantes de la realidad.
Suele adoptar el punto de vista de un mundo racional, objetivo, coherente en sus
motivaciones y causalidades para abrir repentinamente una brecha que trastoca
ese orden. Nos muestra eso otro fugazmente, como un surco que se abre en el agua.
Cuando lo habitual vuelve, queda la duda. El éxito radica en que, más que afir-
mar una realidad alternativa, el fantástico socava la fe en nuestras percepciones.

Pensado desde Boedo, con sus obligaciones temáticas, el fantástico puede
parecer un escapismo. Lo cierto es que implica una relación diferente entre
arte y sociedad, pero una que no por ello hace lo social a un lado. Borges, al
igual que Roberto Arlt (al que tan sólo le lleva un año de edad) propone una
estética alternativa no sólo al realismo humanitario de Claridad, sino al natu-
ralismo previo de Manuel Gálvez; a diferencia de Arlt, lo preocupan otras
temáticas. No abordaremos aquí su obra poética y ensayística anterior a El

jardín de senderos que se bifurcan (1941), si bien es necesaria para comprender
de qué manera el trabajo sobre las orillas, el margen, la tradición y la ciudad
le permitió a Borges llegar al fantástico y prepararle a su vez un terreno pro-
picio de recepción. Para Cortázar, el terreno ya estaba desbrozado. Más aun,
es el mismo Borges quien publica en 1946, en Los anales de Buenos Aires, revis-
ta que dirigía, el cuento fantástico que le lleva Julio Cortázar, un escritor toda-
vía desconocido: “Casa tomada”.

Tanto Borges como Cortázar fueron maestros del género, pero lo llevaron
hacia destinos muy diferentes. Asociamos para siempre a Borges con los límites
del laberinto, a Cortázar con la idea de figura y su apertura a un más allá.
Borges gustaba de repetir aquella clasificación de Coleridge según la cual todos
los hombres nacen aristotélicos o platónicos. En Otras inquisiciones escribe:

Los últimos intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son genera-
lizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema de símbolos
arbitrarios; para aquellos, es el mapa del universo. El platónico sabe que el uni-
verso es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico,
puede ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial.18

18 Borges, Jorge Luis. Obras completas, Buenos Aires, Círculo de lectores, 1992, pp. 339 y 311. Tanto
le gustaba repetir la idea, que el párrafo aparece idéntico en dos artículos del mismo libro: en
“De las alegorías a las novelas” y en “El ruiseñor de Keats”.
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Si aplicamos la clasificación al mismo Borges, diremos que era aristotélico;
de Cortázar, que era platónico. El lenguaje es quizá para Borges el laberinto
principal, lleno de caminos ciegos como la paradoja; para Cortázar es un obs-
táculo que en cualquier momento se convierte en trampolín. La razón constru-
ye las paredes del laberinto, pero inevitablemente, pues el hombre es un animal
racional. Para Cortázar, la razón es en cambio un obstáculo para el libre juego
de las facultades no racionales, trascendentes, del hombre. La escritura del pri-
mero se mantiene dentro de las fronteras del cuento y si lo sobrepasa es reple-
gándolo sobre sí mismo bajo la forma del ensayo; la del segundo es fluir que se
desborda en novela. Borges antepone el argumento a la caracterización; a
Cortázar el personaje estricto de los cuentos le va quedando corto. Todos estos
factores juegan su papel en los relatos fantásticos de ambos autores, pero, nece-
sariamente, a partir de modelos distintos: Cortázar, traductor de Poe, comparte
su romanticismo; Borges, traductor de Kafka, su mundo caído. El doble, por
último, reconduce a este último al yo, es una reflexión sobre los pliegues de la
identidad; para aquél, un puente radical al otro o lo otro.

Borges es aristotélico de un modo muy especial. Utiliza construcciones
propias del idealismo para socavar una visión materialista simple de la reali-
dad, pero las lleva a un extremo que las reduce a objeto estético, cuando no al
absurdo. Son éstos procedimientos constantes en los ensayos de Otras inquisi-

ciones, escritos que desdibujan los límites entre ensayo y ficción pura, que piden
ser leídos en serie con sus cuentos fantásticos. Así, tras presentar la clasificación
de Coleridge a la que hemos aludido, no opta por ninguno de los sistemas filo-
sóficos, sino que concluye su ensayo con una referencia al pájaro literario de
Chaucer, Shakespeare, Milton, Mathew Arnold y Keats. En “El sueño de
Coleridge”, declara que “más encantadoras son las hipótesis que trascienden lo
racional”, después de haberse incluido, a comienzos del mismo párrafo, entre
los que “de antemano rechazan lo sobrenatural”.19 Su “Nueva refutación del
tiempo”, de la que él mismo descree y que presenta con un título que ya la con-
tradice, despliega el mismo admirable rigor lógico de “Argumentum ornitolo-
gicum”. Pero su epílogo es una “refutación” no lógica de la refutación, una
especie de “credo” materialista:

And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro des-
tino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que
me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;

19 Borges, J. L. “El sueño de Coleridge”, en Obras completas, op. cit., p. 238.
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es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamen-
te, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.20

Si el ensayo es válido, entonces, si merece ser incluido entre los otros, es por
su valor estético, porque las construcciones de la razón no deben ser apreciadas por
su grado de verdad, sino porque nos conmueven como un cuento o un poema.

En los relatos se pueden observar los mismos usos del platonismo. En
“Tema del traidor y del héroe”, el platonismo es principio constructivo antes
que contenido filosófico: plasma en argumento el juego de arquetipos de “El
sueño de Coleridge”. No ociosamente, está encabezado por un epígrafe de Yeats
que comienza “So the Platonic Year / Whirls out new right and wrong”.21 “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”, por su parte, reduce al absurdo las tesis platónicas anti-
materialistas: es una “paradoja”, por ejemplo, que un hombre pierda una mone-
da y otro la encuentre. O “es todopoderosa la idea de un sujeto único”,22 críti-
ca sutil que se entiende en el marco de la permanente escisión del sujeto que
todos los cuentos de Borges postulan.

De esta manera, ensayos y relatos van dibujando una imagen del len-
guaje como laberinto. La alegoría de la caverna, en que el hombre es enga-
ñado por sus percepciones, las cuales le impiden “ver” el mundo verdadero,
trascendente, es reinterpretada por Borges en términos materialistas: el hom-
bre es engañado por sus percepciones, sí, pero lo que no puede “ver” es la
realidad objetiva. Ésta queda reducida a una interpretación, relativa y pro-
visoria como toda interpretación. Es la tesis del narrador de “Pierre Menard,
autor del Quijote”: la verdad histórica “no es lo que sucedió; es lo que juzga-
mos que sucedió”. El concepto de lectura que Menard alegoriza implica un
sujeto mediado, nunca idéntico consigo mismo. El cuento despliega este
laberinto como ondas en un estanque: Cervantes es el tiro de piedra que
escribe el Quijote, que lee Menard, quien escribe el Quijote, que lee el narra-
dor, que escribe su ensayo sobre Pierre Menard, que en realidad es un cuen-
to que escribe Borges, que nosotros leemos. ¿Cómo leer ahora el Quijote

como si no hubiéramos pasado por todas estas instancias? ¿Cómo leerlo sin
que estas lecturas formen ahora parte de nosotros, sin que seamos un poco
Menard, un poco Borges?

Además de los laberintos mencionados como tales en sus cuentos, están los
otros sin nombrar, los cuentos mismos, a la espera de que el lector los descubra
(o se pierda en ellos), que postulan la misma relación laberíntica entre lenguaje
y mundo. Mencionar uno nos llevaría a otro y a otro, y casi a recorrer toda su

20 Borges, J. L. “Nueva refutación del tiempo”, en Obras completas, op. cit., p. 351.
21 Borges, J. L. “Tema del traidor y del héroe”, en Obras completas, op. cit., p. 88.
22 Borges, J. L. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en Obras completas, op. cit., p. 27.
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obra. Basten unos versos de “El otro tigre” en El hacedor, como último ejem-
plo. Al comienzo del poema, Borges piensa en un tigre; hacia el final del
segundo párrafo poético se refiere a la relación entre el tigre real (el referente)
y el del poema:

… pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia
Lo hace ficción del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra.23

La figura es, en cambio, el símbolo central de Cortázar. “Nosotros vemos
la Osa Mayor, pero las estrellas que la forman no saben que son la Osa Mayor”,
comenta Cortázar en una entrevista.24 Lo mismo nos sucede a nosotros, inmer-
sos en figuras de las que no tenemos noción. El cuento fantástico de Cortázar
intenta expandir nuestra percepción para que logremos un atisbo de esa figura
de la que formamos parte y, en este sentido, el concepto de figura es fundante.
Ya contiene en sí, además, el germen que llevará a los relatos a relacionarse de
modo que finalmente se transformen en novela. Cortázar desarrolla entonces
toda una geometría trascendente a lo largo de su carrera de escritor, formas que
apuntan a esas figuras que también somos: mandalas, octaedro, la rayuela con
su cielo. Íntimamente ligadas a ellas, desfilan una serie de objetos que son los
vasos comunicantes por los que podemos, con suerte, eyectarnos: puentes, túne-
les, huecos, puertas y ventanas.

En “Una flor amarilla”, por un avatar del tiempo, uno de los personajes se
encuentra consigo mismo, pero más joven. El otro es una figura del que cuenta:

Una figura análoga, comprende, es decir, que a los siete años yo me había dis-
locado una muñeca y Luc la clavícula, y a los nueve habíamos tenido respecti-
vamente el sarampión y la escarlatina (…)25

La duda en nuestras percepciones trae aparejada cierta fe en el destino,
cuya forma es geométrica. El mismo personaje lo explica: “lo que había empe-
zado como una revelación, se organizaba geométricamente, iba tomando ese
perfil demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad”.26 El encuentro hace
suponer al personaje que todos repetimos en nuestras vidas una figura anterior
que alguien repetirá cuando muramos.

23 Borges, J. L. “El otro tigre”, en El hacedor, en Obras completas, op. cit., p. 420.
24 Harss, Luis. Los Nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966.
25 Cortázar, Julio. “Una flor amarilla”, en Final del juego, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,

1992, p. 79.
26 Ídem, p. 78
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Estos contactos extraordinarios entre planos usualmente separados atravie-
san todo el fantástico de Cortázar. En el encadenamiento de ficción y realidad
convierte al lector dentro del cuento en “la figura de [ese] otro cuerpo que era
necesario destruir”,27 el cuerpo del marido de la mujer a quien el amante de la
ficción busca asesinar. Y nos obliga a nosotros, lectores también, a mirar por
sobre el hombro, a pensarnos como término de alguna figura ominosa.

“Axolotl” y “La noche boca arriba”, por citar otros dos ejemplos de la
misma colección, ilustran el mismo paso de un plano a otro. El “yo” narrador
de “Axolotl”, el de un hombre, se convierte en “él” y la narración queda a cargo
del “yo” del anfibio. Éste se da cuenta, al cabo, de que “los puentes están corta-
dos entre él y yo, porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su
vida de hombre”.28 En “La noche boca arriba” el cambio de identidad se da a
través del sueño. El lector descubre al final del cuento que el sueño era real y la
realidad soñada. Tal pasaje se da por un hueco en la conciencia de un hombre
que sufre un accidente en moto. El accidentado siente que “ese hueco, esa nada,
había durado toda una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en
ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas”.29

Cuando el que sueña descubre que su realidad es la del soñado, cuando se con-
vierte en el indio a punto de ser sacrificado por los aztecas, sus ojos “desespera-
damente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo
el cielo raso protector de la sala”.30 Ahora debemos reformular nuestra inter-
pretación. No es que la realidad haya sido un sueño: a través del sueño, indio y
motorista se han encontrado, cada uno vive ahora la realidad de su figura.

El recurso del doble permite cuestionar la noción de identidad como algo
estable y unitario. Es también en Cortázar, y más que nada, una manera de inda-
gar la relación con el otro. Porque el doble cortaziano, por ser figura es, en pala-
bras de Ana María Barrenechea, “concreción de anhelo de unidad y plenitud”.31

Los dobles de Rayuela, como Maga y Talita, Oliveira y Traveler, se ordenan
en forma complementaria o antagónica, “del lado de acá” o “del lado de allá”, o
a caballo entre los dobles de otra figura, con la que también forman figura (como
Talita en el tablón entre Traveler y Oliveira). Al mismo tiempo, allá transcurre acá
y acá, allá, por los pasadizos del sueño y la construcción. Oliveira sueña en París
con un pan francés, que no existe en Francia. Al despertar, el sueño le deja la sen-
sación de que la realidad es el sueño y luego lo interpreta como figura. Otro de los
personajes, su interlocutor Etienne, relaciona el sueño con la fábula del filósofo

27 Cortázar, J. “Continuidad de los parques”, en Final del juego, op. cit.
28 Cortázar, J. “Axolotl”, en Final del juego, op. cit., p. 155.
29 Cortázar, J. “La noche boca arriba”, en Final del juego, op. cit., p. 163.
30 Ídem, p. 166.
31 Barrenechea, Ana María. “La estructura de Rayuela de Julio Cortázar”, en Textos hispanoamerica-

nos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte Ávila Editores, 1978, p. 562.
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chino que sueña ser una mariposa y al despertar no sabía si era una mariposa que
soñaba ser un hombre. Ahora bien, Borges, por su parte, incluye el cuento del filó-
sofo chino en una antología de literatura fantástica.

La coincidencia se explica porque los dobles, por su naturaleza desestabili-
zadora, son uno de los procedimientos típicos del fantástico. Cortázar los mul-
tiplica aquí para que sean funcionales a la novela, como demandan las figuras
cada vez más complejas que darían cuenta de la realidad (el cuento, para
Cortázar, es una instantánea).32 En cuanto a la construcción, la posibilidad de
intercalar capítulos en la lectura salteada también apunta a establecer contactos
fugaces entre los elementos de la figura que se enuncia.

El doble de Cortázar es entonces una expansión de los límites del yo a tra-
vés del contacto con el otro, y con lo otro, hasta la animalidad, hasta sacar afue-
ra el axolotl que llevamos dentro; pero es también un vínculo humano. Es impo-
sible, en este sentido, pensar la plenitud del ser como algo individual. El otro me
completa, me humaniza. Incluso desde una recepción no trascendente,
Cortázar nos obliga a pensar nuestra propia subjetividad como social, a vernos
en los otros. Así sucede en “La puerta condenada”: el grito del bebé fantasma
es necesario para que el narrador comprenda a la mujer de al lado. O en “El
perseguidor”, de modo inverso: la incomprensión del otro genera en el narra-
dor angustia y desacomodo consigo mismo. Cortázar fue profundamente cohe-
rente con esta posición a la hora de expresar su solidaridad con los oprimidos y
apoyar un movimiento de liberación que quería trascender la fragmentación
social, con toda la alienación consecuente para las personas. Desde este punto
de vista, sus cuentos fantásticos son profundamente políticos.

A diferencia del vector hacia el otro de Cortázar, el doble borgiano realiza
un movimiento de repliegue sobre sí mismo. Repliegue incesante que nos mues-
tra por otra vía la no coincidencia del yo consigo mismo.

Las “Ruinas circulares” nos retornan a nuestro yo en ruinas. Al cabo del
cuento, el protagonista descubre a través de ese hijo, “pensado entraña por entra-
ña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas (…) que él también era una
apariencia, que otro estaba soñándolo”. Esta comprensión se da “con alivio, con
humillación, con terror”,33 porque socava todo lo que la fe en una identidad a la
que aferrarse implica: seguridad, orgullo de sí, pero también el peso de una imposi-
ción que nos limita y aliena. Multiplicar dichos límites es la tarea de los espejos, por
lo que, al igual que la paternidad, son abominables, según uno de los heresiarcas de
Uqbar.34 Igualar la paternidad a los espejos sugiere que el hecho es social, que el
problema individual es problema de todos, constitutivo de nuestra humanidad,

32 Cortázar, Julio. “Paseo por el cuento”, en Casa de las Américas, Nº 60, La Habana, 1970, pp. 180-185.
33 Borges, J. L., “Ruinas circulares”, en Obras completas, op. cit., p. 44.
34 Borges, J. L. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, op. cit., p. 19.
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generación tras generación. Por eso, como dice Enrique Pezzoni, el yo “sólo puede
afirmarse negándose”,35 ya que afirmarlo sería reconstruir la ficción y erigir otro
espejo de mi propio deseo o del de los otros.

El protagonista de “El jardín de senderos que se bifurcan” emprende un
viaje hacia sí mismo desde su habitación al comienzo del cuento hasta el jardín
final. Por eso cuando abandona el cuarto se dice “adiós en el espejo”.36 Al lle-
gar a la casona de Albert, a quien quiere asesinar y hasta quien lo guía el azar,
se encuentra con un jardín laberíntico y el laberinto de un libro, del que ya, sin
saberlo, forma parte. La novela escrita por uno de sus antepasados es un labe-
rinto temporal donde las bifurcaciones producen todas las posibilidades del yo.
Es la contrapartida del laberinto espacial de “La Biblioteca de Babel”. Ante la
explicación de Albert, Ts’ui Pên, el protagonista, siente que “el húmedo jardín
que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas
personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensio-
nes de tiempo”.37 Ts’ui Pên mata a Albert. Recién ahí se devela al lector la iden-
tidad del asesino, pero también al asesino un pliegue de su mismo ser.

A Borges le gustaba la sentencia de Heráclito según la cual “no te baña-
rás dos veces en el mismo río”. Le gustaba porque sugiere que el cambio atañe
tanto al río como a la persona. El tiempo, ese río que lo consumía, le permi-
tió volver sobre sí mismo para ficcionalizar el tema. A los sesenta años escribe
“Borges y yo” en El hacedor. El título es ya una duplicación. El yo es el pre-
sente cambiante, aún sin nombre, que se ve poseído por el otro, por Borges.
Su vida es así “una fuga” en que todo lo pierde y “todo es del olvido, o del
otro”.38 A los setenta y cinco años, vuelve sobre el tema en “El otro” (El libro

de arena). Como en “Una flor amarilla” de Cortázar, Borges se encuentra con-
sigo mismo más joven. Pero el otro no es una figura: el joven Borges sueña su
encuentro con el mayor, quien conversa en la vigilia. Por los pasadizos del
sueño, sin embargo, esta vez no hay trascendencia sino el devenir del río que
pasa al lado de los dos interlocutores. Como es de esperar de un buen fantás-
tico, y como sucede cuando nuestra identidad tambalea, el efecto sobre el
narrador es el tormento del recuerdo. Pero si el cuento terminara aquí, no
sería de Borges. El hecho de que el narrador se llame Borges es ya una dupli-
cación. El yo del texto no coincide ya con el yo biográfico. La duplicación
abisma a su vez, por espejo, la distancia entre el lector y su propia lectura.

Los laberintos y espejos de Borges parecen alejados de la realidad social.
Sin embargo, una lectura atenta la descubre a cada línea. Pues la relación con
lo social no puede ser inclusiva, en el sentido de reproducción en el interior de

35 Pezzoni, Enrique. El texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 127.
36 Borges, J. L. “El jardín de senderos que se bifurcan”, en Obras completas, op. cit., p. 63.
37 Borges, J. L. “La Biblioteca de Babel”, en Obras completas, op. cit., p. 70.
38 Borges, J. L. “Borges y yo”, en El hacedor, en Obras completas, p. 402.
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la obra, sino, paradójicamente, especular: habría que pensar qué imagen le
devuelven los textos de Borges a la realidad.

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el narrador compara Tlön con nuestro
mundo, al que aquél está usurpando:

Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden –el mate-
rialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo– para embelesar a los hom-
bres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un pla-
neta ordenado?39

No extraña que la izquierda reaccionara contra Borges en aquel momen-
to. Y en este sentido hay que apreciar el esfuerzo de rescate de Beatriz Sarlo
quien, aun viendo el mundo de Borges como una “pesadilla racional”, lo consi-
dera en la misma página, desde la posición clásica del modernismo, como una
“imposición de un principio de orden”40 sobre el caos de la realidad social de
los años 30 y 40. Hoy es más fácil ver las construcciones utópicas, productos de
una razón exacerbada, como factor que podría relacionar comunismo y nazis-
mo (con las obvias diferencias y contraposiciones de ambas ideologías).

Los laberintos de Borges son el espejo de esas construcciones en que la
sociedad se pierde. En línea con una de las funciones clásicas del fantástico
desde Edgar Allan Poe, los cuentos de Borges nos alertan sobre los monstruos
que produce el sueño de la Razón.

Estas páginas han querido ser un recorrido del modo en que los estilos y
géneros abordados por Roberto Arlt, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar inclu-
yen la realidad. Es decir, no como reflejo, sino como construcción. Queda toda-
vía la función de la duda propia del fantástico. Tanto en Borges como en
Cortázar es necesaria para que el mundo no vuelva a cerrarse sobre sí mismo
en una arquitectura racional. Ella nos permite incluso leer a contrapelo, a
Borges como si fuera Cortázar, como quería el narrador de “Pierre Menard
autor del Quijote”. Ella nos invita a visitar una y otra vez los mundos de Arlt y
buscar la realidad, alojada en ese espacio esquivo entre el círculo y la luna.

39 Borges, J. L. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, op. cit., p. 31.
40 Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Emecé Editores - Seix Barral, 2007, p. 114.
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El ensayo tiene una gran tradición literaria y ha sido siempre un género des-
tacado en nuestro continente. Durante todo el siglo XIX “fue la forma más origi-
nal y vigorosa de la escritura en América latina”.1 El ensayo como escritura, y sobre
todo cuando se elabora desde la primera persona, permite multiplicar lecturas,
reconocer autores, establecer polémicas y mostrar una gran variedad de estilos.

El ensayo como literatura de la reflexión se ha distinguido por la prosa “dia-
logante”2 y por “la comunicación abierta”.3 El Plan revolucionario de operaciones de
Mariano Moreno, un documento clave de la independencia en la Argentina, se
funda como una “operación literaria”4 y como una operación política. Es un docu-
mento que inaugura un ideario de radicalización ideológica y que además tendrá
sus detractores que consideraban que el famoso Plan no fue escrito por Mariano
Moreno. Las dudas sobre la autenticidad o lo apócrifo han sido algunas de las estra-
tegias ensayísticas que marcaron parte del debate intelectual, como señala Jorge
Lafforgue en su libro Explicar la Argentina. 

El descubrimiento del Plan revolucionario de operaciones6 por parte del

Vigencia del ensayo como operación político literaria.
Textos revisitados
JUANO VILLAFAÑE

1 Lafforgue, Jorge. Explicar la Argentina. Ensayos Fundamentales, Buenos Aires, Taurus - Alfaguara,
2009, p. 11.

2 Ídem, p. 10.
3 Ídem, p. 10.
4 Ídem, p. 9.
5 Desde aquellos tiempos ha quedado establecido un duelo entre quienes sostienen que el Plan es

apócrifo (sobresalen en tal sentido los minuciosos trabajos de Ricardo Levene, el extenso estudio
de Augusto Fernández Díaz y el de Carlos Segreti en 1978, que “prueba que el documento fue fra-
guado en 1814”) y quienes no dudan en adjudicárselo a Moreno (militan en este bando figuras tan
disímiles como Enrique Ruiz Guiñazú, Liborio Justo, René Orsi, Rodolfo Puiggrós, Miguel
Wiñazki, Martín Caparrós y Susana Rotker, quien en 1994 abre su selección de Ensayistas de
Nuestra América con “el texto más extenso y de mayor brillo de Moreno” su Plan de operaciones, que
ha sido “declarado sin razón durante años un documento apócrifo”). Lafforgue, J., op. cit., p. 16.

6 Lafforgue, J., op. cit., p. 16.
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investigador argentino Eduardo Madero a fines del siglo XIX, quien estudiaba en
el Archivo de Indias en Sevilla la historia del puerto de Buenos Aires, permitiría
que se difundiera un texto clave. El Plan de Moreno nos permite hoy reconocer
algunas de las diferencias políticas entre quienes formaban parte de la Primera
Junta de la Revolución de Mayo. Como literatura de reflexión, este documento es
sin duda un referente fundamental del ensayo como género, y a la vez un multi-
plicador de las disputas ideológicas y de las operaciones político literarias.

Los grandes debates entre Sarmiento y José Martí; Sarmiento y Alberdi
después de la batalla de Caseros, o las críticas de Arturo Jauretche y Juan José
Hernández Arregui a Ezequiel Martínez Estrada definen esa “combatividad
explícita o solapada”, hacen “del ensayo, un género no pacífico: su beligerancia
no es un rasgo menor, es una marca fuerte”, aclara Jorge Lafforgue.7

La nota periodística, la crónica, el documento, serán también los otros géne-
ros paralelos que desde la Gaceta de Buenos Aires, el primer periódico nacional,
acompañarían al ensayo en la reflexión y el debate nacional hasta nuestros días.

Las nuevas tecnologías y los nuevos soportes de contenidos literarios han
generado polémicas por las modificaciones culturales que se suscitan hoy entre
lectores y pos-lectores. Pero son muchos los blogs que demuestran que aquellas
escrituras ensayísticas siguen gozando en nuestro presente de una vitalidad ori-
ginal. El ensayo y la literatura de reflexión no se diluyen en los espacios virtua-
les. Los conflictos entre los distintos tipos de soportes con sus respectivos discur-
sos y lectores están asociados a las soberanías digitales y los comercios electró-
nicos. Soberanías que implican discutir contenidos y reapropiaciones tecnológi-
cas. El dilema fundamental se suscita en todo caso entre los usuarios y los due-
ños monopólicos de los soportes electrónicos internacionales.

Atendiendo a la extensa tradición ensayística argentina, consideramos la
posibilidad de reconocer una serie textos y autores que se proyectaron durante la
mitad del siglo pasado hasta los años 80 en nuestro país. Pensamos en los siguien-
tes libros: Nación y Cultura y Echeverría de Héctor P. Agosti, Imperialismo y Cultura

y ¿Qué es el ser nacional? de Juan José Hernández Arregui, En busca de la ideología

argentina de Oscar Terán y Marx y América Latina de José Aricó. Se trata de abor-
dar las aperturas tácticas de algunos ensayos, las estrategias político literarias o de
comparar búsquedas o definiciones sobre el ser nacional, el eurocentrismo, los
desencuentros entre cultura y nación o reconocer otros debates que ofrecen estos
ensayos junto a otros autores y materiales que se asocian.

El objetivo es revistar textos y comparar opiniones creando un breve rela-
to construido sobre el gran relato que constituirían los ensayos elegidos. De
modo que esto implica el trabajo de nuestra propia escritura conteniendo las
otras, es decir, un pequeño ensayo sobre los ensayos. No se presentan necesaria-

7 Ídem, p. 12.

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:50 AM  Page 167



168
Imágenes, poéticas y voces en la literatura argentina: fundación e itinerarios

mente en forma cronológica sino de lecturas superpuestas, discontinuas, con las
tensiones que permite el contraste entre ideas similares o diferentes. El presen-
te potencia estos textos, nos posibilita abordarlos una vez más a fin de volver a
multiplicar lecturas a partir de la actividad de nuevos lectores capaces de reco-
rrer estos itinerarios, a partir de los primeros textos.

La justificación que Oscar Terán realiza en la apertura de su ensayo En busca

de la ideología argentina8 colabora con mi propia táctica asociada al sentido de una
reescritura. Reinterpretar permite otro punto de partida porque todo título
comienza necesariamente siendo un ensayo denominativo. Oscar Terán recono-
cía que aquel título era proustiano y pensaba que su trabajo era un proyecto impo-
sible. En algún momento dudó respecto del nombre de su libro, el título era
Fragmentos de un discurso ideológico, inducido por Roland Barthes, pero esta
nomianción lo disociaba a la vez de su propia historia intelectual. Oscar Terán for-
maba parte de la cultura sesentista y el ir En busca de la ideología argentina lo vin-
culaba más con la utopía teórica en la que se había formado. En las actuales cir-
cunstancias se puede intentar sumar un gesto hacia otro imposible: ir en “la bús-
queda del tiempo recobrado” como título también de otro libro imposible. Pienso
entonces atender este doble movimiento de apertura proustiana: la búsqueda de
lo perdido como tiempo recuperado, apertura sin clausura ante el presente, pero
también como presente y como historia de otros presentes que intentamos cons-
truir. El movimiento de Oscar Terán induce a mi propio ensayo para explicar el
título de este breve trabajo como una “operación político literaria”. En este caso
mi denominación se identifica con el gran texto de Mariano Moreno.

Como parte de una determinada generación, uno necesita que estos movi-
mientos entre tiempos perdidos y tiempos recobrados tengan nuevos anclajes en los
presentes recuperados como historia. Varios ensayos se proponen abordar los tiem-
pos perdidos o explicar la decantación histórica en una República muy joven.
Sumas, restas, álgebras, técnicas, metáforas, imágenes y topografías que siguen hoy
presentes dentro de las antiguas y nuevas fronteras nacionales. Breves tiempos histó-
ricos y debates teóricos extendidos. Doscientos años no es nada para la historia. Por
eso los tiempos teóricos a veces parecen superar los tiempos vividos. Lo inconcluso
como historia a veces nos supera. Miramos hacia atrás como un desafío hacia los
estados contemporáneos de las cosas. Quizás el presente instalado en su plenitud nos
acorte las distancias y reduzca el pesimismo de las frustraciones nacionales.

Algunos de los debates entre los años 50 y los años 80 pasan a ser ahora el
límite de este presente extendido hacia el pasado, límite para una nueva parti-
da también hacia nuevos abordajes inconclusos frente a un presente que tiene
un estar histórico particular por la multiplicación de los sucesos que nos impac-
tan a una velocidad inédita en la historia del mundo.

8 Terán, Oscar. En busca de la ideología argentina, Buenos Aires, Catálogos, 1986, p. 9.
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Nación y Cultura

Uno de los rasgos de fondo típicos del debate intelectual y político transcurrió
en nuestro país entre quienes reivindicaron la lucha de clases y no siempre com-
prendieron el problema nacional y quienes desde el nacionalismo popular no siem-
pre comprendieron el conflicto de la lucha de clases. A lo que debe agregarse lo
complejo de las formas que adquiría este conflicto en cada momento histórico en
lo cultural, político, económico y social. Tradiciones de la izquierda y del naciona-
lismo popular que en la disputa generaron antinomias asociadas a frustraciones
mutuas. Acertaron en la identificación del enemigo principal pero no compartie-
ron siempre las mismas alianzas ni la misma historia. La falta de correspondencia
entre nación y cultura se transporta como una constante hasta nuestros días.
Eduardo Jozami en su libro Dilemas del peronismo destaca la contradicción de la
Argentina en los años 50,9 donde un gobierno que realiza profundas transforma-
ciones sociales desde 1946 no logra resolver la modernización cultural en nuestro
país. Los grandes cambios culturales se producirían desde 1955 en adelante, den-
tro de un proceso regresivo y reaccionario en lo social y político que no tendría en
su momento la visibilidad necesaria dentro del campo intelectual.10

El conflicto entre nación y cultura tuvo y tiene en nuestro país también ras-
gos regionales. Para tomar un mínimo ejemplo: en la disputa de imaginarios
dentro del campo de la música durante los años 50-60-70 las representaciones
provinciales y las metropolitanas competían entre el tango y el folclore, se rei-
vindicaban además las nuevas formas populares que ofrecía el movimiento de la
nueva canción. Tanto el tango como el folclore se consideraban como expresión
de lo nacional y popular y se rechazaba al movimiento del rock, por ser extran-
jerizante.11 Será paradojalmente el propio rock con un proceso industrialista de

9 Eduardo Jozami se pregunta si la considerada modernización cultural en nuestro país que se
atiende como fenómeno desde 1955 en adelante, no tiene también mucho que ver con las pro-
fundas transformaciones realizadas antes en lo social por el peronismo. Jozami, Eduardo. Dilemas

del peronismo, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2009, p. 48.
10 Oscar Terán reconoce que “el ambiente intelectual se siente tan agredido por los ocupantes del

Estado que le resulta muy difícil justipreciar el significado de la ampliación de la participación eco-
nómica, social y cultural hacia sectores sociales subalternos. De allí que para que aquellas actitu-
des, opiniones y diferencias se transformaran en un principio de escisión iba a ser necesario que el
peronismo dejara de ser el factor aglutinante por oposición”. Terán, Oscar. Ideas en el siglo.

Intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2008, p. 69.
11 Héctor P. Agosti ponía en consideración al polemizar sobre el rol del tango con Hernández

Arregui: “la invasión cosmopolita de los rocks y otras extravagancias, promovidas por los útiles
mecanismos imperialistas de las radios en cadenas, los cines en cadena, y los monopolios de la
industria fonográfica”. Agosti, Héctor P. Nación y Cultura, Buenos Aires, Capitulo: Biblioteca
Argentina fundamental, Centro Editor de América Latina, 1982, p. 132. Creo conveniente consi-
derar que la concentración deformante de una cultura o los subproductos que se derivan de géne-
ros culturales originales siguen siendo un problema de fondo, del que tampoco se han escapado el
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por medio, el que impactará en los centros metropolitanos con identidades pro-
pias y generará uno de los fenómenos de resistencia cultural más importante
contra la dictadura genocida instalada en 1976. ¿No se producía entonces al
pretender reconocer unilateralmente una matriz nacional y popular desde el
tango y el folclore cierto conservadurismo cultural, al rechazar al proceso
modernizador que emergía ya desde los años 60 con el rock nacional? Por otra
parte, ¿se puede desconocer el rol del folclore, el tango y el rock, dentro de cada
historia, en la conformación de una identidad nacional?12

Las preguntas sirven como ejemplo para comprender la complejidad de las
relaciones entre nación y cultura asociadas a los fenómenos de regionalización
política, lucha de imaginarios, políticas culturales, nuevas tecnologías y por cier-
to transformaciones pendientes de las estructuras de nuestra sociedad.

Pero el conflicto envolvente entre la lucha de clases y el problema nacio-
nal, el sujeto de la transformación política, el ser nacional, los alcances de una
alianza antiimperialista y la dirección política de esa alianza conformaron
debates que pueden ser hoy revisitados para comprender parte del presente. “A
partir de 1930 comenzamos a padecer la metafísica telúrica del ser nacio-
nal”,13 escribe Héctor P. Agosti en Nación y Cultura y describe a Eduardo
Mallea –en la vertiente liberal– y a Raúl Scalabrini Ortiz –en la vertiente
nacionalista– como los promotores de esa corriente preocupada por definir una
identidad y con matices existenciales.

La soledad de la pampa habría modelado al hombre argentino y por ende
era posible una metafísica y una telurización de la historia. Scalabrini Ortiz,
preocupado ante la posible norteamericanización de la juventud, reconocerá:
“El espíritu de la tierra no lo permitiría. Él tiene un destino y ha de cumplir-
lo”.14 Scalabrini se remite al “Hombre de Corrientes y Esmeralda”, o sea a un
ciudadano del mundo urbano que recién comienza a construir su identidad cos-
mopolita, habla de “una construcción humana fundada en la índole metafísica
del país”.15 Para Agosti aquella “metafísica del espacio infinito puede ser acaso
justificación inconsciente del latifundio.16 La prioridad de Agosti se concentra
en la necesidad de reconocer en todo caso un ser social frente al ser metafísico.

tango y el folclore. La reapropiación nacional del rock internacional generó otros mestizajes musi-
cales urbanos locales que convienen considerar y estudiar con relación al fenómeno de las indus-
trias culturales y la identidad nacional, donde el conflicto de fondo quizás ya no sea entre arte
nacional y arte internacional, sino entre los artistas creadores originales, sean nacionales o interna-
cionales, y los monopolios propietarios de las nuevas tecnologías.

12 Se entiende que no se consideran los sub-productos musicales de la industria discográfica colonizada.
13 Agosti, H. P., op. cit., p. 220.
14 Scalabrini Ortiz, Raúl. El hombre que está solo y espera, Buenos Aires, Editorial Fundación Ross,

2008, p. 45.
15 Ídem, p. 56.
16 Agosti, H. P., op. cit., p. 223.
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Para el autor de Nación y Cultura, ciertas opiniones remitían a una “ontología igno-
rante de las condiciones reales en que se mueve el ser histórico”17 y confrontaba con
“la endeblez de esta explicación teológica-psicológica”18 que permite desconocer
“la función dominante del imperialismo norteamericano en la vida de nuestro con-
tinente”.19 Según Agosti la idea de instalar una “ahistoricidad irrecuperable”20

sería “el mejor tributo que la sumisión imperialista puede anhelar entre nosotros”;21

se negaba a considerar que un “misterioso agente telúrico obre constantemente
como invisible muralla ante los avances del hombre social”22 para agregar: “por-
que de eso se trata: del hombre social, no simplemente del que está solo y espera”.23

Pero El hombre que está solo y espera será, junto a la totalidad de la produc-
ción de Raúl Scalabrini Ortiz, una obra de referencia ideológica para el naciona-
lismo popular en la Argentina. El propio Perón lo considerará “jefe espiritual de
los intelectuales argentinos”.24 La revelación de Scalabrini Ortiz anunciada con
su célebre frase “el subsuelo de la patria rebelado” definiría desde lo telúrico-urba-
no un sujeto que no era reconocido como el ciudadano natural; el nuevo emer-
gente que provenía del subsuelo no tenía todavía sus credenciales en la superficie
territorial de la sociedad argentina establecida. La cultura de izquierda y la cultu-
ra peronista identificarán al enemigo común: el imperialismo, pero se organizarán
abordajes distintos para reconocer la conformación de un sujeto nacional. Al pro-
ducirse hoy una relectura de estos ensayos fundamentales, uno pude hacerse las
siguientes preguntas: ¿No resulta importante una ontología del ser argentino en
tanto ser social como aporte a una cultura de lo particular nacional? Para definir
un sujeto político de la transformación, ¿no debemos considerar además la forma
en que la mayoría del pueblo se relaciona con la riqueza del país? Resolver una
identidad del ser nacional sólo desde la metafísica ofrece limitaciones, pero la con-
formación de un ser social también se integra de subjetividades de carácter exis-
tencial. Resulta interesante reconocer un debate intelectual que trataba de com-
prender un sujeto nacional asociado a su vez a experiencias políticas donde el libe-
ralismo, para confrontar con el peronismo, contactaba con la izquierda que a su
vez intentaba resolver la “tensión nacional popular” que el propio Gramsci había
calificado como la forma necesaria y posible para alcanzar la hegemonía política.

En la revisitación de estos textos donde aparecen aquellas disputas intelec-
tuales dentro de los movimientos políticos, llama la atención lo que debió haber
sido sin duda una experiencia sorprendente: reconocer las configuraciones

17 Agosti, Héctor, P. Cuadernos de Cultura, Buenos Aires, marzo de 1955.
18 Ídem.
19 Ídem.
20 Agosti, H. P., op. cit., p. 227.
21 Ídem, p. 227.
22 Ídem, p. 227.
23 Ídem, p. 227.
24 González, Horacio. Perón: reflejos de una vida, Buenos Aires, Colihue, 2007, p. 169.

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:50 AM  Page 171



172
Imágenes, poéticas y voces en la literatura argentina: fundación e itinerarios

populares que se iban produciendo dentro del marco teórico propuesto por
Gramsci y recogido a su vez por Héctor P. Agosti con relación a la “cultura de
masas que operan unitariamente”. En uno de los pies de página de Nación y

Cultura se aclara:

(...) el carácter de la filosofía de la praxis que, según Gramsci, consiste especial-
mente en ser una concepción de masas, una cultura de masa y de “masa que
opera unitariamente”, es decir, que tiene normas de conducta no sólo univer-
sales en la idea, sino “generalizadas” en la realidad social.25

La “generalización” que ofrecía el peronismo, particularmente durante la
resistencia, luego del golpe de 1955, establecía a su vez una nueva conformación
no sólo de masas sino también de elites intelectuales del nacionalismo popular
que incorporaban sus voces al debate dentro de los núcleos tradicionales del
liberalismo y la izquierda. La operación política literaria establecida por Héctor
P. Agosti apostaba a resolver la falta de correspondencia histórica entre nación
y cultura ante el “anacronismo de una sociedad que aspiraba a ser nacional sin
haberse constituido nacionalmente”. Héctor P. Agosti, junto a la búsqueda teó-
rica en la militancia orgánica dentro del Partido Comunista, tuvo además que
asumir la disputa por la dirección política del conflicto y de las propias masas
con el peronismo. Héctor Agosti explicaría la función de los intelectuales desde
su propia práctica y desde su propia teoría y también para ello trasladaría el
mundo teórico de Antonio Gramsci a la Argentina. El debate se amplificaría
por el surgimiento de otras expresiones políticas que confrontarán desde diver-
sas identidades la conducción política del país.

La Revolución Cubana revitalizaría nuevas corrientes de izquierda y del
nacionalismo popular. John William Cooke, intelectual orgánico del peronismo
revolucionario, iba a disputar a la izquierda la propia clase obrera al declarar:
“En la Argentina los comunistas somos nosotros”.26 Pero la disputa, el conflicto
y la dirección política de ese conflicto no eran sencillos. Horacio González en su
ensayo Perón. Reflejos de una vida recuerda:

(...) en 1967 Cooke escribiría un trabajo destinado a tener larga trascendencia por
contener una frase-concepto a la cual uniría su nombre: el peronismo es el hecho
maldito de la política del país burgués. Este dicho era su medallón titilante.27

25 Agosti, H. P., op. cit., p. 129.
26 Jozami, E., op. cit., p. 159.
27 González, H., op. cit., p. 196.
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En esa frase, que incluso se la había hecho leer a Perón en la
Correspondencia, reposaba, para Horacio González, “un programa, una ética y
una filosofía de la historia”.28

Pero la complejidad en la disputa y en la dirección de la disputa no era simple
para nadie. Horacio González aclara a propósito del accionar del propio Cooke:

Ese movimiento que quebraba la línea de lo normal dejaba a la realidad en el
umbral de un gran cambio pero no sabía cómo concretarlo. El hecho maldito,
ese saber sin saber, impedía que se desplegase la potencialidad burguesa. Pero él
mismo era burgués, representando un antagonismo inevitable aunque en el seno
de la misma escena cultural: hablaba de revolución para impedir la revolución,
impedía la revolución creando al mismo tiempo sus motivos principales.29

Por otros caminos Héctor P. Agosti, como parte de la disputa en la década
del 70, llegó a dirigir uno de los grandes movimientos que tuvo la izquierda: el
Encuentro Nacional de los Argentinos. El propio Agosti, creador de ese espacio
político, había acuñando una frase propia que resumía su objetivo intelectual:
“con las masas todo, sin las masas nada”.

Para proyectar este debate sobre la identidad del ser nacional en este presen-
te, vale reconocer la forma en que algunos caminaron nuestro suelo y la forma en
que hoy podemos seguir recorriendo esa huella. Pienso en las “Coplas del paya-
dor perseguido” de Atahualpa Yupanqui para comprender una identidad existen-
cial y social que modelaba un estado del habitante argentino. Pensemos antes en
el baquiano y el rastreador tan bien definidos en el Facundo (1845) de Sarmiento,
y más acá, en Radiografía de la pampa (1933) de Ezequiel Martínez Estrada, donde
el ensayista bahiense los nombra en su capítulo “Las fuerzas telúricas” conside-
rando la dimensión de aquellos hombres: “el baquiano y el rastreador, cuyos ava-
tares últimos pueden verse en los conductores de multitudes y en los improvisado-
res del saber”.30 Aprendizaje existencial del hombre en los accidentes de la natu-
raleza que luego se proyectaría sobre los espíritus públicos nacionales. Martínez
Estrada realza el olfato y la mirada detectivesca del rastreador:

Conoce la diferencia entre la hierba que se marchita sola y la que se marchita
por presión de un cuerpo extraño; en la huella se ve si la bestia va cansada,
satisfecha o hambrienta, si cargada o de tiro, si era macho o hembra, si era
regida por mano segura o inexperta, si era guiada con o sin apuro.31

28 Ídem, p. 196.
29 Ídem, p. 197.
30 Martínez Estrada, Ezequiel. Radiografía de la pampa, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986, p. 138.
31 Ídem, p. 140.
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Pero vaya a saber sobre la propiedad de qué campos se rastreaba la huida
o se reconocía el terreno, quiénes eran sus dueños o gamonales.

Hoy sigue siendo tan necesaria una nueva ontología del ser social como la
distribución equitativa de la tierra. Justamente Agosti trataba de darle movilidad
a aquella cristalización telúrica de un sentimiento que en el fondo también pre-
tendía legitimizar la propiedad latifundista de la tierra. Pero la identidad se
funda entre la vida existencial del ser y la distribución de la riqueza que recibe
ese ser, reapropiación entonces tanto simbólica afectiva como material de la
patria. La identidad y el conflicto entre cultura y nación están asociados direc-
tamente a una distribución democrática de los bienes culturales en el conjunto
del país como en las regiones y provincias.

En el pensamiento de Jean-Paul Sartre, que tanto impactó en nuestro país
en las décadas del 50-60, hay una frase que bien puede reconocerse como com-
plementaria de la disputa político intelectual que cristalizó posiciones antagóni-
cas sin suerte de resolución: “tanto el idealismo como el materialismo hacen des-
vanecer lo real, el uno porque suprime la cosa, el otro porque suprime la subje-
tividad”.32 El nacionalismo popular y el marxismo en la argentina abrevarían
de las mismas aguas inquietas con divisorias teóricas, diversas suertes, distintas
pautas culturales, interpretaciones de lo artístico no siempre coincidentes.

Antonio Gramsci y su “encuentro” con Esteban Echeverría

Podría decirse hoy que el ensayo Echeverría de Héctor Agosti, escrito el año
del centenario del autor de “El matadero”, es un intento político literario por recu-
perar el tiempo perdido. Se trata de un texto que apuesta a una escritura sobre la
“revolución incumplida”,33 un trabajo donde se reconoce la necesidad del debate
sobre las ideas ante “una realidad de fatídicas perversidades apoyada en invarian-
tes psicológicas de carácter casi metafísico”.34 Para Agosti, el escritor Echeverría
estaba a la altura del país “plebeyo”, “porque en esa comprensión de la realidad
reside la grandeza política”.35 Se trata de un estudio asociado a una aventura teó-
rica que permitiera reconocer al intelectual, al político y al poeta en las contradic-
ciones, las debilidades, el exilio y a veces al ciudadano “abatido por el abandono,
siempre perseguido por la enfermedad”.36 Agosti define a Echeverría como un
“clásico-romántico” con un “tono inconfundible de lo nacional-popular”.37 La

32 Jozami, E., op. cit., p. 190.
33 Agosti, Héctor P. Echeverría, Buenos Aires, Editorial Futuro, 1951, p. 12.
34 Ídem, p. 11.
35 Ídem, p. 15.
36 Ídem, p. 202.
37 Ídem, p. 183.
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generación del 37 y particularmente Echeverría, desde su libro El Dogma

Socialista, se proponen para Agosti recuperar la tradición jacobina argentina sin
partido y sin sujeto claro nacional histórico, sin un sujeto claro no tanto por el
lugar desde el que Echeverría miraba a los hombres, sino por la propia debili-
dad del conglomerado popular frente a las rígidas estructuras militares de la
época y el rol ineludible de los caudillos, cierto desgarramiento en querer com-
pletar la revolución inconclusa y la dificultad para encontrar a los hombres y a
la técnica política que contuviera a esos posibles hombres. A ello deben agregar-
se las limitaciones de los propios jacobinos argentinos que ofrecían mayor visi-
bilidad en las expresiones formales y no tanto en las acciones profundas. Con el
fin de demostrar esta debilidad local, Agosti recurre a Gramsci indicando el rol
que tuvieron los jacobinos ante la burguesía francesa.

Según Paul Groussac, el autor de La Cautiva, estaba “seducido por las utopías
que pertenecían entonces a los trabajadores europeos”.38 Para Agosti, la obra de
Echeverría se radicaba en nuestro país con identidades propias y se trataba además de

(...) [una] revolución en la sociedad (Dogma socialista), revolución en la economía
(Segunda lectura), revolución en la literatura con la réplica a Alcalá Galiano,
revolución en la educación (Mayo y la enseñanza popular en el Plata).39

Una frase de Echeverría en su propio escrito, Dogma Socialista, lo define
en la esencia de su pensamiento cuando aclara: “Las costumbres de una socie-
dad fundada sobre la desigualdad de clases, jamás podrán fraternizar con los
principios de igualdad democrática”.40 Por otra parte, Echeverría critica al
“constitucionalismo” de Sarmiento en el Facundo, indicando que para que la ley
tenga valor, para que no sea transitoria:

(...) carecerá de sanción por el criterio público si el legislador, en lugar de hacer
una que tenga raíces vivas en la conciencia popular, se limita a plagiar legisla-
ciones extrañas: su obra será un monstruo abortado, un cuerpo sin vida, una
ley efímera y sin acción.41

Pero Juan José Hernández Arregui en su libro ¿Qué es el ser nacional? ten-
drá una mirada diferente: “Es Juan Bautista Alberdi, y no Echeverría, el mejor
exponente de la llamada generación del 37”,42 contrastando radicalmente con
la mirada de Héctor P. Agosti. Además, Hernández Arregui indica:

38 Ídem, p. 195.
39 Ídem, p. 195.
40 Lafforgue, J., op. cit., p. 79.
41 Agosti, H. P., Echeverría, op. cit., p. 36.
42 Hernández Arregui, Juan José. ¿Qué es el ser nacional?, Buenos Aires, Editorial Catálogos, 2002, p. 77.
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La democracia para Echeverría, es el orden de la burguesía liberal aderezado
con las nebulosidades del “progreso”, la “asociación”, “fraternidad”, “igual-
dad”. Todo ello sobre la “tradición de Mayo”. Es la ideología del liberalismo
posterior a la Revolución Francesa, ya enterrada, salvo en las frases pomposas.
Es la ética literaria del poder burgués convalidado en América (...)43

Y agrega: “Echeverría es un afectuoso reaccionario, no un espíritu pro-
gresista”.44

Resulta notable hoy la disparidad de interpretaciones sobre Echeverría.
Para quien escribe este artículo se hace necesario revisar estas tensiones, situa-
ciones que pueden cristalizarse como estereotipos antagónicos, dentro de un
maniqueísmo histórico permanente. El propio Juan Bautista Alberdi en una
carta desde Valparaíso, Chile, de mayo de 1851, ante la muerte de Esteban
Echeverría, reivindicaba a su compañero del Salón Literario.

La figura de Antonio Gramsci será instalada por Agosti en su ensayo
Echeverría para indicar la importancia del dominio de la técnica política, poner
en evidencia una organicidad ausente y la necesidad del “instrumento técnico
de un partido”45 en función del programa que ofrecía justamente el Dogma

Socialista. Una organización política que superase la confrontación y le diera
continuidad a la revolución era el objetivo de Echeverría: “Nosotros no somos
unitarios ni federales porque creemos que unos y otros han comprendido mal el
pensamiento de Mayo o lo han echado en el olvido”46 (líneas de una carta diri-
gida a Urquiza). Pero el dato relevante es el gesto de Agosti en la búsqueda de
un cuerpo orgánico que explique a sí mismo el sentido de una revolución nacio-
nal inconclusa. Para ello recurrirá a la figura del pensador italiano Antonio
Gramsci acercando paralelismos de organicidad política en distintos tiempos y
en distintos espacios. La operación política literaria de Agosti apuesta a que se
reconozca a la generación del 37 como la que “denuncia por primera vez en la
vida argentina la llaga dolorida de la nacionalidad en gestación”,47 y el deseo de
hacer “una nación de un país desierto”48 y casi sin historia.

La audacia teórica de Agosti de acudir a Gramsci por primera vez en la
Argentina para explicar a su vez a Echeverría bien puede compararse con el otro
gran desafío de José Aricó de recurrir a Hegel y Lenin para explicar a Simón
Bolívar en el ensayo Marx y América Latina. En la búsqueda teórica de Agosti es
manifiesta la necesidad de construir un mundo orgánico gramsciano, al tiempo

43 Ídem, p. 75.
44 Ídem.
45 Agosti, H. P. Echeverría, op. cit., pp. 33 y 35.
46 Ídem, p. 29.
47 Ídem, p. 121.
48 Ídem, p. 121.

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:50 AM  Page 176



177JUANO VILLAFAÑE

que la propia praxis de Agosti articulaba las políticas de fondo, históricas, teóri-
cas y estratégicas, en las propias coyunturas. Originalidad en la transpolación
para establecer un anclaje en que descansase una parte de la historia, identifica-
ción del cuerpo nacional para continuarlo y transformarlo, traslación de Gramsci
para comprender a Echeverría. Héctor P. Agosti abordó esta operación política
literaria de llevar a Gramsci hacia Echeverría para darle visibilidad a una histo-
ria inconclusa del pensamiento revolucionario argentino.

La ideología argentina

Oscar Terán en su ensayo En busca de la ideología argentina abordará el ries-
go de una escritura proustiana como él mismo define la aventura de escribir e
indagar sobre “los estratos unitarios de ideas que pudieran restituir el suelo
común de algunas certezas argentinas”.49 Los años 50 y los años 60 multiplica-
rían las búsquedas de los instrumentos técnico políticos en los distintos campos
ideológicos donde se producía una literatura de reflexión, también se multipli-
carían los campos teóricos, las discusiones y los virajes políticos.

Dentro de diversos grados de organicidad los intelectuales argentinos
debatirían desde las tradiciones liberales y marxistas el nuevo fenómeno del
peronismo. Oscar Terán como gran rastreador ideológico cultural iba a reco-
nocer un tiempo que coincide con su vida personal y nos deja uno de los tra-
bajos más completos sobre esos años que fundamentalmente están marcados
por el rol de la revista Contorno y sus colaboradores. Desde la revista mencio-
nada se inicia un camino “que se rebelaba contra el ontologismo telúrico y
ahistorizado”50 contra el que Héctor P. Agosti había confrontado varias veces
y se inauguraba una nueva ensayística. La modernización desplazó definitiva-
mente la lógica “ontológico-intucionista dominante desde la década del
1930”51 y la literatura de reflexión pasó a tener un modelo que se suponía más
científico, más racional.

La revista Contorno sería la referencia de aquella modernización y repre-
sentante de la generación “denuncialista” que tomó a Jean-Paul Sartre como
modelo intelectual y promocionó la primera etapa del movimiento desarrollista
encarado por Arturo Frondizi. Oscar Terán da cuenta en su ensayo En busca de

la ideología argentina del malestar que rodeaba a los intelectuales y la posibilidad
que se ofrecía desde el existencialismo sartreano de unificar un campo cultural
heterogéneo para “hacerse cargo de la propia situación con una amplitud que

49 Terán, Oscar. En busca de la ideología argentina, Buenos Aires, Catálogos Editora, 1986, p. 9.
50 Terán, Oscar. Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano, Buenos Aires, Siglo XXI

editores, 2004, p. 68.
51 Ídem, p. 74.
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bien podía albergar una fuerte tendencia a la ‘socialización’ y ‘nacionalización’
de todas esas preocupaciones”.52

La generación “denuncialista”53 que mantenía una relación equidistante,
ambivalente o crítica hacia el liberalismo se recoloca frente a la caída del gobier-
no peronista. Oscar Terán reconoce que la

(...) satanización del peronismo hasta convertirlo efectivamente en un “hecho maldi-
to” y la terquedad de esa identificación entre las clases populares restó legitimidad a
la gestión de la Revolución Libertadora ante los ojos de la intelectualidad crítica.54

Una de las definiciones más asombrosas sobre el peronismo la produce
Ezequiel Martínez Estrada:

El 17 de octubre Perón volcó en las calles céntricas de Buenos Aires un sedi-
mento social que nadie había reconocido. Parecía una invasión de gentes de
otro país, hablando otro idioma, vistiendo trajes exóticos, y sin embargo eran
parte del pueblo argentino, del pueblo del Himno. Porque había ocurrido que,
hasta entonces, habíamos vivido extraños a parte de la familia que integraba
ese pueblo, ese miserable pueblo.55

Oscar Terán reconoce la culpa de los intelectuales ante la llegada del Otro
“donde se conjuntaban todas las virtudes de una verdad sin razones y todas las
carencias de una razón sin verdad”.56

Para los intelectuales que se autorrebelaban ya no era posible aceptar la
visión devaluada de los nuevos protagonistas calificados como “las bandas de
Lumpenproletariat”57 colocando “las patas en la fuente”. Terán reconocería que
la revista Contorno percibía bien que su intento de revisión del peronismo debía
inscribirse bajo la advocación alberdiana de la generación del 37.

El movimiento “arielista” impulsado por la obra del uruguayo José Enrique
Rodó tendría en América Latina en las primeras décadas del siglo XX un alto
impacto transformador y la figura del intelectual aparecería como el nuevo sujeto
capaz de transformar la realidad de nuestro continente. El primer movimiento
modernizador en las primeras décadas del siglo XX tuvo rasgos internacionalistas,
las vanguardias literarias iniciadas en Europa impactaron sobre las escrituras locales.

52 Terán, O., En busca de la ideología argentina, op. cit., p. 214.
53 “Generación denuncialista”: Integrada por escritores vinculados a la revista Contorno o Centro,

entre ellos David Viñas, Juan José Sebreli, Ismael Viñas.
54 Terán, O., En busca de la ideología argentina, op. cit., p. 215.
55 Ídem, p. 223.
56 Ídem, p. 224.
57 Ídem, p. 225.
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El movimiento “arielista” a la vez alcanzaría alta resonancia en América
Latina en la figura de José Carlos Mariátegui, representante de ese proceso de
cambio en lo político literario y de la búsqueda de una identidad latinoameri-
cana. Bien puede considerarse a Mariátegui como “el Gramsci” de Nuestra
América porque se preocupó también por la búsqueda de lo nacional popular
desde rasgos particulares étnico culturales y observando especialmente que el
racionalismo e irracionalismo europeo no se identificaban necesariamente
con nuestra forma de clasificar el pensamiento. Debemos agregar cierto
rechazo de Mariátegui al modelo cientificista “que penetró hegemónicamen-
te”58 a fines del siglo XIX y principios del XX y su concepción “antiintelec-
tualista”59 que está asociada de alguna forma a ese sentido vitalista y reivin-
dicativo del Mito que el proletariado podía reconocer como la revolución
social ya que la “fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia, está en su
fe, en su pasión, en su voluntad”.60 Estas palabras rescatadas por Terán per-
tenecen justamente a José Carlos Mariátegui.

En nuestro país durante el peronismo y particularmente después de 1955
se construye una tendencia antiintelectualista que tiene diversas raíces. Por una
parte la identificación que hacían los sectores populares de los intelectuales vin-
culados con la revista Sur y su carácter elitista y conservador. Por otra, por las
condiciones de clase pequeño burguesa a la que pertenecían esos nuevos inte-
lectuales, y además, por la actitud de ciertas tendencias “obreristas” que al pre-
tender identificarse con al trabajador como el productor real de riquezas, des-
preciaban el ocio gratuito de la actividad filosófica. Desde la trillada frase
“alpargatas sí, libros no” con sus diversas interpretaciones, a la confrontación
entre vida popular y Universidad, a la propia culpa que según Terán sentía la
“franja denuncialista” de los intelectuales reunidos en la revista Contorno y la
necesidad de testimoniar con acentos desgarrados hasta qué punto se había
abierto un abismo entre ellos y ese pueblo elegido como interlocutor privilegia-
do; la vida intelectual aparecía cuestionada desde el propio campo popular
como dentro del propio sector de las elites.

Junto a la reelaboración del fenómeno peronista el grupo de Contorno se
asocia y respalda la candidatura a presidente de Arturo Frondizi. La definición
de David Viñas observada por Oscar Terán demostraba la proyección y valori-
zación que se hacía de la figura de Frondizi en el campo intelectual, lo que indi-
caba también la necesidad por parte de los “denuncialistas” de salir del mani-
queísmo político de la historia argentina y de vincularse de alguna forma con la
generación de Echeverría. Los intelectuales y un importante sector representante

58 Terán, Oscar. Discutir Mariátegui, México, Universidad Autónoma de Puebla, 1985, p. 75.
59 Ídem, p. 75.
60 Ídem, p. 77.
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del progresismo veían en la figura de Arturo Frondizi una nueva posibilidad que
se brindaba para la transformación política y cultural. La definición de Viñas es
categórica en ese sentido:

(...) al fin un político que entendía el país y tenía libros en su casa (...) Libros y
realidad: la síntesis esperada durante años (...) Un Roosevelt que conocía a
Lenin, la síntesis de libros y alpargatas y de Unitarios y Federales, El Gran
Proyecto, el país al día.61

Pero en muy breve tiempo comenzaron a expresarse las contradicciones den-
tro del propio núcleo social que había respaldado a Frondizi por el incumplimien-
to programático. Tulio Halperín Donghi expresará el momento que se vivía:

Podemos alcanzar rápidamente una moraleja, que quiere ser válida para 1837
como para 1958: estos revolucionarios no pudieron serlo porque no se pusie-
ron al servicio de la única fuerza de veras revolucionaria; divorciados del pue-
blo, su revolución no podía ser sino la de los grupos dominantes que encuen-
tra siempre y bien pronto sus límites.62

Pero la desilusión del grupo Contorno frente a la gestión de Arturo Frondizi
no se hizo esperar, “el desengaño era naturalmente desgarrador”63 y se “abando-
narán sus ya escasas ilusiones sobre las relaciones del saber con el poder”.64

El ensayo de Oscar Terán En busca de la ideología argentina permite reconocer
el período político que va particularmente de 1955 a 1958 y las nuevas condiciones
que se generaron en la vida de los intelectuales progresistas con relación al Estado,
la Revolución Libertadora y la experiencia frondizista que “reforzó la tradición
‘modernista’ de la incontaminación intelectual con el Príncipe”.65 Terán reconoce:

Se ofrecerían a partir de ello condiciones aptas para el perfilamiento más nítido
de una cultura segregada institucionalmente del poder político y autolegitimada
ideológicamente en dicha marginalidad además por el hecho de que sus miem-
bros no se solidarizaron con el pasado liberal de sus antecesores pero tampoco se
sientieron parte de la cultura peronista. Entre la Institución y los Márgenes, entre
la universidad y el autodidactismo, quedaba un espacio en el que se inscribían
futuras tensiones en la constitución de una nueva figura del intelectual.66 

61 Terán, O., En busca de la ideología argentina, op. cit., p. 242.
62 Ídem, p. 246.
63 Ídem, p. 245.
64 Ídem, p. 241.
65 Ídem, p. 245.
66 Ídem, pp. 245 y 246.
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Se dispara de esta forma un modelo de vida cultural independiente por
parte de los intelectuales argentinos y la función del intelectual como concien-
cia crítica, zona de alguna forma a la que el propio Oscar Terán pertenecía.67

Un jacobinismo sin partido volvería a la deriva y a conformar cierta institucio-
nalidad unipersonal de figuras que regresarían a los propios territorios en que
se habían formado: la Universidad, el autodidactismo, el periodismo.

La Revolución Cubana posteriormente estimularía nuevamente las relacio-
nes con la política, la intelectualidad iba a combinar entonces diversas prácticas
dentro de la izquierda y el nacionalismo popular. Terán reconoce en En busca

de la ideología argentina que la ensayística y los debates por aquellos años se abro-
quelaban sobre cierto determinismo:

Si las verdades ocurrían siempre en otros lados, si la lógica de la economía se
identificaba con la lógica de la historia, la cultura adquiría la imagen grotesca
de lo superestructural y las palabras hallaban negada su eficacia simbólica.68

Para Terán, “este enfrentamiento de palabras estaba caracterizado paradó-
jicamente por cierto descreimiento en la eficacia de las palabras y por una incli-
nación notoria hacia el culto de la práctica”.69

Pero aquellas prácticas que en última instancia “pudieran restituir el suelo
común de algunas certezas argentinas”70 desde la unidad con las lógicas diferen-
cias políticas en la década del 60, terminarían siendo, para Oscar Terán, “arras-
tradas por un viento implacable que rápidamente identificó con el curso mismo
de la Historia, ese viento que los estrellaría un día contra desgracias entonces
impensadas”.71 Desgracias impensadas que se iban a desplegar en los años 70.

Para Oscar Terán también vendrán otras historias y otros vientos, que a su
manera y dentro de su propia trayectoria intelectual, trató de explicar en uno de
sus últimos libros De utopías catástrofes y esperanzas, búsqueda que él mismo
se encargaría de resumir:

El optimismo suele ser un sentimiento bobo, y el pesimismo suele ser trivial y
convocar a la pereza intelectual. Prefiero la esperanza. Me gusta citar a Octavio

67 “Eso es un intelectual, una persona que mantiene una relación crítica con una serie de instan-
cias, de poderes, con un cierto grado de autonomía respecto de la economía, del apellido, del
linaje, de la política. Eso sería un tipo ideal de intelectual, después esto nadie lo cumple. Los tipos
ideales se usan para ordenar la realidad”. Definición de Oscar Terán en el reportaje editado por
la Revista de Cultura El Descubrimiento en www.el-descubrimiento.com.ar

68 Terán, O., En Búsqueda de la ideología argentina, op. cit., p. 240.
69 Ídem, p. 250.
70 Ídem, p. 9.
71 Ídem, p. 253.
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Paz cuando decía que quien conoció la esperanza ya no la olvida. La sigue bus-
cando bajo todos los cielos; entre todos los hombres, entre todas las mujeres (...)72

La cultura nacional

En el prólogo que realiza Rodolfo Ortega Peña para el libro Imperialismo y

Cultura, reconoce que el “proceso peronista lo había vivido en una experiencia
indirecta, la de mis padres”73 y aclara que su familia se había beneficiado con la
política económica de Perón pero que a la vez se lo negaba “en forma absoluta
a nivel ideológico”.74 El detalle indicado por Ortega Peña para presentar el ensa-
yo de Juan José Hernández Arregui es indicativo de una realidad generacional
inmersa en el conflicto persistente: nación, política y cultura. Una generación
que reconocerá justamente en este texto uno de los afluentes de su formación
intelectual en los años 60. Debemos considerar por otra parte la particular des-
confianza que el peronismo mantenía hacia las ideas marxistas y que este libro
cultivaba especialmente en aquellos años.75 Desde las palabras introductorias de
Ortega Peña al libro Imperialismo y Cultura escritas en 1964 se observa una críti-
ca frontal hacia las figuras claves del ambiente intelectual dominante como Jorge
Luis Borges y Ernesto Sábato, donde la mirada sobre lo político supera con cre-
ces la mirada sobre la propia obra literaria de los autores con que se confronta.
El propio Ortega Peña efectuó en el año 1958 una crítica de Imperialismo y

Cultura para la revista Mar Dulce vinculada en la Universidad con el Partido
Comunista que no fue publicada porque el autor era “demasiado peronista”.76

Pero dicha crítica y las palabras de agradecimiento de Hernández Arregui (edi-
tados en el apéndice del libro Imperialismo y Cultura) son indicativas de un deba-
te que de alguna forma se proyecta hasta nuestros días. Decía Ortega Peña en ese
breve comentario: “Creemos que hablar del ‘ser nacional’ no es hablar de una
‘esencia metafísica’ sobrenatural y oscura”,77 para agregar más adelante:

(...) la verdad es el todo –decía Hegel con razón–, pero ese Todo, el concreto,
contiene dentro todos los momentos cancelados. Así nuestro ser nacional, lo
que hemos llegado a ser como nación, es nuestro todo, pero dentro contiene
todos los momentos, aun aquellos que despreciamos.78

72 Terán, Oscar. De utopías, catástrofes y esperanzas. Un camino intelectual, Buenos Aires, Siglo XXI
Editores, 2006.

73 Hernández Arregui, Juan José. Imperialismo y cultura, Buenos Aires, Ediciones Hachea, 1964, p. 7.
74 Ídem, p. 7.
75 Ídem, p. 10.
76 Ídem, p. 9.
77 Ídem, p. 343.
78 Ídem, p. 343.
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Ortega Peña definirá además el sujeto nacional:

Más la negatividad absoluta que impele el proceso histórico es la clase obrera,
heredera del indio perseguido, del gaucho que cantó Hernández, del “cabeci-
ta negra”, del anónimo fusilado. Ser nacionalmente es todo aquello que se
apoya en esa clase obrera frente a su contradicción fundamental: el capital.79

Ortega Peña tenía veintidós años cuando realizó este comentario sobre
Imperialismo y Cultura. El propio Hernández Arregui lo reconoció como una de
las mejores síntesis realizadas en una carta de agradecimiento y consideró a
Ortega Peña como exponente de una nueva generación que definiría “una
corriente crítica de izquierda que será fecunda”.80 Hernández Arregui en esa
respuesta a Ortega Peña realiza críticas a la propia izquierda existente y vuelve
sobre las observaciones de “tradicionalista, telúrica”, palabras con que los críti-
cos de la época atacaron su libro Imperialismo y Cultura. Resulta interesante
atender la defensa del propio Hernández Arregui sobre aquellas definiciones:
“en el libro se establece claramente en diversos pasajes el carácter relativo de la
tradición y ‘ocasional’ –como decía Kant– del factor geográfico, que es también
el pensamiento de Marx”. La crítica elogiosa de Ortega Peña y especialmente
reconocida por Hernández Arregui deja no obstante un reproche:

Dice usted que el libro tiene errores. Es completamente cierto. ¿Pero usted se
refiere a errores de información o teóricos? Es una lástima que no los haya
señalado, pues una crítica valiosa como la suya debería hacerlo.81

La indefinición de Ortega Peña será aclarada al indicar que los “errores”
omitidos en aquella oportunidad se debían a “el imputar a Heidegger un pen-
samiento pro nazi”.82 La aclaración le sirve a Ortega Peña para realizar a su
vez su propia autocrítica reconociendo posteriormente el papel de Heidegger
como uno de los “filósofos de la NATO”.83 No obstante, el reclamo en la nota
original de Hernández Arregui dejaba una puerta abierta, una extensión
inconclusa del debate intelectual, un debate intelectual que se proyectaría de
alguna forma hasta nuestros días. La tradición, lo nacional, lo extranjerizante,
el eurocentrismo, eran temas relevantes en el debate de aquella época y hoy
pueden ser abordados de otra forma. “Pero esa telurización de la historia –dirá
Agosti en Nación y Cultura– que alcanza tanto a nacionalistas como liberales,

79 Ídem, p. 343.
80 Ídem, p. 343.
81 Ídem, p. 45.
82 Ídem, p. 9.
83 Ídem, p. 9.
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implica aquí la pérdida de las sustancias reales del país”.84 También confronta-
ba con “la presumible hipótesis de que los argentinos somos hombres en soledad
por la persistencia de nuestra infinita llanura abrumadora”.85 Con estas pala-
bras, Agosti dialogaba con Scalabrini Ortiz pero también se colaba el debate
entre contemporáneos, que intentaba saldar la tensión moderna con la tradición,
frente a un ser nacional en construcción pero también en disputa política.

Hernández Arregui en Imperialismo y Cultura realiza un abordaje múltiple
del mundo intelectual, artístico, histórico, heterogéneo y complejo. Su lectura
remite a todos los nombres y referencias posibles, desde la explicación de Rosas
y Urquiza, hasta Alberdi y la batalla de Caseros como expresión del avance de
los terratenientes del interior, para continuar con Goethe, Baudelaire, y Valery
hasta Joyce o Sartre. Se trata de un libro que aborda nuestra historia atendien-
do el debate contemporáneo de su época, la función intelectual, los artistas, la
creación poética y el mundo. Un libro también de condición proustiana que
asume la búsqueda del todo, las partes del todo y las intimidades de las partes
del todo. El todo por cierto también diferenciando “los momentos cancelados”
como había advertido Ortega Peña en aquella crítica original. Imperialismo y

Cultura pasó a ser sin duda uno de los textos canónicos del nacionalismo popu-
lar donde se intenta fundar justamente el sentido de lo nacional popular como
operación política literaria junto a todo lo que ello significaba como historia. Se
trata de un ensayo que se propone rediseñar fronteras, nuevos puntos de parti-
da, donde la adscripción o no al sentido de lo nacional dividirá duramente la
obra de la cultura y de sus hombres. La referencia a la Ciudad de Buenos Aires
como “cabeza de la zona agraria y puerto de exportación, la ha convertido en
un apéndice de Europa”,86 el “colonialismo cultural se ha desdibujado bajo el
ropaje artificioso de un progresismo material que nunca superó el carácter
monocorde y conservador de una concepción agraria del mundo”.87 Dice
Hernández Arregui que “es la propiedad de la tierra la fuerza modeladora de
esa cultura de clase” y “la estancia –un factor económico– se convierte en algo
conforme a la naturaleza de las cosas. Y la pampa en angustia metafísica. La
estancia es el punto inicial y terminal de la historia”.88 En este caso, el mundo
telúrico está incluido dentro de la propiedad rural privada que identifica el
mundo de los estancieros.

Hernández Arregui define terminantemente: “el nacionalismo es hijo del fraca-
so del liberalismo colonial”89 pero sabe distinguir entre el nacionalismo oligárquico

84 Agosti, H. P., Nación y Cultura, op. cit., p. 221.
85 Ídem, p. 221.
86 Hernández Arregui, J. J., op. cit., p. 33.
87 Ídem, p. 33.
88 Ídem, p. 33.
89 Ídem, p. 30.
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como reacción hacia Inglaterra ante la crisis de 1929 y el nacionalismo popular que
emerge en 1945 con el “más formidable movimiento de masas de América
Latina”.90 Antes de encontrarse con las referencias fundantes de una literatura
nacional el autor de Imperialismo y Cultura recorre la crisis de espiritualidad de su
tiempo con una erudición realmente asombrosa por su conocimiento sobre los nom-
bres claves de la narrativa, la filosofía, la poesía universal: André Malraux, James
Joyce, Marcel Proust, Frank Kafka, Rainer María Rilke, Paul Valery, Sigmund
Freud, Friedrich Nietzsche, William Faulkner serán reinterpretados para rastrear
identidades y relaciones entre el pensamiento, el arte, la vida y la sociedad. Pero las
vinculaciones entre el imperialismo y la literatura nacional en Argentina establece-
rán un marco de referencias locales que explicarán la identidad literaria del país,
desde una producción que no termina de definirse entre el cosmopoliticismo extran-
jerizante, las vanguardias internacionales y una argentinidad sin resolución. La
generación de Sarmiento, Mitre, Avellaneda, Hernández ha ido de la política a la
literatura. No obstante estos nombres no representan para Arregui una generación
estrictamente literaria. La generación que emerge en los primeros años del siglo XX
es aquella generación donde el literato o el intelectual se hacen profesionales tanto
de las elites dominantes como de los sectores populares. Las tensiones y diferencias
estarán dadas fundamentalmente por el lugar orgánico del funcionamiento cultural
y la adscripción política de los escritores. Si el sedimento nacional no se puede des-
cribir todavía como historia, sí puede ser telúrico, de impronta agreste. Es notable
cómo reivindica por ejemplo al poeta Pedro B. Palacios: “Almafuerte no filosofa con
el martillo como Nietzsche sino con el fango del Arroyo Maldonado”.91 Desde esa
poesía se presienten para Arregui los levantamientos del proletariado urbano de
1919. El Modernismo como escuela determinará la envoltura de ese profesionalis-
mo literario producto de un verdadero mestizaje estético proveniente del naturalis-
mo, el simbolismo y el romanticismo que permitirán pintar el mundo americano.
Pero “la mayoría de los poetas y escritores de esa generación terminarán en el silen-
cio o pasarán vencidos por el ambiente de la burocracia”92 como Leopoldo Lugones
que acabará con el suicidio. Para definir esos años y una crisis de identidad ideoló-
gica vale una muy oportuna descripción de un escritor que Arregui rescata especial-
mente como Manuel Gálvez, un testigo de la época, que dice:

Era cosa corriente cambiar de opiniones, simpatías y doctrinas. Pasaban del
tolstoísmo, al nietzschismo, a la anarquía o al catolicismo con la mayor tranqui-
lidad. Tan pronto defendían la fórmula del arte por el arte como la atacaban
en nombre del arte por la vida.93

90 Ídem, p. 30.
91 Ídem, p. 76.
92 Ídem, p. 77.
93 Ídem, p. 77.
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Hernández Arregui intenta demostrar el grado de desarraigo interno, el flujo
migratorio y la falta de ideas nacionales e intentará ir recortando desde una carto-
grafía particular los nuevos mapas que configurarían los intelectuales, la política y la
cultura especialmente desde 1930 en adelante. Pero siempre el lugar de funciona-
miento orgánico sería para Arregui una de las líneas divisorias y desde la cual había
que valorizar el carácter de la identidad y lo nacional, dentro una particular coyun-
tura histórica internacional que establecía una tensión entre el lugar que debían
ocupar tanto España como Inglaterra en nuestra América Latina. “No es casual que
Rubén Darío fuese designado por La Nación –dice Arregui– corresponsal extranje-
ro como premio por sus crónicas antiespañolas”.94 Para Arregui el antihispanismo
de Darío habilitaba la iniciativa de Inglaterra y le daba impulso a los Estados Unidos
por avanzar sobre estas tierras. Esta condición establecería la necesidad de recono-
cer un Modernismo de matriz nacional que tendría su representación en “poetas
medianos” como Pedro B. Palacios, porque el otro Modernismo encabezado por
Rubén Darío sería “un proceso de despersonalización nacional, simultáneo a la bal-
canización económica y espiritual de Hispanoamérica”,95 un Modernismo que
“poco tenía que ver con la invocación de Valle Inclán, quien asociaba la renovación
de las formas estéticas a la inmersión cristalina en las tradiciones colectivas”.96 Se
reivindica a Almafuerte (Pedro B. Palacios) “porque su protesta poética es social”, lo
que lo emparienta a su vez con Evaristo Carriego “que por su parcialidad suburba-
na es un poeta menor. Pero ya es argentino”.97 Es notable la necesidad de Arregui
de identificar lo nacional con lo popular y de confrontar con las elites: “para los cír-
culos cultos, todo lo no corrompido por lo europeo es un agravio a su vasallaje inte-
lectual”,98 aunque también los intelectuales del centro admiran a Evaristo Carriego
porque el suburbio tiene la atracción marginal de lo plebeyo, una marginalidad que
además pueden controlar. La necesidad de identificar el delito con la miseria y el
inquilinato no sólo es un acto que puede ser poético sino que justifica al vigilante
parado en la esquina como símbolo de las instituciones que controlan el poder y
ordena las periferias. Hernández Arregui trata de radicar en lo temático-contenidis-
ta un valor inclusive por encima de la calidad de la forma cuando se trata de aso-
ciar el arte con el sentimiento popular y lo nacional. Hispanismo, tradición, euro-
centrismo y modernización, son temas complejos a la hora de definir los debates
intelectuales de esa época. Las vanguardias estéticas internacionales y la moderni-
zación literaria que permitieron el ultraísmo, el realismo o el surrealismo, influirían
en los escritores de Boedo y Florida. Hernández Arregui reivindica especialmente
al grupo de Boedo, y particularmente a Elías Castelnuovo, porque producen “una

94 Ídem, p. 81.
95 Ídem, p. 80.
96 Ídem, p. 81.
97 Ídem, p. 82.
98 Ídem, p. 82.
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literatura proletaria cuyos cultores estaban habilitados para tal tarea porque salían
de pueblo”.99 Castelnuovo define esa condición:

(...) pintábamos el drama sin apelar a ninguna fórmula, tomándolo de la reali-
dad y de él surgía después lógicamente el socialismo. Es decir no tomábamos a
los “sumergidos” como conejos de experimento o de teoría de la revolución,
sino como la materia viva e hirviente capaz de generar el fenómeno.100

No obstante, para Hernández Arregui, en última instancia, los intelectua-
les de Boedo y Florida, en diversas condiciones,

(...) pasaron a integrar como “intelligentsia” la cultura oficial, lo suficiente flexi-
ble para cocinar en una sola salsa al arte puro y al arte militante, valiéndose de
unos, para simular la existencia de una cultura nacional de estirpe europea, y de
los otros, para conservar la apariencia de una libertad de espíritu afirmada en
el fraude patriótico.101

Escritores todos que al pertenecer “en su mayoría a la baja clase media ame-
nazada de proletarización real, viraron hacia la moderación ideológica, hacia el
conformismo pequeño burgués”.102 Se lo rescata especialmente a Leopoldo
Lugones: “vislumbró una dimensión argentina auténtica, y además, artísticamente
única dentro de la literatura universal”,103 sin considerar en este caso como deter-
minante el lugar orgánico que ocupó en la política. Jorge Luis Borges, Ernesto
Sábato, Ezequiel Martínez Estrada serán críticamente observados. El autor de la
Historia de la Eternidad será inclusive descalificado por Arregui en un notable texto
breve donde indica que “de diez interpretaciones filosóficas de Borges nueve son fal-
sas y una dudosa”104 y despliega dos ejemplos con relación a lo dicho por Borges
en relación a San Agustín y Nietzsche. No es menor la opinión crítica hacia
Ezequiel Martínez Estrada. Tampoco será Roberto Arlt un modelo, ya que

[su] literatura no es ni progresista como lo ha pretendido Raúl Larra, ni reac-
cionaria como lo ha sostenido Roberto Salama. Es el corte transversal de
un sector social de Buenos Aires fotografiado en medio del desordenamiento
económico y político del país que anuncia cambios revolucionarios de la socie-
dad en su conjunto.105

99 Ídem, p. 88.
100 Ídem, p. 88.
101 Ídem, p. 89.
102 Ídem, p. 90.
103 Ídem, p. 165.
104 Ídem, p. 173.
105 Ídem, p. 108.
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Arlt representa para Hernández Arregui “la fraseología revolucionaria” unida
“a los compromisos más abyectos”. Para Arregui la estética nacional de ese periodo
argentino es el realismo: “salirse del realismo en la Argentina es pura imitación”.106

Pero ante la necesidad fundante de lo nacional reconoce a Manuel Gálvez como “el
único novelista argentino de significación nacional”107 y será Raúl Scalabrini Ortiz
la gran anticipación que se abre desde el libro El hombre que está solo y espera y esa

(...) revelación se concretará en la Historia de los ferrocarriles argentinos, Política britá-

nica en el Río de la Plata y otros libros, que, asociados a la infatigable prédica nacio-
nal de argentinos con confianza en el país, han convertido en conciencia históri-
ca lo que en aquellos días era metafísica urbana de la soledad.108

El conflicto por fundar lo nacional hace contradictorio el mundo estético
de las obras con el mundo de las políticas a los que esos autores adherían o vice-
versa: el adscribir políticamente a lo “nacional y popular” a su vez habilitaba el
producto estético, lo fundante habría nacido del subsuelo de la patria; pero la
gran paradoja subyace dentro de aquellas elites que habían habilitado la “des-
nacionalización del país por el imperialismo”,109 como Jorge Luis Borges, que
también se asombraban de lo que veían que brotaba del subsuelo representado
por las nuevas masas aluvionales.

La búsqueda de Hernández Arregui, también vertiginosa y comprometida
con los trabajadores y humillados, necesita del presente para su decantación,
aquella puerta abierta dejada por la crítica original inconclusa de Ortega Peña
vuelve hoy a tener visibilidad. Ese “Todo hegeliano” planteado por Ortega Peña
y esa necesidad de contener a “todos los momentos cancelados”, inclusive “aque-
llos que despreciamos” sigue siendo por ahora una tarea inconclusa. Porque se
debe reconocer también como nacional por su calidad la producción literaria de
los intelectuales comunistas como Alfredo Varela, Raúl Larra o Raúl González
Tuñón en su continuidad histórica hasta nuestros días. La búsqueda de lo nacio-
nal en Hernández Arregui le impide ver un proceso de constitución particular de
un mundo cosmopolita que establecieron las corrientes de izquierda a comienzos
del siglo XX. El tango inclusive no es posible sin ese mestizaje internacional. La
tradición de una cultura de izquierda en nuestro país está asociada a la labor de
los artistas comunistas, socialistas y anarquistas argentinos. Necesaria síntesis
entonces de momentos cancelados nacionales pero también internacionales, por-
que la crítica de Hernández Arregui al eurocentrismo no podía ser únicamente
presentada como quienes venían a envilecer nuestra lengua por el impacto de los

106 Ídem, p. 111.
107 Ídem, p. 111.
108 Ídem, p. 118.
109 Ídem, p. 170.
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“residuos lingüísticos del mercado”, “en las creaciones colectivas de esa
época”,110 y la “resaca inmigrante”,111 porque también se trataba de los extran-
jeros exiliados en la Argentina por la expulsión del capitalismo internacional,
como lo fueron también las migraciones bolivianas o paraguayas. En las diáspo-
ras de las lenguas las contaminaciones son también un conflicto nacional en la
medida que los mestizajes que se establecen por las condiciones migratorias,
tanto externas como internas, son construcciones de la cultura en permanente
metamorfosis. Otra cosa son hoy las poluciones posmodernas de los deshechos
industriales y los subproductos culturales que impone el neocolonialismo.

Tanto la izquierda como el nacionalismo popular comulgarán con el rea-
lismo estético en el proceso de conformación de una conciencia nacional, en
uno más socialista en otro más nacionalista, pero de una u otra forma reivin-
dicaron unilateralmente la estética contenidista del realismo. Se defendió
muchas veces una tendencia artística que a priori garantizaba el sentido de lo
nacional o popular, se le otorgó a la estética del producto final, todas las
expectativas políticas, la militancia y compromiso con el país.

Hoy, acordando con la autonomía relativa de las estéticas y la función crí-
tica intelectual ejercida más allá de las poéticas que se cultivan, se han abierto
otros caminos en los últimos años para una nueva crítica de la cultura, donde el
acontecimiento crítico no termina en la definición de la calidad estética del pro-
ducto final, sino que además se extiende hacia el modo de producción de los
objetos artísticos y hacia la distribución de bienes culturales en la sociedad. La
función intelectual implica considerar ese proceso justamente desde la crítica y
desde la política. Esta nueva apertura que contiene el sentido de lo nacional y
popular en las últimas décadas nos permite además hoy seguir redescubriendo
tanto a Leopoldo Marechal como a Raúl González Tuñón y al propio Jorge Luis
Borges, como escritores auténticamente argentinos que han aportado a una
identidad dentro de las siempre contradictorias relaciones entre el arte y la polí-
tica, entre las metáforas y el mercado.

Simón Bolívar y Carlos Marx

El libro Marx y América Latina de José Aricó coloca un nuevo eje en la dis-
cusión intelectual: el desencuentro de Marx con nuestro continente. Para ello
Aricó toma un ejemplo disparador: el escrito contra Simón Bolívar del propio
Marx. Carlos Franco, en la presentación de este libro aporta una definición a
propósito del tema: “si el encuentro no se produce, entonces esa teoría no es la

110 Ídem, p. 74.
111 Ídem, p. 119.
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teoría de esa realidad y esa realidad no es la realidad de esa teoría”.112 La defi-
nición debe entenderse en la diferencia que puede aceptarse entre los resultados de
ciertas aplicaciones “oficiales” del marxismo y la potencia del marxismo como
“horizonte cultural”. José Aricó abordará el problema desde la filosofía de la histo-
ria y desde el pensamiento hegeliano para justificar a Marx. Desde las primeras
páginas subyace una interrogación de fondo: ¿cómo se construye una nueva histo-
ria latinoamericana ante la ausencia de una vieja historia que permitiera ser nega-
da por ésta en un continente tan flamante como el nuestro? Por otra parte, José
Aricó se pregunta: ¿por qué reclamar a Marx lo que la época no podía dar?,113

porque se trata de comprender que tanto Marx como Engels pensaron desde aden-
tro de las sociedades en que vivían y no tanto desde las prolongaciones que el capi-
talismo europeo establecía sobre nuestro mundo. En este sentido es comprensible
el pensamiento “europeísta” de Marx. Pero tampoco por ello se trataba de “una
América colocada fuera de la historia y destinada a convertirse ineludiblemente en
una presencia especular y disminuida de Europa”.114 Pero José Aricó intentará
demostrar que una cosa era la desconexión producida por diversos factores propios
de la realidad de Latinoamérica específicamente y otra la producción teórica de
Marx, que no sólo tuvo en cuenta a los países centrales europeos, sino también se
preocupó por el modo de producción asiático y por países como España, Rusia, e
Irlanda. Resulta interesante a la vez reconocer cómo “una visión teleológica de la
evolución de las sociedades a partir de la cual cada una emergía de la anterior
siguiendo un esquema unilineal”115 establecía un determinismo: el triunfo defini-
tivo del socialismo en todo el mundo. Esta condición mecanicista le permite defi-
nir a Aricó un razonamiento particular:

(...) una obra que era concebida por Marx como el mayor golpe teórico contra
la burguesía y del cual jamás podría recuperarse se convirtió en los países atra-
sados en el libro de los burgueses, es decir en el fundamento más sólido para la
aceptación de la necesidad y progresividad del capitalismo tal como se confi-
guró concretamente en Europa occidental.116

Uno de los centros del problema para Aricó pasaba por la dificultad de Marx
“para abandonar la herencia filosófica hegeliana”117 y el “binomio hegeliano de
‘naciones históricas’ y ‘naciones sin historia’”.118 El hecho de que Marx no haya

112 Aricó, José. Marx y América Latina, Buenos Aires, Catálogos, 1988, p. 7.
113 Ídem, p. 42.
114 Ídem, p. 55.
115 Ídem, p. 75.
116 Ídem, p. 75.
117 Ídem, p. 78.
118 Ídem, p. 78.
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aplicado en otras latitudes similares a Nuestra América los mismos conceptos hace
pensar en implicancias políticas distintivas más que en definiciones ideológicas
sobre este sentido de las naciones y la historia: “en una primera etapa de su pensa-
miento Marx tendió a ver las realidades no europeas con lentes hegelianas”.119  Para
el movimiento socialista la aplicación de políticas en las naciones “con historia” y las
naciones “sin historia” pasó a ser un problema frente a la propia “universalidad del
proletariado” y el grado de desarrollo de la propia clase obrera en cada país del
mundo, por eso se abría en el “interior del movimiento socialista una brecha siem-
pre más profunda entre un internacionalismo formal y un nacionalismo real”120 y
de allí que la “universalidad” del proletariado se tradujera siempre en la admisión
consciente o inconsciente de determinados centros “nacionales”: o Inglaterra, o
Francia, Alemania o finalmente Rusia. Pero Aricó reconoce que la base con que se
había formado el movimiento socialista europeo había sido “ya cuestionada por
Marx cuando a partir del examen de la cuestión irlandesa estableció de hecho la dis-
continuidad y la desigualdad histórica como una característica propia del desarrollo
capitalista”.121 Aricó reconoce en Marx “el rechazo a todo tipo de generalización
que condujera a incluir sin los suficientes recaudos teóricos y políticos la dinámica
nacional en la teoría de la revolución”,122 lo que permite entender la necesidad de
autonomías nacionales para que cada pueblo pueda alcanzar su “nación histórica”.
Para que esa condición se cumpla debe garantizarse que la lucha “sea vital” y “que
demuestre la voluntad de lucha por su propio destino”.123 Existía entonces en Marx
la idea de lo particular nacional como condición anticolonial. Pero Aricó observa un
detalle no menor con relación a la presencia previa de la “vitalidad nacional”:

Marx incurrió en el mismo tipo de equívocos idealistas en que Engels incurría
con frecuencia al negar virtualidad nacional a los “residuos de los pueblos”
aplastados por las grandes naciones europeas. 124

Aricó indica que

(...) resulta sorprendente comprobar que todas “aquellas ruinas de pueblos” que
Engels condenaba en 1849 a su inexorable extinción son precisamente las que hoy
protagonizan en Europa las luchas más enérgicas y de masas por su independen-
cia nacional: nos referimos a los escoceses, galeses, bretones, vascos, etcétera.125

119 Ídem, p. 80.
120 Ídem, p. 89.
121 Ídem, p. 92.
122 Ídem, p. 93.
123 Ídem, p. 94.
124 Ídem, p. 94.
125 Ídem, p. 95.
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Lo que Aricó trata de demostrar en las primeras páginas de su ensayo
están orientadas a que la desconexión de Marx con América Latina no se debe
necesariamente, como algunos lo consideraron, a los fuertes componentes
“eurecéntricos” en su pensamiento. Para Aricó “la supuesta ceguera teórica y
política de Marx”126 se debe a una paradoja histórica, ya que “ignoró nues-
tra realidad por lo que no ‘veía’ en el proceso histórico concreto de construc-
ción de las naciones latinoamericanas”127 pero a la vez sí reconocía la capaci-
dad “nacional” de países como Irlanda, China, India, España, Rusia y lo que
veía en esos países no lo podía considerar en países como México, Argentina
o Brasil y no “porque la negara explícitamente en la teoría sino por la incapa-
cidad de reconocerla en las luchas concretas de esos pueblos”.128 Este razona-
miento es central en Aricó por el hecho de que para alcanzar la condición de
ser una nación debe existir una estructura económico-social que la posibilite
y una fuerza capaz de dirigir, algo que para Marx era determinante. Aricó
entonces se pregunta: “¿Pero dónde encontrar en América Latina el funda-
mento real de la lucha para la realización nacional?”.129 Esta interrogación
ante el inmenso “territorio vacío” de un continente fue un problema para
nuestros propios hombres americanos en las luchas por la independencia, en
las luchas anticolonialistas. José Aricó recuerda para explicar a Marx el senti-
do de las palabras de Hegel, quien en sus Lecciones sobre la filosofía de la his-

toria universal afirmaba que cuanto acontecía en el Nuevo Mundo no era sino
el eco del Viejo Mundo. Dice Aricó:

América debía aún separarse del suelo sobre el cual se había desarrollado
hasta ese momento la historia universal, pero eso era únicamente una proba-
bilidad cuyas condiciones de realización todavía no podían ser previstas.130 

Al pensar a América como el porvenir Hegel dejaba a este continente
fuera de su consideración, ya que la filosofía de la historia atiende lo que ha
sido la propia historia y el presente de esa historia, Marx con mucha más
razón aún podía excluirla de su campo de interés al no visualizar claramente
en ellas las condiciones de su transformación. José Aricó trata de exaltar el
mundo paradojal de que “América sólo existía en Europa” y la idea de que
“América Latina fuera considerada en su exterioridad, en su condición de
reflejo de Europa, porque en su interioridad era ‘inaprensible’ y en cuanto que
tal inexistente”. Pero Aricó aclara particularmente:

126 Ídem, p. 97.
127 Ídem, p. 98.
128 Ídem, p. 98.
129 Ídem, p. 99.
130 Ídem, p. 99.
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Las transformaciones sociales –y el proceso de formación de las naciones lati-
noamericanas por supuesto que lo era, y de gran magnitud– presupone siem-
pre la presencia de un elemento pasivo, de una “base material” que fija los lími-
tes de posibilidad de tales transformaciones.131

La teoría acabada, la teoría que explica nuestros procesos puede darse en
plenitud en la medida que se realiza el proceso social del “que indudablemente
forma parte como su ‘forma’ expresiva”.132 Pero América Latina dentro de las
realidades tan contradictorias,

(...) ¿podría ser capaz de permitir que en su magnánimo interior se pudiera
abrir paso el fatigoso trabajo del concepto, la constante confrontación entre
teoría y facticidad o hasta la formulación de una teoría “propia”, “autónoma”
que pudiera explicarlos?133

La teoría se constituye como tal cuando la propia realidad a la vez en su
transformación reclama esa propia teoría. La condición particular que se daba
en América Latina con relación a la construcción de los estados nacionales
desde realidades inéditas fundadas o por fundar de otra forma que en Europa,
hacen desde la lectura de Aricó que uno infiera que Marx no se sintiera tan inte-
resado en profundizar su conocimiento sobre lo que ocurría en estas latitudes,
nuestros procesos eran totalmente originales, pero en esa originalidad radicaba
la distancia y la desconexión. Aquella condición constitutiva de una suma de
estados débiles manejados por oligarquías carentes de sentido nacional, o por
caudillos por lo general militares, donde las formaciones nacionales como las
construcciones estatales eran impuestas sobre vacíos institucionales y sin la cla-
ridad de una voluntad popular explícita, generaban una suma de particularida-
des difícil de comprender. Aricó explica además la dificultad de una voluntad de
la elite criolla para consolidar un proceso donde se intentaba además identificar
forzadamente a la nación con el estado y las dificultades para conformar un
sujeto popular. Las “elites que hegemonizaron el tránsito a las formaciones esta-
tales independientes –recuerda Aricó– provenían étnica y lingüísticamente del
propio poder colonizador” tampoco existía “el recuerdo de una unidad nacio-
nal previa a la conquista que pudiera servir de cemento mítico constitutivo de
la ‘idea nacional’”.134 Si bien hubieron importantes sublevaciones y resistencias
indígenas contra el colonizador, se presentaban como historias paralelas a los
procesos de independencia y con situaciones contradictorias en relación con la

131 Ídem, p. 100.
132 Ídem, p. 101.
133 Ídem, p. 101.
134 Ídem, p. 104.
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formación de los nuevos estados. Estas condiciones subsisten hasta nuestros días,
donde los pueblos originarios siguen reclamando por la tierra, reivindicando su
cultura y sus lenguas, además de protagonizar experiencias de cambio funda-
mentales en nuestras sociedades como ocurre actualmente en Bolivia y Ecuador.

José Aricó hace del artículo de Marx sobre Simón Bolívar el núcleo de su
trabajo. Un artículo desconocido hasta el año 1934 donde Marx compara a
Bolívar con el rey negro Soulouque de Haití, quien para Engels fue “el verdade-
ro prototipo de Luis Napoleón III”.135 Se instala de esta forma una nueva para-
doja: si bien Marx se había desconectado supuestamente de América Latina por
diversos distanciamientos que le generaba la realidad de este continente, volvería
ahora para descalificar al propio Simón Bolívar como “un remedo del bonapar-
tismo, o mejor dicho un tipo de dictador bonapartista”.136 Pero el artículo de
Marx sobre Bolívar y las justificaciones sobre su escritura con detractores y sim-
patizantes dejaba nuevos elementos para comprender la particular originalidad y
complejidad de un proceso fundante latinoamericano. José Aricó, que militaba en
la socialdemocracia, expone ese laberinto bolivariano hacia las miradas de
Europa, del propio Marx y ante los propios marxistas. Vale aclarar nuevamente
que la desconexión también estaba asociada a lo que fue una historia de las prác-
ticas políticas que tuvo para el marxismo distintas suertes según el país latinoame-
ricano que se trate, por eso el “Bolívar de Marx” cuya difusión se conoce tardía-
mente, ofrece un espacio para reconsiderar diferencias, líneas históricas y justifi-
caciones hacia el propio pensamiento de Marx y sus diversas aplicaciones en nues-
tro continente. Lo interesante también radica en la necesidad de comparar a
Bolívar con el bonapartismo, que en principio era un fenómeno típicamente euro-
peo. José Aricó reconoce el rechazo de Europa y en particular del capitalismo
inglés al proyecto bolivariano de unidad latinoamericana. Pero Aricó también
relativiza esa creencia, tanto en lo que hace a Inglaterra con relación a si realmen-
te le interesaba un modelo político disgregado en América Latina, como en rela-
ción a que este factor “de la conciencia europea de la época” haya generado “una
animadversión por la figura de Bolívar, de la que Marx fue prejuiciosamente par-
tícipe”.137 Pero si aquella justificación pudiese ser desconsiderada, no deja de ser
interesante reconocer cómo José Aricó recurre a las investigaciones de Marx, a los
materiales difundidos en las publicaciones de la época, para aclarar que esos pro-
pios materiales consultados por Marx en la Enciclopedia Británica, según el ensa-
yista estadounidense Hal Draper “no critican a Bolívar, sino que por el contrario
son abiertamente favorables a él”.138 Aricó avala un criterio: “su actitud entonces
hacia lo latinoamericano era previa, no posterior, a la lectura de las obras en que

135 Ídem, p. 116.
136 Ídem, p. 117.
137 Ídem, p. 122.
138 Ídem, p. 123.
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se fundó para redactar la biografía de Bolívar”.139 De esta forma, Aricó consi-
dera como hipótesis que fue una decisión política “interpretar a Bolívar como
autoritario y bonapartista”, ya que discrepaba con las metas y “actos antidemo-
cráticos de Bolívar”.140 Desde ese criterio posible “fueron consideraciones polí-
ticas las que arrastraron a Marx a la adopción de una actitud tan prejuiciosa
sobre Bolívar” y del propio proceso latinoamericano. Esta hipótesis le permite a
José Aricó reconsiderar elementos que subyacen en la formación de Marx como
la noción de “pueblos sin historia” y la negación del “papel del estado como ins-
tancia productora de la sociedad civil”.141 La imposibilidad de una “racionali-
dad del devenir” ante hechos tan originales que se suscitan en América Latina
de tal “desorden”, donde se hace evidente la inexistencia de una lucha de clases
de esos “pueblos sin historia” explicarían el artículo de Marx sobre Bolívar. Esta
condición en Marx de no reconocer al estado como “productor de la sociedad
civil” y la necesidad de Simón Bolívar de conformar una monarquía fuertemen-
te centralizada emparentaba a este último con las ideas de Hegel sobre la impor-
tancia que tenía el estado para los pueblos. Marx veía en Bolívar al “heredero
arbitrario y despótico”142 de aquella tradición estatal. Si esto fuera así la para-
doja indicaba por un lado la necesidad de perfeccionar por parte de Simón
Bolívar aquella maquinaria que el propio Marx convocaba a destruir desde sus
escritos en El Dieciocho Brumario. José Aricó se sorprende de que si bien Marx,
en otras miradas, había atendido las particularidades emergentes en otras lati-
tudes no haya podido comprenderlas para el caso latinoamericano, dándole prio-
ridad a la descalificación de Bolívar como un líder bonapartista cuando en reali-
dad las luchas en las guerras de independencia generaban la necesidad de unifi-
car a la sociedad civil frente al viejo orden colonial. Esa necesidad del proyecto
bolivariano apostaba a garantizar nuestra independencia como prioridad ante el
propio colonialismo y evitar la rebelión incontrolada dentro del propio continen-
te. Se trataba de fundar un poder centralizado que permitiera justamente desar-
mar el poder de la corona española, crear un nuevo estado capaz de defender-
se ante España pero también ante el conjunto de Europa y garantizar la gober-
nabilidad interna. José Aricó reconoce: “La virtuosidad republicana de los diri-
gentes reclamada por Bolívar se asemeja sorprendentemente a la idea que se
hacía Lenin”143 sobre una conducción política de centralidad democrática
con todas las dificultades que implicaba orientar ese proceso “desde arriba”,
desde la propia centralidad que se suponía debía ser participativa para justifi-
carse a sí misma dentro de un proceso de ilegalidad política, con la diferencia

139 Ídem, p. 123.
140 Ídem, p. 124.
141 Ídem, p. 124.
142 Ídem, p. 131.
143 Ídem, p. 137.
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de que Simón Bolívar no contó con “una poderosa clase” que hiciera suyos los
planteos bolivarianos y la contradictoria relación con las masas populares existen-
tes. Las dificultades del proyecto bolivariano no se debían como observó Marx a
las “desventuras de un falso héroe”, sino a las “debilidades de un grupo social”
dentro de un gran continente extendido y deshabitado que pretendía a la vez una
“gran nación moderna a partir de la presencia de un estado fuerte”.144

José Aricó establece que la condición de los estados-nación de América
Latina no terminaba de ser “ni periférica ni central” y que distaban de compa-
rarse con la clásica dicotomía entre Europa y Asia, que la condición “eurocen-
trista” de Marx resulta precaria si es vista únicamente por la forma paradójica
en que se soslayó “la realidad latinoamericana” y que por ello no se puede des-
conocer “el filón democrático, nacional y popular”145 del pensamiento de
Marx. Además, las formas en que se fueron conformando los estados latinoa-
mericanos, las revoluciones “desde arriba”, la influencia real del eurocentris-
mo, fueron estableciendo condiciones que también vendrían a modelar las cul-
turas políticas de las izquierdas en nuestros países durante el siglo XX ante el
propio autoritarismo “necesario” y el “liberalismo aristocratizante”. La necesi-
dad de una nueva cultura política para la izquierda que pudiera modelar
“desde abajo” un proyecto democrático aparece para Aricó como un nuevo
desafío para poder salir del maniqueísmo “entre ‘objetivismo’ y ‘subjetivismo’
en que se debate aún hoy la historiografía y la teoría política marxista, incapa-
ces de dar cuenta de lo nuevo a fuerza de seguir atadas a lo viejo”.146 Las “sen-
das perdidas” del pensamiento de Marx pueden servirnos también para volver
a encontrarnos con todo “lo no dicho” “en lo explícitamente afirmado por
Marx” para ir hacia una heterodoxia recreadora de la teoría socialista que
supere las dicotomías entre hegelianizantes y libertarias para apostar aun más
a la segunda, ante las crisis de las “concepciones autoritarias y burocráticas”147

reclamaba José Aricó en México, en marzo de 1980.
Pero estos cruces entre ensayos y temáticas no serían completos si no consi-

deráramos la opinión de Álvaro García Linera vertida en su libro La potencia ple-

beya sobre el trabajo de José Aricó a propósito del Bolívar de Marx. Para García
Linera el autor de Marx y América Latina trabaja sobre un terreno predefinido:
“que Marx ignoró nuestra realidad” desde la “recuperación de una forma hege-
lizante”, lo que nos conduce a considerar que la “equivocación” de Marx es la
que debe ser explicada. García Linera es tajante en su crítica a Aricó porque
coloca al autor en constructor de otro equívoco y de otra desconexión, o sea:

144 Ídem, p. 138.
145 Ídem, p. 141.
146 Ídem, p. 141.
147 Ídem, p. 143.

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:51 AM  Page 196



197JUANO VILLAFAÑE

El terreno en que Aricó nos coloca no es ni el de la realidad ni el de las herra-
mientas de Marx para comprender esta realidad, sino más bien el de la realidad
que Aricó cree que es y de las herramientas que Aricó cree son las de Marx.148

No obstante aclara García Linera que “muchos de los aspectos” que Aricó
considera son correctos, “pero muchos otros se sustentan en la posición particu-
lar que Aricó impregna a su trabajo”.149 Sin embargo, el centro del debate que
consideramos valioso atender para darle a este presente otro sentido en la con-
tinuidad de la crítica es la interesante interpretación que hace García Linera de
una de las líneas argumentales:

Así resulta, según Aricó, que la posición marxista de rechazo a la concepción
hegeliana de asignar al Estado la capacidad productiva de sociedad y nación,
llevó a Marx a hacer resurgir viejas posiciones hegelianas como la de los pue-
blos sin historia. Extraño marxismo éste que con su crítica radical de la con-
cepción del estado hegeliano, acabe abrazando al final la concepción de la his-
toria hegeliana.150

García Linera recuerda la propia frase de Aricó que afirma: “Hegel
tenía razón y no Marx en cuanto al estado como productor de la sociedad
civil y la nación” para preguntarse si “¿realmente Hegel tuvo razón?”151 y
contrasta con diversos ejemplos indicando que el “estado en más de cien años
no ha sido capaz de producir la sociedad como un todo orgánico, mucho
menos de revolucionarla” para hablar de la mayoría de los países de América
Latina, en los que inclusive las reformas y transformaciones están ligadas a
grandes insurgencias de las masas y a la autoorganización de la sociedad
frente al estado. “El Hegel de Aricó –señala García Linera– no tuvo pues
razón, por cuanto el estado no pudo construir ni la nación, ni la sociedad, ni
mucho menos la reforma de esta última”.152 La crítica de García Linera debe
extenderse también a Oscar Terán, por el asesoramiento ofrecido por éste al
propio José Aricó sobre la necesidad justamente de considerar al estado como
productor de la sociedad civil. Un debate que se extiende además a nuestro
presente con relación al modo en que se transforma el estado, si desde el esta-
do o desde afuera del estado o con otras variantes.

148 García Linera, Álvaro. La potencia plebeya. Acción colectiva e identidades indígenas, obreras y populares en

Bolivia, Buenos Aires, Ediciones CLACSO-Prometeo, 2008, p. 43.
149 Ídem, p. 43.
150 Ídem, p. 48.
151 Ídem, p. 49.
152 Ídem, p. 50.
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Marx tuvo razón para García Linera: “el Estado-nación en tanto no se
efectúe su construcción como acto social, como despliegue de energías de la
sociedad civil en su conjunto, era y es una construcción autoritaria, irracional,
formal”.153 En todo caso el “punto ciego de Marx” hay que verlo en que “no
estudió a las masas indígenas, sus características y movimiento: y aquí radica cier-
tamente la debilidad de las apreciaciones de Marx”.154 Álvaro García Linera,
con un sentido revolucionario de la política, se proyecta con una mirada radica-
da en la experiencia concreta, sobre etnias, culturas y sociedades concretas.

El proyecto pensado por Simón Bolívar no se pudo realizar. Pero el
Libertador dijo alguna vez: “regreso cada cien años cuando resurge el pueblo”,
la frase potencia su sentido frente al Bicentenario, una oportunidad para que los
pueblos sanmartinianos y bolivarianos vuelvan sobre sus propios pasos para
explicarse la historia y asumir el debate contemporáneo. Un debate que siegue
nutriéndose, más que nunca, con lo mejor de las tradiciones revolucionarias.

El tiempo histórico que nos toca vivir hoy y los debates entre tradición o
vanguardia o tradición y modernización, eurocentrismo o ser nacional, parecen
haberse recolocado dentro de nuevas tensiones. Algunas de las polémicas reco-
gidas en este breve artículo sirven para reconocer la forma en que hoy se mani-
fiestan los temas abordados o los modos en que se han diluido ante otras preo-
cupaciones intelectuales. No existen hoy rupturas terminantes ni continuidades
únicas. El giro cultural de la época representa un paréntesis ante la historia que
no implica necesariamente detenerse frente a la historia. Se trata de un interva-
lo que permite abordar los paradores y las vueltas del camino. Las distancias crí-
ticas se modifican continuamente. Los objetos que integran el paisaje mudan su
estado y su lugar y los sujetos que actúan o miran a la vez también se sorpren-
den de las nuevas preguntas y de las respuestas inconclusas. Los miradores y los
campos de la praxis pueden ser aprovechados hoy para generar nuevas síntesis
entre lo nacional, lo internacional, lo latinoamericano, la identidad, la moder-
nidad, para la conformación del sujeto de la transformación política. Nuevas
posibilidades de una nueva heterodoxia que se complete con lo mejor de la tra-
dición nacional, popular y de izquierda, y con las también nuevas heterodoxias
de una ecología necesaria que nos indique el lugar del hombre en su hábitat y
los nuevos contratos con la naturaleza.

153 Ídem, p. 50.
154 Ídem, p. 51.
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A la hora de establecer una vinculación entre compromiso artístico y militan-
cia política resulta poco menos que ineludible enfocarse en parte de la producción
literaria de lo que se denominó un tanto vagamente “la generación del sesenta”.
Para ser más precisos, hablamos de la emergencia en este período histórico de una
serie de poetas y narradores que sin conformar un grupo definido se caracteriza-
ban por provocar una ruptura estética, forjar una nueva imagen del intelectual,
defender un determinado rol social para la literatura y militar políticamente por
una transformación radical de la realidad en la que estaban inmersos.

Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Juan Gelman, Paco Urondo, Juan José
Manauta, Roberto Santoro, Humberto Constantini son sólo algunos de los
nombres que permiten ilustrar la proliferación de artistas que no veían de mane-
ra excluyente su participación en el ámbito político y en el literario, sino más
bien, todo lo contrario, pues en mayor o menor medida las combinaban.

Estos escritores se amparaban en el presupuesto de que todo hecho cultural
es expresión de la comunidad en la que se origina, y por lo tanto no puede ser
ajeno a su situación específica. Pero, a la vez, en tanto hecho cultural, se rige según
normas y valores estéticos inherentes a su campo, es decir, forma parte de una rea-
lidad social que la cruza y de un trabajo con lo propiamente literario y con una
tradición estética con la que se relaciona, continúa, rompe, juzga o violenta.

Ya en los años 20, esta atención al contexto, esta preocupación por la vin-
culación con la realidad social había sido evidente en el Grupo de Boedo, con
su misión didáctica e instrumental, lo que no implica asimilar tal postura a una
literatura meramente panfletaria. Junto con el grupo liderado por Elías
Castelnuovo y nucleado alrededor de Los Pensadores y Claridad, aparecen tam-
bién en esos tiempos otros movimientos literarios y culturales de la izquierda
argentina a través de revistas como La Campana de Palo, Izquierda, Conducta,
Actualidad, Metrópolis, Contra ya en los 30 enfrentando a la dictadura de
Uriburu y Nervio combatiendo al fascismo durante la Guerra Civil Española.

La patria y la escritura  
El compromiso artístico y la militancia política
Literatura política y realidad argentina
El caso Viñas
LEONARDO CANDIANO Y LUCAS PERALTA

Escribir aquí es como

preparar una revolución

de humillados: opaca,

empecinada, dura y cotidiana.

(David Viñas, Las malas costumbres, 1963)
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Se trata del nacimiento y la expansión –disgregación– de nuestra izquierda
cultural.

Con esas diversas experiencias parece fundarse un camino en el que se
toma la cultura como otro de los espacios plausibles de militancia política, un
camino que ha tenido luego diversos itinerarios.

Volviendo a “Los sesenta”,1 en ese tiempo nacen publicaciones como El

grillo de papel/ El escarabajo de Oro, Hoy en la cultura, Barrilete, Cristianismo y
Revolución, Pasado y Presente, La rosa blindada, y Crisis ya en los 70. Contorno y
Sagitario (primera época) pertenecían a la década de los 50, y habían comenza-
do a preparar el terreno para las más de cincuenta revistas político-culturales
que existieron solamente en el ámbito de la Capital Federal en esos tiempos, lo
que es una clara demostración de los intereses de una generación de intelectua-
les por colocarse en una situación que rebasara lo específicamente literario para
llevar a cabo una intervención política sobre la cultura en particular y sobre lo
social en general.

Fue una época de actualización. Todo se volvía a discutir, el rol del autor,
el lugar del intelectual en la sociedad, la categoría de texto, las técnicas narrati-
vas. Nacían nuevos parámetros y debates estéticos en torno a la vinculación
entre arte y revolución. Como indica Oscar Terán,2 la política pasó en ese
entonces a ser una instancia dadora de sentido de las diversas prácticas realizadas
por estos intelectuales, a través de las cuales tenían la convicción de estar cum-
pliendo un rol preponderante como agentes del cambio social.

Se renueva la pelea, entonces. La disyuntiva de los escritores argentinos
entre la acción cultural y la práctica política llevó a numerosos artistas hacia res-
puestas que fueron diversas tanto en el plano político como en el cultural y tam-
bién en la relación entre ambas actividades, a veces pensadas como complemen-
tarias, otras como excluyentes y en algunos casos bajo jerarquizaciones bien
definidas. Dentro de aquellos que podemos incluir dentro de la ya mencionada
“generación del sesenta”, un considerable grupo de artistas adhirió a la noción
sartreana de “intelectual comprometido”, otros tomaron la idea de “intelectual
orgánico” propuesta por Gramsci. También hubo quienes fluctuaron entre
ambas posturas sin llegar a formar parte de ninguna de ellas; quienes directa-
mente adquirieron posiciones anti intelectualistas y subrayaron la necesidad
de la lucha política como único medio de resistencia del momento; quienes

1 Utilizamos las comillas para caracterizar una etapa que a nivel cultural y político duró en nues-
tro país algo más que los diez años que marcaría el calendario, pues comenzó a tomar forma con
fenómenos políticos concretos en los 50 –como el derrocamiento de Perón en el 55, y a nivel con-
tinental, la Revolución cubana en el 59– y se clausuró definitivamente con el golpe militar de
1976. Parafraseando a Eric Hobsbawm, podríamos decir que se trató de una década larga.

2 Terán, Oscar. Nuestros años sesenta. La formación de la nueva izquierda intelectual, Buenos Aires, El cielo
por asalto, 1993.
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privilegiaron el plano político como determinante del estético y quienes abreva-
ron por el camino inverso a este último.

Esta enumeración, si bien es esquemática y no está exenta de conflictos y
contradicciones, permite un primer acercamiento a la complejidad de los enfo-
ques asumidos. Así, distintos narradores produjeron obras artísticas en las que
hacían –o pretendían hacer– confluir sus intereses estéticos con un accionar polí-
tico concreto utilizando estilos, procedimientos y recursos diversos y dispares.

Todo esto acontecía en el marco de una reorientación de la organización
de los sectores populares –y una recolocación de los intelectuales en torno del
peronismo– luego de producirse la autodenominada Revolución Libertadora a
mitad de la década del 50, que provocó la profundización de la lucha de clases
en la Argentina y una mayor explicitación de la politización de la cultura.

Así surgen decenas de escritores que producen mirando la calle, y allí
encuentran a María la sirvienta en medio de un irónico gotán, al tío Agustín que
corre una y otra vez las doce a Bragado, a los obreros Livraga, Blajaquis y los demás
masacrados por la Libertadora o el sindicalismo vendido –ya sea en un baldío de
José León Suárez o en una confitería de Avellaneda–, al viejo comunista Don José,
que sigue peleando por la construcción de viviendas populares y al que algunos en
un olvidado conventillo de La Boca llaman papá, a la realidad que percibiste tras
las rejas y que nunca más pudiste abrazar del otro lado, ¿no, Paco?, o la verdad
que nos contaste sobre aquel frío 22 de agosto y esos dieciséis, Humberto.3

Qué y cómo narrar en esos momentos

Se trataba, pues, de una elección. Una elección que se diferenciaba notoria-
mente de la literatura del grupo Sur y de las posturas de sus miembros más repre-
sentativos, como el caso paradigmático de Victoria Ocampo. La sucesión de
hechos a partir del año 55, aun cuando la postura de la mayoría de los intelectua-
les, más allá de los de Sur, era contraria al peronismo. Sin embargo, los fenóme-
nos que fueron desatándose, como el de la Resistencia Peronista, llevaron a los
emergentes de los años 60 a una revisión de ese proceso de participación popular
que se había iniciado en 1945. Es que en los 60, cuando en América también se
decidía la historia, cuando la Revolución Cubana se quería ensanchar a todo un
continente, ya había muchos autores que no escribían de cara a una pared llena
de libros en sus estudios y bibliotecas. En cambio, focalizaban su mirada en el
afuera, en la historia propia, que, como la de todos, es colectiva.

3 Esta enumeración alude a diversas obras de los autores considerados en las que se refieren diver-
sos episodios políticos y sociales, como la masacre de José León Suárez o los fusilamientos de
Trelew en 1972.
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Y entre estos últimos escritores se encontraba, también, David Viñas, para el
que, como dice nuestro epígrafe, escribir en los 60 en la Argentina era como “pre-
parar una revolución de humillados”; quien, ante la pregunta “¿para qué escri-
bo?”, responde: “Muy simple. Para que esos posibles lectores que se me parecen
contribuyan al movimiento que los arranque y me arranque de la humillación.”

Por la proliferación de su escritura, su proyecto narrativo integral, las pro-
blemáticas que aborda, su experimentalidad narrativa, los diversos géneros que
utiliza, su práctica política y gremial, este autor resulta uno de los exponentes
más representativos de esa generación de intelectuales que él denominó, no “del
sesenta”, sino “del Che”, lo que indica claramente una directa relación que va
más allá de lo heterogéneo de un lapso histórico para afincarse en la dimensión
política. Cabe considerar entonces críticamente el término que ha quedado en
la historia literaria.

Así, en lugar de concebir la existencia de una generación en relación con
una mera cuestión de calendario, se hace énfasis en una definición donde el peso
fundamental pasa por una ideología, una práctica política y una ética que se
manifiestan en todas y cada una de las facetas que sus integrantes desarrollan en
su obra y en sus prácticas sociales. Al hablar entonces de generación del sesenta,
el rasgo saliente –más allá de la diversidad de respuestas– es el de un grupo de
intelectuales que no se desentienden, sino todo lo contrario, de la circunstancia
histórica que les toca vivir, de las actividades políticas, de la reflexión ideológica.

Así es posible trazar una imagen: desde las páginas de un libro, desde una
tribuna política, desde una asamblea gremial o una manifestación callejera, con
un fusil al hombro o con una máquina de escribir gatillando sin parar sobre el
enemigo, alfabetizando en una villa miseria o realizando trabajos sociales. Esta
generación –en sus notas más características– se congregó bajo un similar hori-
zonte de ideas o, en palabras de Raymond Williams, estructuras de sentimiento,
caracterizadas por la ruptura de las convenciones sociales y las normas políticas,
culturales y estéticas vigentes.

Líder del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras de la UBA y de la
Federación Universitaria de Buenos Aires en los 50, David Viñas dirige junto
con su hermano Ismael la revista Contorno entre 1953 y 1956. Adhiere efímera-
mente al proceso desarrollista y luego se vincula de forma inorgánica con diver-
sos movimientos y partidos de izquierda. La última dictadura se le lleva dos hijos
–María Adelaida y Lorenzo Ismael– y él se exilia en diversos países de América
y Europa hasta la vuelta de la democracia, momento en el que retorna al país.

Marcela Croce señala a Viñas como un intelectual que mediante su
intención y su accionar cultural “responde a la guía sartreana del compromi-
so entendida ante todo como solidaridad con los desposeídos engañados”.4

4 Croce, Marcela. Contorno: Izquierda y Proyecto Cultural, Buenos Aires, Colihue, 1996, p. 15.
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En esta definición aparece condensada la posición estético política de Viñas,
la cual ya se expresa en el primer número de Contorno de noviembre de 1953
a través del artículo “Los Martinfierristas, su tiempo y el nuestro”, escrito por
Juan José Sebreli y que fuera considerado como una suerte de manifiesto de
la revista. Como ya puede advertirse desde el título, la carta de presentación
de Contorno es un ajuste de cuentas con las producciones culturales de las
generaciones anteriores, sobre todo la tradición estética liberal concentrada
en las revistas Martín Fierro y Sur.5

La juventud argentina de 1924 se da el lujo de dilapidar una fortuna de
reservas materiales y espirituales que veinte años de ahorro, de conserva-
ción, de trabajo y de ascetismo que se han acumulado. Todo es risa y ale-
gría, por eso “Martín Fierro” es una revista seria que tomó todo en broma.
Hoy hasta nuestras revistas humorísticas tienen más seriedad, el tiempo no
está para chistes.6

Entonces, de lo que se trata es de establecer un corte abrupto con el pasado,
acusando a las generaciones anteriores de practicar una literatura de puro juego,
negadora de la historia, y exaltadora de un juvenilismo irresponsable, festivo y elitis-
ta (en la cual no estuvo exento cierto auge de la literatura fantástica en los años 40).

Como dijimos anteriormente, una de las principales conceptualizaciones
teóricas que se van a tomar para repensar la función y el lugar del intelectual en
la sociedad –y Viñas será un modelo en este caso– son las provenientes del exis-
tencialismo sartreano, propuestas fundamentalmente desde las páginas de la
revista Les Temps Modernes y en los emblemáticos textos de Jean Paul Sartre Qué

es la literatura, Las palabras y su ensayo El existencialismo es un humanismo, obras
desde las que señala que todo acto de escritura es a la vez un acto de libertad y
de compromiso en el que el escritor, más allá de su determinación de clase, pone
a funcionar su propia voluntad, elige.

Viñas llevó a cabo una actividad múltiple: novelista, cuentista, dramatur-
go, guionista de cine y televisión, profesor universitario, ensayista, militante
social. En su obra se refleja una conjunción de análisis histórico, accionar polí-
tico y práctica literaria que funciona como la plataforma de un proyecto que
recorre su escritura de principio a fin. En este sentido, la crítica Estela Valverde
indica en su exhaustivo trabajo sobre este autor:

5 Esta posición de ruptura con los grupos culturales que le precedieron llevó a que a los contor-
nistas se les adjudicara el mote de “parricidas”. Ver Rodríguez Monegal, Emir. El juicio de los

parricidas, la nueva generación argentina y sus maestros, Buenos Aires, Deucalión, 1956.
6 Sebreli, Juan José. “Los ‘martinfierristas’: su tiempo y el nuestro”, en Contorno, año I, Nº 1,

noviembre 1953, p. 2.
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Su creación se centra en rescatar el pasado argentino y señalar la circularidad
del proceso histórico de su país. Los irresolutos conflictos de la Argentina sir-
ven como tela de fondo a partir de donde Viñas busca desentrañar el pasado,
entender el presente y encontrar un camino hacia el futuro.7

Viñas insta a reconsiderar los acontecimientos en los que emergen los anta-
gonismos sociales, sobre todo a través del rol que ha cumplido la oligarquía nati-
va en la conformación de las desigualdades sociales existentes en el país. Y lo
hace desde la literatura. Debemos señalar, a su vez, que no se trata de una selec-
ción aleatoria de hechos, sino de un hurgar –meterse– en aquellas situaciones
donde se plasma con mayor crudeza la lucha de clases en la historia argentina.

Enumeremos. Cayó sobre su rostro, publicada en 1955, relata el último día
de vida del hacendado Antonio Vera y, a través de su figura, se da cuenta del
proceso que llevó a la organización del estado moderno argentino a partir de la
presidencia del general Julio Argentino Roca. Si el gobierno oligárquico fue el
escenario en el que comenzaba la narrativa de Viñas, en los años inmediata-
mente posteriores su análisis se centraría fundamentalmente en las épocas de los
gobiernos denominados “populistas”. Esto es: Los años despiadados (1956) se de-
sarrolla durante la primera presidencia de Perón, y Los dueños de la tierra (1958)
alude a los fusilamientos sufridos por peones rurales durante los últimos años del
primer gobierno de Hipólito Yrigoyen en un espacio –la Patagonia– donde la
oligarquía seguía manteniendo sus propias reglas en cuanto a la organización y
funciones de los distintos grupos sociales.

A su vez, el rol que cumple Vicente Vera en la obra –un joven abogado,
hijo del Antonio Vera de Cayó sobre su rostro, que es elegido por Yrigoyen como
el interventor radical en los conflictos del sur argentino– es el que desempeñó
Ismael Viñas –dirigente radical y padre de David– en los sucesos reales del año
1921. Así, historia política y biografía se entremezclan en lo que será una de las
principales características del proyecto escriturario de este autor.

En ambos relatos, la mirada sobre estos movimientos populares dista de ser
complaciente. Si un caso se focaliza en la mayor matanza de trabajadores de la
historia argentina, en Los años despiadados los peronistas aparecerán como gro-
tescos personajes que se adueñan de las calles porteñas:

Rivadavia era una isla (Rubén se había asomado al balcón cuando oyó esos
gritos). Eran veinte o treinta hombres que avanzaban en torno a un cartel.
Berisso, se leía (…) todos esos desplegaban una agresividad que se diluía
sobre la calle desierta (…) Pero en ese momento apareció su madre y lo sacó

7 Valverde, Estela. David Viñas: En busca de una síntesis de la historia argentina, Buenos Aires, Plus Ultra,
1989, p. 24.
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del balcón. “Ellos ganaron –murmuró la vieja–. Ahora son los dueños. Los
dueños de todo. Hay que quedarse adentro. No hay que salir, no se puede”.8

Por un lado, los “cabecitas negras” transitan la ciudad causando espan-
to y admiración, mostrando su sexo en las manifestaciones ante la mirada
atónita de las familias del centro; y por el otro, sobre el final del relato un
grupo de jóvenes adherentes al movimiento peronista abusa de Rubén, quien
escenas atrás, y casi como si fuera un juego, había osado arrancar un cartel
de Perón pegado en una pared en tiempos de la campaña para las elecciones
de 1952. Los hechos narrados confirmarían las palabras de la madre: Con
esos en la calle “no hay que salir, no se puede”.

Entre ambas obras, Viñas publica Un dios cotidiano (1957), texto que se d-
esarrolla en un ambiente escolar católico y franquista de la Argentina durante
los años 30. Si en los tres textos anteriores puede rastrearse la biografía familiar
entremezclada con la historia argentina, aquí comienza a fusionarse lo nacional,
el contexto mundial –Guerra Civil Española–, la autorreferencialidad literaria
–qué y cómo narrar–9 y la historia del propio David Viñas.

Ya en la década del 60 surgieron Dar la cara (1962), donde problemati-
za la traición del gobierno de Frondizi vista desde un grupo de jóvenes inte-
lectuales; Las malas costumbres (1963), volumen de cuentos que abordan la
etapa peronista y, en menor medida, la desarrollista; En la semana trágica

(1966), novela corta que gira en torno a la masacre obrera de 1919 desarro-
llada con la connivencia de la policía local y grupos parapoliciales armados
por las propias fuerzas de seguridad porteñas; Hombres de a caballo (1967),
que relata las operaciones militares conjuntas de los ejércitos latinoamerica-
nos en nuestro continente, en lo que se evidencia un plan sistemático de
represión comandado por el imperialismo estadounidense; y Cosas Concretas

(1969), una de sus novelas más disruptivas y experimentales, en la cual lo
autobiográfico se imbrica con los debates que se estaban dando en ese enton-
ces en el continente respecto de la diferenciación entre intelectual compro-
metido e intelectual revolucionario, y el lugar de la ficción dentro del proce-
so político en curso.

De hecho, será en esta década donde David Viñas comenzará con sus con-
tinuas amenazas de dejar para siempre la ficción y dedicarse a una militancia
más concreta, en principio, tomando la forma ensayo como aquella que podría
aunar palabras y acción:

8 Viñas, David. Los años despiadados, Buenos Aires, Ediciones de la flor, 1967, pp. 32-33.
9 Ver: Kohan, Martín. “La novela como intervención crítica: David Viñas”, en Saítta, Sylvia

(Directora). El oficio se afirma, Tomo IX de la Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires,
Emecé, 2004.
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El compromiso literario no es más que la ilusión del compromiso (…) la coyun-
tura histórica está exigiendo otros planteos (…) por eso no voy a escribir más
novelas. Paso al ensayo, al ensayo político, a la militancia.10 

Sin embargo, a pesar de estas declaraciones y de otras semejantes expues-
tas en diversos reportajes de la época, como observamos en la enumeración de
textos publicados en los 60, su escritura ficcional no sólo no se vio interrumpi-
da sino que proliferó con la misma regularidad con la que había comenzado.

Pero si en el 62 se debate entre las novelas y el ensayo, en el 69, a diez
del comienzo de la Revolución Cubana, en medio del empantanamiento nor-
teamericano en Vietnam, y ante el nacimiento de guerrillas y conflictos socia-
les que se expandían por toda América, el campo intelectual de izquierda ya
discutía si no era el tiempo de dejar a un lado la escritura para dedicarse de
lleno a la lucha armada, tomando posiciones que fueron denominadas en ese
entonces como anti intelectualistas. Como no podía ser de otra manera, tales
debates también formaron parte de los textos literarios de Viñas, en este caso,
en la ya mencionada novela Cosas concretas:

Y allí estaba Edi en medio de un grupo; eran cinco y se parecían: sonrien-
do, unas cartucheras cruzadas y una metralleta en la mano, el que estaba en
la punta fumaba una gran pipa. No soy el único; somos muchos: por todas partes

hay. Él ya está con nosotros y nos sentimos mejor. Él sí que sabe de estas cosas. Y
aquí estoy, mi viejo; ya estaba harto de palabras. No me gustan las palabras. Al menos,

como se usan ahora.11 

Edi, un intelectual porteño, dejó su tierra y su oficio para sumarse a las accio-
nes armadas de un pequeño grupo insurgente. Lorenzo, quien articula los frag-
mentos a través de los cuales está construido el texto, permanece en Buenos Aires
y recibe un tentador ofrecimiento para escribir sobre su antiguo compañero. Uno
toma las armas, el otro, escribe. Pero ambos fracasan. Edi morirá combatiendo y
Lorenzo nunca llegará siquiera a poder escribir una línea sobre él.

Este interés por debatir las posturas del campo intelectual de su tiempo
en relación con el contexto socio-histórico ya se había observado en Dar la

cara. Por un lado, respecto a quienes desde el medio cultural habían dado su
apoyo al desarrollismo, y por el otro, a través de su propia figura. Como sos-
tiene Roca Escalante:

10 Ver: Franco, Luis. “Conversando con David Viñas”, en Hoy en la cultura, Buenos Aires, 6 de octu-
bre, 1962.

11 Viñas, David. Cosas concretas, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1969, p. 235.
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Es poco frecuente encontrar en la práctica de la literatura escritores que se
impliquen como lo hace David Viñas en el enjuiciamiento de la realidad polí-
tica y social hasta el punto de plantearse un proceso a sí mismo.12

En este sentido, no podemos dejar de retomar la autorrepresentación que
realiza este autor en Dar la cara. Mientras Bernardo está esperando que su
amigo Mariano lo haga entrar gratis a ver una película, observa un afiche sobre
el próximo estreno de un film guionado por el propio Viñas, lo que le da pie al
personaje para dar su opinión sobre aquel escritor:

Próximo estreno en esta sala: El Jefe. Dirección de Fernando Ayala y libro de David Viñas, leía
Bernardo con aire aburrido. “David Viñas”. Él lo había conocido: los bigotes
excesivos, un poco ridículos. (…) Viñas, sí, siguió Bernardo. Uno de esos vetera-
nos que siempre daban la lata con eso del 45 esto y lo del 45 aquello. Bueno, hicie-
ron lo suyo. Es decir, se habían hecho romper la cabeza para no comprender nada
durante diez años. 1945-1955: diez años repitiendo lo mismo, inflándolo a un
Mayor que escribía sobre filosofía y a una colección de viejos liberales que creían
en la República Española, el poeta Alberti y Haya de la Torre. “Pobres”. (…)
Mucho 1945, mucha Federación Universitaria y aires de veterano que palmea la
espalda a los nuevos, pero que termina haciendo pamplinas para cine.13

De este fragmento se puede destacar, ante todo, la crítica del personaje para
con su autor por causa de sus posiciones políticas. El ataque es hacia un intelec-
tual que parece no efectuar un pensamiento crítico, que no actúa socialmente, que
perdió su vocería; esa que pretende recuperar en Dar la cara, esa que el propio
Bernardo recobró en el patio de la Facultad de Derecho al final de la novela. Lo
que Bernardo le critica a Viñas es no poseer lo que justamente es la más saliente
virtud que le conocemos a este autor: la coherencia intelectual. Según el persona-
je de la novela, Viñas podría estar perdiendo este atributo porque “mucha
Federación universitaria y aires de veterano que palmea la espalda a los nuevos,
pero que termina haciendo pamplinas para cine”. Esa coherencia que Viñas afir-
ma dando la cara, desde Contorno como redactor del último número, donde se
denuncia la política frondicista, y desde sus obras literarias y ensayos críticos.

Además, los años 1945-1955 refieren al proceso histórico denominado pero-
nismo clásico. En este fragmento, Viñas explicita su cambio de postura respecto del
movimiento liderado por Juan Domingo Perón, que es parte de la recolocación de
diversos intelectuales en torno del peronismo pos Revolución Libertadora, y que
tendrá a Rodolfo Walsh como uno de sus destacados exponentes.

12 Roca Escalante, Pilar. “David Viñas o el proceso a sí mismo”, en Anales de literatura hispanoameri-

cana, Madrid, Nº 29, año 200, p. 295.
13 Viñas, David. Dar la cara, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1975, pp. 94-95.
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Esta relectura de los últimos años de la política nacional ocupa las páginas
del libro de cuentos Las malas costumbres. Allí los personajes serán parte de la
dicotomía peronismo–antiperonsimo. Pero la propuesta de Las malas costumbres

complejiza esta noción. Si antes el peronismo era visto como una turba que
tomaba las calles, ahora será entendido sobre todo como un fenómeno que
representa a los sectores más humildes de nuestro país, que han decidido hacer-
lo propio. El peronismo son ellos.

Los cuentos “La señora muerta” –referido al velatorio de Eva Perón– y “El
avión negro” –centrado en el posible regreso de Juan Domingo Perón al país–
muestran la raigambre lograda por este movimiento en la comunidad. Esta
relectura del peronismo se asienta, a su vez, en la propia foto del autor ubicada
en la solapa de la primera edición del libro, con una multitudinaria movilización
detrás en la que se lee “Perón” y “CGT” en dos banderas.

Pero a la vez el peronismo es presentado como un régimen político autori-
tario que basa su dominio en la represión y el temor de los sujetos, lo cual queda
de manifiesto en “Venganza”, donde se observa que quien no va a las marchas
oficiales es despedido del trabajo, que en las mismas se toma lista y que la efica-
cia del régimen pasa por lograr que aun quienes están en contra de él, por
temor o vigilancia, terminen convirtiéndose en peronistas en la práctica o hagan
todo lo necesario para que el resto así lo crea. Estamos ante un sistema contro-
lador y autoritario que llega a todos lados, a tal punto que el protagonista de este
relato –Molinari– no se anima a realizar un pequeño acto de resistencia ni
siquiera cuando se encuentra solo y encerrado en una habitación:

Perón, escribió en la pared. Nadie lo podía ver, estaba escondido, recuperado,
casi duro. Se había recobrado. Molinari: él. Estaba solo. Podía escupir encima
de ese nombre. También podía… Miró la puerta con desconfianza.14

La imagen que da Viñas del proceso político en curso es consecuente con
la que ya se leía en Contorno: se posiciona fuera de la disyuntiva peronismo-anti-
peronismo y critica tanto a ambos sectores como a la dicotomía misma.

Según él [Viñas] –especialmente en la Argentina– hay una tendencia a dividir
el mundo en dicotomías y a pensar en tesis y antítesis sin intentar nunca llegar
a una síntesis. Sus novelas y cuentos pintan claramente esta tendencia nacional
y nos demuestran cómo esta visión resulta en una percepción distorsionada de
la realidad.15

14 Viñas, David. Las malas costumbres, Jamcana, Buenos Aires, 1963, p. 62.
15 Valverde, E., op. cit., p. 200.
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Salvo con su novela corta En la semana trágica, en los textos publicados en
estos años Viñas se vuelca más a problematizar su presente en lugar de saldar
cuentas con la historia propiamente dicha. Si de las cuatro novelas publicadas en
los 50 tres tienen como escenario el pasado histórico –fines del siglo XIX en
Cayó sobre su rostro, principios de los años 20 en Los dueños de la tierra y media-
dos de la denominada década infame en Un dios cotidiano–, y solamente una
refiere a un contexto más próximo –como es el caso de Los años despiadados–;
en los 60 esa ecuación se invertirá, pues cuatro de las cinco obras publicadas en
esta década toman problemáticas de la sociedad argentina contemporáneas al
momento de su publicación. Su búsqueda de una “militancia” más activa en
una “coyuntura histórica [que le] está exigiendo otros planteos” no pasó, enton-
ces, por dejar de escribir novelas, sino por incluir en ellas los procesos políticos
y debates ideológicos del momento.

Los 70 comienzan con Jauría (1971) y terminan con Cuerpo a cuerpo (1979)
ya en el exilio. O sea, la huída y las traiciones en derredor del asesinato de
Urquiza en el siglo XIX y la puesta en ficción de cien años de historia argenti-
na mediante la biografía del Teniente General Alejandro Cláns Mendiburu a
cargo del periodista Gregorio Yantorno. Cuerpo a cuerpo se propone como una
lectura del siglo mediante una de sus instituciones: el Ejército nacional.

Para esto, la forma del fragmento es aquella que Viñas considera más apro-
piada para dar cuenta del quiebre instalado en la sociedad argentina de enton-
ces. Pero esos fragmentos, al igual que en Cosas concretas, se irán unificando
hasta conformar una totalidad narrativa y de sentido: Hace tiempo ya que el
ejército no está al servicio de la patria, sino de una clase.

Sus textos dramáticos –Lisandro (1971), Tupac Amaru (1972), Dorrego y

Maniobras (1974)– transitan la historia latinoamericana desde un similar abor-
daje al mencionado. Si Lisandro toma el itinerario político y personal del funda-
dor del Partido Demócrata Progresista, Lisandro de la Torre, y los dramáticos
sucesos que llevaron al asesinato dentro del Senado de la Nación de Enzo
Bordabehere y el posterior suicido de De la Torre, Maniobras continuará con su
análisis del ejército argentino, Dorrego tomará la época de la independencia
nacional y Tupac Amaru girará en torno de la resistencia indígena.

A la vuelta del exilio, la escritura narrativa de este autor será menor en
relación con su producción ensayística. Publica solamente tres novelas:
Prontuario (1993), Claudia Conversa (1995) y Tartabul (2006).

Como conclusión de este breve panorama sobre la narrativa de Viñas,
podemos sostener que su obra puede rearmarse como una totalidad compuesta
por cada uno de textos, los cuales, como los fragmentos de Cuerpo a cuerpo o
Cosas concretas, van generando una unidad de sentido homogénea, donde el
énfasis estará puesto sobre la política argentina y, en particular, en un análisis
crítico de la oligarquía nacional y un cuestionamiento constante de todas las ins-
tituciones que rigen el sistema democrático burgués: la iglesia, la escuela, el ejér-
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cito, el parlamento, los diferentes gobiernos –liberales, de facto o los denomina-
dos populistas–, e incluso todos los partidos políticos (no faltan en la obra de
Viñas críticas incluso a la izquierda partidaria). Como señala Ricardo Piglia en
“Viñas y la violencia oligárquica”:

Ese gran texto único se podría organizar cronológicamente en una especie de
historia imaginaria del poder en la Argentina desde el fusilamiento de Dorrego
(en su obra de teatro Los fusilamientos de Dorrego) hasta la dictadura de Videla
(en su novela Cuerpo a cuerpo) pasando por el asesinato de Urquiza, la semana
trágica, el peronismo o el suicidio de Lisandro de la Torre.16 

Más allá de los debates en los que el propio autor se inscribió respecto de
la utilidad o inutilidad de la ficción –y de la escritura en general– en el contex-
to histórico de los años 60 su obra es una de las más representativas –un mode-
lo posible– de los intentos por conciliar, como señalamos en el comienzo del artí-
culo, compromiso artístico y militancia política. Esto es, un minucioso trabajo
con las formas estéticas pero a la vez un intento de transformación de las estruc-
turas sociales vigentes. Nunca lo uno –por decir, la política– justificando lo otro
–en este caso, el arte–; pero tampoco el arte como una manera de, para utilizar
palabras de la época, evasión; sino una búsqueda de coherencia –una ética–
entre ambas prácticas.

Justamente en relación con la función le otorgaba la literatura, Roca
Escalante parece tener un análisis más correcto de la obra de Viñas que el
mismo autor, pues si Viñas llega a plantear que el “compromiso literario” es
“ilusión de compromiso”, Escalante sostendrá:

Uno de los temas más interesantes de la trayectoria literaria de Viñas es preci-
samente el intento por suscitar cambios en su sociedad desde las posibilidades
de la literatura, cuya práctica consideró siempre como una alternativa a la
actuación política directa.17

Pero para que esto fuera posible no era suficiente rediscutir el rol social de la
literatura ni las distintas estéticas a utilizar, sino que también se debía abarcar
–cuestionar– la figura misma del escritor. Si los presupuestos de toda labor intelec-
tual suelen ser los de la neutralidad y el equilibrio, como si el escritor pudiera posar-
se por sobre las cosas, a una distancia prudencial y con una mirada aséptica, Viñas
propone, en contraposición, como gran parte de su generación, la conformación

16 Piglia, Ricardo. “Viñas y la violencia oligárquica”, en La Argentina en pedazos, Buenos Aires,
Ediciones de la Urraca / Colección Fierro, 1993, p. 20.

17 Roca Escalante, P., op. cit., p. 296.
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de un intelectual comprometido con su tiempo, como señala Sartre, puesto en situa-

ción y obligado a tomar partido, a dar la cara, a producir una literatura sobre las
cosas concretas en una disputa cuerpo a cuerpo tanto contra la historia canónica como
contra la trayectoria intelectual liberal, y también en pos de una transformación
social de nuestra comunidad para que aquellos humillados que Viñas nombra en
Las malas costumbres preparen finalmente su revolución.
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Está nevando en Buenos Aires

El 9 de julio de 2007, el día de la Independencia nacional, nevó sobre
Buenos Aires. Esta nevada, constatable en la realidad, ocurrió 50 años después
de la nevada que imaginaron Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano
López para la misma ciudad y para el mismo país: la “nevada mortal” de 1957.
Aquella nevada, sin embargo, era radioactiva: su simple contacto conducía, irre-
mediablemente, a la aniquilación. La del 2007, festiva y auspiciosa, estaba lejos
de la irrefrenable pulsión de muerte que signó la década del 70 del siglo XX,
cuando la sangrienta dictadura militar de Videla y sus secuaces sesgó, entre
otras vidas, la de Oesterheld, el profeta visionario que presintió a los Ellos y la
resistencia heroica de sus víctimas.

Justamente en 2007, año de la nevada feliz, la Biblioteca Nacional recor-
dó, mediante una muestra, la pionera edición de El Eternauta en la revista Hora

Cero, y a través de la evocación de la efeméride, la obra monumental del padre
de la historieta argentina. Así, entre el 2 de julio y el 15 de agosto, los habitan-
tes de la mítica ciudad sitiada por la nieve radioactiva, visitaron esta muestra, en
tanto, como regalo de la naturaleza o del calentamiento global, el clima acom-
pañó, haciendo que la nieve pintara Buenos Aires. Justo en el día del natalicio
de la Patria: el homenaje a Oesterheld no podía ser más perfecto.

Ya pasaron más de dos años de aquella nevada-homenaje. Y sin embargo,
aún perduran algunas imágenes evocadas en la muestra: fotografías murales con
marcas de protesta social, decoradas con Juan Salvo vestido de escafandra, sím-
bolo de resistencia popular aún en los 90 del menemato. Y más allá la imagen
de un mural en una estación de subte, donde Juan Salvo, junto a Favalli y otros
héroes humanos, se enfrentaban a los temibles cascarudos, criaturas manipula-
das por los Ellos para destruir la resistencia humana atrincherada en la cancha
de River. Imágenes que me hacen pensar en una caminata por las galerías de la

El Bicentenario según Héctor Germán Oesterheld
CARLOS J. ALDAZÁBAL
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Biblioteca Nacional, como si hubiera sido recorrer las cuevas de Altamira para
mirar las imágenes rupestres de un pasado-futuro, tan vivo en el presente como
aquella caminata alucinada bajo la nevada amable del 9 de julio: 9 de julio, el
cumpleaños de la Patria, consecuencia de aquel 25 de mayo de 1810 que en
1816 derivó en la Independencia. Nevada bicentenaria para hablar de la obra
de Héctor Germán Oesterheld. Nevada de Oesterheld para hablar del país de
la nevada. Justo cuando el Bicentenario de la Patria asoma, en esta primavera
de los pueblos que parece estar dejando atrás el invierno del neoliberalismo.

Un breve recorrido por algunos personajes de Oesterheld

La biografía de Héctor Germán Oesterheld traza una curva que va de 1919
a 1978, entre Buenos Aires y, al parecer, Mercedes, el probable lugar de su homi-
cidio. Esa parábola existencial se funda en una infancia de lectura (sobre todo lite-
ratura de aventuras), pasando por una adolescencia en la que el amor (de la mano
de su querida compañera Elsa Sánchez) y la geología se confunden, hasta transfor-
marse en una decidida vocación literaria (en la que se incluyen los guiones para his-
torietas), y en cuatro hijas (Beatriz, Diana, Estela y Marina), jóvenes compañeras
de militancia de su padre (en Montoneros), al punto de compartir el fin trágico
impuesto por la sanguinaria dictadura del 76.

Hablar de esta biografía es, sin embargo, hablar ya de uno de los personajes
centrales de su obra: el guionista Germán, de El Eternauta I y II (dibujos de Solano
López, donde el dibujo de Germán no tiene ningún parecido con el aspecto físico
de HGO), pero también el cronista de la Segunda Guerra Mundial Ernie Pike

(dibujos de Hugo Pratt): dos dobles del mismo autor, sea a partir de una decisión
de guión (“Germán” en los eternautas), o una decisión de dibujo, como el rostro de
Oesterheld para el cronista de guerra. Al respecto, es importante fechar estas tres
obras que incluyen los dobles ficcionales de HGO: El Eternauta I y Ernie Pike se
publican el mismo año (1957) en la misma revista (Hora Cero). El Eternauta II, en
1976, en la revista Skorpio. Hay, en 1969, una reversión de El Eternauta I, dibuja-
da por Breccia, para la revista Gente: allí, Germán y la imagen de HGO se unifi-
can gracias a la repetición del gesto que tuvo Hugo Pratt en Ernie Pike, pero esta
vez bajo la responsabilidad de Alberto Breccia: retratar a HGO.   

Pensando en Ernie Pike, señala Juan Sasturain que la novedad es
(...) la identificación del guionista con el narrador incluido en los relatos.
Subrayada por  Pratt, claro, que al corresponsal de guerra inspirado en el his-
tórico y famoso Ernie Pyle yanqui le puso la cara de Oesterheld.

Y más adelante dirá, en relación a la estructura de los relatos de esta histo-
rieta: “son relatos ejemplares, parábolas con moraleja, lecciones de vida en
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medio de la muerte. Es inevitable pensar en qué medida Oesterheld  vivió –estu-
vo a la altura de– aquello que había escrito”.1

Estar a la altura de lo que se escribe: esta fue una premisa con la que HGO
practicó la consecuencia: en los eternautas, Germán también es el cronista de
lecciones similares a la que trasmite Pike, donde el escenario de la Segunda
Guerra Mundial es el pretexto para mostrar el mal que, como bien señala
Sasturain, no está en un bando ni en el otro. Para el Oesterheld de 1957, la gue-
rra es el mal. Y ese mal, en la historia de Juan Salvo, El Eternauta, cronicada
por Germán, se transformará, en el escenario de una Argentina apocalíptica, en
el odio cósmico de los Ellos: Ellos que son capaces de manipular a seres vivos
con dispositivos que esclavizan voluntades, Ellos que se dedican a destruir la
belleza del Universo porque no la toleran. El odio cósmico, frente al cual no hay
posibilidad de escape, salvo que sea a través de una hendija temporal, salto en
continum hacia el pasado, hacia el presente, hacia el futuro, hacia el lugar de la
resistencia, que no es uno, sino varios. Como señala el sabio Mano en el
Continum 4, al que va a parar Salvo luego de huir en su nave de tiempo:

(...) tu lucha, lo mismo que la lucha de tus compañeros y de todos los hombres que
combatieron contra la invasión, no ha sido en vano, aunque así te lo parezca, Juan
Salvo, porque esa lucha ha servido a todos los que combaten contra los Ellos, para
saber que hay todavía especies inteligentes, decididas a pelear hasta lo último.2

Pelear hasta lo último, como hizo Germán frente a los Ellos de 1976.    
Y la cuestión del tiempo, del salto temporal, abre el camino para hablar de

otros dos personajes clásicos de la obra historietística de Oesterheld: Mort Cinder

y Sherlock Time. En los dos, la relatividad del tiempo y la fragilidad de la Historia
se arropan en la Ciencia Ficción (como en El Eternauta y La guerra de los

Antartes) para hipotetizar sobre y a partir del presente de la producción de los
textos. Como señala Guillermo Saccomano desde Mort Cinder:

Leer fechando, leer y detenerse en el efecto de la lectura se vuelve entonces nece-
sario para no resbalar en la melancolía o el goce fetichista (...) El sentido de esta
operación no es gratuita: se trata de saber, en esencia, quiénes somos. La respues-
ta está sugerida en la pregunta que se formula el anticuario Ezra Winston en el
comienzo de la aventura. ¿Está el pasado tan muerto como creemos?3

1 Sasturain, Juan, “Kirk, Pike y Asoc.”, en Oesterheld y Breccia, Sargento Kirk/Ernie Pike, Buenos Aires,
Clarín, p. 12.

2 Oesterheld y Solano López. El Eternauta, Buenos Aires, Clarín, 2004, p. 420.
3 Saccomano, Guillermo. “El pasado que vuelve”, en Oesterheld y Breccia. Mort Cinder, Buenos Aires,

Clarín, 2004.
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Esta atinada operación de lectura, sugerida por Saccomano, parece ser
practicada por el mismo Oesterheld a la hora de reflexionar desde su produc-
ción. Mort Cinder se publicó en 1962, en la revista Súper Misterio. Aquí, al
igual que en Sherlock Time (1959), un posible antecesor, aunque también un
pariente cercano de El Eternauta, el responsable del dibujo fue, nuevamente,
Breccia. Luna, el Watson de esta historieta, afirma, luego que Sherlock le
confiesa que tiempo y espacio son inseparables: “¿…cómo negarle mi ayuda
para sus pesquisas a través del espacio y del tiempo?”.4 Es decir: si en Mort

Cinder la reflexión parece ser sobre el pasado, en Sherlok Time apunta al futu-
ro, aunque la temporalidad lineal, propia de la racionalidad occidental, es
puesta, acertadamente, en tela de juicio por Oesterheld: en ambas historietas
pasado y futuro son intercambiables. En las dos, pero también en los eternau-
tas, el tiempo y el espacio cobran una potencialidad desconocida, que, sin
embargo, se subordinan a reflexiones sobre la humanidad, similares a las que
hacía Ernie Pike en su papel de cronista de la Segunda Guerra Mundial. Así,
en unas de sus historias de Sherlok Time se dice:

En el futuro de la Tierra habrá muchos otros  (…) que darán su vida para que
el planeta siga viviendo… El hombre es un ser extraño, tal vez sea al que
menos le importe morir… y te hablo del universo entero.5

Profecía autocumplida, coherencia extrema de un artista que, como seña-
ló Sasturain, estuvo a la altura de su obra.   

La invasión de Los Antartes

¿Cómo utilizar estos personajes, evocados como sinécdoque de la extensa
y extraordinaria producción de HGO, para hablar del Bicentenario de la
Patria? ¿Qué tiene que ver la efeméride con una imaginación capaz de sortear,
justamente, la trampa de las efemérides?

Quizá la filósofa brasileña Marilena Chauí pueda darnos una pista. Ella,
alguna vez, utilizó el concepto de “semiófero” para hablar de aquellos símbolos
que, remitiendo a un pasado o a un futuro distante, evocan una identidad.6 Ella
está pensando en los mitos fundantes de la sociedad brasileña, pero la idea nos
es muy útil para pensar, a la luz de este Bicentenario, los mitos fundantes de la
Argentina de HGO, su “comunidad imaginada como nación”, diría Benedict

4 Oesterheld y Breccia. Sherlock Time, Buenos Aires, Clarín, 2006, p. 52.
5 Ídem, p. 287.
6 Chaui, Marilena. Brasil. Mito fundador e sociedade autoritária, San Pablo, Fundaçao Persen Abramo, 2004.
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Anderson,7 comunidad que, sin lugar a dudas, atraviesa su obra (pero también su
vida). En este sentido, creo que la obra de Oesterheld, y en especial los persona-
jes mencionados en al apartado anterior (Ernie Pike, Mort Cinder, Sherlok Time,
y especialmente Germán, el guionista de historietas de El Eternauta) funcionan
como semióferos capaces de bucear en el pasado, especialmente el nacional (que en
la mirada de Oesterheld se convertía en latinoamericano y universal, como lo
prueba su versión de la historia del Che, hacia 1968) para predecir el futuro, el
propio y el del país, tanto en el manifiesto horror frente al mal, que es la guerra
en Ernie Pike, o el odio cósmico en El Eternauta, como en la capacidad de resu-
rrección de Mort Cinder, que se convierte en sacrificio y resistencia para los perso-
najes narrados por Sherlock Time, pero también para los héroes colectivos, entre
los que se encuentran Juan Salvo y Favalli, que resistirán, al amparo de la ciudad
de Buenos Aires, la terrible invasión alienígena que asolará el mundo.

Cabe señalar que la de los Ellos no fue la única invasión que alucinó
Oesterheld. Como apunta Pablo de Santis, refiriéndose al mundo creado por HGO:

La lista de invasores es larga: los Pargas (Robo, el marciano adoptivo), los Manos,
los Ellos, los Cascarudos, los Gurbos (El Eternauta), los Tres Ojos (Sherlock Time),
los Ojos de Plomo del profesor Angus (Mort Cinder) y –quizá los menos cono-
cidos entre sus lectores– los Antartes.

Agregando luego que “la historia de las invasiones en Oesterheld se mane-
ja en un eje que tiene en un extremo la poética y en el otro la política”.8

Efectivamente, esta posición se ve claramente en El Eternauta II, de 1976, pero
también en la inconclusa La guerra de los Antartes, de 1974, publicada en Noticias

con el seudónimo de “Francisco G. Vázquez”, dibujada por Gustavo Trigo, en
un trazo personal que remite, por su claridad, más a Solano López que a
Breccia. En esta historieta, que había tenido una tímida aparición en 1970, en
la revista 2001, con dibujos de León Napo (Monghiello Ricci), los “semióferos”
nacionales titilan más que nunca. En palabras de De Santis:

En el país que imagina la historieta, posterior a una revolución, en las breves men-
ciones a su historia, en la forma de gobierno popular, podemos reconocer el tra-
zado de una utopía. No hubo otro texto de la izquierda peronista que trabajara,
en forma de ficción, sus proyectos políticos. La guerra de los Antartes se suma así a
la tradición de utopías que inicia Sarmiento en 1850 con Argirópolis.9

7 Anderson, Benedict. Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo,
México, FCE, 1991.

8 De Santis, Pablo. “Sudamérica para los Antartes”, en Oesterherld y Trigo. La guerra de los Antartes,
Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 9.

9 Ídem, p. 10.
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En esta historieta, el héroe es más colectivo y popular que nunca: algunas de
las potencias del mundo (porque el mundo en el que caen estos invasores ya no es
el mundo bipolar de la Guerra Fría) firman un acuerdo con invasores alienígenas
(los Antartes) para entregarles Sudamérica a cambio de beneficios tecnológicos y
la recuperación de su hegemonía (los imperialismos históricos –Estados Unidos y
Rusia–, en la versión de la historieta, aprovechan la invasión para recuperar su
dominio). Pero la Sudamérica que entregan no es la Sudamérica desprotegida y
dependiente de la década del 70 del siglo XX, sino otra potencia en la que se ha
cumplido el sueño bolivariano: la unión continental, revolución socialista median-
te. En esta historieta la identidad nacional argentina se incorpora fuertemente a
la identidad sudamericana, a un proyecto donde la nación es el sub continente y
el pueblo es el que manda. Este pueblo organizado en un proyecto político es el
que enfrentará a estos poderosos alienígenas. Como bien explica De Santis:

(...) [aquí Oesterheld] extremó las resonancias políticas para que no quedara
lugar a la ambigüedad. Con La guerra de los Antartes trabajó como esos pintores
que, cansados de la representación, incorporan materiales en bruto a sus cua-
dros; así aparecieron estrategias, mensajes cifrados, bloques de realidad.

Y luego añadirá algo con lo que me permito disentir: “La muerte, que en
sus viejas aventuras era un enemigo, ahora podía ser un amigo”.10 Aquí hay una
equivocación de lectura: la muerte (que en HGO adquirirá el sentido de una
muerte colectiva, sea en manos de una guerra fraticida o en la aniquilación de
la especie) nunca dejó de ser su enemigo. Es más, para vencer a ese enemigo
increíble, cercano al odio cósmico, pero, en clave política, el mejor aliado de los
movimientos anti populares, la muerte individual puede presentarse como una
solución, una garantía para la supervivencia del colectivo. Un aliado de la vida,
un arma poderosa llamada “sacrificio”, capaz de derrotar a la verdadera muer-
te. Esta posición, en contra de la posible idea de un “joven Oesterheld” o “el
Oesterheld de la madurez”, ya se manifiesta en los trabajos de 1957, como El

Eternauta y Ernie Pike, y se confirma en la obra posterior, guerra de los Antartes
incluida. Esa confirmación se puede leer, también, en El Eternauta II, de 1976,
cuando, ante la abducción (para ser convertidos en hombres robot) de algunos
personajes, Juan Salvo se excusa:

Lo siento, era necesario que desaparecieran (…) pero su sacrificio no será en
vano… ¡Gracias a ellos todavía podemos luchar contra el fuerte! ¿Qué impor-
tan unas cuantas vidas? ¡Lo que importa es salvar al pueblo de Las Cuevas!11

10 Ídem, pp. 9.
11 Oesterheld y Solano López. El Eternauta II, Buenos Aires, Clarín, 2004, p. 186-187.
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Salvar al pueblo. Salvar a la especie. Salvar al colectivo. Esta idea adquiere,
en tanto semiófero de la Patria imaginado por HGO, una potencia gramatical que
permite intuir el país imaginado por Oesterheld. Y ese país aparece sugerido, ya
desde el comienzo, en La guerra de los Antartes. Ahí, uno de los personajes princi-
pales, el teniente Sabino Torres, alias “El coya”, dice: “Pobre Sudamérica, nunca
pensé que llegarías a dolerme así. Sudamérica, palabra que se metió tan adentro
que se hizo entraña, como la palabra madre, como la palabra pueblo”.12

Este personaje, teniente de aviación de la Argentina Socialista del siglo XXI,
que imagina Oesterheld, parece remitir a un pasado subalterno, en términos de
Dipesh Chakrabarty:13 el pasado indígena, pero también el pasado de los migran-
tes pobres de los países limítrofes latinoamericanos (especialmente Bolivia) en la
opulenta Buenos Aires, ahora liberada y democratizada. Y es, justamente, esta voz
subalterna la que narra algunos de los episodios violentos de esta historia, en la que
ese futuro, utópico y feliz, de la Argentina del siglo XXI se derrumba frente a la
poderosa amenaza de muerte que representan Los Antartes. Si bien la historieta no
llegó a un final cerrado, todo parecía indicar, en la construcción, que el camino
para los supervivientes (como en otras historias del universo Oesterheld) sería la
resistencia. Una resistencia no exenta, por cierto, de la necesidad de sacrificio.

Pero el lugar del narrador, en esta historieta, es colectivo, como el lugar del
héroe. Así, la voz del Teniente es reeplazada por la de su propio padre, voz que
se presenta como una de las tantas voces del pueblo:

Se muere una época y nace otra, mejor dejo que a partir de ahora siga contando
(…) un hombre que como tantos millones de argentinos asistió atónito al asesina-
to de todo un mundo… desde ahora sigue contando Mateo Torres, mi padre.14

Los acontecimientos que dan lugar a la narración del ciudadano, del hombre
común, luego de la narración del héroe militar, el primero que tiene contacto con
los alienígenas y percibe toda la perversidad de su poder destructor, se presentan
como una lección de historia ejemplar en el relato que hace Oesterheld de las
“negociaciones” entre los alienígenas y las Naciones Unidas de la Tierra para
intentar establecer una posible paz: las duras condiciones que establecen Los
Antartes son la entrega del continente sudamericano a cambio de transferencia
tecnológica.15 La posibilidad de destruir a los alienígenas, presentada en el gesto

12 Oesterheld y Trigo. La guerra de los Antartes, Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 15.
13 Chakrabarty, Dipesh. “Historias de las minorías, pasados subalternos”, en revista Historia y gra-

fía, año 6, 1999, Nº 12.
14 Oesterherld y Trigo, op. cit., p. 69.
15 Esta estructura argumental no era nueva: en la versión 1969 de El Eternauta, las potencias del

Hemisferio Norte negocian con los Ellos su supervivencia, entregando Sudamérica. Evidentemente, lo
que la revista Gente no resistió no fueron, solamente, los dibujos de Breccia. Los cambios argumentales,
que ponían en escena el funcionamiento del imperialismo de la época, tampoco eran muy digeribles.
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solidario de “los sabios del Zaire”, quienes averiguan el modo de aniquilar la
base enemiga, se ve truncada por la traición de los antiguos dueños del mundo,
Estados Unidos y Rusia, quienes, como gesto de buena voluntad hacia los inva-
sores, borran del planeta el país africano con proyectiles atómicos. Represen-
tantes de empresas multinacionales, consejeros del presidente de los Estados
Unidos, son los voceros de la traición:

Los Antartes reconocen y desean proteger nuestra condición de países líderes.
Es más, a partir de ahora seremos mucho más poderosos que antes (…) Los
Antartes prometen a los Estados Unidos y Rusia darles toda clase de adelantos
científicos. ¡Por lo que han mostrado estamos en los umbrales de una nueva
revolución industrial!

Y aquí, el semióforo hacia la historia de expoliación de América Latina, muy
bien explicada en Las venas abiertas de América Latina, la obra cumbre de
Eduardo Galeano, no se deja esperar:

La conquista española de Sudamérica hizo posible la revolución industrial de
Inglaterra. ¡La nueva conquista de Sudamérica, esta vez por los Antartes, abre
para Estados Unidos y Rusia horizontes insospechados!16

La resistencia de los sudamericanos no se deja esperar: los nuevos líderes
de los países socialistas están lejos de los cipayos del pasado. Eleuterio “el grone”
Andrada, el Primer Consejero de la Argentina Socialista entregada por las
potencias a los invasores, consulta con el pueblo la decisión a tomar. Y la deci-
sión es “¡Consejo sí, Antartes no!” y “¡Queremos pelear!”.17 De nada sirve, para
una ética revolucionaria templada en el sacrificio, la oferta de los Antartes por
convertirlos, a él y al resto de los Consejeros, en colaboracionistas, encargados
de la explotación de sus compatriotas. Por eso Andrada y todo el Consejo eligen
la muerte a la traición, porque saben que no importa la muerte individual para
garantizar la vida colectiva. Igual, el lamento no se hace esperar: “Pobre
Argentina mía. Justamente ahora cuando por fin estamos realmente unidos,
cuando por fin vivimos la verdadera independencia. ¡Justamente ahora nos cae
este mazazo! Pobre, Argentina mía”.18

La referencia a la independencia económica, claro semióforo hacia el futu-
ro, habla también del presente en el que Oesterheld escribe el guión de la his-
torieta, aunque ese presente se remonta, también, al pasado de la Historia

16 Oesterheld y Trigo, op. cit., p. 62.
17 Ídem, p. 71.
18 Ídem, p. 77.
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nacional: el presente y el pasado de la opresión en manos de los imperialismos.
“En realidad la situación no es nueva. Ya antes hubo imperialistas mandando
aquí: Rivadavia, Mitre, Justo, Onganía, Lanusse”,19 dirá Andrada antes de
encontrarse con los invasores. Pero él no será uno de esos imperialistas pues-
tos al mando: por eso su discurso desde el balcón de la Casa Rosada, con el
peligro de la muerte a sus espaldas, será una arenga de guerra para resistir a
la opresión: “Nuestras muertes son necesarias, ¡serán el comienzo de la resis-
tencia!”,20 pensará el heroico Andrada antes de eliminar, junto al resto de los
Consejeros, a los Antartes que tienen cerca. Antes de morir, pulverizados por
la poderosa tecnología Antarte.

Las últimas entregas de esta saga interrumpida focalizaban en la resisten-
cia del pueblo, representado por la familia Torres, y especialmente en dos de
sus integrantes, Mateo y Sabino, padre e hijo participando, en la medida de
sus fuerzas, en la gesta heroica y colectiva que lucha para mantener el orden
democrático y equilibrado, forjado en una revolución a la que no se mencio-
na explícitamente, de la utopía nacional a la que la invasión amenaza. Nación
Argentina, Nación Sudamericana. Nación libre y soberna que no sólo ha
alcanzado la independencia económica, sino también el respeto a la diversi-
dad cultural y la igualdad entre los géneros.

Ya mencioné, como síntoma de esta diversidad cultural emergente, el caso
del Teniente Torres, alias “El coya”, quien manifiesta orgulloso el emblema de
lo indígena. Del mismo modo, la igualdad entre los géneros atraviesa toda la his-
torieta, y se confirma en determinados personajes y episodios. Así, si Elena y
Martita, la mujer y la hija de Juan Salvo en El Eternauta, respectivamente, apa-
recen como sujetos desprotejidos y débiles, a las que su condición femenina
parece condenar a la pasividad, las mujeres representadas en La guerra de los

Antartes no sólo son capaces de liderar Naciones o participar en ejércitos, tam-
bién pueden empuñar un arma, porque saben tirar mejor que los hombres, o
expresar cabalmente la unidad de una pareja en la que los integrantes funcio-
nan simbióticamente, como unidad, sin marcas de opresión de género. Para
confirmar esto, basta narrar a Mateo Torres, a punto de tomar un arma de
fuego para salir a combatir, cediéndosela  a su esposa, María, porque “vos tirás
mejor que yo”.21 O a Lina y Marcos, los dos biólogos de Base Leal, desnudán-
dose para dar un mensaje de confianza ante una nave Antarte, cerrando la esce-
na con un triste abrazo final entre los esposos, mientras el viento de la Antártida
disgrega sus cenizas: Lina, a quien los Antartes hubieran aceptado en su vehí-
culo, ha preferido morir junto a su compañero, antes que salvarse sola.

19 Ídem, p. 78.
20 Ídem, p. 83.
21 Ídem, p. 70.
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Y esta idea de morir o vivir por los compañeros no se reduce sólo al vínculo
de pareja: el peronismo histórico, y su fuerte apelación a la igualdad de los géne-
ros, vía voto femenino, pero también en la construcción de una pareja gobernan-
te, Perón-Evita, es el semiófero que subyace en estos y otros pasajes de la historie-
ta, semiófero que se confirma, en apuesta a futuro, cuando Mateo Torres, aban-
donando su casa, armado, junto a su mujer María, piensa en el 17 de octubre:

En cierto modo, es como en las movilizaciones de antes. El primer 17 de octu-
bre yo era un recién nacido. El que sí viví es el nuevo 17. Pero entonces llevá-
bamos letreros. Y había gritos, había consignas, había rabia, ansias de pelea,
esperanzas. Tan diferente ahora… Un enemigo más ajeno aún que los mari-
nes. ¡Más que nunca será una lucha por la supervivencia!22

Así, puntualmente, este relato remite al episodio que, supuestamente ha
provocado la revolución en la Argentina: una invasión de marines, un nuevo 17
de octubre, en la que el pueblo salió a luchar por la libertad, hasta derrotar a
ese enemigo (el Ejército norteamericano) para instalar un gobierno revoluciona-
rio imbuido de espíritu latinoamericanista.

Lo que la profecía de La guerra de los Antartes no imaginaba era que el impe-
rialismo norteamericano no precisaba utilizar marines para dominar a los países de
Sudamérica: bastaba con utilizar los propios ejércitos sudamericanos, adoctrinados
por la Escuela de las Américas, para concretar su dominación. En la realidad, el
proceso no desembocó en un nuevo 17 de octubre, con el pueblo triunfante. El
resultado de esa intervención del imperialismo norteamericano, en el contexto de
la Guerra Fría fue, como ya sabemos desde nuestro presente, la dictadura más san-
guinaria de la que el país haya tenido memoria. La dictadura que asesinaría a
Héctor Germán Oesterheld, mientras aniquilaba la posibilidad de crear un país
mejor, más humano, más solidario, más latinoamericano. El orden justo y perfecto
capaz de vencer a los Antartes desde la resistencia heroica del pueblo organizado.   

Pensar la Argentina de hoy desde Oesterheld

Desde el principio de su obra, la linealidad del tiempo fue un lugar común
que sus metáforas se encargaron de refutar. Héctor Germán Oesterheld sabía
que las acciones humanas que realmente importan van más allá de las fechas y
de las efemérides. Sabía que los sacrificios, las muertes individuales, no signifi-
caban nada al lado de la liberación de los pueblos, el único camino posible para
la redención de la humanidad toda.

22 Ídem, p. 71.
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En Mort Cinder, la metáfora de la resurrección le sirvió para advertir que
el pasado no está tan muerto como se piensa; en Ernie Pike fue capaz de mos-
trar la grandeza del espíritu humano en la situación histórica más desesperante
(sobreponiendo la grandeza del espíritu a la situación histórica); en Sherlock

Time, la evocación del gran detective inventado por Arthur Conan Doyle y resi-
tuado en Buenos Aires, fue una buena excusa para imaginar un futuro en el que
el planeta se salva de su aniquilación gracias al sacrificio, a la muerte de un
hombre: como ya había ocurrido antes, como volvería a ocurrir siempre. Lo
había anticipado, en el primer Eternauta, el Mano del Continum 4, y luego lo
confirmaría la familia Torres, el héroe colectivo de La guerra de los Antartes, y
también el Pueblo de Las Cuevas de El Eternauta II: “hay entre los hombres,
por sobre los sentimientos de familia o de patria, un sentimiento de solidaridad
hacia todos los demás seres humanos”.23 Esto lo tenía en claro HGO en 1957,
y fue consecuente con su propia obra pagando un alto precio.

Como en una de las tantas resurrecciones de Mort Cinder, el sueño utópi-
co de HGO, expresado del mejor modo en La guerra de los Antartes, parece estar
despertando en la Sudamérica de este Bicentenario: las promesas libertarias de
las décadas del 60 y del 70 del siglo XX, truncadas por dictaduras genocidas y
demócratas vendidos a las corporaciones multinacionales, parecen cuajar en
procesos políticos populares que hablan de un posible fin de la postergación his-
tórica de nuestros pueblos: Hugo Chávez, Evo Morales, Rafael Correa, Ignacio
Lula Da Silva, Néstor y Cristina Kirchner, “Pepe” Mujica, son nombres que
remiten a complejos procesos políticos y sociales, con matices muy diversos, que
parecen anticipar la concreción de las predicciones de Oesterheld en La guerra

de los Antartes: independencia económica, unión sudamericana (con posibilidad
de extenderse a toda América Latina), y una clase dirigente comprometida con
la causa popular, capaz de ejercer la ética del sacrificio antes que traicionar la
confianza de sus pueblos: la misma ética de Eleuterio “el grone” Andrada, el
Primer Consejero que preside los destinos de la Patria en la Comunidad
Nacional que imagina HGO en su historieta.      

Pero pensar un determinado orden nacional y continental implica imagi-
nar, al mismo tiempo, el orden internacional que funciona como marco general
de los procesos particulares. En La guerra de los Antartes, el “sentimiento de soli-
daridad” que proponía el sabio Mano de El Eternauta parece estar rigiendo el
destino del planeta gracias al triunfo del multilateralismo sobre el mundo bipo-
lar de la Guerra Fría: imaginar un Zaire potencia, capaz de actuar solidaria-
mente para salvar al Continente Sudamericano de la amenaza alienígena es
reforzar la idea fuerza del discurso filosófico de Oesterheld: el espíritu solida-
rio de la especie. Espíritu solidario que, sin embargo, puede desaparecer en la

23 Oesterheld y Solano López. El Eternauta, Buenos Aires, Clarín, 2004, p. 421.
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nebulosa del odio cósmico: el egoísmo, la preponderancia de los intereses parti-
culares (sean individuales, familiares o nacionales) por sobre el bien común de
la humanidad en su conjunto. Así, HGO, con su imaginación, pasó de la época
de la guerra fría al presente de la promesa multilateral, sin el desagrado de con-
templar el mundo unipolar del capitalismo triunfante, que se consolidó tras la
caída del muro de Berlín y que significó, entre otras cosas, la destrucción de los
Estados de Bienestar (incluyendo en la categoría a los estados de los países del
Bloque Soviético), a manos de las recetas neoliberales. Por no mencionar gue-
rras apocalípticas, apoyadas en mentiras desembozadas, cuya única finalidad
fue la obtención de la renta petrolera de algunos países pobres, aunque ricos en
petróleo el caso de Irak es el más conocido y el más vergonzoso de los ejemplos.

La relatividad del tiempo, invocada en la obra de HGO, parece ser la excu-
sa para hablar de lo que realmente importa: la dignidad de mujeres y hombres
que a lo largo de la Historia, pasada, presente y futura, no han titubeado en
sacrificarse en nombre del bienestar de los pueblos: el Pueblo Argentino, los
Pueblos de Sudamérica, los Pueblos del Mundo.

Sigue nevando en Buenos Aires

Hoy es 9 de julio de 2007, y el clima de Buenos Aires parece rendirle un
homenaje a Héctor Germán Oesterheld: en la explanada de la Biblioteca
Nacional la nieve decora el pasto, y desde las paredes de las galerías Juan Salvo,
vestido de escafandra, saluda la conmemoración de la Independencia de la
Patria. Es como una señal climática que parece retrotraer al nacimiento de la
historieta, 50 años atrás. 

En esa historieta, al igual que en La guerra de los Antartes y en El

Eternauta II, Oesterheld imaginó la comunidad nacional como una comuni-
dad unida y resistente, aun en las peores adversidades, capaz de sacar fuerza
de su espíritu solidario, y capaz de enfrentarse al más poderoso de los enemi-
gos. Una comunidad en la que la suma de las individualidades alimentó el
cuerpo colectivo, organizado y en armas, primero de Buenos Aires, luego de
Argentina, y finalmente de Sudamérica y el mundo. La Patria Grande que
alguna vez imaginó Bolívar, pero también la de Las venas abiertas, como la
vio Galeano, que hoy, en este 2007, está empezando a cicatrizar con el
esfuerzo de todos.

Pensar el Bicentenario de la Patria desde Oesterheld es más que pensar
desde la consumación de la derrota o desde la nostalgia por lo perdido. Es
apostar a la utopía de la independencia económica, de la liberación real de
los pueblos, de la ética de los gobernantes que acatan la voluntad popular, de
la unión continental, que ya se ha empezado a cumplir gracias a los vientos
de época que soplan en la región, del multilateralismo, la única esperanza de
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lograr una democracia real a nivel global que evite la desigualdad entre los
países. Un multilateralismo que garantice la justicia entre los estados.  

Pero ahora, mientras pienso, las paredes de las galerías de la Biblioteca
Nacional continúan multiplicándose a mi alrededor. Las formas de Juan Salvo
se mezclan, se confunden. Unas veces es una mancha oscura, a modo de pinta-
da callejera o dibujo de Breccia, otras, una pintura rupestre, como las de las cue-
vas de Altamira: ahí un gurbo gigantesco amenaza a un grupo de hombres.
Tiene un teledirector en la nuca que lo convierte en marioneta de los Ellos. Pero
el grupo no se amilana: juntos, con sus armas y sus perros, van llevando al mons-
truo hacia un precipicio por el que logran empujarlo. Luego viene el momento
de la celebración. Nos sentamos alrededor de la fogata. Juan Salvo, el líder del
grupo, me mira como si su mirada viniera del fondo de los tiempos, y empieza
a contarme una historia:

Si no hay linealidad no hay muerte. Si hubo dignidad en el pasado, la dignidad
resucitará en el futuro. Si en algún Continum los Ellos o los Antartes destruye-
ron a la humanidad, en otro, la resistencia y la tenacidad de los oprimidos,
garantizará un nuevo orden, en el que triunfará un mundo mejor, más equili-
brado, más justo, más democrático. Ahí debe estar Héctor Germán
Oesterheld, El Eternauta. Si llegás a ese Continum antes que yo, por favor, dale
un abrazo de mi parte. 
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Nuestro trabajo indagará algunos lugares en los que el espesor del espa-
cio enunciativo de los textos se nos hace particularmente visible, en una pri-
mera etapa pensando no sólo en qué se escribió (o no) durante el autodeno-
minado Proceso de Reorganización Nacional (es decir la dictadura militar
iniciada en 1976), sino qué figuras se privilegiaron en los modos de narrar,
sobre todo teniendo en cuenta relatos como Flores robadas en los jardines de

Quilmes (1978) que plantean abiertamente el conflicto entre puntos de vista.
La construcción del espacio enunciativo de ficción plantea diferentes comple-
jidades relacionadas no solamente con los modos de configurar la experien-
cia sino también con líneas de subjetivación que escapan a los saberes cons-
tituidos. Las enunciaciones ponen de manifiesto los trayectos entre el ver y el
decir, son configuraciones que hay que definir con sus derivaciones, sus trans-
formaciones, sus mutaciones.

En este sentido, resultan de especial interés los aportes provenientes de la
fenomenología, la semiótica y la teoría literaria acerca de los tres grandes
modos mediante los cuales el sujeto organiza su experiencia para construir el
discurso: la acción, la cognición y la pasión; esta última sustentada no ya en
una lógica de la aprehensión y del descubrimiento, sino en una modulación
del devenir de las tensiones que afectan el propio ser y cuya transformación
no se hace visible para los otros.

Si bien los desarrollos linguísticos y no linguísticos (como en el caso de la
cinematografía) de la noción de enunciación constituyen un ineludible punto de
partida, nos interesa también el tratamiento semiótico que algunos autores
hicieron de la instancia enunciativa, entendiéndola como un lugar relacional

La palabra quebrada. Literatura y dictadura
Inflexiones del espacio enunciativo
MARTA FERNÁNDEZ ARCE

Uno de esos lastres, que seguía pesando aunque se rechazara como equipa-

je, era el mandamiento de Theodor Adorno. De sus tablas de la ley tomé

prestado mi precepto. Y ese precepto exigía la renuncia al color puro; pre-

scribía el gris y sus matices infinitos. Se trataba de abjurar de las magnitudes

absolutas, el blanco o negro ideológicos, de decretar la expulsión de las

creencias y de instalarse sólo en la duda, que daba a todo, hasta al mismo

arco iris, un matiz grisáceo. Y por añadidura, ese mandamiento exigía una

riqueza de índole nueva: había que celebrar la miserable belleza de todos los

matices reconocibles del gris con un lenguaje dañado.

(Günter Grass, Cómo escribir después de Auschwitz)
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inscripto en los textos en producción respecto del posible universo de sus lectu-
ras y de los límites de su interpretación.1 Consideramos que esta perspectiva
permite integrar a los textos la cuestión de las imágenes y otros discursos socia-
les que no son compatibles con un análisis puramente lingüístico, en tanto se
hace necesario desentrañar el funcionamiento del conjunto de las partes según
su distribución discursivo-espacial.

Asimismo, nuestro recorrido parece conducirnos a la acentuación de la
problemática de las enunciaciones, sobre todo si pensamos en relatos como
Nadie nada nunca, Lo imborrable o Glosa de Juan José Saer, en los que la exacer-
bación de los mecanismos para transmitir los hechos está mostrando la descon-
fianza en la capacidad de la palabra para nombrar el mundo y, por lo tanto, en
la posibilidad humana de incorporarlo y conocerlo, a la vez que subraya la
indistinción entre lo perceptible y lo decible de la realidad, con lo que se produ-
ce por otra parte, la incorporación de otras cuestiones: el juego entre la impo-
tencia de decir y la posibilidad de hablar, la dialéctica entre lo dicho y lo no
dicho, las complejas relaciones entre el silencio, el secreto y la verdad.

Lugar que señala un borde, el comienzo de un relato es un espacio en el
que se abren distintas líneas de fuerza, frontera que a la vez que delimita una
narrativa particular, la constituye. Al igual que el empleo de ciertas formas dis-
cursivas –la glosa, el comentario, las formas marcadas del discurso referido–,
señala el encuentro con un discurso otro, esa zona de demarcación en medio de
la cual, por un trabajo sobre sus bordes, un discurso se constituye en relación a
uno exterior. Creemos que estos lugares nos permiten de manera privilegiada
observar el planteamiento de ciertas estrategias para contar el horror, como por
ejemplo, las que tienen que ver con el papel que juega en esta narrativa la
memoria y el olvido, de qué modo aparecen inscriptos espacios como el encie-
rro, la plaza, el exilio, y las maneras en que estos relatos logran (o no) escapar
de la presencia de víctimas y asesinos como única polaridad.

Las novelas que trabajaremos junto con las ya mencionadas son:
Respiración artificial de Ricardo Piglia (1980), Villa de Luis Gusmán (1995), El

secreto y las voces de Carlos Gamerro (2002), Presagio de Susana Cella (2006).

1 /

Pueden verse en el comienzo de Flores robadas en los jardines de Quilmes

(1980) de Jorge Asís algunos núcleos temáticos que marcarán de modo definiti-
vo la narrativa de esta etapa: el terror, el silencio, las formas del exilio, sobre

1 A propósito de este tema puede consultarse: Verón, E. y Fisher, S. “Théorie de l’énonciation et
discours sociaux”, en Etudes de Lettres, Lausanne, 1986.
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todo teniendo en cuenta que dicho comienzo opera en un doble movimiento de
apertura y cierre sobre el espacio íntimo que sirve de sustento a lo imaginario:

Abro la puerta de mi casa sigilosamente, como si fuera un ladrón, o tal vez un
intruso. Cierro con más sigilo todavía, esta llave siempre me traiciona, me quito
los zapatos. Según Silvia, estos mocasines míos hacen mucho ruido, crujen, acaso
porque están confeccionados con cuero de mala calidad, si mis pasos retumban
tanto como mi voz, como si pertenecieran a un hombre firme. Mis pasos con
ecos, mis palabras con pólipos, tendré que vencer viejas perezas y operarme.2

La amalgama en este segmento de lo narrativo y lo descriptivo no impide
reconocer un segundo plano predominantemente descriptivo, pues el narrador
que adopta la perspectiva interna del protagonista del relato, Rodolfo, instala en
el discurso diferentes grados de focalización al, por ejemplo, delegar en otros
(Silvia, un observador externo, la voz colectiva del sentido común, etc.) la asun-
ción de la perspectiva. La construcción de distintos planos de observación en el
texto produce una disociación entre voz y percepción con la instalación de otro
centro de referencia en el discurso, mediante el empleo de ciertas formas des-
criptivas destinadas a producir un efecto pasional, como por ejemplo, las expre-
siones somáticas en las que se expresa el cuerpo propio (“las palabras con póli-
pos”), y la construcción de escenas típicas fijadas por la cultura (el espacio ínti-
mo y cerrado de la casa como opuesto al público). Aquello que se vuelve obje-
to codiciado (el pensar libremente) proyectará sobre el entorno cotidiano una
nueva luz que transformará el espacio cerrado en uno abierto e infinito que se
ha convertido en otro. Son justamente las formas discursivas mencionadas las
que se relacionan con las representaciones del sujeto, y al ir construyendo un
espacio imaginario que va, en este primer fragmento, de lo prohibido inicial a
lo poblado de la escena gratificante final, permitirán en el texto el pasaje de lo
sensible a lo inteligible.

El espacio íntimo y seguro de la casa cuando todos duermen habilita el
lugar simbólico de lo absoluto en el que el personaje puede reflexionar sobre
su vida y sus deseos. La reclusión voluntaria, indicadora del desentendimien-
to social que imperaba en la época, adopta entonces la figura del exilio inte-
rior. 3 Rodolfo seguirá recursivamente abriendo puertas (del horno, de la hela-
dera) y mirando por la ventana en ese nuevo ámbito porque él también se ha

2 Asís, Jorge. Flores robadas en los jardines de Quilmes, Buenos Aires, Losada, 1988. Todas citas perte-
necen a esta edición.

3 Las distintas formas de adaptación al régimen de vida impuesto por la última dictadura son ana-
lizadas en un trabajo reciente de Susana Cella, “Hacia un cambio de mentalidad”, II Seminario
Internacional “‘Políticas de la memoria’: Vivir en dictadura. La vida de los argentinos entre
1976 y 1983», organizado por el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 2009.
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transformado en otro (“esta noche me respeto, estoy de acuerdo con la vida”),
aunque esos otros no lo puedan ver.

La no concurrencia entre los distintos planos de observación –no sólo en lo
referente a lo ideológico sino también a nivel espacial y temporal– puede verse
también en el planteo de un aparente enfrentamiento conflictivo entre una pri-
mera y una tercera persona como responsables de la enunciación.

Sin embargo, según advertimos a lo largo de la narración, el gesto anuncia-
do que intentaría reemplazar el yo enunciativo inicial por la tercera persona resul-
ta únicamente “recursivo” ya que en general se termina diluyendo, o bien en otra
forma del ego, un yo encubierto, o bien en un nosotros como “todo el mundo”,
variante del colectivo de identificación “ciudadanos”, es decir, un nosotros inclu-
sivo que alberga, junto a quien relata, a los habitantes de Buenos Aires.4

Lo que parece no considerarse aquí en la construcción narrativa es que jus-
tamente esa distancia que desea instaurar la voz que relata, la que en términos
bajtinianos se denomina extraposición, es la que me permite construir al otro
–sujeto de mi enunciado– como totalidad, y a la vez como mero devenir.5 En
este texto, el uso de la tercera persona adquiere entonces un matiz relativo por
la posición que, pese a los recaudos, la misma voz narrativa no puede dejar de
adoptar, y que termina subsumiendo la aparente distancia hacia las miras de los
otros personajes en la subordinación a un punto de vista dominante; el narra-
dor es pues el que siempre dispone cuál voz conviene escuchar. El juego dialéc-
tico con las personas narrativas quedará entonces supeditado al dominio de la
función integradora de la trama en el sentido aristotélico del término.6

4 El mencionado procedimiento se anuncia en el siguiente pasaje del texto: “No, amigos, así no
va. Pienso que debo alejarme, asumir mi ambigua condición de narrador omnisciente e impe-
dir que los incautos supongan que estoy redactando una autobiografía. Mejor, en todo caso, es
ponerme a juguetear, por ejemplo retomar la recursiva tercera persona, así yo mismo trato, con
el lenguaje, de embaucarme y de creer que estoy hablando de otro, de cualquiera de mis tantos
personajes de ficción, o mejor dicho, de ciencia ficción, como somos todos los que persistimos
vocacionalmente en esta ciudad carnívora, laburando como locos acaso por un alquiler, por
algún churrasco diario y un atuendo digno…” (p. 19). A propósito del uso de uno como yo encu-
bierto, ver: Jensen, M. H. “La referencia en algunas expresiones impersonales. Diferentes lectu-
ras de uno y la segunda persona del singular”, en Romansk Forum, Nº 16, 2002.

5 Esta actitud hacia la forma artística es precisamente lo que Bajtín destaca de la novela polifónica de
Dostoievski: “En cada novela se representa una contraposición de muchas conciencias no neutrali-
zadas dialécticamente, no fundidas en la unidad de un espíritu en proceso de formación, como no
se funden los espíritus y las almas en el mundo formalmente polifónico de Dante”. Bajtín, Mijail.
Problemas de la Poética de Dostoievski, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 44.

6 Precisamente esa función ordenadora del mythos señalada por Aristóteles es la que le permitirá
hablar a Paul Ricoeur de la narración como síntesis de lo heterogéneo, o como paradoja de con-
cordancia discordante. Concordancia dada por la unidad, las marcas de comienzo, medio y fin,
y completud del relato que, inevitablemente, llevan implícitas en su contracara la discordancia,
en términos de peripeteia y expectativas del lector. Ricoeur, Paul. “Una reaprehensión de la
Poética de Aristóteles”, en Nuestros griegos y sus modernos. Estrategias contemporáneas de apropiación de la

Antigüedad, Madrid, Manantial, 1994, p. 223.
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En esta perspectiva, es claro el predominio de la dimensión pragmática en el
relato basada en una lógica finalista de las acciones en desmedro de las otras dos
figuras antes esbozadas por el enunciador: la del observador, basada en la lógica
de la cognición; y la del sujeto pasional, basada en la lógica de las pasiones o esta-
dos de ánimo.7 El predominio de lo pragmático puede verse en la presentación de
cada uno de los personajes desde la óptica dominante del narrador, que se centra
casi exclusivamente en el hecho de si aquellos lograron o no sobrevivir en medio
del terror imperante. Dicho gesto contribuye no solamente a realzar los efectos de
identificación del lector con esta historia de amor de suburbio, sino también a
dotar de espesor a un nuevo sujeto textual, el que finalmente logra imponerse a la
lógica del descubrimiento y del advenir de las pasiones y a sus efectos.

2 /

“¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En abril
de 1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta”, el comien-
zo de Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia puede verse como un diálo-
go posible no sólo con el texto anterior, sino con toda la narrativa argentina, en
el que se va configurando por medio de la fusión de distintos materiales el pro-
pio proyecto de escritura.

Relato de apropiaciones, de plagios, de citas y referencias falsas, esta narra-
tiva que adopta esencialmente la forma dialógica, narra el encuentro de Emilio
Renzi (doble del autor en tanto ése es el segundo apellido de Piglia) con Marcelo
Maggi y, por su intermedio, con la enigmática historia del país.

Entrar en la historia desde el presente –una historia de traiciones, de enga-
ños que pueden verse aún en la biografía más cercana– sería entonces la res-
puesta, pero el comienzo del texto de Piglia también nos plantea el problema
central: ¿cómo narrarlo? Usando los tonos de otros, de Faulkner, de Borges, de
Arlt, de Onetti para despistar. Poniendo en escena versiones confusas, proviso-
rias, no totalizadoras de los hechos como respuesta al horror, al silencio y a la
inmovilidad del presente. En su relato, la cercanía del terror determina la forma
narrativa que entrecruza tiempos y espacios multiplicando historias explícitas o
apenas sugeridas. El planteo de la literatura como modificación y transforma-
ción de piezas ya existentes puede verse entonces como una apuesta escritura-
ria en el que el valor de los materiales no provenga de su “originalidad” sino
fundamentalmente de la nueva función que ellos adquieran al entrar en una

7 Fontanille reconoce tres dimensiones en la enunciación: la pragmática, la cognoscitiva y la tími-
ca, sustentadas, a su vez, en tres lógicas distintas que son las que construyen respectivamente las
tres figuras del enunciador: la del narrador o descriptor, la del observador y la del sujeto pasio-
nal. Fontanille, J. Les espaces subjectifs. Introduction á la sémiotique de l'observateur, París, Hachette, 1989.
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configuración narrativa distinta. La explicitación de la escena de ingreso del
sujeto que enuncia a la literatura está relacionada entonces no sólo con el pro-
pio proyecto de Piglia de resistencia textual, sino también con la posibilidad de
subvertir la noción de veracidad, tan cara a la representación histórica, subra-
yando las técnicas de construcción narrativa, intentando “elaborar un juego (…)
en el que las posiciones no permanezcan siempre igual, en el que la función de
las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique…”, como
dice uno sus personajes.

En efecto, esa parece ser la función de las distintas versiones secretas de la
historia familiar que recoge Renzi, versiones que muestran cómo la ficción pasa
a ocupar el lugar del testigo en la construcción de relatos que son parciales, frag-
mentarios, historias casi íntimas, pequeñas hazañas de los grandes “héroes”. Esas
versiones instalan otros ángulos focales (los periódicos, las conjeturas familiares)
a los que se atribuye la procedencia del saber que se pone en circulación y que el
mismo Marcelo luego desmiente, a la vez que representan fuentes de informa-
ción con distintos grados de participación en el relato (en el caso de los diarios, a
diferencia de los rumores familiares, se menciona un saber abstracto, una voz
colectiva no asimilable a ningún actor de la narración). Se produce así desde el
inicio una competencia cognoscitiva explícita diversa de la del enunciador,
mediante la cual el sujeto que enuncia exhibe cómo se cuenta la historia, o más
bien, cómo la cuentan otros. Dos roles se funden en una misma instancia: un rol
cognoscitivo, el focalizador, y un rol verbal, el narrador, pues éste no hace sino
volver a narrar lo que otros narran. Asimismo, la forma carta que subraya la no
concurrencia espacial y temporal entre quien enuncia y quien ve, también con-
tribuye a conjugar la presencia simultánea de distintas perspectivas, cada una con
una organización independiente.

Sin embargo, si bien la carta opera una ilusión de autorretrato en tanto actúa
como instrumento narrativo para revelar los rasgos ocultos de los personajes, por
otra parte, no hace más que poner en evidencia el equilibrio problemático entre
lazo social y subjetividad, entre lo íntimo y lo público, función que podemos ade-
más vincular con la representación literaria de la fotografía familiar:

Con la carta viene una foto donde [Marcelo] me tiene en brazos: desnudo,
estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana. A él, en cambio, se lo ve
favorecido en esa fotografía: traje cruzado, sombrero de ala fina, la sonrisa
campechana: un hombre de treinta años que mira el mundo de frente. Al
fondo, borrosa, y casi fuera de foco, aparece mi madre, tan joven que al prin-
cipio me costó reconocerla.8

8 Piglia, Ricardo. Respiración artificial, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 13.
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El papel de la foto en el proceso de individuación moderno, que liga
espacios públicos con instancias privadas en pos de las nuevas relaciones que
se establecen a mediados del siglo XIX, y que fueron caracterizadas por un
modo inédito de ocupación y circulación por diversos ámbitos, en especial el
urbano, ha sido señalado por varios autores.9 En este sentido, la fotografía
personalizada, a diferencia de otras fotos, incluye por un lado, el testimonio y
se enhebra por ese camino a la narración, y por el otro, privilegia el tiempo
sobre el espacio al habilitar la vía del recuerdo. En ese pasaje del testimonio
al recuerdo se produce un cambio de universo, del mundo público al privado,
pues es un saber lateral el que nos convoca en la instancia de reconocimiento,
que aunque limitado, nos resulta más cercano.10

La fotografía esencialmente no es más que contingencia, singularidad,
aventura. No en vano algunos han señalado sus vinculaciones con una micro-
experiencia de la muerte. El dispositivo representado produce en el texto
diversas líneas de fuerza que configuran nuevas modalidades receptivas en
tanto el sujeto que enuncia deviene objeto de representación. Pero a la vez,
tiene lugar un proceso inverso: la serie de técnicas constructivas que la foto-
grafía pone en escena a través de estrategias narrativas es absorbida y recon-
figurada por la suma o la transformación de estas últimas, y devuelta al ámbi-
to del intercambio social. En ese nuevo procesamiento de distancias, de adju-
dicaciones de verdad, de alteraciones de esferas de visibilidad, de tensión entre
mundos antes separados se instala, a través de la exacerbación de los disposi-
tivos puestos en juego en el texto, un movimiento enunciativo inédito que con-
lleva al desplazamiento del enunciado a la enunciación.

En Villa de Luis Gusmán (1995), la narración de la historia propia se orga-
niza alrededor de un álbum de fotografías y de otros dispositivos de captura en
la medida en que constituyen para el personaje y su jefe verdaderos puntos de
fuga en relación al espacio cerrado en el que trabajan cotidianamente.

La visión del narrador de la Plaza de Mayo desde la ventana de las oficinas
del Ministerio construye otra representación de una escena típica como la de quien
observa desde un lugar recluido y oculto e instaura así una nueva perspectiva:

Me demoré mirando por la ventana hacia la Plaza. Había una manifestación,
había muchas últimamente. Esta era por los presos políticos. Me corrió un
poco de miedo por el cuerpo. La Plaza tan escolar, con la Casa Rosada, la

9 Véase: Verón, E. “De la imagen semiológica a las discursividades: el tiempo de una fotografía”, en
Veyrat-Masson, Isabel y Dayan, Daniel (comps.). Espacios públicos en imágenes, Barcelona, Gedisa,
1997; Benjamin, Walter. “Pequeña historia de la fotografía”, en Discursos interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1987; Barthes, Roland. La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1989.

10 Schaeffer incluye en las dinámicas receptivas del discurso fotográfico de este tipo “la traza” y “el pro-
tocolo de experiencia”, en Schaeffer, Jean Marie. L’image précarie, París, Seuil, 1987. La categoría
“fotografía testimonial” empleada por Verón se superpone parcialmente con la de Schaeffer.
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Pirámide, el fuego eterno de la Catedral, súbitamente se comenzaba a llenar
de gente, y se volvía desconocida.11

Dos universos son asociados: uno exterior (la Plaza vacía, “escolar”, y por
lo tanto símbolo de lo institucional), otro interior (la presencia de la gente), y
ese pasaje, que tiene su correlato en el modo en que se va poblando de armas
y espías el Ministerio, conlleva un efecto sobre la esfera afectiva: el protago-
nista pasa de la confianza y tranquilidad inicial al pánico. La construcción de
distintos planos de observación en el texto constituye entonces un giro enun-
ciativo, pues la voz que narra delega en otro la mirada y los efectos instalan-
do en el discurso otro ángulo desde el cual lo percibido cobra otra significa-
ción. Es el sujeto pasional que siente miedo al mirar el que se torna el eje de
la vivencia y no el sujeto que detenta la voz en el presente de la enunciación.
El dominio de la descripción se evidencia por el lugar privilegiado que asume
ya sea el observador, ya el sujeto pasional a través de la proyección de los esta-
dos de ánimo sobre lo percibido.

En el mismo sentido opera el desmontaje de las piezas maquínicas que pro-
ducen otras formas de representación institucional, como las fotos de presiden-
tes y personalidades públicas que se exhiben en las paredes del Ministerio de
Bienestar Social y que son luego reemplazadas por las tarjetas de la red de espio-
naje de José López Rega.

Sin embargo, las formas representadas no sólo marcan en el texto la
irrupción del ámbito de lo público en lo cerrado sino que instauran también
otro vínculo, no ya de testimonio, sino referido a un saber sobre el poder que
se pone en circulación, pues los trayectos que se abren entre el ver y el decir
(y viceversa), y que hacen que Villa “entre” en la plantación del mundo de su
jefe, incitan a la pregunta por el sentido.12

En esta perspectiva, la foto representa la noción misma de dispositivo de
Gilles Deleuze: una máquina para hacer ver y para hacer hablar, que no ilu-
mina objetos preexistentes, sino que los construye. Establece líneas de visibi-
lidad que a la vez se articulan con líneas de enunciación y de subjetivación.
De ahí la multiplicación ilimitada de las series de objetos que brillan: meda-
llas, insignias, alfileres, gemelos. Estos objetos no solamente intervienen en el
reconocimiento de identidades (y subalternidades), sino que pasan junto con
las fotografías a denotar el lugar del secreto en el cofre del club Arsenal. Lo
institucional y lo público se imbrincan aquí con la historia personal (la marca
del origen barrial de Villa). Pero en lugar de familiaridad, la inquietud y la

11 Gusmán, Luis. Villa, Buenos Aires, Alfaguara, 1995, p. 13. Todas las citas pertenecen a esta edición.
12 “Su mirada [la del Dr. Firpo] se había perdido en el paisaje de esa foto familiar que estaba sobre

el escritorio y donde aparecía con su mujer y con sus hijos: un paisaje selvático que siempre me
intrigó hasta que me enteré que era un tabacal” (p. 14).
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perplejidad que experimenta la voz que enuncia frente a la serialización se
acercan a lo que la expresión freudiana llama das Unheimliche: una expe-
riencia de lo siniestro.13

Villa, el médico de la memoria, relata el discurso de la infamia, dice lo más
intolerable en todos los tonos posibles de la voz: el secreto, la mentira, la confe-
sión, el hablar de más, el grito, sirven así para poner en relación la dimensión
de la muerte con la política del secreto y la responsabilidad. Pero a la vez, lo que
tenemos aquí es un empleo singular de lo descriptivo, que conspira contra la clá-
sica acumulación de saber de la instancia enunciativa –y que tiene su correlato
en la ruta que sigue el lector desde la ignorancia al conocimiento–, un progreso
que generalmente va de una totalidad vacía a una totalidad colmada mientras
avanza la narración. Así como el “ser mosca” designa, ya sea, un modo de vin-
cularse con el poder, ya sea, una categoría del mito popular referida al boxeo,
Villa constituye por el contrario una historia alrededor del nombre y de los ava-
tares del sentido, pero que contradice con sus “supersticiones”14 el supuesto
rigor de la verdad científica.

Ya desde el título, en este texto, la ambivalencia del nombre aparece plan-
teada en relación a una subjetividad que se cuenta a sí misma con cierta distan-
cia, como si no se tratara en realidad de un relato autobiográfico sino de la his-
toria de un ‘otro’, o mejor, del diálogo entre dos voces en las que los límites entre
lo propio y lo ajeno aparecen borrados. El juego de diferencias y similitudes con
los nombres propios y ajenos –cuyo símbolo más evidente es la medalla parti-
da–, así como el juego de apropiaciones de “otros” materiales discursivos como
pueden ser las leyendas populares y las narraciones mitológicas, da lugar en el
texto a inflexiones liberadas del progreso del saber, pues lo único que puede
transmitir el lenguaje son ambigüedades, simulacros de la realidad. Como
vemos, la novedad no reside en la originalidad de la enunciación sino en la capa-
cidad de transformación del dispositivo mismo.

El tema de la medalla en que figura inscripto el nombre y que circula
pasando por distintas manos es desarrollado desde otra perspectiva en Presagio

de Susana Cella (2006). La novela narra la historia de un bebé hijo de desapa-
recidos que es recogido y criado por una típica familia de comerciantes de clase
media porteña, pero que prefiere ignorar el verdadero origen del niño. La cues-
tión del saber/no saber aparece entonces entrelazada en el texto con el papel
que juegan las creencias populares acerca del destino de los sujetos y con la
construcción de un mundo de simulaciones y apariencias.

13 Freud, Sigmund. “Lo ominoso”, en Obras Completas, Vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1988.
14 El término pertenece a Fritz Mauthner, quien llamó “supersticiones de la palabra” a las concep-

tualizaciones que engloban determinados conceptos y que no son más que emanaciones de esa
radical falsedad que es el lenguaje, en Toulmin, Stephen y Janik, Allan. La Viena de Wittgenstein,
Madrid, Taurus, 1974.
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El contacto inicial con la materialidad de la medalla produce efectos sobre
el niño difíciles de contrarrestar, pues el padre, perseguido y acorralado por los
militares intenta en una especie de rito iniciático, cerrar el cerco protector alre-
dedor de su hijo colocándole una cadena y escondiéndolo en el placard:

El más hiriente presagio de todas sus numerosas desgracias posteriores fue
cuando, en la cuna, a los cuatro meses, el padre le puso algo parecido a una
medallita con una cinta oscura de cuero trenzado, demasiado grande y tosca
para un bebé de ropita blancuzca y poco o nada de cuello. Lo que de ahí en
más pasara sería no otra cosa que andar a los tumbos en busca de lo que, sin
querer y fuera de toda conciencia o posibilidad de infancia, se pierde y cuyo
reencuentro tal vez nunca pueda producirse quebrada definitivamente la ini-
cial cercanía, como si la calamidad inaugural estuviera anunciando sin cesar
otras ahí, al acecho.15

A partir de allí, la historia desarrolla el combate de influencias entre la hue-
lla que ha dejado en el niño el padre biológico y la que intenta instaurar la fami-
lia adoptiva sobre él, pues Marisa, la maestra que lo recoge de la calle, obsesio-
nada por la posibilidad de futuras desgracias, también le regala una medalla
como amuleto. El protagonista marcará con su necesidad de saber un recorrido
circular alrededor de la casa de sus padres biológicos, en el que, al igual que
Edipo, vuelve sobre sus pasos movido por fuerzas oscuras y poderosas.

La noción de marco de enunciación quizá nos permita entender las estra-
tegias narrativas implicadas en este comienzo. Ubicado preferentemente en
posición inicial, el marco manifiesta siempre el saber compartido, lo conocido
que, en tanto no se pone en discusión, permite interpretar bajo su luz lo que ese
discurso dice.16 Es lo que ocurre en este caso, cuando el narrador pone en esce-
na una voz colectiva, la de la doxa u opinión común del se que no se discute, y
que contrasta con el discurso referido que le sigue hecho en primera persona,
en el que la voz narrativa se mezcla con la voz del padre borrando toda separa-
ción, y que por otra parte, se expresa en un nosotros que puede incluirnos a
todos: “después de la desventurada noche en que los policías nos arrasaron igual
que hordas de piratas”.

La estrategia narrativa consistiría entonces en operar sobre esos fragmentos
en que se expresa la voz colectiva y que se repiten a lo largo del texto –por ejem-
plo, en el discurso de la directora durante un acto escolar o cuando aparece la

15 Cella, Susana. Presagio, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2006, p. 5.
16 Para un análisis de las presuposiciones en términos de espacios discursivos dominantes, véase:

Anscombre, J.-Cl. “Thème, espaces discursifs et représentation événementielle”, en Anscombre,
J.-Cl. y Zaccaria, G. (eds.). Fonctionnalisme et pragmatique. A propos de la notion de théme, Milán,
Unicopli, 1990, pp. 24 y ss.
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opinión de padres y docentes en una reunión institucional– haciendo avanzar el
relato con el uso frecuente del indirecto libre y de un estilo cuasi-directo (sin mar-
cas gramaticales de separación de voces) que emula la conversación espontánea del
habla cotidiana. De este modo, el efecto de dinamismo que estas últimas técnicas
le imprimen a la narración contrasta no sólo con el retorno en el discurso de esos
lugares comunes, sino también con una especie de concepción cíclica del tiempo
representada por la medalla y por la idea de fatalidad, y que se superpone en el
nivel de la fábula con el paso del tiempo de los almanaques y con la historia colec-
tiva (los partidos del Mundial, las donaciones para los soldados de Malvinas, etc.).

Y sin embargo, los elementos de la tragedia griega también juegan un papel
importante en el texto, no solamente por la idea de pasado irrecuperable sino por
la inquietante presencia de esas voces fantasmales de los otros que preanuncian el
final: la señora del policía que profetiza las futuras desgracias, el coro de voces de
la familia del apropiador, el mendigo que resulta una especie de adivino, la mujer
que le dice al niño “mejor es que no sepas”. Lo que permite enlazar estos elemen-
tos es justamente la llamada ley mágica de contagio basada en la creencia univer-
sal de que las cosas que una vez estuvieron en contacto se actúan recíprocamen-
te, aún después de haber sido cortado todo contacto físico.17 De esta particular
combinación del tiempo del individuo y de la sociedad (lineal, irreversible) con el
tiempo de la especie y del mito (cíclico, natural) extrae Presagio su potencia.

En este sentido, la presencia de la medalla habilitaría el funcionamiento
metonímico de una estructura narrativa que opera por cercanía, por contigüi-
dad, de modo que a través de esta estrategia de desplazamientos semánticos se
intentaría dar cuenta de aquello que ha sido separado del cuerpo en la construc-
ción del yo occidental, construcción que como sabemos, se basa en la clara
demarcación de lo externo y lo interno. El chico que prende fuego a la medalla
regalada por la madre adoptiva realiza con este pequeño gesto una profanación
del uso preestablecido, y así consigue conjurar las prácticas de desubjetivación
de que fue objeto, en tanto centro descentrado de un círculo mágico que se ha
tornado excéntrico. La composición es un tropo desarrollado y ese desarrollo
constituye el verdadero tema de una novela.

Pero además, puede considerarse que la construcción de la trama es tropo-
lógica en el sentido nietzscheano de deconstrucción de la causalidad, pues como

17 Como señala Frazer, la magia contaminante, a diferencia de la imitativa que es regulada por la
ley de semejanza, supone que todo lo que se haga con un objeto material afectará de igual modo
a la persona con quien ese objeto estuvo en contacto. De ahí que los maleficios consistan en reco-
ger partes separadas del cuerpo de la futura víctima, uñas, pelo, dientes, saliva. El chamanismo es
una antigua técnica extendida en todo el mundo, ampliamente estudiada por antropólogos y por
historiadores de la religión. La creencia por contagio también se extiende a la mágica simpatía
entre una persona y sus ropas, de ahí las continuas referencias en la novela a vestidos, guardapol-
vos, pullóveres. Frazer, James George. La rama dorada. Magia y religión, México, FCE, 1944, p. 27.
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señala Jonathan Culler, entraría en contradicción con la lógica de los eventos que
sigue la fábula, fundada no ya en el discurso sino en la eficacia causal y en la prio-
ridad de los orígenes por sobre su significación.18 En efecto, la revelación final por
la que Federico conoce su nombre verdadero explica de este modo lo que antes
fue presentado como libre elección del personaje (el día que se escapa de la escue-
la sin rumbo fijo), transformando por la exigencia de la narración, ese hecho de
origen en “causa de las causas”, mediante una operación asimilada a la metoni-
mia, ahora en el sentido de sustitución de la causa por el efecto o del efecto por la
causa. Los acontecimientos no determinan el discurso sino al revés; es el sentido,
la manera en que se organizan entre sí los diferentes fragmentos del relato, la que
exige la anagnórisis o revelación final. Precisamente en esa no coincidencia entre
los dos órdenes reside la magia novedosa de esta narrativa.

3 /

La experimentación con las personas de la enunciación aparece desde el
comienzo en Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer, en la que los mismos
acontecimientos son narrados tres veces, una vez desde una mirada “externa” a
la historia en tercera persona, y las otras dos adoptando el punto de vista de los
dos personajes principales. La novela relata la angustia y el terror que sienten
dos amigos, el Gato Garay y el Ladeado, en la casa de Rincón, sobre la costa,
ante una misteriosa matanza de caballos, llevada a cabo en forma clandestina.
Aunque el procedimiento deja al descubierto diferencias en el discurso de estas
voces narrativas (visibles por ejemplo, en el uso del discurso directo por parte del
narrador extradiegético), dichas diferencias no son sustanciales, y en todo caso,
no hacen más que enfatizar el acto inaugural que implica toda percepción, en
tanto constituye una primera forma de mediación entre el sujeto y el mundo. En
este sentido, todo acto perceptivo instaura una separación entre el sujeto y el
objeto a través del cual se instala ineludiblemente la imperfección: puesto que el
objeto es inabarcable en su totalidad, el sujeto queda sometido a una búsqueda
de la totalidad siempre inalcanzable. Más que en el juego de voces y perspecti-
vas, el despliegue de diversas estrategias de aprehensión del objeto por parte de
la instancia enunciativa manifiesta, con esa vuelta a la percepción, la importan-
cia de la actividad perceptiva en la conformación de la significación. La aventu-
ra tiene aquí más que ver con esa relación tensa, dificultosa que establecemos al

18 Culler retoma las consideraciones de Paul de Man acerca del modo retórico de lectura, quien a
su vez sigue a F. Nietzsche al afirmar que lo que denominamos “referencia” siempre se halla con-
taminada por la figuralidad, en P de Man, “Nietzsche’s Theory of Rhetoric”, en Symposium,
1974, pp. 33-45; Culler Jonathan. “Fabula and Sjuzhet in the analysis of narrative: some ame-
rican discussions”, en Poetics Today I, 3, 1980.
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tratar de comunicar nuestra experiencia con el mundo, exterior e interior, y que
constituye el acto mismo de enunciación.19

Asimismo, las repeticiones y múltiples variaciones del punto de vista han sido
señalados como procedimientos que desestabilizan el acontecer, ya que en la medi-
da en que lo desconectan del orden causal de sucesos, ponen en cuestión el estatu-
to del episodio en tanto categoría convencional de la representación realista.20

Glosa (1986), del mismo autor, narra una caminata de Ángel Leto y el
Matemático por el centro de la ciudad de Santa Fe. Durante veintiún cuadras,
ambos intentan reconstruir lo ocurrido en el último cumpleaños de Washigton
Noriega, encuentro al que no asistieron, pero del que conocen la versión de otro
amigo que sí asistió, Botón. El exilio del Matemático, narrado por el mismo perso-
naje, aparece mediado por la experiencia del sujeto y por su recuerdo de lo vivido.
No solamente lo que se juega aquí es entonces la cuestión de las mediaciones, sino,
sobretodo, la problematización de la forma diálogo, del registro “fidedigno” y lite-
ral como procedimiento realista.

Y, sin embargo, es en Lo imborrable (1993), donde Saer lleva ese cuestiona-
miento hasta sus últimas consecuencias. La novela nos ofrece un narrador asedia-
do por las incesantes imágenes que alberga su cuerpo en directa proporción con un
estado de inmovilidad persistente, producto de la depresión en que lo sumieron una
serie de acontecimientos, no sólo personales sino también sociales –el régimen de
terror instaurado por la última dictadura– y que lo afectan con intensidad:

Pasaron, como venía diciendo hace un momento, veinte años: anochece. Día
tras día, hora tras hora, segundo a segundo, desde que, por entre sus labios
ensangrentados me expelió, inacabado, a lo exterior, esto no para, continuo y
discontinuo, a la vez, el gran flujo sin nombre, sin forma, sin dirección –pue-
den llamarlo como quieran, me da lo mismo–, en el que estoy ahora, bajo los
letreros luminosos que flotan, verdes, amarillos, azules, rojos, violetas, irisando
la penumbra en la altura sobre la calle, en el anochecer de invierno.21

El gran flujo sin nombre, sin certeza, esa sumatoria de diferentes “puestos
móviles de observación” como el narrador Carlos Tomatis llama a su propio yo, ini-
cia su aventura narrativa relatando un encuentro casual con dos personajes extra-
ños –Vilma y Alfonso de Bizancio– a fines de los años 70 en una ciudad del litoral.
La pareja de Bizancio es presentada como un dispositivo que funciona con “una
irreal dependencia recíproca” y que en tanto hace posible el acceso de Tomatis a la

19 Filinich, María Isabel. La descripción, Buenos Aires, Eudeba, 2003, pp. 85-86.
20 Véase: Dalmaroni, Miguel y Merbilhaá, Margarita. “‘Un azar convertido en don’. Juan José

Saer y el relato de la percepción”, en Historia crítica de la literatura argentina, La narración gana la par-

tida (dir. del volumen: Elsa Drucaroff), Buenos Aires, Emecé, 2000, pp. 321-343.
21 Saer, Juan José. Lo imborrable, Buenos Aires, Alianza, 1993, p. 3.
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zona de los acontecimientos, remiten al narrador a la experiencia de la otredad. De
ahí en más, el texto tratará de narrar la aventura de la conciencia de quien alcanza,
aunque de manera fugaz, la sensación de sentirse vivo, en medio de una ciudad
habitada por un terror paralizante, y que al verse rodeado de un mundo “hirviendo
de reptiles” se pregunta por lo real y por los modos caprichosos del recuerdo.

La narrativa de Saer privilegia los relatos “de oídas” al acopio de mera infor-
mación. La información aparece desvalorizada en tanto saber no experimentado,
un saber “de prestado” y no vivenciado. Es el caso, por ejemplo, de las frases ridí-
culas y de las poses con el vaso de ginebra en la mano copiadas del cine o de la tele-
visión que intercambian Tomatis y Haydée en la violenta escena de su discusión, y
que sirven para poner de manifiesto el sinsentido de la situación. En esta perspec-
tiva, el dato de que nuestro narrador escriba en un periódico provinciano, y de que
además se le haya ofrecido dirigir una revista cultural que funcione como contra-
poder de los medios oficiales, no parece ser menor. Walter Benjamin decía que la
guerra había terminado con un modo tradicional de relato en el que el narrador
tomaba sus materiales de la experiencia y así la transmitía, ya sea una experiencia
propia u otra que le había sido comunicada.22 Pero por otro lado, el pensador ale-
mán vio como superador el amplio y creciente acceso de los lectores a los periódi-
cos que tuvo lugar a fines del siglo XIX, pues esto les permitió convertirse en escri-
tores, publicar una queja, una experiencia laboral, una solicitud, etc. La novela
juega todo el tiempo con ese pasaje de lector a escritor, sobre todo cuando se des-
criben los comentarios críticos de los personajes a la mala novela de Walter Bueno.

Sin embargo, lo que percibimos de fondo es una voz desarticulada, en disper-
sión, que no alcanza a conformarse salvo en aquellos breves instantes en que el
narrador abandona el relato para ocuparse de sus sonetos, y que al dudar de su
propia consistencia, aparece a la deriva, ignorando la progresión de la narración,
y prescindiendo de todo principio ordenador para aquello que narra.

Quizá los momentos más intensos del texto son los que ofrecen una
riqueza sensorial inusitada por la diversidad de texturas, olores, sabores, colo-
res y sensaciones auditivas y aún táctiles; una variedad de imágenes no sólo
oníricas sino también inconexas, sin orden lógico o temporal acompañadas
de imágenes hipnagógicas23 recuerda los pequeños desprendimientos del

22 Benjamin, Walter. “El narrador”, en Sobre el programa de la filosofía futura, Barcelona, Planeta, 1986, p. 193.
23 En su crítica a la ilusión de inmanecia por la cual se piensa que la imagen está en la conciencia

y el objeto de la imagen en la imagen, Sartre describe la visión hipnagógica como un estado tran-
sitorio de la conciencia imaginante, precedido por alteraciones de la sensibilidad y de la motri-
cidad, en el que las sensaciones corporales quedan un tanto embotadas. Suele ocurrir previo al
sueño, cuando nos adormecemos y en estado de fascinación, somos atraídos por imágenes que
en su incesante movilidad se resisten al principio de individuación, pues “no hay juicio que rec-
tifique, organice y estabilice la percepción”. Estas imágenes alucinatorias se deben a un debili-
tamiento del sentido de lo real y se ubican en el terreno de lo que Sartre llama la “casi-observa-
ción”. Sartre, Jean Paul. Lo imaginario, Buenos Aires, Losada, 1964, pp. 61-81.
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mundo de Lucrecio que nos impactan todo el tiempo, pero de los que en
tiempos normales, sólo retenemos algunos restos en función de la vida prác-
tica.24 Imágenes que son percibidas en tanto tales, música verbal carente de
toda propiedad representativa y cuya sola presencia niega el original, la
copia, el modelo, la reproducción. En este sentido, la escena en que el narra-
dor compara una fotografía de la cama del hotel con la cama de madera que
tiene frente a sí puede leerse como una refutación de la condena platónica a
los poetas. Tratándose de lo irrepresentable, ya no hay punto de vista privi-
legiado ni objeto común a todos los puntos de vista.

En El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro encontramos un narra-
dor que oculta su identidad hasta el final del relato y que simula ser escritor para
investigar después de veinte años el crimen de su padre, desaparecido en un
pueblo santafesino en febrero de 1977.

–Un crimen en un pueblo chico.
–¿Y por qué acá, justamente? –pregunta Mati.
–Es el único pueblo chico que conozco.
–¿Para eso volviste?
–Y para verlos.
–¿Y qué va a ser? ¿Una película? –pregunta de nuevo Mati.
–O un libro. No estoy seguro todavía –le contesto.25

Lejos de las nociones tradicionales de univocidad y linealidad narrativa,
esta novela nos presenta un conjunto de cuerpos de textos, relatos orales, artí-
culos periodísticos, cartas, mapas, archivos, ensayos, textos enciclopédicos,
etc., en una nueva articulación discursiva que puede recorrerse en diversas
direcciones. Un discurso excéntrico atravesado por un proceso de dislocación
semejante al funcionamiento de los dispositivos electrónicos, que al moverse
por la red de textos, hacen que el centro de atención resulte sólo provisional y
se desplace constantemente.

24 En una teoría bella y compleja, la filosofía antigua concibe la doctrina de que de los cuerpos no
dejan de salir elementos sutiles, fluidos tenues que pueden mostrarse de dos modos: o bien ema-
nan de la profundidad de la materia, o bien se destacan de la superficie: pieles, tejidos, envolto-
rios, cortezas, lo que Lucrecio llama simulacra, imagines, y a veces, figurae y Epicuro, eidola. Tanto
las emanaciones como los simulacros afectan el ánima, por lo que explican cualidades sensibles.
Hay un tercer tipo, distinto de los anteriores, Lucrecio las llama por primera vez figura en el sen-
tido de “imagen onírica”, visión, fantasma. De la rápida sucesión de simulacros idénticos se
forma la imagen que porta la cualidad. El objeto es percibido siempre en función del estado de
los simulacros y de las emisiones, de la distancia que deban atravesar, de las deformaciones o de
los estallidos que puedan aprehenderse. Véase Auerbach, Erich. Figura, Farncke AG Ber, 1944.
Hay que señalar que la teoría de Epicuro retomada por Lucrecio viene a invertir la concepción
platónica ya que destruye la distinción esencia-apariencia o modelo-copia que opera enteramen-
te en el mundo de la representación. Ver: Deleuze, Gilles. “Lucrecio y el simulacro”, en Lógica

del sentido, Buenos Aires, Planeta, 1994.
25 Gamerro, Carlos. El secreto y las voces, Buenos Aires, Verticales de bolsillo, 2002, p. 7. Todas las

citas pertenecen a esta edición.
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La voz de quien narra (Fefe) se presenta en segundo plano en relación a la
exhibición de las diferentes voces de los habitantes del pueblo, y sólo aparece en
contadas ocasiones al recordar las imágenes de su propia infancia mediante el
empleo de las técnicas del montaje. No es aquí la historia quien cede el primer
plano a la palabra, sino la palabra que, imponiéndose en el primer plano, con-
figura a los personajes y a la acción para reconstituir la historia. Pero para ello
el narrador debe adoptar los mismos mecanismos que sus interlocutores: la
mentira o la verdad a medias es, paradójicamente, el único camino para llegar
a la verdad, para develar el funcionamiento de los oscuros lazos de solidaridad
entre los ciudadanos comunes que cometieron crímenes.26

Quizá por eso El silencio y las voces supere las formas conocidas del policial
(en sus dos vertientes, la novela de enigma y el policial negro); el investigador que
pone en escena no solamente es un hombre común, sino alguien que no tiene
escrúpulos para ocultar cosas, mentir, drogarse o engañar a los demás. “Liberar al
virus de la palabra podría ser más peligroso que liberar la energía del átomo.
Porque todo el odio, todo el dolor, todo el miedo están contenidos en la palabra”,
dice William S. Burroughs.27 Sin embargo, la única forma de combatir ese para-
sitismo del lenguaje es con la palabra misma, pues aunque ello nos lleve al conta-
gio (Fefe se termina enfermando después de escuchar el relato de cada uno de los
habitantes del pueblo), no hay otra manera de generar anticuerpos ante la inva-
sión discursiva de los medios, los médicos, los que representan la ley. El narrador
desplegará entonces un sofisticado dispositivo de escucha, razón por la cual, a
medida que avanza la historia, su voz irá desapareciendo hasta hacerse sólo reco-
nocible a partir de las modalidades discursivas de los interlocutores.

Los cuatro textos que se intercalan entre los capítulos o “intermedios”
manifiestan el momento del recuerdo del narrador en primera persona; los dos
primeros a través de la descripción del pueblo, los dos últimos relatando en
forma indirecta la historia del lugar. En el “Intermedio 1” el narrador delega su
mirada en un observador estático que inicia la descripción del pueblo tomando
como eje los cuatro puntos cardinales.28 Se trata del narrador como cartógrafo,
quien antes de iniciar su recorrido en zig-zag por el pueblo remitiéndonos a la

26 De hecho, Fefe no hace otra cosa que copiar la estrategia del comisario Neri, resumida, en pala-
bras del farmacéutico Mendoza, como un “accionar [que] se basó en la estrategia policial de
interrogar a los testigos por separado, y usar las supuestas delaciones o traiciones de uno en con-
tra del otro” (p. 54).

27 Véase Burroughs, William. La revolución electrónica, (Prólogo de Carlos Gamerro), Buenos Aires,
Caja Negra Editora, 2009, p. 34.

28 “El pueblo propiamente dicho es un cuadrado de diez manzanas por diez, menos de la mitad de
las cuales ostenta algún rasgo de edificación; incontestable evidencia de que nunca llegó a llenar
la planta que el optimista o indiferente agrimensor originario le había trazado: a diferencia de
otros pueblos circundantes que, levantados a partir del mismo plano maestro, habían acabado
por desbordarlo y trazar su propio dibujo sobre la llanura, Malihuel nunca llegó a estar a la altu-
ra de su mapa” (p. 44).
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idea de construcción laberíntica, interroga la forma asimétrica y caprichosa que
ha adoptado el pueblo con el paso de los años.

En el “Intermedio 2” la voz narrativa se desdobla y adopta la perspectiva
de un “observador ideal” de veinte años atrás, quien desde lo alto de la torre de
la iglesia intenta seguir los desplazamientos de la víctima el día que lo secues-
tran, en medio de la muchedumbre que había asistido a un recital de Sandro,
hasta que finalmente lo pierde de vista.

El laberinto es a la vez mapa y territorio, es un espacio intermediario, media-
dor, entre el plano y la trayectoria. La metáfora del laberinto ilustra la experien-
cia de lectura en el hipertexto electrónico. Las prácticas de la informática estable-
cen vínculos paradojales, en tanto trastocan los modos de participación del cuer-
po y sus facultades en la constitución de las relaciones entre las instancias de emi-
sión y de recepción. En el nuevo modelo de contacto, los abordajes fragmentarios
privilegian las disposiciones de búsqueda y de acceso múltiple a los temas por
sobre la mera adquisición de conocimientos. El laberinto contemporáneo del
hiperdispositivo se muestra como una estructura que más que el placer de la sali-
da o la elucidación, proporciona el placer del enigma y del extravío.

La voz narrativa realiza entonces un viaje que la conduce de la locuacidad ini-
cial (es la mentira la que necesita hablar y hablar sin parar),29 al instante del recuer-
do en el “Epílogo”, sustentado no ya en la palabra, sino en la experimentación con
las imágenes y en los estados no verbales de la conciencia. La morosidad del final que
se detiene en las caprichosas fijaciones de la memoria y queda varado en el espacio
intenta conjurar de este modo los peligros del devenir o la velocidad del olvido. Es
posible ver en este gesto la filiación del autor a la narrativa de Conti: como en
muchos de los relatos del escritor desparecido, la construcción del espacio puebleri-
no y del pasado se plantea como ideal. El pueblo es una forma de percibir la vida,
pura construcción del que lo evoca. Sin embargo, la voz de Fefe, el narrador, no se
aferrará a esa visión arcádica como salvación sino que iniciará su regreso a la ciudad,
pues el atisbo de la verdad lo devolverá a la incómoda realidad del sentimiento de
dolor y del recuerdo callado. La escena de la partida invoca, bajo el signo de las calles
del pueblo y de la luz del atardecer, una marcha reconcentrada y una abstención con-
templativa, experiencia extrema del lenguaje en la que sólo habita el silencio.

Hemos recorrido hasta aquí diferentes propuestas a la cuestión, central para
toda narrativa, de la instancia enunciativa. Si hay algo que conecta las novelas pre-
sentadas es que todas problematizan la transmisión de la experiencia trágica, vol-
viéndola objeto de experimentación. Asimismo, la relación entre las técnicas de
producción y los procesos de circulación discursiva que pone en juego el dispositi-
vo de enunciación nos permitió constatar en cada una de ellas desplazamientos

29 Véase: Gamerro, Carlos. “14 de junio, 1982”, en El nacimiento de la literatura argentina y otros ensa-

yos, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006, pp. 63-78.
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inusitados o inflexiones en los efectos de sentido. Difícil sería encontrar en la histo-
ria de la literatura argentina otros tiempos en los que la novela haya ofrecido y
ofrezca una variedad y riqueza estética como la de estos años.

Frente a las vanas disquisiciones actuales de tinte confesional, autobiográfico
o psicológico que procuran acallar los espectros de nuestra vapuleada memoria, de
lo que se trata, parecen decirnos estos autores, es de iniciar una experiencia radi-
cal: provocar una ruptura de las fronteras canónicas entre el sujeto del enunciado
y de la enunciación, revisar los supuestos de la noción misma de punto de vista, des-
pegarse de un sujeto condenado a la autoproducción y a la autosujeción.

En este sentido, las incertidumbres y torpezas de la novela, el género sin géne-
ro que cuenta sin representar y apela a un lenguaje de las cosas que equivaldría a
su propia supresión, ofrece la posibilidad de resistirse a cualquier identificación
homogeneizante. Su campo es un campo de batalla en el que se opone la escritu-
ra a la escritura: la escritura como verbo que atestigua una potencia de encarna-
ción, presente en el mito, el pueblo, la piedra; y la escritura como letra sin cuerpo,
disponible para todo uso y todo locutor porque está separada de cualquier cuerpo
para verificar su verdad.

Como señala Theodor Adorno, en la novela de hoy el narrador ataca un ele-
mento básico de la relación con el lector, la distancia estética, inconmovible desde
la perspectiva objetivista del realismo tradicional.30 Haciéndonos eco de este plan-
teo, podemos señalar que todo acto de narrar implica en definitiva una toma de
posición del autor en cuanto a la pretensión de estar creando realidad que se daría
a través del tipo de relación que el discurso del narrador entabla con el discurso de
los otros sujetos tanto textuales como empíricos.

Resta señalar que entre proyectos estéticos tan disímiles como los aquí presen-
tados lo que se manifiesta es, antes que nada, la realidad histórica de un desplaza-
miento del sentido de las palabras. Desde esta perspectiva, nuestra tarea consistió
básicamente en ocuparnos de esa irrupción silenciosa que se va produciendo por
debajo de la palabra hegemónica y que se repite en la contradicción interna de lo
nuevo. Sabemos que no hay un único camino posible, pero también que es en cada
camino donde se juega la contradicción, porque cada uno corre el riesgo de des-
viarse a cada instante. Porque cada frase enunciada revela la contradicción que la
habita entre el armado clásico según el sistema representativo establecido y aque-
llo que la deshace: la música de las afecciones y las percepciones desligadas, revuel-
tas en el gran río indiferente de lo infinito. Música de la desaparición, la música del
doble silencio que separa el enunciado narrativo del episodio contemplativo que lo
precede y que continúa a la espera de sus lectores.

30 Adorno, Theodor. “La posición del narrador en la novela contemporánea”, en Notas de literatura,
Barcelona, Ariel, 1972, p. 50.
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El espectro de posturas en torno de la literatura argentina, con sus implicacio-
nes ideológicas y estéticas, reencontró a fines del siglo XX y comienzos del nuevo siglo
un género y una forma de circulación específicos: la historia de la literatura.1 Este
capítulo propone una aproximación a estas nuevas historias de la literatura argenti-
na, un acercamiento que tiene el carácter de una cartografía provisoria y abierta en
tanto que la publicación del plan de obra de los proyectos historiográficos organiza-
dos en varios tomos aún no ha concluido ni han sido publicados los primeros volú-
menes de cada serie, en cuyos respectivos prólogos o introducciones generales se espe-
ra la explicitación de los propósitos y presupuestos que orientaron su redacción. No
obstante su carácter inconcluso, estas colecciones contemporáneas conforman un
fuerte núcleo de discursos críticos que desde la década de 1980 hasta el presente
intentan organizar las producciones literarias argentinas en tramas narrativas con
verosimilitud histórica, y que nos interesa analizar en tanto entendemos que al abor-
darlo no como un modo de intervención intelectual naturalizado sino como una serie
de acciones críticas que funcionan gracias a una articulación de relaciones, prácticas
y sentidos, se hace posible indagar la relación compleja entre materiales culturales,
prácticas sociales y cambio histórico en el proceso de constitución de valor literario.

Cambio de siglo:
la crítica literaria hace historia
GUADALUPE MARADEI

1 Se utiliza en este caso la metáfora del “reencuentro” con el género debido a que, como es sabido, a
comienzos y a mediados del siglo XX (es decir, con anterioridad al período aquí abordado), la lite-
ratura argentina fue historiada en el marco de tres proyectos de características peculiares. El prime-
ro, La historia de la literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura del Plata (1917-1922), fue
realizado íntegramente por el escritor Ricardo Rojas y organizado en nueve tomos: ts. 1 y 2 Los gau-

chescos; ts. 3 y 4 Los coloniales; ts. 5 y 6 Los proscriptos; ts. 7 y 8 Los modernos; t. 9 Índice. Posteriormente,
en 1958, Rafael Alberto Arrieta publica la Historia de la literatura argentina, obra colectiva en tomo
único, que compila por períodos y géneros las colaboraciones de distintos críticos. Por último, en
1967 comienza a publicarse Capítulo. Historia de la literatura argentina del Centro Editor de América
Latina (CEAL), obra colectiva dirigida en su primera versión por Roger Pla que alcanzó una circu-
lación masiva gracias a su edición semanal en fascículos y su sistema de venta en quioscos a precios
populares. En 1980 el CEAL lanzó una nueva versión, ampliada, y a cargo de Susana Zanetti.
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De larga tradición en los estudios literarios desde que su práctica se hizo
extensiva en el discurso crítico del Romanticismo europeo,2 la historia de la lite-
ratura ha provocado debates teórico-críticos a nivel mundial en los cuales entra-
ron en juego perspectivas disímiles en torno de los modos de historiar las obras
literarias, que interrogaron el concepto mismo de la literatura, la dialéctica de
la literatura con la historia, y los criterios metodológicos para llevar a cabo los
análisis correspondientes. Las discusiones se centraron en el problema de las
relaciones que, en el momento de trazar una historia de la literatura, pueden o
deben establecerse entre el texto y la serie literaria u otras series, entre el texto
y el autor, y en las relaciones entre la obra y su proceso de transmisión en el
tiempo. Fue discutido asimismo el problema del cambio y la evolución, que
implicó consideraciones acerca de la contraposición entre sincronía y diacronía
y, en esa deriva, reflexiones conexas acerca del problema de los géneros, de la
periodización, de la posibilidad o imposibilidad de historiar la literatura con-
temporánea, e incluso, acerca de la vinculación de la literatura con otros lengua-
jes artísticos y con otras prácticas de escritura, como la crítica literaria.3

En 1960 Roland Barthes proponía a la crítica literaria como una actividad
radicalmente distinta a la historia literaria; la crítica se le presentaba como un
discurso sobre un discurso, un lenguaje o metalenguaje que no debía descubrir
“verdades” sino establecer proposiciones válidas, una actividad formal cuyo
objetivo no era lo que la literatura “dice”, sino su sistema, no descifrar el senti-
do histórico de los textos estudiados sino reconstruir las reglas y las sujeciones
de la elaboración de ese sentido.4 En los últimos años, las formulaciones teóri-
cas se centraron en cambio en la problematicidad del género y en su estado de
constante re-elaboración, incluso en lo que hace a su relación con el discurso
crítico.5 En el campo de la literatura argentina contemporánea, de hecho,

2 Para una historización reciente de la historia de la literatura como género, véase: Romero Tobar,
Leonardo “Liminar”, en Romero Tobar, L. (ed.). Historia literaria / Historia de la literatura,
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004; y Barcia, Pedro Luis. “La historia litera-
ria”, en Historia de la historiografía literaria argentina. Desde los orígenes hasta 1917, Buenos Aires,
Ediciones Pasco, 1999.

3 Para un análisis de estos debates véase: Hernández Esteban, María. “La historia literaria y la crí-
tica”, en Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, Vol. II, 1979, pp. 99-114.

4 Cfr. Barthes, Roland, “Histoire ou Littèrature”, en Annales, 1960. Edición en castellano: Barthes,
Roland, op. cit.

5 En ese sentido, vale la pena revisar el volumen editado por Romero Tobar al que referimos en la
nota número 2, el cual incluye los trabajos presentados en el Seminario “La historia literaria: teoría
y práctica”, que tuvo lugar en la Universidad de Zaragoza en abril de 2003. En dicho encuentro, un
grupo de investigadores en historia de la literatura y de expertos en campos como la lexicografía, la
teoría literaria, la teoría histórica y la literatura comparada dio cuenta de las transformaciones que
las historias de la literatura contemporáneas presentan en diferentes aspectos: en los modos de perio-
dización literaria (organización del análisis a partir de escuelas, movimientos, grupos, o bien, de cri-
terios alternativos); en los métodos de lectura crítica (por ejemplo, la tendencia “horizontal” que pro-
pone leer la obra literaria en el “espíritu de su tiempo” en contraposición a la tendencia “vertical” o
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puede verificarse desde 1983 a la actualidad una estrecha filiación entre el dis-
curso crítico y el discurso historiográfico, en tres niveles: la crítica literaria ana-
liza historias de la literatura argentina; los críticos literarios participan de la ela-
boración colectiva o individual de historias de la literatura argentina; las histo-
rias de la literatura argentina historian la crítica.6

En el decurso de las producciones críticas del ámbito local, la reflexión
sobre los problemas específicamente implicados en la teoría y la práctica de la
historia literaria se había producido en manifestaciones episódicas,7 hasta que
en los últimos veinticinco años, críticos de reconocida trayectoria hicieron mate-
ria activa de sus intervenciones académicas y mediáticas a este complejo univer-
so. A comienzos de la década de 1980, el interés crítico por el género tuvo entre
sus motivaciones el surgimiento de encuadres teóricos de la historiografía que
permitieron nuevos acercamientos a las historias de la literatura argentina edi-
tadas hasta entonces (Rojas, Arrieta, Centro Editor de América Latina). En ese
sentido, el tomo XXII de la revista Filología del Instituto de Filología de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, compilado en
1987 por Ana María Barrenechea bajo el título “La(s) historia(s) de la literatu-
ra”, incluye un artículo del crítico alemán Claus Uhlig, que observa:

“genealógica”, que intenta superar los límites de la actualidad y comprender la historia literaria
desde su posteridad porque concibe a la obra no como un documento de época sino como un monu-
mento que ha asimilado una larga serie estética capaz de trascender fronteras culturales e idiomáti-
cas y de recoger nuevos acentos y matices); en las relaciones entre géneros o tipos textuales (transfor-
maciones de los géneros susceptibles de ser historiados como literarios y, también, de los géneros uti-
lizados en la misma escritura de la historia, como el comentario crítico o el ensayo); y en el lugar
otorgado a la figura del autor. Estos abordajes dejan de lado la concepción del estudio del discurso
literario como una ciencia de la literatura que incluye los campos vinculados pero independientes de
la Teoría literaria, la Crítica literaria y la Historia literaria.

6 Los dos últimos tipos de imbricación crítico-historiográfica mencionados ya habían sido fecun-
damente trabajados por Capítulo. Historia de la literatura argentina, del CEAL, proyecto en el cual no
sólo participaron muchos de los críticos que hoy intervienen en las historias de la literatura
argentina contemporáneas (Noé Jitrik, Beatriz Sarlo, Eduardo Romano, entre otros) sino en el
que también se dedicaron fascículos completos a la historia de la crítica literaria argentina.
Véase: Mangone, Carlos y Warley, Jorge. La modernización de la crítica. La revista Contorno, en Capítulo

122. Historia de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981;
y Rosa, Nicolás (Selección y prólogo). La crítica literaria contemporánea, en Capitulo 113. Historia de la

Literatura Argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981.
7 Entre las cuales vale la pena recordar el renombrado ensayo “El escritor argentino y la tradición”

que Jorge Luis Borges publicó en 1932 en su libro Discusión, donde sale al cruce de la versión canó-
nica que tanto Ricardo Rojas como Leopoldo Lugones intentaron imponer sobre el Martín Fierro,
versión que también había discutido en la revista Sur (otoño de 1931) en donde sostuvo: “con la
cándida y estrafalaria necesidad de que el Martín Fierro sea épico ha pretendido comprimir, en ese
cuchillero individual de mil ochocientos setenta, el proceso misceláneo de nuestra historia”; luego
en “Literatura gauchesca” (también incluido en Discusión) y finalmente en “Eduardo Gutiérrez,
escritor realista” (en El Hogar, 1937).
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(...) hoy día en mayor grado que antes hemos llegado a sentir como incierta cual-
quier construcción de una totalidad. Pasando revista a los diversos enfoques histo-
riográficos que se presentaron hasta el momento, tanto aquellos que se refieren a
una sola literatura nacional como los que consideran un aspecto amplio de alcan-
ce comparatista, todos ellos documentan con claridad un lento aumento de descon-
fianza frente a modelos de explicación holísticos. Estos eran parte de las utopías his-
toricistas que ahora ha cedido el paso a una visión del mundo más fragmentada.8

Como una suerte de reacción o franca indiferencia a la tendencia antihistori-
cista que se diagnostica en el pasaje citado –tendencia que confluye con los anun-
cios del fin de la historia y el fin de las ideologías que proliferaron a escala mundial
a comienzos del período que nos ocupa–,9 en el arco temporal que va desde la
década de 1980 hasta el presente puede registrarse en los debates de la crítica local
un interés creciente en los modos de constitución de las historias de la literatura,
tanto en lo que hace a los que llamaremos “proyectos tradicionales” (Rojas, Arrieta,
CEAL) como en lo que hace a los “nuevos proyectos” (aquellos publicados con pos-
terioridad a la finalización de la última dictadura militar). Respecto del primer
grupo, deben mencionarse una serie de textos críticos fundamentales. El primero,
“La fundación de la literatura argentina”, de Carlos Altamirano (artículo publica-
do originalmente en Punto de Vista y luego incluido en Ensayos argentinos, de Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo), analiza cómo el objetivo –propio del “espíritu del
Centenario”– de afirmar y probar la constitución de una identidad nacional y una
tradición literaria explica el hecho de que Ricardo Rojas comenzara su Historia de

la literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata (1917-
1922) con los tomos correspondientes a “los gauchescos” (cuyos textos son conce-
bidos por Rojas como poemas épicos que fundan el desarrollo posterior de la lite-
ratura nacional) en lugar de hacerlo con los tomos dedicados a “los coloniales”,
como la cronología histórica indicaba. Posteriormente, en 1985, Jorge Panesi publi-
ca en la revista Filología, “La crítica argentina y el discurso de la dependencia”
(luego compilado en el libro de ensayos Críticas), donde analiza la encuesta a la crí-
tica realizada en Capítulo. Historia de la literatura argentina, del Centro Editor de

8 Uhlig, Claus. “Historiografía literaria y cambio de épocas: esbozo de una teoría del discurso”,
en Barrenechea, Ana María (comp.). “La(s) historia(s) de la literatura”, en revista Filología,
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, N° 2, año XXII, 1987, p. 157.

9 Véase como ejemplo paradigmático de este pensamiento: Fukuyama, Francis. The end of history and

the last man, Avon, New York, 1992 (una versión ampliada del artículo 1989 “The end of history?”,
publicado en The national interest). En dicho libro, Fukuyama expone una polémica tesis: tras el fin
de la Guerra Fría, la historia humana como lucha de ideologías ha finalizado, en su lugar se impo-
ne un mundo basado en una democracia liberal y la expansión ilimitada del mercado. Para un aná-
lisis cultural de estas tendencias, véase: Jameson, Frederic. “El posmodernismo como lógica cultu-
ral del capitalismo tardío”, en Ensayos sobre el Posmodernismo, Buenos Aires, Imago Mundi, 1991, pp.
13-33 y 75-86 (inicialmente publicado en la revista New Left Review en 1984).
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América Latina, para argumentar cómo la crítica nacional ha vivido “pendiente de
sí misma, vigilando sus presupuestos, acechando su accionar e instituyendo progra-
mas teóricos”.10 Y, finalmente, debe considerarse el volumen ya referido de la revis-
ta Filología del año 1987, compilado por Ana María Barrenechea bajo el título
“La(s) historia(s) de la literatura”, que reúne artículos y traducciones de críticos
argentinos y extranjeros convocados a trabajar acerca de los siguientes ejes: los
modelos historiográficos; las relaciones entre historia e historia de la literatura; la
idea de la literatura en las historias literarias, las relaciones entre las historias regio-
nales y las historias nacionales; la historia de los géneros; la historia de los movi-
mientos literarios, los problemas de periodización; historia y marginalidad; los vín-
culos con otras ciencias humanas presupuestas en una historia de la literatura; y la
historia de la(s) historia(s) literaria(s).

Estos materiales, producidos en la década del 1980, establecen los horizontes
de debate sobre la historia de la literatura argentina que perdurarán a lo largo de
los años siguientes. Ejemplos de la proyección de esa perspectiva en nuevas lectu-
ras de la historia de la literatura de Ricardo Rojas pueden encontrarse a fines de
los 90, en dos publicaciones de 1999 (el tomo Políticas de la crítica. Historia de la crí-

tica literaria en argentina, editado por Nicolás Rosa11 y en el volumen de Pedro Luis
Barcia: Historia de la historiografía literaria argentina. Desde los orígenes hasta

1917).12 Y a comienzos del nuevo siglo, en 2006, cuando Miguel Dalmaroni

10 Panesi, Jorge. Críticas, Buenos Aires, Norma, 2000, p. 47.
11 Cfr.: Blanco, Oscar. “La constitución de la historia literaria argentina”, en Rosa, Nicolás (ed.).

Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en Argentina, Buenos Aires, Biblos, 1999, pp. 28-29, donde
se explicita: “Rojas oficializa la gauchesca, pero también la saca del anonimato (del autor anónimo)
para organizarla en torno de ciertos nombres que se levantan como fundamentales, en el doble sen-
tido de importantes pero también de fundamentos de su historia literaria (…) Estamos ante la etapa
de esencialización de lo nacional. La literatura y una historia literaria argentinas son parte de las
herramientas de construcción de la esencia del ‘ser nacional’.” Véase también: Estrin, Laura. “Entre
la historia y la literatura, una extensión”, en Rosa, Nicolás, op. cit., pp.75-76, donde se indica, en la
misma línea: “El intento de Rojas al escribir su historia fue organizar la literatura argentina como
literatura nacional. Organizarla en un sistema estético por ciclos, ciclos de formación, de evolución,
de organización y de renovación. Movimiento que toda la crítica argentina que ha trabajado sobre
esta obra señala como el origen sesgado de su sistema: los gauchescos (siglo XIX) con su ‘traduc-
ción’ de lo nativo; los proscriptos (siglo XIX nuevamente) con su ‘prestigio heroico’ y los modernos
(fines del XIX y comienzos del XX), ‘obreros de un arte incipiente’, tal como el autor los define.
Cuatro momentos de la historia nacional que la literatura documentará, constituyéndose así la his-
toria de la literatura no como disciplina autónoma sino como segmento particular de la historia de
la cultura, historia cultural que, a su vez pertenece necesariamente a la historia nacional (…)”.

12 El estudio de Barcia da cuenta de los antecedentes que contribuyeron, a lo largo de un siglo, a
la organización y definición del objeto llamado “literatura argentina”. Ricardo Rojas, advierte
Barcia, cuando comienza a editar su historia de la literatura argentina dispone de una serie de
intentos, proyectos y concreciones historiográficos que van desde los artículos “Literatura nacio-
nal” que Juan Cruz Varela publica en El Tiempo (1828) hasta los manuales de historia literaria
argentina de Juan Contreras (1893), Emilio Alonso Criado (1908) y Enrique García Velloso
(1910), pasando por los aportes de Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Juan María
Gutiérrez y Martín García Mérou, entre otros.
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revisa la lectura que realizó Ricardo Rojas acerca del Martín Fierro en la primera
parte de su Historia de la literatura argentina, para reponer las notas diferenciales
que separan proposiciones de Rojas en torno al poema de Hernández de las pro-
posiciones al respecto de Leopoldo Lugones (homologadas en un número de
1913 de la revista Nosotros).13 También en 2006, en un número doble de la revis-
ta La Biblioteca, Horacio González pone en valor el esfuerzo historiográfico de
Rojas como uno de los pilares para la fundación no sólo de la literatura o de la
historiografía literaria sino de la crítica literaria en Argentina, en tanto fue por-
tador de un dilema entre las pretensiones totalizadoras de la literatura y las
invenciones singulares que, para González, ha recorrido la historia de la crítica
nacional hasta nuestros días.14 A su vez, el interés por Capítulo. Historia de la

literatura argentina, del Centro Editor de América Latina, encontró su continui-
dad en la compilación de Mónica Bueno y Miguel Ángel Taroncher: Centro

Editor de América Latina. Capítulos para una historia (2006).15

Este poder de atracción que la historia de la literatura ejerció sobre la crítica a
partir de las propuestas de Rojas, Arrieta y el CEAL se vio potenciado por la publi-
cación desde 1989 de una serie de proyectos editoriales que se han propuesto dar
una impronta novedosa a la narración de la historia de la literatura nacional. El pri-
mero de estos “nuevos proyectos” fue (en orden de aparición) el tomo VII de la
Historia social de la literatura argentina, publicado en la desaparecida editorial
Contrapunto en 1989 y compilado por Graciela Montaldo, dando comienzo al plan
de obra dirigido por David Viñas. Se trató de un volumen colectivo que durante
varios años permaneció agotado y que la Editorial Paradiso reeditó en 2006 presen-
tando un nuevo plan comprendido por siete tomos (en lugar de los catorce original-
mente anunciados), un nuevo título general (Literatura argentina siglo XX) y una vice-
directora de la colección (Gabriela García Cedro). Los trabajos compilados por
Graciela Montaldo giran en torno a la producción de Lugones, José Ingenieros,
Macedonio Fernández, Ezequiel Martínez Estrada, Alfonsina Storni y Horacio
Quiroga durante el período que va desde la asunción de Hipólito Yrigoyen hasta el
golpe militar del 6 de septiembre de 1930. Se estudian también las controversias
entre los grupos de Boedo y Florida, el grotesco de Armando Discépolo, el tango,
los barrios y los excluidos sociales poetizados por Enrique González Tuñón.
Asimismo, se describen perfiles político-culturales de la época tanto del ámbito
nacional (Alvear, Yrigoyen, Uriburu) como internacional (es el caso de Marinetti o
el del príncipe de Gales durante su promocionado paso por Buenos Aires en 1925).

13 Dalmaroni, Miguel. Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos y
Estado, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006.

14 González, Horacio, “Un problema crítico: la historia de la literatura argentina”, en AA.VV., La

Biblioteca, N° 4-5, Buenos Aires, Verano 2006, pp. 160-173.
15 “La historia de la historia. Simpatías y diferencias del proyecto de Capítulo en la historiografías

de la literatura argentina (1917-1979)”, en Bueno, Mónica y Taroncher, Miguel Ángel, Centro
Editor de América Latina, Capítulos para una historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
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Un año más tarde se concretó la publicación de los tomos III y IV: La déca-

da infame y los escritores suicidas (1930-1943), cuya compilación estuvo a cargo
de María Pía López y El peronismo clásico (1945-1955). Descamisados, gorilas y

contreras, compilado por Guillermo Korn. El tomo tercero abarca un período
que aparece como una década larga (1930-1943), atravesada por tendencias con-
servadoras, autoritarias, católicas y nacionalistas y que tiene como hitos funda-
mentales el primer golpe de Estado surgido después de la consolidación nacional
–que quiebra el orden legal y marca el descrédito por las formas democráticas– y
la realización en Buenos Aires del Congreso Eucarístico Nacional. Esta década
también estuvo surcada por la muerte, causada por la tortura o por la decisión
personal, como lo indican los suicidios de Alfonsina Storni, Horacio Quiroga y
Leopoldo Lugones. Los artículos estudian desde puntos de vistas diversos el ensa-
yo, el teatro, la narrativa y transposiciones cinematográficas de la época, y figuras
como Juan Filloy, Ezequiel Martínez Estrada, Salvadora Medina Onrubia,
Manuel Gálvez, Carlos Mastronardi, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo,
César Tiempo, Hugo Wast y hasta el héroe de historieta Patoruzú.

Entre otras colaboraciones, el tomo IV, El peronismo clásico (1945-1955).
Descamisados, gorilas y contreras incluye: un ensayo de Jorge Panesi que propone
una lectura sobre la pulsión de Borges hacia la “pendencia”, el “duelo intelec-
tual”, la “provocación altiva y mordaz”, tanto en sus intervenciones públicas
como en sus relatos y ensayos; un artículo de Carlos Gamerro, que parte de las
lecturas en clave peronista de “Casa tomada”, de Cortázar para postular que
este autor es el primero en percibir y construir el peronismo como lo otro por
antonomasia; un texto de Américo Cristófalo, que indaga la “inclinación predo-
minantemente lírica, el privilegio más bien pomposo, los tonos y materiales de
altura declamatoria y la retórica decorativa, formalista y metafísica” de la poe-
sía argentina en el período 1940-1955 (Enrique Molina, Juan Rodolfo Wilcock,
Olga Orozco, Alberto Girri, entre otros); Guillermo David participa con un
texto sobre Gombrowicz; Margarita Martínez trabaja sobre Sábato y la técnica;
Gerardo Tipitto estudia la novela política de Manuel Peyrou; María Pía López
revisita el Martín Fierro de Ezequiel Martínez Estrada; Leónidas Lamborghini y
Sebastián Hernáiz escriben sobre el Adán Buenosayres de Marechal; Gabriel
D’Iorio sobre el Primer Congreso Nacional de Filosofía; David Viñas sobre
Gorostiza y Cuzzani; Horacio González sobre La razón de mi vida. Guillermo
Korn realiza un análisis político-cultural que puede leerse como la fundamen-
tación de la periodización que enmarca el volumen:

1945 significaba un corte en muchos sentidos: la declaración de la guerra de
Alemania y Japón, el regreso de algunos exiliados políticos, la vuelta a sus países
de intelectuales que habían estado en Argentina, como Rogers Callois, la tensión
entre sectores militares y la posibilidad de una pronta elección nacional. Pero
también cierta preocupación por el crecimiento de la figura de un militar que iba
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copando sucesivos y superpuestos cargos, mientras se acentuaban los temores por
aquel designio de Manuel Gálvez, que completaba los puntos suspensivos de Este

pueblo necesita… apelando a un líder-caudillo, capaz de seducir y organizar a las
masas y constituir un nuevo orden moral. A decir verdad, Gálvez no temía, se
entusiasmaba: “El coronel Perón es un nuevo Yrigoyen”.16

En tanto, en 1999, con la publicación de La irrupción de la crítica (tomo
X, coordinado por Susana Cella), Emecé lanzó otro proyecto historiográfico
comprendido por doce volúmenes, también colectivos, bajo la dirección de Noé
Jitrik: la Historia crítica de la literatura argentina. Los nombres de Elsa Drucaroff,
Roberto Ferro, María Teresa Gramuglio, Cristina Iglesia, Celina Manzoni,
Jorge Monteleone, Ricardo Piglia, Alfredo Rubione, Sylvia Saítta, Julio
Schvartzman y Susana Zanetti se anuncian en la solapa como los especialistas
responsables de coordinar los tomos subsiguientes (de los cuales ocho, incluyen-
do el mencionado tomo X, ya han sido editados),17 para los que han sido con-
vocados más de doscientos cincuenta colaboradores.

Finalmente, la tercera propuesta contemporánea de historia de la literatu-
ra argentina que debemos presentar es el tomo único de autoría individual del
ensayista, poeta y docente rosarino Martín Prieto y editado por Taurus en 2006
bajo el título Breve historia de la literatura argentina. La obra consta de diecisiete
capítulos que van desde la época colonial hasta los escritores contemporáneos
que comenzaron a publicar entre las décadas del 60 y 80.

Como modos de intervención, estas formas de organización de la historia
de la literatura argentina presentan divergencias que remiten a un posiciona-
miento específico respecto de la tradición literaria y del acto de historiar lo lite-
rario en el marco de una tradición crítica. Desde el punto de vista editorial,
adoptaron diferentes formatos y modalidades de producción y circulación y, en
cuanto a su dimensión crítica, privilegiaron autores, géneros, temáticas y estilos
determinados. En ocasiones, los mismos textos exhiben lo contingente de esas
opciones y el gesto político que acarrean, acentuando así su dimensión crítica.
No obstante, una lectura analítica de estos proyectos en su conjunto permite
constatar –ya desde los títulos de los tomos, las declaraciones de sus mentores y
los textos de presentación (en gran parte, de sesgo programático: “la nueva histo-
ria de la literatura debe ser…”) que acompañan las colecciones (introducciones,

16 Cfr. Korn, Guillermo (comp.) y Viñas, David (dir.). Literatura argentina siglo XX. Tomo IV: El peronis-

mo clásico (1945-1955). Descamisados, gorilas y contreras, Buenos Aires, Paradiso, 2007, pp. 10-11.
17 Dichos títulos son: La irrupción de la crítica (tomo X, 1999, coordinado por Susana Cella); La narra-

ción gana la partida (tomo XI, 2000, coordinado por Elsa Drucaroff); El imperio realista (tomo VI,
2002, coordinado por María Teresa Gramuglio); La lucha de los lenguajes (tomo II, 2003, coordi-
nado por Julio Schvartzman); El oficio se afirma (tomo IX, 2004, coordinado por Sylvia Saítta); La

crisis de las formas (tomo VI, 2006, coordinado por Alfredo Rubione); Macedonio (tomo VIII, 2007,
coordinado por Roberto Ferro) y Rupturas (tomo VII, 2009, coordinado por Celina Manzoni).
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prólogos y epílogos)– la regularidad y persistencia de una concepción de la his-
toricidad basada en las nociones de conflicto, tensión o contradicción en la
medida en que abordan, elaboran y discuten el canon y su institucionalización.

En cuanto a los títulos, las denominaciones elegidas para cada volumen plan-
tean un conflicto, tensión o contradicción que indica que estos materiales están
convocando a una puesta en crisis, observable en la utilización de los sintagmas
“irrumpir”, “luchar”, “ganar”, “afirmarse”, “entrar en crisis”, “romper” (en el
caso del proyecto de Jitrik), o bien, en el proyecto de Viñas, por medio de una dra-
matización, de una puesta en escena que produce una conexión entre escenarios
de la historia política argentina (el gobierno de Yrigoyen, la década infame, el
peronismo clásico) y personajes polémicos, representativos o simbólicos del campo
cultural del período (“Borges y Arlt”; “escritores suicidas”; “descamisados, gorilas
y contreras”). En ciertas oportunidades, incluso, existe la preocupación de funda-
mentar la elección, enfatizando así la idea de conflicto y lucha que había sido
sugerida en la tapa. Un ejemplo se encuentra en la introducción de Susana Cella
al volumen La irrupción de la crítica:

Mediante el término irrupción se enfatiza el surgimiento impetuoso y simultáneo
de actitudes cuestionadoras que avanzaron sobre las distintas áreas de los saberes y
de la sociedad en un movimiento acelerado y envolvente. El modo de emergencia,
la irrupción, nos remite al acontecimiento como aquello que trastoca una serie y
permite interrumpirla o redefinirla. Al mismo tiempo, la palabra irrupción conlle-
va la idea de ruptura que puede señalarse como nota común a las diversas propues-
tas actuantes respecto de lo que constituía la tradición o las formas naturalizadas
de lo establecido marcando un evidente punto de viraje que, en el campo de la lite-
ratura, lleva a concebirla, hacerla y leerla de un modo radicalmente diferente.18

Sobre el adjetivo que encabeza el título de la Breve historia de la literatu-
ra argentina de Prieto, María Teresa Gramuglio propuso que

(...) [el hecho de] acotar su extensión a un volumen, [fue] tal vez para conjurar
la boutade de Paul Groussac, que dijo que la Historia de la literatura argentina de
Ricardo Rojas era más larga que la literatura argentina misma.19

Por otro lado, en los tres proyectos puede entreverse una concepción de
la historia como revisión y discusión crítica de figuras claves que han constitui-
do el canon y sus condiciones de producción. Roberto Ferro, en la introducción

18 Cella, Susana (coord.) y Jitrik, Noé (dir.). Historia crítica de la literatura argentina. Tomo X: La irrupción

de la crítica, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 7.
19 “La historia de la literatura como desafío”, 2006. Edición digital en: http://www.alfaguara.com.ar/

breveh.asp
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al tomo VII de la Historia crítica… dedicado íntegramente a la figura de
Macedonio Fernández, apunta esta decisión polémica como una forma de
intervención en los modos de canonización que adquiere una forma agónica,
de contraposición con quien detentaba el protagonismo en las representacio-
nes del campo literario argentino:

(…) si hay una certeza compartida que atraviesa el espacio literario argentino
es el reconocimiento de Jorge Luis Borges como centro de un capital simbóli-
co canónico sin fisuras, que lo constituye en una figura única de proyección
universal. El estudio crítico de la obra de Macedonio Fernández produce una
serie de modulaciones que conmueven esa certeza (…)20

El intento de desacralización de la figura de Borges también puede leerse,
si bien no declarativamente como en el caso de Ferro, en el tratamiento que reci-
bió el autor en los otros dos proyectos historiográficos contemporáneos.21 En la
historia de Prieto no se dedica a este autor secciones ni capítulos enteros (como
sí sucede con Roberto Arlt, por ejemplo) sino que queda distribuido entre los
que se ocupan de la vanguardia martinfierrista y de la revista Sur. En el tomo
IV del proyecto de Viñas, a su vez, se incluye un artículo de Jorge Panesi que
considera textos, manifiestos, polémicas y el accionar público de Borges duran-
te el peronismo para revelar la imagen de un “Borges pendenciero” que des-
miente su pretendida apatía política, y que concluye con la siguiente observa-
ción sobre su incomprensión del cambio histórico:

En el caso de sus cuchilleros, la pátina del tiempo los convierte en estampas inde-
fensas de un mundo casi extinguido; los mismos estratos sociales (con el agrega-
do inmigratorio) confluyen en las masas peronistas. Si la reprobable ética que
encarnan los primeros puede disculparse porque es un juego que ya ha pasado a
enriquecer el juego del arte y la literatura, los segundos, no pueden ser la sustan-
cia de ningún arte, porque no están tocados por la irrealidad como él supuso,
sino por otra realidad que Borges se empecina en no entender.22

20 Ferro, Roberto (coord.) y Jitrik, Noé (dir.). Historia crítica de la literatura argentina. Tomo VIII:

Macedonio, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 7.
21 Es importante señalar que los proyectos colectivos no adoptan esta postura respecto de Borges

(como un ejemplo entre otros) de manera unívoca. En la colección dirigida por Davis Viñas,
Yrigoyen. Entre Borges y Arlt: “Borges, una vanguardia criolla”, por Graciela Montaldo. La déca-
da infame y los escritores suicidas: “Modos de refundarse. Los casos de Borges, Bioy y Silvina
Ocampo”, por Andrea Cobas Carral. Pero la contradicción más notoria se produce en la Historia

Crítica de la literatura argentina coordinado por Sylvia Saítta, El oficio se afirma, se coloca a Borges como
escritor clave del período (décadas del 40 y del 50 del siglo XX, en las que la literatura argentina
“pierde su carácter provinciano”) y cifra de la literatura nacional. Por ello, el tomo se inicia con un
artículo de Beatriz Sarlo,“Una poética de la ficción”, dedicado al autor. 

22 Panesi, Jorge. “Borges y el peronismo”, en Korn, G. (comp.) y Viñas, D. (dir.), op. cit., p. 41.
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Pero estas operaciones sobre el canon vigente encuentran en otros lugares
justificaciones y matices tendientes a conjurar la sospecha de arbitrariedad, que
establecieron las nociones de novedad respecto de la tradición, condensación de
sentidos, productividad o utilidad a futuro (y no la calidad o el gusto personal),
como criterios rectores de la selección. Noé Jitrik, al ser consultado por la pren-
sa acerca de los dos tomos de su colección íntegramente dedicados a la figura
de Domingo Faustino Sarmiento, por un lado, y Macedonio Fernández, por
otro (“¿Por qué Macedonio y no Borges? –precisa su inquietud el entrevistador–
¿Macedonio no es una ‘invención’ de Borges?”), aclaró:

No tomamos a Sarmiento como titán literario o por esa figura de fundador de
la literatura argentina. Tanto a Sarmiento como a Macedonio los tomamos
como momentos de concentración de significación esenciales, momentos que
van a ordenar lo que sigue después de ellos. Nos parece que Sarmiento plan-
tea toda una serie de cuestiones que van a ser retomadas por la literatura
argentina del siglo pasado y también de este siglo. Vemos que lo mismo suce-
de con Macedonio, no así con Borges. No cabe duda de que Borges es más
grande escritor que Macedonio, pero no abre líneas literarias nuevas como sí
hace Macedonio. Justamente, nos ocupamos de ellos sin caer en valoraciones.
Para nosotros, Sarmiento y Macedonio son grandes “resúmenes”, disparado-
res de problemas, explosiones de significaciones.23

El mismo movimiento se observa en la relación entre las afirmaciones que
Martín Prieto efectuó acerca de algunas de sus operaciones crítico-historiográficas
entendidas como innovación respecto de la tradición, donde sí se legitima un pro-
ceso de valoración de ciertos escritores y géneros en detrimento de otros…

En términos de novedad, diría que desinflo a los escritores de la generación del
80, que en general han sido sobrevalorados debido a su importancia en térmi-
nos de la construcción del estado moderno; desestimo la importancia textual
literaria de Juvenilia o de las novelas de Cambaceres. Por otro lado, le otorgo
mucha importancia a la crítica y sobre todo a la poesía, a la que equiparo con
lo que se consideró el género mayor, el de la narración, en sus formas de nove-
la, cuento y relato. Al contrario de cómo se está viendo hasta ahora, más
importante que la de Lugones es la figura de Rubén Darío (...)24

23 Molina, Daniel. “La literatura argentina encontró su historia”, en Clarín, 8 de agosto de 1999.
Edición digital.

24 Berlanga, Ángel, “La literatura argentina está menguada de poetas”, Entrevista a Martín Prieto,
en Página/12, 2 de abril de 2006. Edición digital.
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…y la siguiente explicación que forma parte de la extensión de la introduc-
ción a la Breve historia… publicada en un fascículo del Diccionario de autores
argentinos, en donde se establecen las condiciones que deben cumplir los textos,
en términos de novedad y productividad en los modos de lectura y escritura,
para ser incluidos en una historia de la literatura tal como la concibe Prieto:

(…) una historia de la literatura debía estar guiada por textos que simultánea-
mente contemplaran una doble condición: novedad y productividad. Un texto
nuevo supone un cambio en la lectura y escritura de una época, pero ese cam-
bio obligadamente debe estar acompañado por una productividad hacia delan-
te y hacia atrás en el tiempo. Porque un texto verdaderamente nuevo no sólo
condiciona la literatura que se escribe y se lee después de su publicación, sino
que obliga a reconsiderar la tradición y a reordenar el pasado.25

María Teresa Gramuglio, en la introducción a El imperio realista (tomo VI
de la Historia crítica…), coincide en la consideración del grado de productivi-
dad pero en este caso de una poética, la del realismo, para la consolidación de
la literatura argentina como institución:

El conjunto de trabajos permite vislumbrar una hipótesis: que el “imperio rea-
lista” resultó decisivo en la formación de la literatura argentina moderna. Se
verifica entonces un crecimiento efectivo del espacio de la cultura letrada, que
se materializó en el aumento de la presencia del libro nacional y en la multipli-
cación de canales de difusión de la producción literaria, desde los teatros a las
revistas; estos factores sumados a otros proyectos editoriales y culturales, han
sido unánimemente señalados como por sus protagonistas y por los estudios
posteriores como indicadores elocuentes de la verdadera aparición del teatro y
de la novela nacionales.26

Lo mismo en la introducción de la reedición del volumen Yrigoyen: entre

Borges y Arlt (1916-1930), donde se justifica la elección esta vez del período
abordado, a partir de un criterio de productividad temática:

Cuando recibimos la propuesta de reeditar este volumen, todos los colabora-
dores aceptamos la reaparición de un libro que nos reunió, durante la transi-
ción democrática, para repensar momentos de la historia cultural argentina
(…) Momento central en la definición de nuevas formas de la cultura, el perio-
do que elegimos concentra casi todos los tópicos de la cultura moderna: el
populismo, la experimentación estética, la nueva experiencia urbana, el creci-
miento de la industria cultural, el autoritarismo, la violencia política.

25 Prieto, Martín. Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006, p. 8.
26 Gramuglio, M. T. (coord.) y Jitrik, N. (dir.), op. cit., p. 7.
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Los fragmentos citados funcionan como muestra de la relación con el
canon que establecen estas historias: una relación compleja que involucra la
voluntad de actualización y/o trasformación de un sistema canónico estableci-
do, pero que al mismo tiempo acepta y promueve la convivencia conflictiva con
otros proyectos historiográficos e incluso con propuestas diferentes dentro del
mismo proyecto, impugnando la idea de canon único indiscutido.

El canon es así concebido no sólo desde el punto de vista del sistema de inclu-
siones y exclusiones, sino también de los interrogantes propuestos respecto de nue-
vos modos culturales y literarios de representación y experiencia, siempre en ten-
sión.27 De esta manera, las historias de la literatura argentina contemporáneas
problematizan los materiales desde su historicidad en la lucha por la hegemonía
cultural y establecen relaciones específicas con la crítica en tanto intervención: las
acciones críticas producidas en la lectura son puestas de manifiesto en la escritu-
ra, sostenidas conceptualmente y también cuestionadas. En ese sentido, se hace
extensivo a estas historias lo que Nicolás Rosa ha planteado en 1999 acerca de la
transformación del discurso crítico en “los últimos veinte años”:

(…) la crítica es ahora crítica y metacrítica, es “crítica” y “ensayo”, es su propia
evaluación y al mismo tiempo, refugiándose en el estilo indirecto, pretende arran-
car a la literatura su bien más preciado: ser ella misma una bella escritura.28

Como “un balance de autosuficiencia que la crítica se dirige a sí misma”29

leyó Jorge Panesi la propuesta historiográfica de Noé Jitrik, poco después de publi-
cado el tomo que dio inicio a la serie, descrito en otro lado como un desafío, una
“aventura intelectual”.30 Que es el fruto del compromiso y de obsesiones de
larga data, se ha dicho de la historia de la literatura de Viñas.31 Que se trata de

27 Al respecto, véase: Cella, Susana (coord.) y Jitrik, Noé (dir.). Historia crítica de la literatura argentina.

Tomo X: La irrupción de la crítica, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 14. En el primer artículo de esta
compilación, Cella plantea: “Teniendo en cuenta reglas y procesos constructivos, la idea de
canon deja de ser sinónimo de lista de ‘obras importantes’ para indagar en esa importancia, en
su carácter de producto de valuaciones sociales, condiciones de legibilidad e ilegibilidad y coyun-
turas históricas que fijan las reglas y los límites del arte”. 

28 Rosa, Nicolás. “Veinte años después o ‘la novela familiar’ de la crítica literaria”, en Rosa, N.
(ed.). Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en Argentina, Buenos Aires, Biblos, 1999.

29 Panesi, Jorge. “Un lugar donde la crítica rinde examen”, en Espacios de crítica y producción, Buenos
Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2000, p. 125.

30 Molina, D., op. cit.
31 Cfr. Gramuglio, María Teresa. “Historias de la literatura argentina: pasión y deseos”, en Punto de vista,

XIII, 36, 1989, p. 26: “El director es David Viñas y quienes lo conozcan desde hace años sabrán muy
bien que escribir la historia social de la literatura argentina es una de sus más viejas y caras obsesio-
nes (…) Tanto en la formulación del título general de la obra como en el de este volumen, Yrigoyen,
entre Borges y Arlt, está claro en lo que hace a una concepción de la literatura y la orientación hacia
las mediaciones, lo que llamaría la marca Viñas, subrayada por la persistencia de esas improntas dis-
cursivas que hemos aprendido a reconocer, más que como su estilo, como su escritura, en el sentido
que el primer Barthes daba a esa noción: el del lugar donde el escritor se compromete”.
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una empresa que exige perspectiva y seguridad o fortaleza para “no plegarse a
los criterios de la corrección política imperante en los estudios culturales y lite-
rarios”, han dicho Panesi y Gramuglio sobre la historia de Prieto.32 De modo
que la actitud de puesta a prueba, de auto-cuestionamiento que Rosa encuen-
tra en la crítica argentina contemporánea es a su vez lo que que puede verse en
la textualidad de las historias contemporáneas de la literatura argentina y lo que
la crítica luego elige leer en ellas, estableciendo una relación especular que
funde a las dos instancias discursivas en una historia de la crítica.
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La celebración de los doscientos años del nacimiento de la patria pone en
escena y actualiza discusiones acerca de la narración de la historia y los conflic-
tos alrededor de los patrones que procuran definir y formar las culturas e iden-
tidades nacionales, desde una mirada de largo alcance, con los ojos puestos en
aquel momento fundacional del 25 de mayo de 1810, o en el otro Centenario,
con sus respectivas tensiones, antagonismos y exclusiones. En un horizonte más
cercano, el Bicentenario abre la posibilidad de volver sobre estas discusiones
para confrontar el pasado reciente, determinar sus proyecciones y evaluar los
discursos y acciones que configuran nuestro presente.

Según el marco propuesto en esta publicación, estas discusiones no respon-
den a una historia de la literatura, sino que deben especificarse desde las opera-
ciones que orientan los vínculos, siempre contradictorios, cambiantes e incon-
clusos, de la serie literaria con la serie de la vida.1 Esto implica situar el modo
en que tanto la literatura como la crítica han incorporado, reelaborado o trans-
formado estos materiales y condiciones en su aspecto verbal y narrativo.

En los últimos años, sobre todo después de la crisis que derivó en el estalli-
do popular y la represión del 19 y 20 de diciembre de 2001, podemos detectar
una irrupción2 de nuevas voces y palabras nunca antes oídas en la literatura
argentina, que produce un desplazamiento de la serie y señala un cambio en el
estatuto del testimonio y la construcción de la memoria en la narración. En este
último capítulo, trataremos de indicar algunas de las características que presen-
ta este cambio en el estatuto de la relación entre narración, memoria y testimo-
nio en la producción literaria actual.

Narración, memoria y testimonio
en la literatura argentina actual
JUAN PABLO PARCHUC

1 Véase al respecto el Prólogo de Susana Cella a esta edición. 
2 Según Cella, el modo de emergencia de la irrupción remite a un acontecimiento que trastoca la

serie y permite interrumpirla o redefinirla. Cella, S. (dir. vol.) y Jitrik, N. (dir.). “Introducción”, en
La irrupción de la crítica. Historia Crítica de la Literatura Argentina, vol. X, Buenos Aires, Emecé, 1999.
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Proponemos leer esta relación desde los procedimientos lingüísticos e ide-
ológicos que intervienen pautando y organizando el uso, la cita, la repetición o
la inclusión de enunciados en el relato.3 Las claves de este modo de lectura las
podemos encontrar, hace poco más de diez años atrás, en Jorge Panesi, cuando
analiza los límites institucionales de los protocolos críticos en relación con una
experiencia de los márgenes que es configurada al ser leída por la literatura,4 y
en las propuestas de Silvia Delfino sobre la relación entre testimonio y cultura,
en tanto su historicidad permite interpelar las acciones de la crítica sobre las
condiciones de posibilidad de enunciados y prácticas en el presente.5

En la primera parte, revisaremos algunos debates e intervenciones de los
últimos veinticinco años sobre la relación entre narración, memoria y testimo-
nio en la literatura de la década del 80 hasta comienzos del 2000. En la segun-
da parte, nos detendremos en otro grupo de debates acerca de lo que suele men-
cionarse como un “retorno del realismo” en la literatura escrita en el presente.
Por último, en la tercera parte, trataremos de precisar nuestra propuesta de lec-
tura en algunas zonas de la producción literaria actual.

3 Tomamos el concepto bajtiniano de discurso referido, a partir de su especificación en la crítica lite-
raria argentina desde la década del ochenta. Jorge Panesi utiliza por primera vez el concepto en
el sentido de un movimiento reflexivo del relato sobre sus posibilidades enunciativas, cuyas ope-
raciones encuentra en la etimología del verbo relatar: llevar, citar, volver, retroceder, repetir,
incluir (“Felisberto Hernández: un artista del hambre”, en Escritura, VII, 1982, pp. 119-130). En
otros lugares, ha vuelto sobre este concepto para indicar el despliegue de voces y lenguajes que
hablan y exhiben su ideología en la narración (“Manuel Puig: las relaciones peligrosas”, en
Revista Iberoamericana, 125, 1983, pp. 903-917), las formas constitutivas de los relatos e identida-
des nacionales en tanto “recombinación” de la literatura (“Borges nacionalista”, en Borges y la

filosofía, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1995) y, más
recientemente, la sublimación de la amenaza ante la organización política de la masas popula-
res (“Borges y el peronismo”, en Viñas, D. (dir.) y Guillermo Korn, G. (comp.). El peronismo clási-

co 1945-1955, Buenos Aires, Paradiso, pp. 30-41, 2007. Excepto este último, todos los artículos
citados se encuentran compilados en Críticas, Buenos Aires, Norma, 2000.) Por su parte, Enrique
Pezzoni piensa a partir del discurso referido la producción ideológica de la relación entre mate-
riales simbólicos (lenguaje, literatura), estructuras sociales y experiencia, en la escena enunciati-
va de la memoria (Pezzoni, Enrique. “Memoria, actuación y habla en un texto de Roberto Arlt”,
en El texto y sus voces, Sudamericana, Buenos Aires, 1986; reeditado por Eterna Cadencia en
2009.) En otro sentido, Nicolás Rosa se ha referido a la falsificación o el simulacro de la ficción
en relación con el resto de los discursos sociales (Los fulgores del simulacro, Santa Fe, Universidad
del Litoral, 1987; El arte del olvido, Buenos Aires, Punto Sur, 1990; La lengua del ausente, Buenos Aires,
Biblos, 1997), y Josefina Ludmer ha colocado el concepto en el centro de la tradición crítica local
como uso literario, económico y político de las voces y los cuerpos (El género gauchesco. Un tratado

sobre la patria, Buenos Aires, Perfil, 1988; El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999.)
4 Panesi, Jorge. “Marginales en la noche”, en Boletín de la Escuela de Letras, 7, Universidad de

Rosario, 1998. 
5 Delfino, Silvia. “Desigualdad y diferencia: retóricas de la identidad en la crítica de la cultura”,

en Doxa, 18, 1998, pp. 28-44.
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Desde la restitución de la democracia en diciembre de 1983, comenzó a
interrogarse la relación entre literatura, memoria y testimonio en los debates
acerca de los modos de narrar la experiencia del pasado inmediato.6 Estos deba-
tes fueron revisitados en relación con las sucesivas crisis que la universidad argen-
tina ha atravesado en los últimos veinticinco años, y volvieron a instalar el proble-
ma de la historicidad no sólo de la literatura, sino de la teoría y la crítica como
prácticas institucionales. Recientemente, Panesi resituó estos debates a partir del
concepto de “transición democrática” para llamar la atención sobre el carácter
conciliatorio de los intentos de reconstitución del campo literario tanto para refun-
dar la enseñanza de la literatura en la universidad como para saldar el desasosie-
go respecto del vínculo entre crítica y responsabilidad institucional.7

De hecho, si revisamos los argumentos involucrados en estos debates, la cir-
cunscripción de estas polémicas al campo literario requirió afirmar el pasaje de
la cultura política revolucionaria de los 70 a otras formas más “democráticas”
de discusión e intervención.8 Trasladando este argumento a la constitución del
canon, se mencionaron los efectos de este pasaje “en sede literaria” a partir del
modo en que se aparta a Julio Cortázar del lugar privilegiado que ocupaba en
el sistema literario argentino desde la década del 60, y se coloca a un Borges
renovado en el centro de la escena.9 El diagnóstico había sido anticipado por
Beatriz Sarlo en diciembre de 1983, al describir un desplazamiento “del sistema
de la década del sesenta, presidido por Cortázar y una lectura de Borges ‘conte-
nidista’, al sistema dominado por Borges, y un Borges procesado en la teoría lite-
raria que tiene como centro el intertexto”.10 Esta interpretación de los cambios
en el campo se apoyó en una particular caracterización del momento histórico

6 Cfr. Sosnowski, Saúl (comp.). Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires,
Eudeba, 1988, que reunió las ponencias presentadas cuatro años antes en el coloquio con el mismo
nombre realizado en la Universidad de Maryland; VV. AA. (1985) Fascismo y experiencia literaria: refle-

xiones para una recanonización, Vidal, Hernán (comp.). Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una

recanonización, Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1985; y AA. VV.
Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza, 1987.

7 Panesi, Jorge. “Los que se van, los que se quedan: apuntes para una historia de la crítica argen-
tina”, trabajo leído en el II Congreso Internacional “Cuestiones Críticas”, organizado por el
Centro de Estudios en Literatura Argentina y el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria
de la Facultad de Humanidades y Artes de Universidad Nacional de Rosario, los días 28, 29 y
30 de octubre de 2009.

8 Saítta, Silvia. “La narrativa argentina, entre la innovación y el mercado (1983-2003)”, en
Novaro, Marcos y Palermo, Vicente (comps.). La historia reciente. Argentina en democracia, Buenos
Aires, Edhasa, 2004, pp. 242-244. 

9 Ídem, p. 243.
10 Sarlo, Beatriz. “Literatura y política”, en Punto de vista, 19, diciembre de 1983. Citado por Saítta

en el texto mencionado.
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que, como dijimos, hizo hincapié en las formas de hacer política del pasado, deno-
minadas con sintagmas del tipo “la intransigencia de las facciones”, “la subordi-
nación de los medios a los fines”, “la exclusión del adversario”, “el conflicto enten-
dido como guerra”, que en los años de la llamada “primavera democrática”,
supuestamente empezaban a dar paso a otras afirmadas en “el pluralismo, los
acuerdos sobre formas y una subordinación de la práctica política a la ética”.11

Para poder dar cuenta de los alcances de estas concepciones de la crítica y el
canon debemos volver entonces a discutir el problema de la relación entre narra-
ción, memoria y testimonio en la literatura en el momento en que estos debates
parecieron resolverse produciendo un cambio de foco de lo político hacia las polí-
ticas de la representación o directamente a la representación en la literatura.12 En
este sentido, si consideramos el modo en que fue formulada la categoría de repre-
sentación como eje de la relación entre narración, memoria y testimonio, podemos
recuperar los matices de esta formulación en términos de distinciones entre narra-
ción e historia, escritura y realidad o simplemente literatura y representación.

Así, algunas lecturas de la época descubrieron en novelas publicadas pocos
años antes, como Respiración artificial de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca de Juan
José Saer (ambas aparecidas en 1980), un modelo para imaginar formas de repre-
sentación que mantuvieran un vínculo oblicuo, fragmentario y no mimético con la
realidad, como resistencia u oposición a los sentidos establecidos. Según estas lec-
turas, a través de procedimientos de reescritura y cita de materiales históricos, con-
cepciones teóricas, tramas o intrigas motivadas por el enigma o el secreto, alegorí-
as y alusiones más o menos directas a la situación política, y un trabajo de escritu-
ra con lo no dicho, el vacío y el silencio, estas novelas habrían permitido a sus auto-
res no sólo eludir los límites impuestos por la censura y las restricciones a la pro-
ducción cultural durante la dictadura, sino también “narrar la experiencia del
horror” del terrorismo de Estado. De hecho, a partir de ese momento, Saer y Piglia
pasaron a ser los autores en torno de los cuales se conformó el canon de discusio-
nes literarias y críticas de la década del 80, a partir de la relectura de una tradición
marcada principalmente por las obras de Borges y Arlt.

En un artículo publicado en el año 1987, Sarlo identificó, en estas y otras
novelas de la dictadura, un modelo formalmente opuesto al “monólogo” del dis-
curso autoritario (entendido como un bloque compacto), que se caracteriza-
ba por cerrar el flujo de los significados, señalando las líneas obligadas de

11 Para explicar este contraste, Saítta toma una cita de Romero, Luis Alberto. Breve historia contem-

poránea de Argentina, Buenos Aires, FCE, 1994.
12 José Luis de Diego vuelve sobre este desplazamiento de los debates literarios de los 80 respecto

de las discusiones de los años anteriores, indicando un gesto aparentemente paradójico de “reti-
ro de la literatura de la política” que reafirmaría el carácter político de su función desde la espe-
cificidad literaria. Cf. De Diego, J. L. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en

Argentina (1970-1986), La Plata, Al Margen, 2003, pp. 264-274.
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construcción de sentido. Sarlo oponía a este discurso el discurso de la ficción, que
se afirmaba, por el contrario, en “la pluralidad de sentidos y la perspectiva dia-
lógica”, y que habría eludido así el cierre propio de este tipo de regímenes dis-
cursivos.13 Unos años antes, en 1984, Sarlo había pensado la relación entre lite-
ratura y testimonio para advertir sobre los riesgos de otro tipo de “totalización”
que supuestamente amenazaba los sentidos del pasado, esta vez ligado a una
“estetización de la muerte” que, reproduciendo las retóricas revolucionarias de la
década del 70, habría limitado el pensamiento y la razón en el nuevo clima polí-
tico.14 Como ha señalado más recientemente Miguel Dalmaroni, esta postura es
correlativa con la interpretación que algunos sectores intelectuales hicieron sobre
las políticas del relato de las organizaciones de derechos humanos, familiares y
víctimas del terrorismo de Estado, acerca de la militancia de la década del 70, la
persecución, la represión, la tortura y la muerte en cárceles y centros clandesti-
nos de detención. Según Dalmaroni, esa interpretación (que coloca en la misma
serie los relatos de las organizaciones que luchan contra la impunidad de los crí-
menes de la dictadura y los discursos de los medios masivos de comunicación) ve
estos testimonios como una obturación de la reflexión sobre el pasado que mer-
cantilizarían la memoria o clausurarían su sentido como mito heroico.
Dalmaroni propone sacar esta polémica del marco de los debates sobre el mayor
o menor grado de legitimidad o verdad adjudicada a los discursos sobre el pasa-
do, para pensar las diferentes estrategias, sujetos y escenarios de uso puestos en
juego en el terreno de las intervenciones artísticas, literarias y culturales.15

Pero entonces, llegado este punto, podemos retomar el interrogante respec-
to de las discusiones sobre el problema de la memoria y testimonio en la litera-
tura cuando ponen en primer plano tanto los dilemas éticos de la crítica sobre
la representación como la configuración de juicios en términos de formas polí-
ticas del saber y la acción.16

13 Sarlo, Beatriz. “Política, ideología y figuración literaria”, en Ficción y política, Buenos Aires,
Alianza, 1987, pp. 35-41.

14 Sarlo identifica este “arte de morir” en las cartas que escribe Rodolfo Walsh por la muerte de su hija
Vicky y luego en los poemas de Juan Gelman a Paco Urondo en Exilios (1980), que lee como una “abso-
lutización de la violencia política”, que la convierte en religión. Frente a esta “clausura de la razón” y
la nostalgia que, según Sarlo, se desliza en estas “páginas ensopadas de melancolía”, encuentra una de
las formas posibles de “reestablecer una continuidad que contenga nuestras experiencias del pasado y
al mismo tiempo pueda someterlas a crítica”, en la escritura fragmentaria de la memoria de La casa y

el viento (1984) de Héctor Tizón (“Una alucinación dispersa en agonía”, en Punto de vista, 21, agosto de
1984, pp. 3-4.). Puede leerse una vuelta sobre estas preocupaciones, bajo nuevas condiciones, en Sarlo,
B. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.

15 Dalmaroni, Miguel. La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina 1960-2002, Santiago
de Chile, Melusina, 2004, pp. 125-132, 153-154.

16 De esta manera aparece formulado por el proyecto de investigación del que formo parte:
UBACYT F126 “Las acciones de la crítica”, dirigido por Jorge Panesi y co-dirigido por Silvia
Delfino en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” de la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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La mayoría de los estudios críticos señalan un viraje de estos debates a
mediados de la década del 90, junto con el surgimiento de una “nueva narra-
tiva de la memoria del horror”, que produce un cambio respecto de las con-
diciones de enunciación del período anterior, marcado principalmente por el
Juicio a la Juntas Militares y el Informe Nunca más de la Comisión Nacional
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP).17 Este cambio nos permite
resituar las condiciones de la impunidad abierta por las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida, y profundizadas por los indultos presidenciales de 1989 y
1990. De manera más o menos simultánea, se publican, en un arco temporal
que va desde mediados de la década del 90 hasta el año 2002, una constela-
ción de novelas que se alejan del modelo anterior, procurando “abrir la posi-
bilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y accio-
nes más atroces e inenarrables”.18 Algunas de las obras mencionadas dentro de
esta “nueva novelística sobre la dictadura” son Villa (1995) y Ni muerto has per-

dido tu nombre (2002) de Luis Gusmán, El fin de la historia (1996) de Liliana
Heker, Calle de las Escuelas Nº 13 (1999) de Martín Prieto, Un secreto para

Julia (2000) de Patricia Sagastizábal, Dos veces junio (2002) de Martín Kohan,
Los planetas (2002) de Sergio Chejfec y El secreto y las voces (2002) de Carlos
Gamerro. No obstante, como sostiene Dalmaroni al estudiar algunas de estas
novelas, por más que en ellas la narración remita a cierto “impulso realista o
literal respecto de lo representado”, tienen poco de “prosa diáfana” o relato

17 Ídem, pp. 158-159. La misma periodización propone, entre otros/as, Zubieta, Ana María. “La
tela de Penélope”, en De memoria. Tramas literarias y políticas: el pasado en cuestión, Zubieta, A. M.
(comp.). Buenos Aires, Eudeba, 2008. Por el contrario, María Teresa Gramuglio lee la literatura
escrita en los 90 como una continuidad de la fase abierta por el “corte abrupto” introducido por
la investigación de la CONADEP y el Juicio a las Juntas que, dice, pusieron “descarnadamente
primero en la voz de las víctimas y luego en negro sobre blanco los aspectos más siniestros de la
represión” (“Políticas del decir y formas de la ficción. Novelas de la dictadura militar”, en Punto

de vista, 74, diciembre de 2002, pp. 9-14). Con respecto al cambio en las condiciones señalado
por la crítica como punto de inflexión se pueden mencionar algunos hechos relevantes: en 1994
los capitanes de fragata Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías admitieron ante el Senado de la
Nación su participación en secuestros, torturas y asesinatos como integrantes de la Escuela de
Mecánica de la Armada (ESMA). Un año después, el ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo con-
fesaba públicamente las atrocidades cometidas por la Armada durante la dictadura (cf. Verbitsky,
Horacio. El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995.) Simultáneamente, la movilización contra la
impunidad de los crímenes de la dictadura desembocó en el nacimiento de nuevas organizacio-
nes como la agrupación H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) y un nuevo impulso a la lucha popular por la memoria y la verdad, y por juicio y cas-
tigo a los responsables del genocidio, a partir de los multitudinarios actos por el vigésimo aniver-
sario del golpe del 24 de marzo de 1976. Por entonces se publicaron también nuevos testimonios
que recuperaban la experiencia política de los años previos al golpe y la lucha armada, además
de nuevas memorias de las víctimas de los campos de concentración, la clandestinidad y el exi-
lio. Puede consultarse, en este sentido, entre una vasta cantidad de documentos y testimonios,
los tres tomos de La voluntad (1997), compilados por Eduardo Anguita y Martín Caparrós.

18 Dalmaroni, M., op. cit., p. 159. Énfasis del original. 
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lineal.19 Por su parte, Ana María Zubieta plantea que esta reconstrucción o
rastreo del pasado a través de sus enunciados y relatos pone en escena “los
límites del contar” y permite “leer a contraluz” nuestro presente.20

Planteados de esta manera, los debates de la crítica de los últimos veinticinco
años no quedarían limitados a la esfera o campo de lo literario, o incluso de lo esté-
tico, sino que pondrían en primer plano sus prácticas respecto de tramas o escenas
que postulan tanto la legitimidad de sus posiciones como sus vínculos con modos de
organización. Este pasaje de la lógica de la representación a la lógica de las acciones
interpela los límites institucionales de la crítica y no responde a una historia de la lite-
ratura, sino a una especificación de los vínculos, como dijimos, siempre contradicto-
rios, cambiantes e inconclusos, entre crítica y acción política. Desde esta perspectiva
–como argumentaremos enseguida– las novelas que componen esta constelación no
imitan ni representan la realidad, sino que incorporan, articulan y reconstruyen en la
narración los enunciados y relatos que configuran parte de la trama material de la
memoria y el testimonio de los últimos treinta y cinco años. De este modo, como sos-
tiene Delfino, interpelan los límites éticos respecto de los argumentos y las acciones
que conciben la planificación del exterminio como efecto ideológico de “excesos”,
“abusos” y “errores”, eliminando la distancia entre víctimas y victimarios (tal como
lo concibe la llamada “teoría de los dos demonios”), hasta reducir el testimonio a un
mero relato de lo sufrido, en vez de interrogar tanto el carácter colectivo de la acción
de dar testimonio como las condiciones de posibilidad del consentimiento sobre el
genocidio, por acuerdo, omisión o supuesta ignorancia.21

19 Ídem. Énfasis del original. Como señala en el mismo lugar, los escritores de algunos de estos tex-
tos han manifestado su propuesta de componer un verosímil que despojara la representación de
“literaturidad” o “esteticidad”, para prevenir a la vez dos riesgos ideológicos: los “efectos de
belleza” y la moral de género del realismo, cuya tradición “arrastra un lazo tendencialmente
seguro y cerrado entre sujeto y experiencia, narración y sentido”. 

20 Zubieta, A. M., op. cit., p. 197.
21 Cuando analiza los procesos judiciales reabiertos tras la anulación de las leyes de Punto Final y

Obediencia Debida en agosto de 2003, Delfino indica que, mientras en el neoconservadurismo la
extrema visibilidad del testimonio se pretende como autentificación de identidades concebidas
desde el sacrificio y simultáneamente desde la restitución conciliatoria en la relación entre visibili-
dad y vigilancia, el acto de testimoniar en los juicios a genocidas no repite meramente la historia
de las víctimas, sino que la convierte en acusación y, al hacerlo, cambia las condiciones de la escena

de la justicia. A su vez se produce un cambio en el estatuto del testimonio en relación con la memo-
ria, ya que la performatividad de esa escena habilita el carácter público de recuperación del len-
guaje y la acción de aquellos que, definidos previamente por el proceso de cálculo del exterminio,
no sólo habían desaparecido como actores, sino que habían sido “eliminados” como sujetos políti-
cos, en la medida en que habían sido injuriados hasta ser privados del lenguaje en el cual nombrar
esas injurias y articular la historia de los genocidios en nuestro país con la criminalización en el pre-
sente. Es en este sentido que los movimientos políticos contra la represión y la discriminación con-
ciben los procesos judiciales como luchas organizativas no sólo de recuperación de las formas de
acción, sino de transformación de la cultura política. Por eso la acusación por genocidio produce
tres principios de crítica respecto del modo en que fue narrada esta historia hasta constituir un
punto de inflexión en la percepción y en la posibilidad de acción en el presente. En principio, dis-
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Al respecto, Fabricio Forastelli ha analizado la categoría de autoritarismo

como una categoría que indica no tanto la capacidad coercitiva del Estado
como la relación entre Estado y sociedad civil. Es decir, propone considerar la
especificidad del autoritarismo como una categoría ideológico-regulativa y no
simplemente prescriptiva, para superar la comprensión del autoritarismo como
mero resultado de las constricciones económicas, institucionales o de fusiones ide-
ológicas aberrantes, e investigar las formas de autorización democráticas del
poder como una pregunta sobre la obediencia.22 Esta perspectiva permite enten-
der las maneras en que las relaciones y modos de organización institucional de

cute y refuta el modo en que la “teoría de los dos demonios” elimina la diferencia histórica entre
la violencia represiva del estado y las luchas colectivas, con lo cual elimina al mismo tiempo la arti-
culación política entre capitalismo y democracia. Esto implica, simultáneamente, un problema
para la crítica cultural y el análisis de la relación entre lenguaje y acción, en la medida en que las
crisis de legitimación pondrían en evidencia que se han desplazado las preguntas sobre el vínculo
entre el sujeto y la comunidad hacia las formas organizacionales de producción de valor como rela-
ción entre Estado y sociedad civil. Se plantea entonces el interrogante: ¿cómo actúa la distancia
entre las condiciones de los hechos tal como son testificados y las condiciones en las que vivimos
hoy? Pero además, ¿cómo transforma nuestra relación con la historia el cambio en la imputación
de delitos aislados a crímenes cometidos en el marco de un genocidio? Asimismo, la relación entre
lenguaje y acción en estas escenas pone en juego la pregunta central del testimonio en procesos
judiciales a genocidas en todo el mundo: ¿cómo relacionarnos con testimonios que involucran la
experiencia singular de la muerte cuando se produce como parte de una planificación, un cálculo
de recursos y acciones para llevar a cabo un exterminio?
La escena de la justicia sostenida por la “teoría de los dos demonios” produjo una indiferencia-
ción entre los perpetradores de los crímenes (tormentos, asesinato, desaparición forzada) y las
víctimas; individualizó a las víctimas impidiendo el recuerdo de la condición colectiva no sólo de
sus desapariciones, sino fundamentalmente de sus experiencias políticas; y habilitó que violado-
res de derechos humanos sean recordados como parte de una “guerra” a través de la abstrac-
ción de los “monumentos de la memoria” (conmemoración ritualizada de un triunfo en común
pero también de muertes en común que pueden abstraerse en la figura del patriota desconoci-
do para estabilizar la cohesión e identidad de la nación.) Por el contrario, el testimonio como
parte de la escena de acusación por genocidio produce tres obstáculos respecto del modo en que
fue narrada esta historia y, en consecuencia, permite: primero, situar las acciones de la sociedad
civil en la ritualidad de la vida cotidiana fuera del estado de excepción con que suele definirse el
período como una “guerra” en que cualquier recurso es admitido como inevitable. Segundo,
pone en evidencia que la definición de la cultura nacional a partir de un “enemigo interior”, que
debe ser cercado, aislado y extirpado, se constituye como una ideología colectiva que puede ser
reactivada ante las crisis recurrentes que son conjuradas a través de reclamos de represión.
Tercero, coloca en primer plano los usos de los reclamos de orden por parte de la sociedad civil
y de la violencia y el desorden por parte de la autoridad cuando se imagina amenazada. Se per-
cibe entonces el resurgir de la xenofobia, el pánico moral y sexual y los reclamos de represión
como reverso del mismo argumento de los “dos demonios” en el presente. Por eso, resulta cen-
tral que las organizaciones políticas sitúen el testimonio no como narración de una historia de
sufrimiento y trauma individual, sino como escena política de recuperación de experiencias a
través del lenguaje. (Delfino, Silvia. “Teoría y crítica: transformaciones del orden y escenas de
justicia”, en Actas del Congreso Internacional “Transformaciones culturales. Debates de la teo-
ría, la crítica y la lingüística”, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2006.)

22 Forastelli, Fabricio. Autoritarismo como categoría del análisis político en las ideas argentinas 1918-1965,
Tesis de Doctorado, Universidad de Nottingham, mimeo, 2001.
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la producción literaria quedaron confrontadas por los efectos ideológicos de la dic-
tadura desde las polémicas y formas de intervención políticas y culturales de la crí-
tica. De hecho, las relaciones entre crítica y testimonio en los debates sobre la dic-
tadura, según Forastelli, reclaman la atención sobre el vínculo entre literatura, lega-
lidad y política, al punto de permitirnos una revisión de las discusiones anteriores.23

Ahora bien, si el problema de la representación no remite a la relación entre
literatura y verdad, sino a la configuración de la legalidad como ficción regulativa,
podemos sugerir que esta constelación de novelas de la década del 90 desplaza la
atención de la figura del crítico como historiador al lenguaje como material de la
literatura. De esta manera podemos leer el modo en que Panesi analiza en Villa los
procesos que definen la relación funcional entre sujetos e instituciones, tomando y
transformando los materiales de la historia a partir de los sedimentos culturales que
permiten elaborar una perspectiva sobre lo que llama la “servidumbre tranquiliza-
dora” de la obediencia.24 En esta novela aparece articulado por primera vez este
problema en la creación de la voz privada de un médico que se ve llevado a colabo-
rar con el aparato de la Triple A en el Ministerio de Bienestar Social durante los
años previos al golpe del 76. Según Panesi, el rasgo determinante que define al pro-
tagonista de la novela es el miedo ante la inseguridad de no saber cumplir una
orden, que impone la percepción de una máquina de exterminio cuando muestra
el azar de su carácter sistemático. Así, permite ver en lo imprevisible o la falta de
control de los efectos de esa maquinaria, una de las formas productivas de la lega-
lidad y el orden en el lenguaje como acción.

Seis o siete años después de la publicación de Villa, con el recuerdo toda-
vía vivo de la crisis de 2001, algunas novelas volverían a indagar la línea abier-
ta por Gusmán, explorando los supuestos contenidos en su perspectiva, para
indicar nuevas condiciones de enunciación en relación con la responsabilidad
colectiva ante la violencia y la represión. De la voz “neutra” y amoral del narra-
dor-personaje de Dos veces junio (un conscripto implicado en el genocidio),25 y
la multitud silenciosa que deambula sin rumbo a la salida de un partido del cam-
peonato mundial de fútbol de 1978, a la multiplicación a escala que reconstru-
ye las hablas que componen el relato de la complicidad en El secreto y las voces,
estas narraciones vuelven a desandar la trama ideológica de la obediencia y la

23 Forastelli, Fabricio. La novela argentina del período 1980-1990. Estilo, género e institución literaria, Tesis
de Doctorado, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba,
mimeo, 1997.

24 Panesi, Jorge. “Villa, el médico de la memoria”, en Barrenechea, Ana María (comp.). Archivos
de la memoria, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003, pp. 13-25.

25 Esta voz narrativa establece una filiación explícita con Villa. Pero el marco de contención para no
volverla inaudible no se encuentra tanto en el lugar despreciable que ocupa el sujeto en la trama
como en lo que Dalmaroni llama una “figuración del horror artísticamente controlada” en la voluntad
constructiva de la escritura (op. cit., p. 164), y que Gramuglio reconoce en “una organización férrea
de la sintaxis narrativa, articulada por segmentos rigurosamente numerados” (op. cit., p. 13).
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participación civil con los enunciados que hicieron posible la legitimación de los
crímenes de la dictadura y su impunidad. La novela de Gamerro pone en escena
las voces y palabras que articulan el olvido, la ignorancia o su fingimiento, la cola-
boración lisa y llana o su justificación directa, y en general la participación, con
más o menos dudas o reparos, de todo un pueblo en el asesinato y desaparición
de una persona. Nos hace escuchar en el chisme, el rumor y la confesión, el mur-
mullo y las versiones del armado de un secreto a voces, que yace en el fondo de la
laguna de ese pueblo chico llamado Malihuel, cuyo olor rancio interpela a toda a
una comunidad. La aparente calma, perturbada por el visitante, que en realidad
vuelve a su pueblo natal para desenterrar el secreto del asesinato de su padre no
reconocido, no tiene aquí, sin embargo, la conflictiva forma de la polifonía, sino
el tono monocorde en el que descansa la conciliación. De esta manera, a las puer-
tas del nuevo milenio, estas novelas nos colocan en un lugar desde donde configu-
rar un nuevo estatuto de la relación entre memoria y testimonio en la literatura, a
partir de los modos de citar, repetir o incluir enunciados y relatos en la narración.

Dentro de la constelación que producen los debates de la crítica acerca de
la nueva novelística sobre la dictadura, no suele mencionarse a Rodolfo Fogwill.
Aunque su novela más famosa, Los pichiciegos (1982), se incorpora en general al
corpus de análisis de la década anterior, no se consideran –por lo menos no en
este último grupo de debates– textos más recientes como En otro orden de cosas

(2001) y La experiencia sensible (2001). Nos detendremos brevemente en estas
novelas antes de introducir las discusiones de la segunda parte.

Las dos novelas rastrean en los tonos y registros de la lengua y las hablas
sociales, los enunciados y relatos que componen un discurso de época, desde el
punto de vista de su posibilidad de reconocimiento en el presente.26 Acortan,
por ende, la distancia que separa treinta años de historia como un efecto de la
trama narrativa que liga las décadas del 70 y del 90 en sus materiales: el desgua-
ce de la estructura del Estado, los negociados con empresas privadas y los
encantos del mundo capitalista, con su contracara, menos visible, de pobreza y
represión. La transformación del lugar de la mirada que pone en evidencia este
punto de vista se puede encontrar, dos años antes, en Vivir afuera (1998). Aquí
el pasado se pierde, desde las jergas y registros de los 90, en la memoria de un
recuerdo borroso y a punto de desaparecer, pero cuyo paso ha dejado huellas,

26 Sarlo coloca La experiencia sensible dentro de la serie anterior de las “novelas de la dictadura”,
junto con Los pichiciegos, a partir de un realismo “no como estilo, sino como tipo de narración”,
que propone “un desfasaje/desacuerdo inevitable entre lo narrado y su referencia”. Lee en la
novela un “acto reconstructivo” del pasado reciente, donde Fogwill “encuentra claves significa-
tivas de uno de los períodos más degradados de la sociedad argentina, cuando, quiérase o no, se
instalan los estilos de vida que hoy se atribuyen a la ‘nueva burguesía’ ávida y vulgar”. (“Fogwill,
la experiencia sensible”, en Punto de vista, 71, diciembre de 2001, p. 27). Otras lecturas de la
novela en González, Horacio. “Horror y azar”, en El Ojo Mocho, 16, 2002; y Speranza, Graciela.
“Magias parciales del realismo”, en milpalabras, 2, 2001.
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trazos o surcos en su trayecto por el lenguaje hasta el presente.27 Esta última nove-
la coincide con el auge de los discursos y preocupaciones mediáticas –pero tam-
bién académicas– sobre la marginación y la delincuencia, y ofrece, en los pliegues
del relato, un ensayo lingüístico sobre los usos del afuera (de la ley, de la salud, pero
también de la raza, la religión, los géneros y las sexualidades) por el adentro (el
Estado, el mercado), aunque sin ninguna “capacidad de diagnóstico”.28 Por ende,
lo que los medios y los estudios sociales contemporáneos leen como marginalidad
y anomia reaparece en la novela como productividad regulativa de la narración y
reorganización de las relaciones en el lenguaje, justo en el momento en que se
maximizan las estrategias de vigilancia y control sobre los sujetos y los grupos.

Estas novelas de Fogwill retoman, ya sea como parte del marco o de la trama,
discusiones sobre el realismo o la representación de la realidad, que atraviesan a su
vez las polémicas de la crítica respecto de dos momentos históricos como una pre-
gunta tanto sobre las continuidades de una política económica o de seguridad
como sobre la actualización de debates políticos que toman nuevas formas.

2 /

Quisiéramos pasar ahora a otro grupo de debates que, sin bien, en princi-
pio, no parecen estar asociados de manera directa con el problema de la rela-
ción entre narración, memoria y testimonio tal como lo venimos desarrollando,
o con los planteos sobre las modalidades narrativas de las llamadas novelas de o
sobre la dictadura, puede ser un aporte para discutir este problema en la litera-
tura y la crítica actuales.

Se habla de una “vuelta a la realidad” o un “retorno del realismo” para deba-
tir la vigencia, los límites y los alcances de esta categoría en la narrativa argen-
tina de los últimos años.29 Estos debates parecen orientar las preocupaciones de
la crítica –aunque en menor medida las de la literatura– hacia dos direcciones
simultáneas: primero, definir los grados de aproximación o distanciamiento de

27 Horacio González habla de esta novela como una “novela de la lengua”, una novela “donde el
lenguaje piensa” (“Sobre Vivir afuera”, en El Ojo Mocho, 15, 2000.)

28 Las palabras son de Fogwill y fueron tomadas de los fragmentos de entrevista que incluye Link
en su artículo “Seis personajes en busca de un autor”, en El amante, 93, 1999. 

29 Cfr., entre otros, el Dossier sobre “Realismo” del Boletín/12 del Centro de Estudios de Teoría y
Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario,
diciembre de 2005, que reunió algunas de las intervenciones de las Jornadas de discusión sobre rea-
lismo, organizadas el mismo mes; Contreras, Sandra. “Discusiones sobre el realismo en la narrati-
va argentina contemporánea”, en Orbis Tertius, 12, 2006; Contreras, S. “En torno del realismo”, en
Pensamiento de los Confines, 17, 2005; Speranza, G., op. cit. Algunos de estos trabajos ponen como
marco las discusiones abiertas por Gramuglio en Gramuglio, María Teresa (dir. vol.) y Jitrik, (dir.).
El imperio realista. Historia Crítica de la Literatura Argentina, vol. VI, Buenos Aires, Emecé, 2002.
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la literatura con respecto a la realidad o algún tipo de referencia o “exteriori-
dad” (discursiva o real); y, segundo, establecer criterios de valoración para ana-
lizar esa relación, en el vaivén entre el reconocimiento de una transformación
de los fundamentos de lo real en la narración y la sanción de una confianza
“ciega”, “ingenua” o “inocente” en la capacidad de la literatura para represen-
tar la realidad o expresar algún tipo de certeza sobre las intrigas del presente.

Graciela Speranza sostiene que las ficciones en nuestro país, por mucho
tiempo proclives a “manifestar un refinado desprecio por la realidad” (la cita es
de La experiencia sensible), parecen abrirse hoy a lo que “se ve y se oye en las
calles de Boedo, la bailanta o el chat”, otorgando un lugar protagónico a los per-
sonajes “lúmpenes o individualidades sobresalientes del barrio bajo”. Lee en
este registro un “espíritu etnográfico” y un desvanecimiento simplificador de la
distancia con la realidad, que se apoya en una certeza sobre la posibilidad de
documentar el lenguaje. Para Speranza, este movimiento parece menos una
astucia literaria que “una vuelta atrás”, hacia un “costumbrismo aggiornado”
que, a través de “un lenguaje desmañado y brutal”, intenta resolver con facili-
dad su “pasaje al otro lado”, su acceso a la realidad.30 Por su parte, Martín
Kohan verifica en la narrativa argentina actual una “vuelta a la realidad”, aun-
que no al realismo, según su definición literaria. Esta vuelta, dice, “no presupo-
ne para nada la confianza y la certeza que el realismo garantiza”, sino “el escep-
ticismo, la desconfianza irreductible hacia la idea de que la realidad se deje
representar dócilmente por la literatura”.31

Sandra Contreras vuelve sobre algunas de los planteos de Speranza y Kohan
para establecer una serie de distinciones teóricas y analíticas, y postular otras formas
en que el realismo pueda seguir siendo posible hoy, como “impulso”, “vocación” o
“deseo” en el canon de la literatura argentina.32 Para armar una nueva serie del rea-
lismo que se extienda hasta la actualidad, Contreras toma una hipótesis de Analía
Capdevila sobre el realismo en Arlt. Según Capdevila, Arlt crea un nuevo realismo
que, a través de la visión, “provoca una verdadera revolución formal”. Si en su for-
mulación tradicional, el reconocimiento de un referente histórico en el realismo se
sustenta en la observación de la realidad, la visión de Arlt sería, en cambio, un pro-
cedimiento para trascender el orden perceptivo de la mirada y descubrir la “confi-
guración dinámica” de la realidad social, su “fisonomía latente”, en la que constata-
ría un devenir histórico.33 En el comienzo de la serie Contreras coloca a Arlt y des-
pués sugiere un gran salto para ver qué hacen con esta “ambición de realismo” obras

30 Speranza, Graciela. “Por un realismo idiota”, en Boletín/12, 2005, p. 17.
31 Kohan, Martín. “Significación actual del realismo críptico”, en Boletín/12, pp. 34-35.
32 Contreras, S., op. cit.
33 Capdevila, Analía. “Roberto Arlt: por un realismo visionario (La figuración de la violencia polí-

tica en Los siete locos - Los lanzallamas)”, en Actas del Simposio Moderne in den Metropolen: Roberto Arlt

und Alfred Döblin, Berlín, 2004. Citado por Contreras, S., op. cit., 2006. 
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como las de César Aira. La “irrupción de la realidad en estado puro” en la literatu-
ra define, según Contreras, una renovada concepción del realismo que suspende la
pregunta por la representación y da paso a un dispositivo orientado a producir un
“efecto de real”. Para Contreras, en este punto Aira descubre una singular conexión
con la realidad al incorporar “fragmentos de realidad” en una narración que, a pesar
de eso, “sacrifica el verosímil” como método,34 evitando lo que Speranza llama “la
ambición ingenua de imitar o representar la realidad”. Pero a su vez postula un rea-

lismo de documentación, que de manera indicial, en sus tramos más verosímiles, según
Contreras, deja “fragmentos, imágenes, de las ‘civilizaciones’ que disemina por la
Argentina”.35 Este realismo renovado mantendría una relación con el presente a tra-
vés de su forma testamentaria, dice: “más que dar testimonio de la época, el efecto de
la ficción sería el de dejar un documento para las civilizaciones futuras”.36

En La villa (2001) y Las noches de flores (2004), Contreras descubre las cla-
ves de este nuevo realismo:

(...) dos novelas que, tramadas a partir de dos núcleos duros de la realidad
argentina más inmediata: la villa miseria y la crisis económica, con su secuela
de delincuencia, secuestros y asesinatos, conducen a la catástrofe propia del
sensacionalismo televisivo.37

En una lectura no tan distinta, aunque con un diagnóstico diferente,
Speranza considera justamente la primera de estas novelas para caracterizar
“el fracaso del realismo clásico”. Según Speranza, al diluir el paisaje reconoci-
ble de la ciudad en la fábula inverosímil, La villa, como límite de la represen-
tación, “devora los fragmentos de la realidad” y los confunde con sus dobles

34 Contreras, S. op. cit., 2005, p. 20. En una serie de debates que cruza estas discusiones, Contreras
ubica a Aira en una línea paralela y opuesta a las a las estéticas de Saer y Piglia en la década del
80. Cfr. Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.

35 Ídem. Contreras explica a qué se refiere: “[L]a civilización juvenil de las calles de Flores, la de los
travestis [sic] y el fútbol en la sierra cordobesa, la de los cirujas y los jóvenes de los gimnasios, la
de los cartoneros y el proletariado expandido en la villa, la de los kioscos y los conventos del
barrio… Civilizaciones: esto es, poblaciones extrañas [sin comillas en el original], regidas por sus
propias leyes, que se manifiestan, es decir: explotan, como mundos dentro del mundo, y que el
darwinismo airiano (…) imagina como mundos a punto de extinción”.

36 Ídem. Énfasis del original. Aunque no se refieran a la narrativa actual, creemos que puede ser
productivo tener en cuenta, para enmarcar estas discusiones, las propuestas que, por entonces,
realiza Nicolás Rosa acerca del folletín y la literatura realista del siglo XIX. Al respecto, Rosa
indica que el contraste de la literatura con los demás discursos sociales no descansa en su carác-
ter de documento como “autentificación” o “prueba de lo real”, sino que, en todo caso, señala
su función fabuladora, en tanto “bebe en los registros de la realidad”, cuando repite discursos y
saberes, pero siempre los desborda mostrando su carácter ficcional. Rosa, Nicolás. “El folletín:
Historial Clínico”, en Rosa, Nicolás (dir.) y Laboranti, María Inés (coord.). Moral y Enfermedad.

Un sociograma de época (1890-1916), Rosario, Laborde, 2004, pp. 11-48.
37 Ídem, p. 24. 
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televisivos.38 También Sarlo lee La villa como una “reconstrucción del presente más
coyuntural”,39 que define una nueva especie de crónica novelada, cuya particulari-
dad sería recorrer espacios sociales con cierta “levedad graciosa”, separándose, al
deshacerse la trama, de una “vocación demostrativa y, en el fondo, pedagógica”.

En relación con la novela de Aira, y otros textos que arman un mapa de la litera-
tura en las discusiones actuales, Sarlo registra un desplazamiento del eje de la ficción en
la narrativa argentina hacia un presente en clave “documental” o “etnográfica”, a par-
tir de lo que describe como un cambio en las condiciones de circulación del discurso
social sobre el pasado: si la literatura de los 80 ocupaba un lugar en relación con la inter-
pretación de la experiencia de la dictadura, sostiene, ahora adquiere peso “el presente
no como enigma a resolver sino como escenario a representar”.40 Ya sea en el ejercicio
del “registro plano” o “de cinta grabada”, el “narrador sumergido”, la incorporación
temática y formal de nuevas tecnologías y escenarios culturales, la literatura, para Sarlo,
aparece abocada al presente. Por lo tanto, Sarlo establece un vínculo entre este grupo
de debates y el desarrollado de la primera parte, pero lee la escena de la literatura actual
como un presente sin tiempo ni historia, donde no han quedado, por lo menos para la
literatura, memoria de las marcas que dejó su recorrido desde el pasado.

Otra dimensión de este problema surge cuando la crítica se pregunta no por
la distancia que establece la literatura en la representación de la realidad, o la
capacidad de evaluar sus afirmaciones con algún grado de certeza o garantía res-
pecto de su verdad o falsedad, sino por el modo en que la literatura y la crítica
incorporan, reelaboran, desacomodan o transforman sus materiales y condiciones.

En 1971, en relación con otro debate sobre el realismo, Enrique Pezzoni pro-
dujo la operación de devolver a los procedimientos de la literatura su estatuto ide-
ológico y político. En un texto sobre narrativa contemporánea afirmaba: “el realis-
mo es crítica, indagación y hallazgo: procedimiento”. Y en seguida agregaba:

Si olvidamos las clasificaciones extrañas a la literatura (…), de tipo dualista
(interior-exterior, imaginario-real, intención creadora-obra creada), toda obra
se nos presenta como ‘realista’ (…), puesto que al exhibirse como procedimien-
to la literatura revela que los mundos por ella propuestos son el resultado de
una exploración, de un saber experimental semejante a la ciencia.41

38 Speranza, G. “Por un realismo idiota”, op. cit., p. 18.
39 “[E]s decir, no la miseria o la cultura juvenil, sino los cartoneros y el delivery, las formas que el

presente trae como novedad, las tácticas de moda de la supervivencia penosa”. (Sarlo, B. “La
novela después de la historia. Sujetos y tecnologías”, en Punto de vista, 86, diciembre de 2006.
Tomo la cita de Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, pp. 474-475).

40 Ídem, p. 473.
41 Pezzoni, E. “Transgresión y normalización en la narrativa argentina contemporánea [1970]”, en El texto

y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986. Tomo la cita de la edición de Eterna Cadencia, 2009, p.
22. Pueden consultarse al respecto también sus clases sobre Borges de los años 1984 a 1988 en la mate-
ria Teoría y análisis literario “C” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires
en Annick, Louis (comp.). Enrique Pezzoni lector de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.
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Pero además, en el reverso de este argumento, para Pezzoni, la literatura no
sólo explora sino que denuncia una presunta noción de realidad, que no suele ser
más que “una convención o un conformismo ante lo que un grupo cultural o eco-
nómicamente dominante obliga a aceptar como realidad”.42 Como dice en otro
lado, nunca hay hechos puros y simples, sino hechura; una máscara que oculta, tras
la descripción o la constatación, el rostro de la autoridad.43

Para terminar de definir esta conceptualización en relación con los debates
desarrollados arriba, podemos retomar la lectura que hace Panesi sobre la nouve-

lle de Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero (2000). Según Panesi, el texto de
Aira indaga los fundamentos de la representación novelística, desacomodando los
supuestos de la representación en una historia sobre los primeros intentos de los
viajeros europeos por documentar las tierras americanas. Contra la pretensión del
arte de representar de manera inmediata esa realidad, el relato, dice Panesi, se
presenta como pura mediación; cada acontecimiento relatado es el enclave o
entrecruzamiento de otros relatos posibles. Así, Aira parece decirnos:

[e]l conocimiento que la historia y el relato proporcionan sirve para enterarnos
de “cómo se han hecho las cosas” (…); cómo se hacen o cómo se inventan.
Porque la repetición del relato engendra la invención. (...) Quizás uno de los
mayores encantos de la novela –dice Panesi– consista en mostrarnos que la
reflexión narrativa siempre repite y vuelve sobre las historias ya contadas para
explicarnos cómo hemos sido hechos.44

3 /

En esta última parte, y a partir de las discusiones consideradas, trataremos
de precisar los alcances de nuestra propuesta de lectura para analizar la relación
entre narración, memoria y testimonio tal como aparece configurada en algu-
nas zonas de la literatura argentina actual. Para eso, confrontaremos una serie
de textos que, a pesar de sus diferencias genéricas, las tradiciones que recuperan
o el tipo de rupturas que ponen en juego, tienen en común que constituyen lo
que llamaremos relatos de la escucha, es decir, relatos cuya condición de posibili-
dad se encuentra en las voces y palabras citadas o incluidas a partir de la cons-
trucción y la puesta en evidencia como procedimiento de una trama contada
por un tipo de narrador-personaje que escucha y simultáneamente ordena o
desacomoda los enunciados y materiales que componen el testimonio y la

42 Ídem.
43 Ídem, pp. 188-189.
44 Panesi, Jorge. “Encantos de un escritor de larga risa”, en Suplemento Cultura y Nación del diario

Clarín, domingo 6 de agosto, 2000.

CCC_Literatura OOK.qxd  4/23/10  12:51 AM  Page 278



279JUAN PABLO PARCHUC

memoria dentro de la escena dispuesta por la narración. Esta perspectiva sugiere
además –en su costado más ambicioso– algunos núcleos problemáticos para una
lectura posible de la producción narrativa actual, en sus diversos formatos: nove-
las, cuentos, antologías, revistas y demás publicaciones literarias y culturales.

El problema de la escucha o el despliegue de las voces y el uso letrado de la
cultura popular (oral) tiene una larga tradición en la literatura argentina, que atra-
viesa los siglos XIX y XX.45 En los términos adelantados a lo largo del capítulo,
no se trata de leer en los textos ningún tipo de registro o representación de la len-
gua, sino, como dijimos, de indicar los modos en que la literatura usa, cita, repite
o incluye materiales verbales, reelaborando y transformando la relación con sus
condiciones. Para empezar a cambiar el foco respecto de las discusiones desarro-
lladas arriba, quisiéramos detenernos brevemente en uno de los nombres más
mencionados en los debates sobre el “retorno del realismo” en la literatura actual.
Me refiero a Washington Cucurto (pseudónimo de Santiago Vega).

Los textos de Cucurto colocan en primer plano la producción de una lengua
construida con lo que se escucha en la calle.46 Sin embargo, no lo hacen desde nin-
guna pretensión de copia o reproducción, sino a partir de las mediaciones que
producen los elementos, recursos y aspiraciones de la tradición letrada. La lengua
de Cucurto está plagada de sentido común e incorreción: tanto de los que se escu-
chan en la calle47 como de los que han sido construidos como provocación o rup-
tura en el canon literario. Leído desde la representación, no puede más que escan-
dalizar o, en el mejor de los casos, despertar cierto interés en determinar el grado
de inmediatez (o hipérbole) que supone la recreación de la lengua popular en la
literatura. Contra esta lectura, Ariel Schettini analiza los procedimientos que
enmarcan esa re-creación, en la construcción de un personaje que “desde una
mirada ‘ingenua’ y frágil [aunque desfachatada, habría que agregar] denuncia la
violencia cultural”.48 En Cosa de negros (2003), como en el resto de sus textos,
Cucurto pondría en boca de los personajes, y de sí mismo como personaje, las
voces y palabras que señalan el pudor, el asco, el miedo o el desprecio en la cultu-
ra. Ahora bien, para lograr que el texto sea leído en su doblez e ironía, como sos-
tiene Schettini, el escritor se ofrece a sí mismo como parte de esa cultura que

45 El problema ha sido discutido ampliamente por la crítica. Para una aproximación al sentido que
adoptamos aquí, cfr. Panesi, J., op. cit., 1983 y Ludmer, J., op. cit., 1988.

46 “Yo siempre traté de tomar palabras de la oralidad, escuchar cómo habla la gente. (…) Mi litera-
tura está basada en la oralidad, porque empecé a escribir a partir de lo que escuchaba (‘qué lindo
esto que dijo’, ‘qué raro escucharlo hablar’), de lo que me contaba la gente que me rodeaba.”
(“Cuando voy por la calle, las señoras alejan las carteras”, Entrevista a Washington Cucurto de
Silvina Friera, en Sección Cultura y Espectáculos del diario Página/12, 9 de noviembre de 2005).

47 “Mis personajes dicen barbaridades, como las que escuchás en la calle.” (“El personaje hace
cosas que Santiago Vega nunca haría”, Entrevista a Washigton Cucurto de Silvina Friera, Sección

Cultura y Espectáculos del diario Página/12, 5 de enero de 2007). 
48 Schettini, Ariel. “Las puertas del cielo”, en Radar Libros, Suplemento literario del diario

Página/12, 10 de agosto, 2003.
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“expulsa en el mismo momento que nombra”, construyendo un personaje ante-
rior (el autor) que protagoniza todo lo que se escribe y se dice.49

Si escuchamos entonces los relatos de Cucurto desde su trabajo con las voces
y palabras oídas, sus personajes, al hablar, exhiben del otro lado, torsionan, desaco-
modan y trastocan las ideologías que forman la lengua nacional, su historia, sus
mitos y leyendas fundadoras, los límites y exclusiones de su identidad, como parte
de la tradición literaria. El autor-narrador-personaje Cucurto construye de la
misma manera su personaje público y su lugar en la serie: del relato de la vida real

de las señoras que alejan la cartera cuando lo ven en la calle, al “robo textual” que
abreva del gran corpus de la literatura argentina y latinoamericana.

De la reescritura de “La Refalosa” de Ascasubi en “La fiesta del monstruo” de
Borges y Bioy en 1947,50 a la violencia política de los 60 como fiesta, encarnada en
las “voces oídas nunca escritas antes” de El fiord (1969) de Osvaldo Lamborghini,51

la voz del pueblo vuelve a ser convocada por la literatura cuando Cucurto sintoniza los
ecos de otra fiesta: la llamada “fiesta menemista”, con su costado de despilfarro y exu-
berancia, y su correspondencia en los materiales de la desocupación, la precarización
laboral, la miseria y el delito como programa económico y político.

A fines de los 90 y comienzos del 2000, aparecen también otras propuestas
en la narrativa que ligan la cultura y la voz popular con sus construcciones en
la escena literaria, mediática y política; esta vez en relación con la novela testi-
monial, la crónica o el relato asociado a la tradición del non-fiction. La mayoría
de las lecturas sobre este género han procurado no confundir la tradición de la
no ficción con la ficción a secas, ya sea por las manifestaciones de algunos de sus
mayores exponentes, como Rodolfo Walsh,52 su vínculo más complejo con el
testimonio y la incorporación de materiales no literarios a la narración,53 las difi-
cultades en la clasificación de las obras54 o el carácter abiertamente político de

49 Ídem, p. 2.
50 Recuérdese el final del texto: “Presto, gordeta, quedó relegado al olvido ese episodio callejero.

Banderas de Boitano que tremolan, toques de clarín que vigoran, doquier la masa popular, formi-
davel. En la Plaza de Mayo nos arengó la gran descarga eléctrica que se firma doctor Marcelo N.
Frogman. Nos puso en forma para lo que vino después: la palabra del Monstruo. Estas orejas la
escucharon, gordeta, mismo como todo el país, porque el discurso se transmite en cadena”. Para una
lectura de este texto en el marco de la relación de Borges con el peronismo cf. Panesi, J., op. cit, 2007.

51 Ludmer, J., op. cit., 1988. En especial, véase el parágrafo titulado “La primera fiesta del mons-
truo” en el capítulo Los desafíos (del lado del uso). 

52 “Rodolfo Walsh: he sido traído y llevado por los tiempos”, entrevista realizada por Ricardo
Piglia en marzo de 1970 y publicada en la revista Crisis, 55, noviembre de 1987.

53 Ana María Amar Sánchez analiza, en el acento puesto en el montaje y la organización de los mate-
riales, un rechazo a la vez a la verosimilitud realista y al “puro juego ficcional” a partir de una orien-
tación técnica hacia una reconstrucción de los hechos que constituye un acto político. Amar Sánchez,
A. M. El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Buenos Aires, De la Flor, 2008, pp. 25-30.

54 Véase el criterio editorial que acompaña la publicación de las obras completas de Rodolfo Walsh
en Ediciones de la Flor, a cargo de Daniel Link. El criterio de Link es separar la producción fic-
cional de la crónica periodística, los relatos íntimos y los escritos políticos.
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algunas de sus intervenciones.55 Para nosotros, como planteamos, las particula-
ridades de tipo genéricas no se producen en relación con una distancia o proxi-
midad de la literatura con la realidad, sino como una discusión sobre la conclu-

sividad respecto de sus condiciones. En relación con nuestra propuesta de lectu-
ra, se trata entonces de indicar la incorporación y el uso de las voces y palabras
como procedimientos que traman la narración y delimitan las posibilidades de
acción en el lenguaje a partir de los vínculos siempre contradictorios, cambian-
tes e inconclusos entre la serie literaria y la serie de la vida.

La novela Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003) de Cristian
Alarcón nos permite indicar las continuidades y cambios respecto de esta tradi-
ción tal como aparece elaborada en la actualidad. Desde su Prólogo señala una
filiación, pero a la vez establece una modulación respecto del sentido clásico de
la novela testimonial en la línea de Walsh. Dentro de los parámetros aceptados
por el género, esta modulación implica no tanto un corte como un desplaza-
miento hacia un tipo de narración más cercano a la crónica. De la focalización
de la investigación, la recolección de pruebas y la denuncia, se pasa a la recons-
trucción de una vivencia que surge de los recorridos y la escucha.56 Cuando me

muera… replantea las pautas del género, a partir de la reflexión sobre sus pro-
cedimientos en la escritura, para definir una de las formas en que puede seguir
siendo posible hoy, bajo nuevas condiciones; y a la vez, politiza la crónica a par-
tir de la interpelación de sus efectos ideológicos.57

Pero además el Prólogo crea al narrador como personaje, fundiendo el
sujeto de la enunciación con el sujeto del enunciado, para poder recrear la
escena de la escucha en la narración.58 De esta manera, muestra lo vivido

55 Recuérdense los textos ya clásicos de Ford, Aníbal. “Walsh, la reconstrucción de los hechos”, en
Lafforgue, Jorge (comp.). Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires, Paidós, 1972; y Rama, Ángel
(1976) “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas”, en Escrituras, 2, Caracas.
Véase también, entre otras, las propuestas más recientes de Viñas, David (1996) “Rodolfo Walsh,
el ajedrez y la guerra”, en Literatura argentina y realidad política II, Buenos Aires, Sudamericana.

56 “Quizás hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la mecánica de un fusilamiento, un
mensaje de la mafia, la red de poder de un policía corrupto, un crimen pasional cometido con una faca
bien afilada. Detrás de cada uno de los personajes se podría ejercer la denuncia, seguir el rastro de la
verdad jurídica, lo que los abogados llaman ‘autor del delito’ y el periodismo ‘pruebas de los hechos’.
Pero me vi un día intentando torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de la San
Fernando, sentado durante horas en la misma esquina viendo cómo jugaban el fútbol y sancionaban
a las patadas al mal zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de tiempo, en otra
manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte. Conocí la villa hasta llegar a sufrirla” (p. 16.). 

57 Frente a esta concepción de la crónica como politización de los materiales y las acciones existen
lecturas que señalan un supuesto retroceso de lo literario por el avance de la crónica como parte
del desencanto, la desazón o el escepticismo en tanto espíritu de época. Cfr. Bernabé, Mónica.
“Prologo”, en Cristoff, María Sonia (comp.). Idea Crónica. Literatura de no ficción iberoamericana,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, pp. 11-13.

58 “Ante las primeras confesiones me fui acostumbrando a escuchar, a prestar una especial atención
a su fraseo tumbero de oraciones cortas respiradas hacia adentro” (p. 52.)
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como despliegue y confluencia de voces en el relato, que se va armando, com-
pletando, de a poco, con fragmentos de conversaciones oídas, entrevistas perso-
nales y comentarios dichos al pasar. La historia que se va a contar al comienzo
es sólo el pretexto para la indagación que produce el despliegue de la trama,
desde la novedad periodística (la santificación de un joven ladrón de dieciséis
años, Víctor Manuel “El Frente” Vital, acribillado a balazos por la Policía
Bonaerense mientras gritaba desarmado bajo la mesa de un rancho de la villa)
a la reconstrucción literaria de un territorio que va abriendo, de a poco, sus
estrechos caminos, sus secretos y verdades veladas.

Como dijimos, esta reconstrucción se produce a través de la cita de las
voces que habitan, se disputan el territorio y producen el lugar del narrador
como sitio de la escucha y las tensiones del relato. La atención concentrada en
su puesta en escena despeja toda pretensión de verdad hacia una pregunta por
la performatividad del lenguaje en la narración. Las posiciones, escenas y accio-
nes aparecen entonces como producción de la trama que asigna los lugares,
designa los atributos, dispone el escenario y pone al propio narrador en una
situación expectante. Cuando el relato se pliega y se muestra a sí mismo como
construcción,59 produce, como afirma Forastelli, el reverso de la trama crimina-
lizadora como acto verbal: la narración de la peligrosidad que se articula sobre
las vidas de los llamados “pibes chorros”, en tanto son interceptadas por los dis-
cursos y las prácticas de la ley.60 No se trata de “desmontar la historia escrita y
contraponerle el relato de un testigo”, como sostenía Piglia sobre la escucha del
otro en Walsh,61 ya que en la voz de los jóvenes ladrones no hay narraciones con-
trapuestas sino complementarias de la narración estatal. Alarcón pone todo el
tiempo en evidencia la productividad ideológica de este procedimiento que
construye una relación identitaria cuya configuración implica tanto un comba-
te como una correlación respecto de un modo de regulación del delito y admi-
nistración de la justicia en la Argentina de fines de los 90. Su mérito es detec-
tarlo en el momento mismo de su transformación, en el murmullo que conden-
sa “el final de una época”, la rendición total al

(...) brazo invisible de la policía en un territorio que, a simple vista, parece más

59 “(…) me tomó del brazo, me lo cruzó en la espalda, y me pasó el suyo por el cuello haciéndome
levantar unos centímetros los talones del suelo. Jugaba al ladrón conmigo como rehén de una
ficción inspirada en la vida real, una non fiction propia, una recreación graciosa de su actuación
mejor lograda” (p. 132).

60 Forastelli, Fabricio. “Criminalización de la pobreza en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de
Cristian Alarcón”, en Legaz, María Elena (comp.). Espacios y discursividades. Estudios Críticos sobre lite-

ratura argentina y brasileña, Córdoba, Ediciones Recovecos, 2008, pp. 71-88. Para una conceptualiza-
ción de las operaciones de criminalización y la configuración de la peligrosidad en la cultura. cfr.
Delfino, S., op. cit., 1998, pp. 36-41 y, de la misma autora, “Teoría y crítica oficial: reclamos de
orden y represión” en Actas del Congreso “Debates actuales de la teoría, la crítica y la lingüística”,
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2004, pp. 4-6. 

61 Piglia, Ricardo. Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, FCE, 2001, p. 29.
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cerca de la violencia arbitraria y no la consecuencia de un proceso demasiado
complejo en el que el vértice es la corporación consagrada a volver clandesti-
nos todos los negocios, para acrecentar el propio.62

Es lo que Panesi llama por esos años, leyendo a Perlongher, “el interior ile-
gal de la ley”.63

Desde esta perspectiva, el relato interpela los saberes de la crítica en tanto
explora la violencia política del Estado en su historia respecto de la represión y
la impunidad, y permite escuchar las voces en las que resuenan otros conflictos
y discusiones sobre la relación entre memoria y testimonio. Al final de Cuando

me muera… se hace coincidir el develamiento del secreto del asesinato del héroe
y la descripción de la trama de las otras muertes anunciadas por las condiciones
que mezclan, unen y amplifican en el testimonio la memoria del exterminio y la
miseria planificada de la dictadura con los escuadrones de la muerte y la políti-
ca económica de los 90. Pero también ese vínculo se proyecta en los sentidos
contrapuestos de justicia a los que aluden las palabras del relato como acciones
que desafían a escuchar los reclamos que lo atraviesan como una especie de
memoria involuntaria del territorio.

Para terminar de precisar nuestro modo de lectura sobre la relación entre
el lenguaje de la literatura, la memoria y el testimonio, quisiéramos dar algunas
indicaciones más acerca del relato de la escucha en las novelas 76 (2007) y Los

topos (2008) de Félix Bruzzone.
76 nos devuelve al comienzo del capítulo, mirado desde otro lugar. Libro

de cuentos, autobiografía ficticia o novela partida, 76 presenta una serie de
relatos narrados desde el punto de vista de un hijo de desaparecidos (como el
mismo Bruzzone), donde distintos personajes y situaciones pasan de un lado a
otro, confundiendo y mezclando nombres, recuerdos e historias como fallas o
rastros de una memoria narrativa de la dictadura, y lo que vino después.
Justamente la tensión entre no saber nada y saber lo que otros quisieron que
se supiera64 es la clave que trama las palabras y las voces que componen y
unen los relatos. De esta manera, Bruzzone pone en escena el uso del discur-
so referido como procedimiento narrativo, ya que no cuenta lo vivido, sino lo
escuchado en tanto cifra que conduce menos a una verdad como saber que a

62 Alarcón, Cristian. Cuando me muera, quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros, Buenos Aires,
Norma, 2004, p. 204.

63 “(…) la barbarización interna del nomos que se ve a sí misma como función apaciguadora y que se
basa en la fuerza, en el arrebato, en el subsuelo de la desigualdad, en el despojo indiscriminado, en
una forma delimitada y autoconformada del robo que demarca todas las otras maneras de robo
como fuera del círculo de la ley, como ‘fuera de la ley’.” (Panesi, J., op. cit., 1998. Tomo la cita de
Críticas, op. cit., pp. 346-347).

64 Tomo esta idea de la presentación del libro hecha por Damián Ríos, que puede consultarse en
el blog de la editorial http://hojasdetamarisco.blogspot.com/ 
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una deriva como acción. Desplaza entonces el interés sobre la verdad de los
hechos o la posibilidad de representarlos hacia un interrogante sobre el modo
en que la narración incorpora y reelabora los materiales que configuran la
experiencia del pasado, en los diversos cruces y conflictos entre autobiografía
e historia colectiva.65

La incorporación y reelaboración de los materiales sobre la dictadura, y su
proyección en el presente, se hace desde la exploración de una voz narrativa que
–como las anteriores– pone en escena en la narración y a la vez remite a una
autoría por afuera del relato. Este autor-narrador-personaje reconstruye la nove-

la familiar en la escucha, por boca de otros personajes, de los relatos acerca de
sus padres y su vínculo con la historia política del país.66 Ninguno de los mate-
riales de esas voces y relatos aparece como incrustación de lo real o tema de la
narración, sino que se actualizan como motivación de los personajes, escenas y
acciones que articulan: la lucha armada, la clandestinidad, la apropiación de
bebés nacidos en cautiverio, el exilio, las formas organizativas y sus reclamos de
justicia, con sus variadas posiciones, tonos y registros.

En Los topos Bruzzone retoma esta exploración de los enunciados y relatos
que conforman los motivos de la literatura de la postdictadura: los relatos con-
ciliatorios, el pánico moral y sexual y la búsqueda de la identidad son reformu-
lados en la narración desde las superposiciones, dobles e inversiones de la trama.
Los relatos escuchados son incorporados produciendo un cambio en el narrador
de destinatario de los discursos a agente de una narración siempre abierta e
inconclusa. Por su aparición y disposición, estos motivos interceptan y resuenan
en otros que complejizan las posiciones de otros materiales del presente. Tanto
en Los topos como en 76, la intimidad de las búsquedas, la singularidad de los
recuerdos, los olvidos, las dudas y el modo individual de procesarlos, producen
una perspectiva que sitúa la escena de enunciación colectiva como condición de

65 “Hará siete u ocho años empecé a escribir una especie de diario de las averiguaciones que iba
haciendo sobre la desaparición de mi vieja y de mi viejo. Iba anotando, tal persona me dijo tal
cosa, desarrollaba un poco, hacía contexto. (…) Sin ningún tipo de reflexión política o social.
Pero quería ver si salía algo de ahí. Yo estudiaba Literatura. Me daba la sensación de que escri-
biéndolo, con esas cosas que tiene la escritura, la narración, tenía que salir algo que me ayuda-
ra, y que, llegado el caso, hasta podía convertirse en literatura, para otros. (…) Claro. El primer
recurso que encontré, como todo era tan disperso, fue ir anotando los números de las páginas
–yo escribía en páginas sueltas–, pero de una manera que no siguieran un orden. Por más que
algunas cosas me las habían dicho antes y otras después, todo era tan dudoso y tan subjetivo que
no había posibilidad de ordenarlo. Después, de a poco, fueron apareciendo más relatos y perso-
najes que ya no eran ni yo ni mis padres ni nada. Pero que en cierta forma sí lo eran. Es como
una especie de preguntarme constantemente qué pasó, y qué hay ahora a partir de eso que
paso”. (“Félix Bruzzone, escritor: ‘Me extraña que no haya casos de venganza’”, Entrevista a
Félix Bruzzone realizada por Agustín Valle para la revista Debate, 27 de febrero de 2009).

66 El nombre del libro señala desde el comienzo ese vínculo, que tiene su correlato en la biografía
del autor: Bruzzone nació en agosto de 1976; en marzo había desaparecido su padre, en noviem-
bre desapareció su madre. 
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posibilidad de los relatos.67 En el rastreo que hace de los materiales y proce-
dimientos con que se narró el pasado reciente, Bruzzone amplia y despliega
así la escucha de la trama política del uso del testimonio en la construcción
colectiva de la memoria.

Con lo cual, estos relatos producen una interpelación respecto del mapa de
escenas y posiciones que componen nuestras propias lecturas, la producción de
saber y las formas de acción, no sólo sobre el pasado, sino sobre la manera en
que el pasado se actualiza en el presente. En este sentido, nos permiten interro-
gar la narración de la historia desde sus condiciones de posibilidad, junto con
sus efectos ideológicos y políticos.68 Los relatos de la escucha ligan entonces
pasado y presente en algunos de los recorridos posibles de la relación entre len-
guaje e ideología como acto verbal, y a la vez muestran como cifra el espesor
histórico de los conflictos políticos que contiene y deshace la narración de la
memoria, a partir del uso del testimonio en la literatura.

Como tratamos de indicar a lo largo del capítulo, se ha producido en los últi-
mos años un desplazamiento en la serie literaria, que especifica cambios políticos,
económicos y culturales más amplios, y que puede situarse a partir del modo en
que la literatura y la crítica incorporan, reelaboran o transforman los materiales
y condiciones que conforman estos cambios en su aspecto verbal y narrativo.
Propusimos leer este desplazamiento a partir de la irrupción de voces y palabras
que, desde hace por lo menos diez años, han transformado el vínculo entre len-
guaje y acciones en la literatura y la crítica como un problema de la relación entre
narración, memoria y testimonio. Según argumentamos, este modo de lectura, si
bien dialoga con las discusiones sobre la narración de la historia, la representación

67 Los sueños recurrentes, el rastreo del pasado de los padres desaparecidos, los recuerdos confu-
sos, las averiguaciones fallidas, las anotaciones desordenadas, las constantes preguntas acerca de
la identidad, son tópicos recurrentes tanto de los relatos de Bruzzone como en los testimonios de
otros hijos de desaparecidos. Cfr., entre otros, Gelman, Juan y La Madrid, Mara. Ni el flaco per-

dón de Dios. Hijos de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997. Con respecto a este punto,
Dalmaroni indica las condiciones de posibilidad de los relatos testimoniales, cuentos y poemas
publicados por las agrupaciones de hijos de desaparecidos desde mediados de los 90. La fractu-
ra producida por la violencia política y su continuidad a través del retraso en la investigación de
los delitos, la ausencia de justicia y la extensión de la sospecha social que recayó sobre los padres a
las acciones de la generación de los hijos, forman parte de las condiciones en que se establece una
nueva subjetividad, “que se define además por un conflicto identitario producido precisamente por
el corte violento de la continuidad temporal de las herencias”. Según Dalmaroni, “este sujeto está
imposibilitado de repetir porque no se cuenta entre quienes vuelven, es decir, no ha estado allí”, por
lo que las significaciones del pasado, junto con otras nuevas, “ingresan en un trabajo de construc-
ción de sentidos que no es mera re-construcción retórica ni ideológica de clisés (…), sino rescate,
relectura y apropiación”, que traduce y actualiza los enunciados de y sobre el pasado, desde nue-
vos códigos culturales y etarios (Dalmaroni, M., op. cit., pp. 143-144. Énfasis del original).

68 Como dijimos, Delfino señala los problemas que involucran los modos de narrar la historia
reciente, pero simultáneamente de interrogar el lugar de la crítica respecto del testimonio, en
tanto acción colectiva, como parte de las escenas de la justicia. Véase nota 21.
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de la realidad o el registro de los hechos en la escritura, hace foco en los procedi-
mientos que intervienen activamente pautando y organizando el uso, la cita la
repetición o la inclusión de enunciados escuchados en el relato. Queda preguntar-
se, para concluir, en qué medida estos cambios pueden ser percibidos hoy por la
crítica como una interpelación a los límites institucionales que definen sus proto-
colos o, en otro sentido, cuál es la relevancia de nuestras acciones para los modos
de organización colectiva que atraviesan las escenas, tramas y posiciones tanto de
la serie literaria como de la cultura política en el presente.
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ción con Lucas Peralta) en Por Tuñón, Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2005;
“El discurso del ‘poder’ en Jorge Bucay” (en colaboración con Daniel Castello
y Lucas Peralta), en El Matadero, Revista crítica de la literatura argentina, N° 3,
Año VI, Buenos Aires, 2003; y el libro Boedo. Orígenes de una literatura militante.

Historia del primer movimiento cultural de la izquierda argentina, Buenos Aires,
Ediciones del CCC, 2007 (con Lucas Peralta).

Lucas Peralta. Estudiante avanzado de la carrera de Letras en la Universidad de
Buenos Aires y becario del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini.
Miembro del Consejo Editorial de la revista de intervención política sobre la
cultura Los Nueve Monstruos. Publicaciones: “Raúl González Tuñón: Otras imá-
genes del verso, Reflejo e invención” (en colaboración con Leonardo Candiano)
en Por Tuñón, Ediciones del CCC, Buenos Aires, 2005. “El discurso del ‘poder’
en Jorge Bucay” (en colaboración con Daniel Castello y Leonardo Candiano),
en El Matadero, Revista crítica de la literatura argentina, N° 3, Año VI, Buenos
Aires, 2003. Boedo. Orígenes de una literatura militante. Historia del primer movi-

miento cultural de la izquierda argentina. Ediciones del CCC, Buenos Aires, 2007.

Carlos J. Aldazábal. Magíster en Comunicación y Cultura (UBA). En ensayo
publicó El aire estaba quieto. Cultura popular y música folclórica, Buenos Aires,
Ediciones del CCC, 2009, Primer Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las
Artes, y, junto a la socióloga Julieta Mira, Reconstruir el tejido social. La Trama de

Palermo Viejo (2003). Como poeta publicó La soberbia del monje (1996), Por qué
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queremos ser Quevedo (1999), Nadie enduela su voz como plegaria (2003) y El case-

río (2007). Es responsable, junto a otros poetas de su generación, del proyecto
editorial el suri porfiado y de la revista de poesía La costurerita.

Marta Fernández Arce. Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos
Aires, se desempeña como docente e investigadora en esa casa de estudios, en el
Instituto Superior del Profesorado Joaquín V. González, y en otras instituciones
universitarias. Participa actualmente en un proyecto colectivo sobre las configu-
raciones imaginarias en la literatura realista. Colaboró en el volumen Para leer

a Cervantes (1999). Ha participado de congresos literarios y publicado numero-
sos artículos en medios académicos.

Guadalupe Maradei. Licenciada en Letras y docente en las carreras de Letras y
Edición de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
Es becaria doctoral de CONICET y trabaja actualmente en el proyecto de tesis
“La recuperación del presente como problema institucional: cambio histórico y
periodización literaria en la cultura argentina post-dictadura”, bajo la dirección
de Jorge Panesi. Participa del Departamento de Literatura y Sociedad del
Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini. Es miembro del consejo edi-
tor de revista ramona y colaboradora de la revista Los nueve monstruos.

Juan Pablo Parchuc. Docente e investigador de la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad de Buenos Aires. Cursa su doctorado con beca del CONICET.
Forma parte del equipo de cátedra de la materia Teoría y Análisis Literario “C”.
Coordina las actividades de la Carrera de Letras en el Progrma UBA XXII de
Educación en Cárceles y es miembro del Área Queer de la Secretaría de
Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil de la Facultad.
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