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PRIMERAS
PALABRAS

Uno de los objetivos que nos proponemos en el Departa-
mento de Ideas Visuales es indagar —y cuestionar- aquellas
concepciones que conforman lo que hoy entendemos como
«campo del arte». Las tensiones surgidas de larelacion en-
tre artista, obra 'y entorno se nos hacen presentes en todas
las manifestaciones artisticas, tanto |0s aspectos concernien-
tes a cada especificidad como aquell os rasgos compartidos.
Consecuentemente, entonces, aparece la necesidad —no con
lapretensién de dar respuestas, sino con lafinalidad de apor-
tar preguntas y complejidades- de bucear en las diversas
facetas del sentido producido por los bienes simbdlicosy su
respectivacirculacion en la sociedad.
Indagar enlatramacultural en que el arte organizael pasado,
el presente y el porvenir es uno de los desafios que nos
proponemos; convertir los trabajos emprendidos por este
Departamento en un aporte a conocimiento eslaaspiracion
mayor alaque tendemos.
En estadireccion seinscribe el estudio realizado por Marina
Porcelli. Su esbozo por encontrar ciertas salidas a las
adjetivaciones que atraviesan alafigura del creador y a su
obra encadena, desde un abordaje transversal, los conflic-
tos comunes adiversas disciplinas artisticas. Conflictos que
mantendran una tensién permanente con las concepciones
de autenticidad y de ética.
El ensayo aqui planteado puede ayudar a incentivar la
mirada critico-subjetiva a la hora de abordar «el campo
del arte actual». Este es, en suma, el sentido final de su
investigacion.
Prof. Ernesto Morales
Coordinador del Departamento de Ideas Visuales






NOTA DE
PRESENTACION

El objetivo de estetrabajo esindagar enlafiguradel artista—
y mas especificamente, del escritor- como sujeto social; vale
decir, qué caracteristicas son otorgadas por lasociedad con-
temporanea para que dichafigura seaidentificadacomo tal,
y, paralelamente, cOmo estas caracteristicas, en su intento
de delimitacion del objeto, operan borrando de alglin modo
lacapacidad de criticadel sujeto frenteal contexto.
El desarrollo de este ensayo implicé una relectura de con-
ceptos ideados por Jean-Paul Sartre—amiradadelos otros,
las consecuencias de la cosificacion- que resulté indispen-
sable en el momento de enmarcar el estudio. Como resultd
indispensable también proyectar luego dichas ideas y re-
enmarcarlasen el contexto a quesedirigeel escrito, esto es,
€l latinoamericano.
En el Capitulo | se plantea la construccion tedrica de «el
otro». Enlos Capitulos I, Il y IV seintenta contrastar la
cosificacion con larelacion basicaentre el artistay su obra,
sus modos de composicion, y las implicancias simbdlicas
gue surgen en €l cuando el hecho estético se convierte en
producto. Los CapitulosV y VI han sido pensados de acuer-
do alaconstruccion colectivadel hecho estético. Lafigura
del intelectual y sus semejanzas o antagonismos con la
figuradel artista—escritor- son labase de |os Ultimos capi-
tulos. A modo de final, lamencién de ciertos lineamientos
estéticos dominantes, surgidos durante los afios noventa
en Argentina, conforman el suelo sobre el que cristalizala
propuesta.

Marina Porcelli
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1 Bourdieu, Pierre,
Campo de poder,
campointelectual,
BuenosAires,
Quadrata, 2003.

2 Sartre, Jean-Paull,
«Tercera parte,
capitulo 1: La
existenciadel
préjimo: La
mirada», en El ser y
la nada, Espafia,
Atalaya, 1997. El
ser y lanada,
publicado en 1943,
es, sabemos, unade
|asobrasfilosoficas
centrales de Jean-
Paul Sartre (1905-
1980).

...toda desmitificaci6n debe ser, en un sentido,
mistificante.
Jean-Paul Sartre, Un teatro de situaciones.

Lafiguradel escritor, o del artista, implica, en primer lugar, un
ser identificable plblicamente; siguiendo estaidea, lacitade
Sartre que he copiado més arriba permite precisar loslimites
desudefinicion. Asi se sostengalaracionalidad o lainspira-
¢ién como modo de composicién de unaobra, asi serecurra
al aislamiento extremo paratrabajar o se proclame lanecesi-
dad de circulos de discusion, lo cierto es que la figura del
artista, en la sociedad contemporanea, suele estar
emparentada con laideade quetodo creador esalguien cons-
truido desde la excepcion. Ladeado simbolicamente, desna-
turalizado —en apariencia- de los circuitos econdmicos, de
algunamanera, siempre, €l artistaterminapor mistificarseen
unafiguraapartada, que confluye en la sociedad a partir de
su obray que incide en la sociedad mas alla de su obra. Es,
en suma, designado y establecido como un otro. «El artis-
taw, escribe Pierre Bourdieu en Campo de poder, campo in-
telectual, «puede aceptar o repudiar este personaje que la
sociedad le envia, pero no puede ignorarlo: por medio de
esta reputacion social, que tiene la opacidad y la necesidad
de un dato de hecho, la sociedad interviene en el centro
mismo de su proyecto creador, invistiendo al artista de sus
exigencias o0 sus rechazos, de sus esperanzas o su indiferen-
cia».! El rastreo de lugares o personas, por gjemplo, sobre
los que se basd para escribir una novela, las fotografias y
videos que muestran el proceso paulatino que dio forma a
unapintura, las declaraciones publicas que serefieren asus
concepciones estéticas y |as declaraciones publicas que no
se refieren a sus concepciones estéticas: todo esto da cuen-
ta, y es solo una parte, de aquél entramado tenso que, exce-
diendo el juicio devalor sobrelaobra, legitimasociamentea
ese otro constituido en artista —en escritor.

Enmayo de 1944, Jean-Paul Sartre estrenaen ParislapiezaA
puerta cerrada donde desarrollasu tesisacercadelamirada
delosotros. Yaampliadaen El ser ylanada,? laidearefiere
a la instancia de cosificacion —de tornarse cosa u objeto-
que sucede a cada individuo cuando es mirado por otro.

Paraexplicarlo brevemente, cadasujeto (libertad) sepetrifica
al ser observado y a su vez, cada sujeto (libertad) petrificaa
losdemasal observar. Mirar, entonces, esun acto por el cual

se borran o se impiden las posibilidades de cambio: €l otro
gueda fijado y a mismo tiempo nos fija, €l otro es de un

11
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3 Sartre, Jean-Paul,
Los caminos de la
libertad, Madrid,
Aguilar, 1977. Los
caminosdela
libertad, publicado
en 1945, esta
formado por tres
novelas: La edad
delarazon, El
aplazamiento, La
muerteen el alma.

4 Unasalvedad.
Sartre sostiene que
€l Unico momento
en queel hombre
«completa» su
cosificaciones
cuandomuere. La
muerte, para Sartre,
traza una raya por
laque cadahombre
quedafijoensu
definicion. Sin
embargo, es
importante sefialar
gue aln muerto
todo hombresigue
siendocosificado
por |as libertades-
miradas delos
otros; estas
miradas son
mltiples, varian y
sediferencian,
hacen, en suma,
queresulte
imposible una
cosificacion
«univocay.

5 Garcia Marquez,
Gabridl, «Discurso
deaceptacion del
PremioNobel: La
soledad deAmérica
Latina»,
Estocolmo, 1982.

modo determinado y hace que seamos de un modo determi-
nado. En El Aplazamiento, el personaje de Daniel comenta:
iQuéalivio! Yano tengo que soportar mi responsabilidad de mi
derramamiento pastoso: aquél que me ve me hace ser, soy como
él meve...
Sin embargo, esta cosificacion nuncase compl eta «del todo»:
lalibertad esencial al ser, paraSartre, que constituye su condi-
cién de posibilidad de eleccion y por ende de cambio —€l ser
definido como una suerte de «derramamiento pastoso» que
indicalacitadelanovea, provocaquelasolidificacion gestada
por lamirada sea permanentemente puesta en cuestion.*
Estos conceptos, aunque sintetizados ahora, permitieron
enmarcar €l andlisissobre unafigura. Precisar las caracteris-
ticas del artista es precisar las caracteristicas de un hombre
definido como dinamico; en consecuencia, €l estereotipo que
propone lamirada social es susceptible de ser confirmado o
refutado por las distintas individualidades. Sin indagar to-
daviaen los patrones que edifican al artistacomo tal -y més
hondamente, al proceso de creacion como tal- resultaindis-
pensable sefidlar que la construccién de una figura publica
nunca es gratuita, sino que cifiey refiere al proyecto artisti-
coy cultural deun pais.
Reparar en lamirada social que engendraal artistacomo un
otro, se enlaza, en segundo lugar, a la problematica sobre
cuales son las herramientas tedricas Utiles para encarar las
cuestiones | atinoamericanas. Por razones historicas —a par-
tir de la polémica de Bartolomé de las Casas y Juan G. de
Sepulveda (1550)- la «otredad» es una constante tomada
por los analistas que estudiaron el continente. Resulta signi-
ficativo, entonces, hacer aun lado la condicién de objetoy
acentuar el sujeto —en este caso, el creador- para buscar y
aclarar sus propias caracteristicas.
Gabriel GarciaMéarquez sugirio: «Lainterpretacion de nues-
trarealidad con esguemas ajenos solo contribuye a hacer-
nos cada vez més desconocidos, cadavez menoslibres, cada
vez mas solitarios...»® Estas palabras pueden resultar extre-
mas, pero resaltan unavertiente en el desarrollo tedrico que
yaanteriormente, en ladécadadel cincuenta, fueinstaladay
con acierto, por Alejo Carpentier. «Carpentier es un latino-
americano imbuido en la cultura europea, reconoce en ella
no el gusto personal de poseerla, 0 no sdlo eso, sino un
valor instrumental: le permitever y mirar, juzgar. Pero mira,
y aqui esta la diferencia, como americano. No deconstruye
o niegalaculturaoccidental naturalmente, sino quelaincor-



6lparraguirre,  pora, laasimilay sobretodo, laadapta, lamodela, lamodifi-
ras?/z'ﬁ?’nﬁmeﬁi'a? ca. Opinaquelatendenciaamistificar Américahaciaun lado
na Lospasos O haciael otro, demonizandolao angelizandola, hadesviado
perdidosdeAlgjo  laatencion delos verdaderos problemas.» (El subrayado es
Carpentier», en propio.) Lacitacorrespondea ensayo de Sylvialparraguirre®
revista o . .
LanzallamasN°5, Y eshoza el ultimo marco que encuadro este escrito. El uso
BuenosAires, de conceptos europeos no es arbitrario, ni responde a una
mayo-junio, 2004.  simple extrapolacién. Incorporarlos exige asu vez que sean
depurados por el tamiz del contexto argentino y latinoameri-
cano actual; asi, proponiendo subordinadamente una lectu-
rade estos sistemas deideas, intento evitar que el estudio se
limite auna merareproduccion. Todalecturaesun fin en si
mismo y un punto de partida. Toda lectura slo puede esta-
blecerseapartir delapropiaindividualidad. Equivocamente,
Julio Cortazar distingui6 dos actitudes de aquellos que se
enfrentan con un texto: un lector hembra, pasivo en su modo
de asimilar, y un lector macho, activo y constructor en su
7 Pavese, César, EI  lectura. César Pavese, en El oficio de vivir, dejo anotado:
oficiodevivir. EI «Dos cosas, versificar y estudiar, encuentro mayor y méas
oficiodepoeta, .

Espaiia, Bruguera, constante cons_uelt_) en la segunda_ Aunql_Jg no olvido que

1979. Megustaestudiar siempre con vistasaversificar».” Pero mas

alladelo que acadauno le guste o le consuele mas, el caso

concreto es que las ideas y los esquemas tedricos cobran

sentido o lo pierden de acuerdo a proyecto de andlisis.

Ahorabien. Dado que el proyecto esindagar enlafiguradel

creador como sujeto, la interpretacion de los conceptos

sartreanos —amirada de los otros, cosificacion, compromi-

so- fue adaptada a una bibliografia que se bast en las fuen-

tes. Declaraciones, entrevistas, manifiestos, todos aquellos

documentos que mostraron, por medio de la experiencia

vivencial, laconcepcion del mundo propiadel sujeto-artista

y su relacion de hombre con la sociedad. En este punto el

intelectual, lafiguradel intelectual, resulté ineludibley exi-

gi6 también su propia definicion; sélo definiéndolo podian

introducirse con claridad las semejanzas y antagonismos que

loligan al creador. Hubo entonces que volver aprecisar. Las

artesno inciden en lasociedad ni paralelani univocamente,

la figura de un musico, por g emplo, no opera del mismo

modo que la de un pintor o un cineasta. Y si lafigura del

intel ectual fue necesariaparael andlisisdelafiguradel artis-

ta, reparar en el tipo de intimidad que un escritor establece

con las palabras, y mas precisamente, que un escritor de

narrativa establece con las palabras, hizo que el escritor —€l

prosista- fuerael gjemplo paradigméatico que he utilizado en
13
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estainvestigacion. Por Ultimo, restaaclarar que sin exponer
una respuesta precisa a qué es el hecho estético —Hebert
Read sostiene, incluso, que €l hecho estético siempre esca-
paaunadefinicion exactar, ciertosrasgosdelarelacion dela
obra con la sociedad pueden ser desmontados y articulados
paracristalizar la propuesta.

Antes fue dicho que preguntarse por lafiguradel escritor, y
del artista, es preguntarse también, aunque lateralmente, por
el proyecto cultural de un pais; esto supone, entonces, pre-
guntarse por laincidencia que tienen las palabrasy €l arte,
hoy, acomienzos del segundo milenio, en unasociedad como
la nuestra.



1 Read, Hebert,
Artey sociedad,
BuenosAires,
Editoria Guillermo
Kraft Limitada,
1945.

2Freud, Sigmund,

El poetay los
suefios diurnos,
Madrid, Biblioteca
Era, 1996. El texto
corresponde a 1907-
1908. Dice Freud:
«Los ingtintos
insatisfechos son las
fuerzas impulsoras
delasfantasias, y
cadafantasiaesuna
satisfaccion de
deseos, una
rectificaciéndela
realidadinsatisfacto-
ria»

3 Sartre, Jean-Paull,
El escritor y su
lenguaje, Buenos
Aires, Losada,
1973.

...entonces construya su vida segn esa necesidad:

su vida, entrando en su hora mas indiferente y pequefia,
debe ser un signo y un testimonio de ese impulso.»
Rainer-MariaRilke, Cartasa un joven poeta.

Un escritor es escritor porque escribe libros. Y dado que la
tallade un hombre debe ser medidade acuerdo alo que hace,
el valor deun artista, entonces, resideenladimensiénoenla
grandeza de su obra. A mediados de la década del cuarenta,

Herbert Read sefial 6 que la necesidad del hombre de crear
«objetos bellos» sdl o puede ser explicadapor lapsicologia;*
Freud, treinta afios antes, habia establecido ya que para €l

poeta el arte es un retorno de la fantasia alareaidad.? Lo
cierto es que toda obra brota siempre de la necesidad: nece-
sidad de plasmarla y asi plasmarse, como si €l artista no
pudiera—o no quisiera- hacer otra cosa. En una entrevista
realizada por Madeleine Chapsal, Jean-Paul Sartre respon-
di6: «Si laliteratura no es todo para un escritor, no vale la
pena perder en ella ni una hora. Eso es lo que yo entiendo
por compromiso.» Definido de estaforma, el oficioesel gje
delavidadiariade un escritor: el hombre sesitlay ordenael

mundo en relacién alo que hace, cualquier hombre ordenael

mundo en relacion alo que hace. Concebido en tanto hacer,

el oficio artistico no se diferenciaen nada de otras activida-
des; y sin embargo, cuando un artista plasmaalgo que, cree,

merece ser comunicado alos otros, algo que también es ne-
cesario parasi mismoy que en un sentido profundo equivale
a su propia individualidad, ubica a arte ya no meramente
como un oficio, sino ademés como un modo de vida. Pero
antes de seguir adelante, vale una salvedad. «;Comprome-
terse, no es acaso decir? Esta cita de Sartre, igual que la
anterior, corresponde a una serie de entrevistas fechadas en
ladécadadel sesenta® eindicaunaconcepcion distintadela
pal abra «compromiso» de laformulada anteriormente por él

en ¢Quéeslaliteratura? (1948.) En ¢Quéeslaliteratura?—
cuyaprimerapartefuelapresentacion editorial de Lostiem-
pos modernos-, la idea de «compromiso» no refiere a los
lazos que un hombre establece con su proyecto, 0 no princi-
pa mente a eso, sino que, partiendo de una determinada de-
finicion delector, Sartrelautilizaparaproponer unafuncion
social delaliteratura. Siguiendo estalinea de pensamiento,
laliteratura debe comprometerse, esto es, debe estar, de al-
gun modo, y sin perder aquella calidad que la constituye
como cuerpoy obra, «al servicio de». Los cuestionamientos
a estos planteos seran retomados més adelante; ahora que-
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4 Arlt, Roberto,
«Prélogoal os
Lanzallamas», en
Obra completa,
BuenosAires,
Planeta, 1991.

5 Faulkner,
William, «Entrevis-
ta» en El oficio de
escritor, Méico,
BibliotecaEra,
1968.

6 Matia y todos
sus derivados se
refierenal arte
adivinatorio y, por
lotanto, ala
sabiduria, dado que
laprimeraformade
verdad erala
proveniente de los
dioses.

da por aclarar que la interpretacion de «compromiso» ex-
puesta a principio y usadaalo largo de este trabajo, es un
instrumento Gtil al indagar, por iemplo, en €l terreno de arte
y mercado. Actualmente, es posible detectar un corrimiento
del valor estético, equivalente hoy a valor de mercado, don-
deel objetivo delacreacion -y por ende, del creador- parece
ser otro distinto al compromiso con lacreacion en si misma.
De acuerdo con mi propuesta, comprometerse con su obra
es el vinculo basico que un escritor (0 un artista) establece
con su oficio, lo que no significa, de ninguna manera, que
resulte de ello un buen o mal escritor (buen o mal artista),
significa, en cambio, unadescripcion delaactitud respecto a
lo que hace, actitud que al fin de cuentas esinherente atodo
hacer. Por eso, Roberto Arlt deja anotado: «Si se tiene algo
que decir, se escribe en cualquier parte»;* William Faulkner
opina que incluso las condiciones econdmicas comodas no
son indispensables para un escritor: «todo lo que necesita
es un lapiz y un poco de papel».°

Cuando socia mente designamos ciertas caracteristicas que
definen al artista como tal, no reparamos en que toda carac-
teristica otorgada opera, en primer lugar, en contraste con
alguien més. Lafuerzadelaadjetivacion radicaen ladiferen-
ciacion de objetos —diferenciacion del artista contrael fon-
do-; edifica, en suma, a un otro posible de ser descrito e
identificado publicamente. Palabras como rareza, narcisis-
mo, originalidad; inspiracion, experimentacion, innovacion;
0 soledad y aislamiento, circulan en el discurso colectivoy
muchas veces son tambi én incorporadas como méritos, como
categorias criticas 0 como juicios estéticos. En cualquierade
losdos extremos de lamiradasocial, el desprecio olaidola
tria, el creador esta cubierto por unasuerte develo mistico —
y esto puede rastrearse en la relacion de «locura» (mania)
con «genio» (matia)®- quetifie suobray discurso, y filtrasu
capacidad de cuestionamiento. No quiero decir que un artis-
ta no posea algunas de |as caracteristicas sefialadas, quiero
decir que en tanto artista no las posee necesariamente. O
mejor: un artistano esexcéntrico en si mismo, es excéntrico
en la imagen que la sociedad construye de é —aunque en
unagran cantidad de casos €él alimente y manipule esas sin-
gularidades. Esun hombre, 0 sea, unadnicaindividualidad,
y si todaindividualidad puede ser catalogada tanto de rara,
narcisista u original, como de sus cualidades contrarias, la
primeraristrade adjetivos carece ahorade valor.

La cita siguiente ayuda a despejar un poco las cosas:



7 Alonso, Carlos,
«Entrevista: € arte
puede ayudar a
estimular la
rebeldia», en
Revista Sudestada
N° 22, Buenos
Aires, Septiembre,
2003.

... porque através de la figuracion soy fiel ami estilo de vida,
porqueenlafiguracionlogrolaarmoniademi vidaética, demi vida
sociolégica, demi vidapolitica, demi concepcion dramética.”

LafraseesdeCarlosAlonsoy gjemplificalo quefue mencio-
nado mas arribarespecto al oficio de escribir: un escritor no
vive paraescribir, un escritor es escribiendo. Escribir estam-
bién andar por lacalle, o simplemente mirar el mundo, aun-
gue se dediquen unas pocas horas a diaalaredaccion con-
creta. Y no hace falta reparar en los cuadernos de notas de
Leonardo Da Vinci para caer en la cuenta de que €l arte es
cosmogonia, ni en aquella verdad que ya contaron los anti-
guos de que todo estilo contiene, en realidad, al hombre. La
individualidad se compromete consigo mismaen tanto hacer
y de este modo asume laresponsabilidad de unaobraquele
resultaineludible. Si faltaesanecesidad inicial, esainstancia
deloineludible, €l acto artistico no pasara de ser un mero
gjercicio estético, 0 una construccion vacia.
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1 Joyce, James,
Esteban el héroe,
Espafia, Lumen,
1984.

2 Poe, Edgar A.,
Ensayosy criticas,
BuenosAires,
Alianza, 1987. Un
detalle: Edgar Poe,
al describir su
modo de composi-
cion de El cuervo,
indicaqueunade
sus primeras
eleccionesdebio
referirseal tema.
Pensd entonces en
cudl seriael tema
més triste para un
poemay €ligié el
delamuerte de una
mujer joveny
amada. Los datos
biograficosque
desmontan la
situacion personal
dePoealahorade
elegir estetema,
nosllevan,
nuevamente, ala
discusion sobre
cuanto hay de
conscienteo
inconscienteen
esta«necesidad de
crear objetos
bellos» queya
establecimosméas
arriba.

3 O Connor,
Flannery, «El arte
del cuento, (texto
deinternet.)

El escritor, €l artista, edificasu obra. Laobraesintegra, idén-
ticaasi mismay en consecuencia, no reproducible, en el
sentido de que existe, por jemplo, unasolaobrallamadala
divina comedia, por mas que existan miles de impresiones
de La divina comedia. Fue concebiday escrita por una Uni-
caindividualidad, en un determinado contexto histérico: toda
obraes también irremplazable. En Esteban el héroe,! James
Joyce resume la teoria estética de Tomas de Aquino. Tres
cosas conforman la belleza: a) integridad, el objeto estético
se destaca contra el fondo del mundo como objeto estético;
b) simetria, €l lector reconoce la organizacién de partes que
otorgan cierto efecto; c) esplendor, o lo que Joyce asimilara
como epifania, esto es, larevelacion del sentido delaobra.

A mediadosdel siglo XIX, Edgar A. Poe propone, atravésde
La filosofia de la composicion,? que una obra se articula a
partir de un trabajo lUcido y consciente con el material, sos-
tiene, mas especificamente, que la seleccion de elementos
tematicosy formalesresponde al efecto que se quiere conse-
guir en el lector. Y yaque antes definimos el oficio artistico
en tanto hacer y ahora como una articulacion ldcida que
intentallegar aotro, ni iluminacién, ni musa, ni magiarigen
su armado. A este respecto, es conocida la frase de Pablo
Picasso: «Si vienelainspiracion, que me encuentretrabajan-
do.» En este punto podemos concluir dos cosas. Laprimera,
dado que una obra se estructura gracias a la seleccion de
elementos parasignificar un objeto particular, laobraessiem-
pre una mirada de mundo, o sea, un juicio, en la acepcién
més ampliadel término. Dice algo sobrelarealidad. «Paraun
escritor de ficciones», subraya Flannery O Connor, y con
razén, «el acto dejuzgar empiezacon losdetallesquevey en
€l modo en quelosve».® Lasegunda: si un escritor, al crear,
sel ecciona elementos de acuerdo al efecto que quiere conse-
guir en el lector, entronca entonces su necesidad inicial de
expresion en un intento —fallido o no- de comunicacion. Es-
cribe para alguien y para todos. Su acto echa raices en ese
intento de arrancar alas palabras delainstanciasinuosaque
fluye constantemente en la comunicacion cotidiana para
hacerlas desembocar, luego, con otro sentido: el propio. Pues
bien. Cuando a referirnos aunaobralaadjetivamos de «ex-
perimental » estamos creyendo, en el fondo, que esaobrano
esta concluida del todo, que tiende a una mejor —de ahi que
se la perdone o se la exalte como una especie de borrador-
sin darnos cuenta de que cualquier obra, por su integridad,
propone asimismo suslimites. Es exactamentelo que se pre-



4 Un matiz brillante
a este respecto lo
desarrolla Borges:
«El hecho es que

todo escritor crea a
SUS precursores. Su
labor modifica
nuestra concepcion
del pasado, como ha
de modificar el
futuro.» (Borges,
Jorge Luis, «Kafka
y SUS precursores»,
en Obra completa,
Argentina, Emecé,
1989.)

5 Tolsty, Leon,
cQuéesd arte?,
Buenosaires, E.T.,
(sinfechade
edicion.)

senta ante nosotros, ni Mas ni Menos, y con su ser acanza.
Lacategoria de «innovacionx», en cambio, no implicayauna
mirada filosofica sobre qué es el hecho estético, sino que
enlaza una cierta concepcion evolutiva del arte. Si el arte
evolucionao no, y de acuerdo aqué parametros, formaparte
deotraproblemética;* lo importante aresaltar ahoraesquela
idea de «innovacion», pensada desde la optica del sujeto-
creador, se vacia de contenido: una obra nunca es ni nueva
ni vigja: escomo tiene que ser o estodo lo qued artistapudo
y quiso hacer. Para si mismo, el escritor no innova nada:
tienealgo quedecir, algo siempreirremplazabley algo tnico,
porque habla desde su propiaindividualidad. S6lo por estas
caracteristicas, |la obradialoga con otras obras, anterioresy
posteriores aella: un didlogo entre hombres.

Antes mencionamos que articul ar unaobra es también decir
algo sobre lareaidad, o, lo que es 1o mismo, edificar otra
realidad teniendo como fundamento y como referente la
realidad. Admitida la seleccion de elementos, se entiende
gue ciertos hechos pueden haber «sucedido» en la viday
muchas veces, sin embargo, nada tienen que hacer, ni son
siquiera creibles, dentro de la obra. En un sentido puro, €l
realismo no es ni una corriente estética, ni un estilo; se
extiende todo alo largo del campo ficcional, que abarcalo
fantéstico y roza los documentos histéricos. Es el suelo
nutrientedelaliteratura. Asi como larealidad de cadauno es
el punto de partida del creador. En textos de autores que,
generalmente viniendo del periodismo, han indagado en lo
gue se llamé non-ficcion, se puede ver con claridad que una
obra no imita o reproduce la vida: selecciona, significa
objetos, establece unjuicio. «El arte esun 6rgano moral dela
vida humana»,® escribe Tolstoi. Para €él, la literatura debia
tener también unafuncién didéctica. Conrazénosinella, lo
cierto esque en sus palabras subyace estaidea: en literatura,
mirar esjuzgar y viceversa.

19



20

1 Cadtillo,
Abelardo, Ser
escritor, Argentina,
Perfil, 1997.

2 Proust, Marcel,
En busca del
tiempo perdido. 7:
En busca del
tiempo recobrado,
Madrid, Alianza,
1998.

3Heker, Liliana,
Las hermanas de
Shakespeare,
BuenosAires,
Alfaguara, 1999.

Retomando el objetivo inicial de este trabajo —€l artistaen
tanto sujeto social- y teniendo en cuentatambién lo esboza-
do mas arriba sobre la obra como una relacién provocada
entrelaindividualidad del creador y su realidad —conforma-
daasu vez por €l contexto historico-, se hace necesario, sin
embargo, profundizar en esto un poco mas.

Dijimos antes que una obraeshacia alguien: requiere de un
publico o lector paracompletarse, y al alcanzarlo, esatrave-
sadapor el mercado que laconvierteinmediatamente en pro-
ducto. «El escritor, el poeta», apunta Abelardo Castillo en
Ser escritor, «es cualquier cosamenos un profesional, salvo
gue le demos a la palabra profesion su antiguo valor
etimolégico, el de profesar, como cuando decimos que se
profesa una idea, unareligion, ciertas convicciones».! Em-
pecemos ahoray otravez adeslindar. En un sentido fil osofi-
co, vale proponer gque toda obra, encallandose en un objeto
singular, remite a un universal; o sea, es un particular que
engendra absoluto. «La mente es col ectiva en sus represen-
taciones» declar6 Herbert Read y es cierto. En su obra, €l
escritor habla del hombre refiriéndose al Hombre. Por eso,
Marcel Proust concluye: «En realidad, cadalector es, cuan-
dolee, el propio lector de si mismo. Laobrade un escritor no
€S mas que una especie de instrumento optico que se ofrece
al lector para permitirle discernir 1o que, sin ese libro, no
hubiera podido ver de si mismo».? Pero cuando nosotros
nombramos aun lector, o nosreferimosal publico, de quién
estamos hablando concretamente. Seglin un censo realiza-
do por e INDEC, en el 2001, losindices de analfabetismo en
Argentinason de 767.027 sobre un total de 29.439.635. «3.000
0 30.000 en un total de 34 millones no es significativo...»,
reflexiona Liliana Heker al considerar casos hipotéticos de
ejemplares vendidos, y agrega: «... en sociedades como la
nuestra ni siquieralamencion de una obratiene posibilida-
desde llegar alamultitud».® El principal consumidor de li-
bros o de actividades culturalesreside en laclase mediay en
la clase alta. Las razones son econémicas, por supuesto, y
hasta sociales, sobre todo si tenemos en cuenta también el
alto nimero de semi-analfabetos que vive en Argentina. Y
ain mas. Estos datos alcanzan para pensar que cuando de-
signamos a ciertas obras, 0 a una corriente estética, como
«arte popular», el mote se hadeslizado hacia unazonaequi-
voca. No podemos clasificar las obras de acuerdo a «las que
se dirigen a pueblo» y «las que no se dirigen», aunque el
tematratado, por ejemplo, hable explicitamente de «el pue-
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blo». Los indices que muestran qué clases sociales consu-
men bienes culturales no hacen que una obra gane o pierda
como hecho estético, nada tiene que ver con su calidad;
como ya viene planteandose, su recepcion y su alcance res-
ponde Unicamente a causas econdmicas y sociales.

Unaversion aproximada del escritor en tanto profesional la
encontramos en €l caso de la autoria por encargo, pero las
salvedades que siguen no refutan lo expuesto por Abelardo
Cadtillo. Si una obraes encargada, esto acto desarmacél cir-
culo de autonomiadel artistaal reubicarlo como un trabaja-
dor de dependencia. Esta «...obligado a exponer su capital
intelectual y biograficoy financiar su tiempo de produccién
acambio de unaremuneracion cal culada unil ateralmente por
las empresas en folios, nimeros de caracteres o talto alza-
do»,* explicaAntonio Tello. Sin embargo, cuando atravésde
este mecanismo resulta de ello una buena obra, el encargo,
gue en un primer momento parecio ser un pedido externo a
autor, se encuentra irremediablemente fusionado con el pe-
dido propio del escritor: su necesidad de hacer la obra. En
este sentido, los jemplos mas monumentales aparecen en
las novelas folletinescas de Dickens, o en todas las que sur-
gieron por encargo de Dostoyevski. Pero para completar la
idea, debemos hundirnos todavia en otra problemética: €l
mercado. «Un ambito donde se buscan compradores y no
lectores...»,® sefidaLilianaHeker. El mercado es, por defini-
cién, unacategoriaecondmica; resultaimposible, entonces,
calcular el valor estético de una obra en estos términos. No
podemos afirmar que |os textos de Juan Rulfo, por ejemplo,
deben costar méas o deben costar menos que los de Pablo
Neruda; e hilvanando esto Ultimo con lo indicado previa-
mente sobre |os indices de consumo de libros y actividades
culturales en nuestro pais, laventaen el mercado no parece
ser unaopcion de sostén econdmico parael artista. O, por 1o
menos, no lauinica. Sabemos que los mediosde circul acién—
concursos, publicaciones en determinadas editoriales o en
determinados espacios- otorgan un nuevo sentido alos tex-
tos, sentido que a veces no sblo se algja, sino que hasta
reemplaza a juicio estético. En estalinea, la difusiony la
propaganda, la categoriade best-seller, por gjemplo, forman
parte del proceso de fabricacion delafiguradel artistay de
su obra; no serefieren, particularmente, a valor delaobraen
si mismo. Y si d fin de cuentas, cada artista es responsable
delaimagen quelasociedad construye de él, esresponsable
también del caracter simbdlico que adquiere su obra, 0 sea,
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de las resignificaciones que €ella absorbe al convertirse en
producto. Por ahora, este desarrollo basta para recuperar la
discusién sobre aquellas adjetivaciones de «soledad o ais-
lamiento» que el colectivo marca como caracteristicas con-
génitas del escritor. Dado que la creacion es dar aluz algo
propio, este decir se constituye irremediablemente desde un
lugar solitario -arealidad de cada uno- en el que el artista
establece susreglas: elige qué quiere decir y en simultaneo
el modo dedecirlo; y elige, ademas, suformadetrabgoenla
sociedad (tiempos de maduracion de la obra, de composi-
cion, o sea, aquello que refiere a su autonomia.) La soledad
no implicaobligatoriamente un aislamiento del artista, como
no exige, tampoco, un desinterésdel artistadelosproblemas
sociales.® Pero si bien es cierto que toda obra necesitade un
publico para completarsey, en la sociedad contemporanea,
de un mercado para ser difundida, ni publico ni mercado
condicionan al escritor respecto delo quetiene que escribir.
El escritor priorizasu obra, haceaunladolaventao el escan-
dalo en el momento de hacer.

Para resumir: la sociedad no traza un destino laboral que
debe ser satisfecho por el artista; él no es, en suma, un pro-
fesional. El artista, entonces, buscay encuentra el modo de
sostén econémico que le resulta mas comodo para crear;
cual quiera sea, éste depende Unicamente de su compromiso
con el hecho estético y de su individualidad.
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Lavidamoral de un hombre forma parte de lamateria subjeti-
vadel artista,

pero lamoralidad del arte consiste en el uso perfecto deun
medio imperfecto.

Ningun artista desea probar nada. Hasta las cosas ciertas
pueden ser probadas.

Oscar Wilde, The picture of Dorian Gray.

Entonces, la construccién socia de la figura del escritor y
del artistaimplica, en el fondo, una cosificacion del sujeto,
cosificacién dada através de patrones de comportamiento —
adjetivacion- y cuya consecuenciaesencial filtra su capaci-
dad de opinién o de critica ante los hechos. Ahora bien,
estas mismas categorias —sujeto/objeto- pueden ser aplica-
das a terreno de la construccion social del hecho estético.
Esto es, a indagar en como la sociedad legitima la obra,
como hace que una obra deba ser consideradaobra. El gesto
de M. Duchamp, acomienzos del siglo XX, que presentaun
mingitorio firmado en un concurso de arte,* o laintencion de
lamayoriade los grupos proclamados de «vanguardia»,? se
funda en este aspecto; nadatiene que ver con el valor esté-
tico en si, cuestionan, enrealidad, €l circuito delegitimacion.
Dice Sartre: «Un buen libro nuncaes esperado»: y escierto.
No hay causas ni razones que predigan una buena obra en
un determinado contexto historico, sencillamente, porque
nada predice que aparezca un hombre puntual en un determi-
nado contexto historico.

Entrelos muchos mecanismos del egitimaci 6n debemos nom-
brar, en primer lugar, alaacademia. Sin embargo, laacademia,
en tanto productora de parametros, compite con otro meca-
nismo de | egitimaci6n, mucho més contundente eineludible
en el andlisis: €l mercado. El problemano radicaen el merca-
doensi, en lasociedad contemporanea, o vimos, esel modo
inevitable de difusion; la problemaética aparece cuando €l
autor y su obragiran en torno a esa categoria, o sea, cuando
encadenan un visible desplazamiento del valor estético. Di-
chodeotraforma, cuando laobra, sin ser juzgadacriticamente,
esconsideradaobravalida. Porquelo cierto esque estacons-
truccion del hecho estético no equivale aun juicio devalor,
sino que esta abarcada por unainstanciamés amplia, que la
incluyey laexcede asu vez: €l proyecto cultural de un pais.
Un gjemplo ayuda a explicar las cosas. En 1913, larevista
Nosotros realizala siguiente encuesta: «¢Poseemos un poe-
ma nacional en cuya estrofaresuenelavoz delaraza?» «Se
veia entonces gque la encuesta anuda varias significaciones
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y que tanto las preguntas como las respuestas ponen de
manifiesto una problematicaintelectual cuyo centro de gra-
vedad estAmasalladelo literario»,® anota CarlosAltamirano.
Lasrespuestas casi unénimes sobre Martin Fierro, las con-
ferencias de L eopoldo L ugones sobre El payador, haran que
eselibroresultefundacional paralaliteraturaargentina. «De
modo que definir al Martin Fierro como obra épicao como
«poema nacional» no significa tnicamente atribuirle(...) un
determinado estatus genérico a texto de Hernandez. Eratam-
bién afirmar unaidentidad naciondl...» Hoy, casi cien afios
despuésde «E| espiritu del Centenario», y sin poner en cues-
tién el valor literario real del poemade José Hernandez, vale
destacar que las razones que determinan la construccion de
un hecho estético, las razones alas que debera tender dicha
construccion y, sobre todo, las causas que proyectan esa
construccién, responden a pardmetros que se algjan o exce-
den al valor estético.

Sin embargo, sefialamos ya que toda obrapropone unjuicio,
lallamamaos, anteriormente, un didlogo entre hombres. Asi,
pensando |os textos en tanto sujetos encontramos esa ins-
tanciadadorade criticaque muestran al anclarseenlasocie-
dad. Y muchasveces, incluso, el texto contradice orefutala
opinién concretadel autor acercade un contexto determina-
do. En este sentido, Fischer escribid: «El arte no es simple-
mentereflgjo delarealidad, sino quetomapartido por algoo
contra algo».*

Pero para despejar posibles confusiones debemos ahondar-
nosen el cuadro dicotémico de arte puro'y arte comprometi-
do. Dualidad que responde a una dualidad anterior, mas pri-
maria, ladeformay contenido, respectivamente. Sin embar-
go, €l hecho estético no puede ser reducido ni a sus reglas
tematicas ni a sus reglas formales, el hecho estético es méas
gue eso, es integro. Si alteramos la forma de una obra, por
gjempl o, no estamos alterando s6lo unaparte, sino latotali-
dad delaobra. Lotematicoy lo formal -su relacién reciproca
y Unica- constituyen la obra como un todo.

Lareduccion aloformal evade el hecho innegable de quela
obra se «compl eta» con el publico-lector (dicealgo.) Late-
sis de compromiso, al ser desarrollada por Jean-Paul Sartre
en ¢Qué es la literatura?, exige que nos detengamos un
momento, aungue breve, en esa discusion. El lector, para
Sartre, re-inventael texto al leer, de alglin modo, al leerlo, lo
construye y lo carga de significados. Teniendo en cuenta



esto y la situacion concreta de cudl es la clase socia que
escribelas obrasy cud eslaclase social alaquevan dirigi-
dasesasobras, Sartreafirma: «... quelaliteraturahayavuel-
toalo que nuncadej6 de ser: unafuncidn social.» Puesbien,
5 Sartre, Jean-Paul,  Una Ultimaccita de Sartre nos permite redondear su planteo.
(Quéesla «Asi, al tomar partido en la singularidad de nuestra época,
literatura? Buenos  nos unimosfinalmente alo eternoy nuestratarea de escrito-
Tgrég' 'E?ixd% res consiste en hacer entrever los valores de eternidad que
correspondea  €stan implicados en los debates sociales o politicos».® Pero
laliteratura—cual quiera sea su tematica, con tal de que deba
ser [lamadaliteratura-, nunca evade su funcién: en este sen-
tido, su ser mismo, porque esta o porque existe, es lo que
indicasu razén social. Todaobratomapartido, solo queni la
literaturani el artetienen como objetivos el cambio socia de
un tiempo historico determinado. Lo artistico operapor otros
carriles, funciona paraotracosa, los materialesdelos que se
sirve —tematicos y formales, simultaneamente- introducen
los conflictos del hombre en el mundo, los sefidlan y los
muestran, sin dictaminar y sin siquiera proponerse hacia
dénde concretamente debe realizarse «el supuesto cambio».
Esto Ultimo no significaque unaobraque elige parasu temé&
ticaunasituacion social explicitaseaerrada; como tampoco
significa que una obra que elige para su tematica algo que,
en apariencia, resulta desligado de lo social, sea equivoca.
Laimportanciade novelascomo La plaza del diamantey de
narraciones tan liricamente hermosas como Cuentos de un
sofiador de Lord Dunsany reside en que ambos, admirable-
mente, pesan e inciden sobre los hombres. Todas las obras
siempre serén vélidas. Justamente, porque son obras.
«Yo digo que la literatura de una época determinada esta
enajenada cuando no hallegado alaconcienciaexplicitade
194g. Su autonomiay se somete a los poderes temporales 0 aun
6 Sartre, Jean-Paul,  ideologia...»® Estas palabras son también de Sartre, del en-
idem, nota30.  sayo citado, y ya habiendo hecho a un lado la dicotomia
entre arte puro y arte comprometido, sirven parafundamen-
tar lo queal principio menciondbamos sobre el hecho estéti-
€0 como construccién. Lo que diferenciaaunacbraen tanto
producto de cualquier otro producto de consumo es que la
obrano puede ser reemplazada por absol utamente nada que
no seaesaobra. Laobraes nica, sevendao no, existan o no
miles de impresiones o reproducciones de ella. En cambio,
esas obras pensadas para y por el mercado tienen caracte-
risticas previsibles, susreglas pueden ser adjetivadasy des-
montadas; son, en suma, un objeto -cosificado. El discurso
25
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literariof artistico, yalo vimos, operapor seleccion; el merca-
do, sin embargo, opera por homogenizacion. La obra se
homogeniza si su prioridad es la venta: nada, cuyo valor
haya sido establecido por el mercado se comporta de ese
modo alternativo -critico al fin de cuentas-, que es €l arte.
Textos «esperados» en el sentido de que repiten su trama,
sus giros linguisticos y, fundamentalmente, no traen algo
para decir, por mas que se almacenen las palabras en tres-
cientas paginas; literatura de céscaras que a plantear una
miradalisasobre larealidad impide consecuentemente cual -
quier posibilidad de hondura. El libro asi cosificado, legiti-
mado de estamanera, es equivalente aunalatade comida, es
una construccion cuya paradojareside en que de este modo
esinstalado como obrade arte. Pero vale pensar entonces si
aestetipo deliteratura corresponde llamarlaliteratura.

Por el contrario, las buenas obras seguiran hablando y pro-
poniendo juicios, seguiran diciéndonos algo. El contexto
histérico se ubica en tension con laindividualidad de cada
artistay con las significaciones de su obra, 1o que no hace,
deningunamanera, esgenerar a artistacomotal o generar a
su obra como tal. Si lasociedad no tiene un destino laboral
marcado para el artista, é y sus obras operaran en un senti-
doimprevisible. Imprevisible porquelasobras seran edifica-
das sblo en torno a sus razones estéticas.



Vi

Un escritor, un artista, es un hombre. Se encuentraarrojado a
una sociedad determinada, en un tiempo historico determina-
do, confluye en esa sociedad a partir de su obra e incide en
esa sociedad més alla de su obra. Las entrevistas, las confe-
rencias en las que propone sus ideas estéticasy las conferen-
cias en las que propone sus otras ideas: todo da forma ala
figuradel escritor. Pero ese marco de accionesquelo constitu-
ye como figura publica no nos esta indicando, en principio,
unacalidad de su obradeficcidn; nos muestra, Gnicamente, la
postura que € artista ha elegido para situarse como hombre
enlasociedad. Si tienealgo que decir, algo querequieredesu
opinion inmediata, sabe que no hace falta concebir un poema
ounanovelaparadecirlo (Heker, 1999.) Esto nosremitiralue-
go alafiguradel intelectual, por o pronto, basta con aclarar
diversas acepciones de la palabra «compromiso» que surgen
al entrar en €l espacio publico en € que € artista expone sus
opiniones sin referirse ala estética. Ya quedd planteado que
Jean-Paul Sartre, en 1948, en ;Quéeslaliteratura?, utilizala
ideacomo unacualidad obligadadelostextos. Vimostambién
que, apartir deladécadadel sesenta, €l concepto fue amplia-
do, abarcando, fundamentalmente, a oficio de escribir. Fue
citado: «Si laliteraturano estodo paraun escritor, novalela
pena perder en ellani unahora, eso eslo que yo entiendo por
compromiso.» (Sartre, El escritor y sulenguaje.)

Ahorabien, hay casos en que se mencionael acto de compro-
meterse como larelacion basica que establece un hombre con
su contexto. Se lo menciona como «compromiso de hombre,
va edecir, fundirse politicamente con €l tiempo histérico quea
cadaunoletocdvivir. O apropiarse deél, haciéndose responsa
ble de é. Pero lo cierto es que esta eleccion de hombre en el
artistano encadenaunjuicio véido respecto asu obra, juzgarlo
de este modo supone que lalabor «intel ectual» de un escritor —
Sus posi cionamientos sociaes, por g emplo - tiene correspon-
denciaexactacon € valor de su texto. Juicio queignoraque e
verdadero valor de una obra de ficcién sdlo puede ser medido
en € terreno de las paabras. La cita de Oscar Wilde anotada
masarribase explayaen este punto: un artistano intentaprobar
nadaen su libro; cuando su obrafue hechano necesitani deun
manual explicativo, ni de un manifiesto, ni de unadeclaracion
quelaacomparie. Estd, dealgin modo, cerradasobre si misma,
excedea autor enimplicanciasy significaciones, lotrasciende
-y aveces, hastalo refuta- espacia y temporalmente. La obra
siempre sera critica, indiferente a la postura «como hombre»
que hayatomado €l escritor.
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«También en el hecho de quelos escritores—porgue es parte
de su profesion- no sepan dejar el pasado en paz, abran
heridas demasiado rapidamente cicatrizadas, desentierren
cadaveres en sétanos sellados, penetren en estancias prohi-
bidas, coman vacas sagradas...»,! dice Gunter Grass. El su-
brayado —propio, en el que la palabra «profesion» refiere al
oficio de escribir y no a una situacion laboral puntual que
indicdbamos antes-, nos colocaahoraen el centro delacues
tién: aln en los casos de aquellos autores que han optado
en su relacion de hombre con la sociedad por una posturano
critica, vemos que su obra desborda estas caracteristicas. El
gjemplo més nitido o da Balzac. En nuestro pais, €l caso de
MujicaLdinez o de Borges. «Yo escribo alaluz dedosverda
des eternas», anota Balzac en €l prélogo a La comedia hu-
mana, «laiglesiacatolicay lamonarquia». Sin embargo, sus
novelas son uno de los testimonios més claros en lahistoria
del arte de como una obra se implanta en el cuerpo social
trascendiendo por completo las posturas del autor, estable-
ciendo, en suma, una especie de verdad que se diferencia
radicalmente de los modos de la palitica, la filosofia, o la
religion. «Teniaque pagar por misafios defrivolidad»,? aho-
ralacitacorrespondealacasadeMujicaLéinezy s repara-
mos en laclase social alaque pertenecio el autor, ésta con-
trastacon el sentido final delanovela «... como lademoli-
cion del patriciado argentino»,® anotd Abelardo Castillo. En
1980, en BuenosAires, refiriéndose alaargentinidad, Borges
declara: «... los gobiernos, que no son muy importantes».*
Pero esta respuesta no invalida cuentos memorables como
El sur, o textos memorabl es como Nueve ensayos dantescos.
Como pudo ser que MujicalL dinez, Borgesy aln Balzac ha-
yan escrito palabras tan humanas, palabras que cuestionan
sus declaraciones publicas, es algo que no sabemos. El caso
concreto es que sus obras estan ahi, y han venido prevale-
ciendo e influyendo sobre nosotros a lo largo de los afios.
Desconocerlos o descalificarlos como autores de ficcion, es
juzgarlos por razones equivocadas. Es caer en una especie
de poda en la que, si de ser coherentes se trata, un ato
numero de escritores —como Flaubert y también Mishima-
quedariafueradelo debellamarseliteratura. Porque por més
gue un autor €elija situarse de un modo u otro en relacién a
momento histérico queletoco vivir, lo cierto es que su pos-
tura no mejora o empeora su obra de ficcion. Lo Gnico que
hace a un gran escritor es escribir bien.



VI

1 Seglin Hauser, sin
embargo, el
concepto de
«intelectual» ya
estadincluidoenla
ascensiondea
burguesiafrancesa,
en 1848. Después
deladerrotadel
cartismo, la
burguesia, segura
de su poder, se
desligadelos
intelectualesque
proveniandeella.
Entramosen «laera
revolucionaria»: el
ultimo paso parala
emancipacionde
estaclase cultural
frentealasclases
dominantesy el
primer paso parala
creaciondela
intelectualidadenel
sentido estricto
(que sedaraen
1898, con €l texto
que hemos
referido). De:
Hauser, Arnold,
Historiasocial de
laliteraturayel
arte, Espafia,
Debate, 1998.

2 Sartre, Jean-Paull,
Elintelectual yla
revolucion,
Barcelona,Alianza,
1987.

«... tenéis el deber de hombre.»
Emile Zol4, Yo acuso.

El 13 deenero de 1898, Emile Zolapublicaen L Auroreuna
cartadirigidaa presidente de la Republica Francesa—Félix
Faure-, que titula Yo acuso. En su carta, Zola denuncia las
lagunas del proceso judicial de un oficial judio, Dreyfus,
que, acusado de espiongjey traicion militar, fue condenado
a deportacién de por vida. La edicion del diario agota los
doscientos mil gjemplares, Francia se divide en dos bandos,
las olas de antisemitismo son el marco de esta denuncia. El
14 de enero, un manifiesto de apoyo aZolafirmado por dife-
rentes cientificos, profesoresuniversitariosy escritores, entre
los que se hallaban Marcel Proust y Duclaux, sigue a estas
declaraciones. Clemenceau, pocos dias después, en un elo-
gio exaltado al autor de Nan&y al resto delosfirmantes, los
Ilama «los intelectuales». Establece, por primeravez en la
historia, €l sentido de esta palabra.* Desde su origen, lapaa
bra «intelectual» implicaunaluchasocial concreta, un com-
promiso politico concreto y, sobre todo, una confrontacion
directa con el discurso dominante. «Por |o tanto, o repito»,
escribe Zol4, «[ Dreyfus] no puede aparecer inocente sin que
todo el Estado Mayor aparezca culpable.» Pero cien afos
después de este caso, la palabraintelectual refiere mas pun-
tualmente a otra cosa: a la produccién de pensamiento. Y
dado que definimos €l oficio del artista en tanto hacer, el
intelectual entonces es un hombre que produce pensamien-
to entroncando su saber en una lucha social puntual; se
opone, de algiin modo, al poder. Emile Zola tenia 57 afios
cuando publicé esta carta, era uno de los escritores mas
renombradosy prestigiosos de Francia; este Gltimo dato nos
indicael espesor de su accion. Esjustamente su prestigio lo
que Zolacolocaal servicio deladenuncia. «kEsmi deber: no
quiero ser complice», anota. Vale decir, sefialar, metiéndose
en lo que no le concierne, para usar la expresion de Sartre,?
rebalsando loslimitesde su oficio de escritor y dirigiendo su
prestigio haciaunadeclaracion, articulael suelo sobreel que
sefundaladefinicién deintelectual. Aln mas. Lacartatitu-
lada «Yo acuso», la carta sentida como un deber nos hablan
del compromiso de hombre responsable de una sociedad
determinada. Zolaes condenado aun afio de carcel, luego se
exiliaalLondres. En 1904 es declarado inocente. Graciasasu
texto, el 3dejuniode 1899, el Tribunal Supremo habiaenvia-
do aDreyfusante el Consgjo de Guerra.
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Proviniendo de la burguesia, que es la clase productora de
pensamiento, «todo técnico del saber es un intelectual en
potencia, puesto que se define por una contradiccion que
3Sartre, Jean-Paul, 1O €sotracosaque el combate permanente entre su técnica
idemnota37. universalistay laideologia dominante».® Todo técnico, en
suma, repara que en aquella produccion de verdad, en apa-
riencia universal, esta al servicioy en funcién de unaclase
determinada. Y se convierteenintelectual tomando concien-
ciade esa contradiccién: «Estaformade conciencia(...) no
4 Sartre, Jean-Paul, €S otra cosa que el descubrimiento de las contradicciones
idemnota37.  fundamentales de la sociedad...»,* cierra Sartre. Le habla,
igual que el escritor, asu propiaclase.
Unadultimacitaesclareceladefinicion delafigura:
5 Sartre, Jean-Paull, Digamos que el intelectual se caracteriza por no tener mandato
idem nota 37. denadiey por no haber recibido estatuto de ninguna autoridad.®
Ahorabien. Vale la pena soslayar que para un intelectual la
6 Foucault, Michel,  produccion de teoria es su practica. Sus finesy sus medios
Ud” duglogg sobre  gon iempre tedricos. Constituyen su praxis. «...lateoriano
Kﬂeg Niuaeﬁzf expresard, no traducira, no aplicaraningunapractica. Esuna
1990. préctica. Pero local y regional, no totalizada».® Lafrase de
Foucault, que se diferencia del planteo sartreano, nosintro-
duce en laproblematicadel intelectual integral o especifico,
problematica que distamucho de ser unadualidad si aclara-
mos aungue sea brevemente el sentido de cadatérmino. La
semilla, el origen, de la figura del intelectual reside en su
responsabilidad social como hombre histérico. Tanto lainte-
gridad como la especificidad coexisten en él. Surge la
integralidad cuando notamos que aquello producido en €l
seno delaespecificidad de su campo de saber confluyeenla
sociedad incidiendo sobre todas |as esferas. Su produccion
se expandey se entreteje hacia otras éreas del pensamiento.
Y alavez, aparece la especificidad como consecuenciain-
eludible delaevolucién delasociedad, de unadelimitacion
de campos de pensamiento cada vez méas acentuada, que
requiere un tecnicismo indudable. Pararesumir, ladicotomia
del intelectual integral o especifico puede pensarse abarcada,
en realidad, por un solo mecanismo en el que ambasinstan-
Cias se superponen y operan conjuntamente. Explayar lacita
de Foucault supera los margenes de este trabajo, basta, en-
tonces, con proponer que, desde cierta Optica, toda teorial/
précticaencallaenlo regional paraluego, o simultaneamen-
te, incidir de un modo totalizado.

Dadas estas aproximaciones, y antes de encarar directamen-
telarelacion entrelafiguradel artistay lafiguradel intelec-
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tual, esimportanterealizar ahoraunasuerte de cristalizacion
de estos conceptos. Para €llo, es Gtil mostrar un ejemplo
sobre la construccion social de lafiguradel intelectual. Ya
vimos que toda construccion implica una objetivacion, bo-
rralimpiamented sujeto. El 27 de noviembredel afio 2000, un
articulo publicado en el diario La Nacién contitulo de Lejos
del modelo de Sartre, cerca del modelo americano. Aptos
para un mundo globalizado. El nuevo perfil de los intelec-
tualesdel pais, resumialacaracterizacion como productores
de pensamiento especializado, quetrabgjan, mayoritariamente,
en universidades extranjeras, y que no se sienten comodos
definiéndose como intelectuales. Las opiniones fueron va-
rias. Desde posturas que concluyeron lainexistenciade esta
figuraporque«...si unintelectual esalguien que aportaidess,
todos pueden serlo; éstas se sostendrén por su originali-
dad, utilidad y punto» hasta opiniones en las que Gnicamen-
te se destacaba la especificidad de su funcion: «Su funcion
[la de los intelectuales] es estudiar bien afondo el tema a
cual estadedicado paracomprenderlo mejor y avanzar asi en
el conocimiento. Esta funcién es la misma para todas las
generaciones...»Vale decir, laidea de confrontaci én-oposi-
cion, o, incluso, la conciencia concreta sobre qué significa
proyectar y producir un determinado corpus tedrico, parece
no tener relevancia. Estafiguraasi legitimada, que no rompe
con aguello que se «espera» de ella, puede ser refutada por
lafrase de David Vifias: «El lugar del intelectual critico es
(...) decir las cosas que no se dicen.»
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VIII

1 Sartre, Jean-Paul,
idem nota 37.

Puesbien. El escritor, €l artista, no esunintelectual. O por lo
menos, no lo es necesariamente. El hecho concreto de que
muchos escritores hayan sido, a su vez, intelectuales, o que
muchosintel ectual es hayan sido también escritores, no equi-
vale adecir que todo escritor —o todo artista- es un intelec-
tual. Un escritor —en tanto escritor- no tiene, fundamental-
mente, nada que decir, nada que no sea su propiaindividua-
lidad; el intelectual, en cambio, tiene como fin objetivo la
comunicacion de un saber (Sartre, Losada, 1987). «Estaen
su oficio de escritor», anota después Sartre, «enfrentar 10
particular con lo universal. No esintelectual por accidente,
sino por esencia».! Pero la fisura en el planteo sartreano
aparece cuando la figura del intelectual no es hallada en
aquellos autores que negaban socialmente cualquier ideade
confrontaci dn-oposicion a un determinado contexto histori-
co (capitulo VI). Y que, por supuesto, siguen siendo escrito-
res. Hacer unaobrano eslo mismo que producir pensamien-
to, por mas que esa obramuestre unaposturaexplicitamente
social. Yalo dijimos también: estetipo de obraestan véida
como aquella que en apariencia trabaja un tema no-social:
justamente, porque es una obra. Sospecho que muchos es-
critores seanintelectualesalavez, o que muchosintel ectua-
les sean autores de obras de ficcidn, se debe en parte ala
cercaniay al trabajo cotidiano con las palabras. En este pun-
to, vale lapenadestacar que cuando un escritor, 0 un artista,
se convierte en unintelectual, aduce, generalmente, razones
estéticas en su planteo. El Uinico compromiso como hombre
del sujeto-artista que lo convierte en intelectual estaradado
si produce pensamiento. En cambio, en un sentido lato, su
compromiso de hombre esigual a de cualquiera: existen,
ademés de la herramienta de |a palabra, otras maneras de
comprometerse, que no son especificamente las de la pro-
duccion de un saber.

El primer texto ficcional de nuestro pais, El matadero de
Esteban Echeverria—encontrado entre sus papelesy del que
se conjetura que fue escrito hacia 1839- puede ser atravesa-
do por andlisis estéticos y sociolégicos a mismo tiempo.
Estasalvedad esvaélidaparanuestro sentido. Lamayor parte
delostextos argentinos del siglo XIX responde basicamen-
tealaprogramacion cultural que un autor haciadel pais; «se
tratabade generar un medio éticoy social paralainstalacion
deunapoliticadeterminaday de unaliteraturadeterminada»
(Altamirano; Sarlo.) Arrastrando consigo €l influjo delallus-
traciony del romanticismo, lafiguradel escritor durante este



periodo no eslade un hombre dedicado unilateralmente asu
labor estética, sino que seimplantacomo planificador cultu-
2Vifias, David, rél. Es claro entonces que en este contexto los lazos que
Literaturaargenti-  ligan al escritor con el intelectual son estrechos. Laruptura
nay politica: D& ocyrre en el borde del siglo XX, en aquel pasaje que David
Lugones a Walsh, - ) . ]
BuenosAires,  Vifiasrastred como el cambio de los escritores gentleman al
Sudamericana,  de escritores profesionales.? La diferencia consiste en que
1997.  paralos escritores gentleman, herederos de la tradicion del
80, el oficio de laliteratura no constituye el ge de su vida
diaria. Sin embargo, concluye Vifias: «... sobre una de las
coordenadas capitales de esa situacion histérica concreta
préacticamente se verificaquelamayoriadelosintelectuales
y escritores del 900 dependia de la elite sefiorial y de su
ideologiacadavez méslimitada...» Estamos en un momento
de transicién. Ambas figuras comparten rasgos. La ascen-
sion delaclase mediay delos partidos populares, laprolife-
racion de diarios que permiten que €l oficio de la escritura
seaunaentradaeconémica, lospremiosliterarios, las posibi-
lidades de edicidn y publicacion, las conferencias, todaeste
desarrollo de factores conforman, afios después de comen-
zado €l siglo, unretrato tipico delosescritores: en su biblio-
tecay con lapiceraen lamano (Vifas.) Lagran mayoria de
estos escritores adscribe a un partido politico —nacionalis-
mo, radicalismo, anarquismo-, y €l dato nosdalaclave: un
escritor ya no es «en esencia» un proyector integral de su
pais, puede suscribirse o no a un partido, pero la eleccion
realizada en tanto hombre corre paralelamente al oficio de
escribir. Paralelamente, o que eslo mismo que decir que su
oficio se encuentra escindido ya de su labor intelectual.
Sin embargo, nombramos antes que gran parte de los auto-
res, al cumplir con esta doble condicién —su oficio de escri-
tor, de intelectual- suele responder a razones estéticas. Su
3 Dostoyevski, ideaestética, en este caso, es unificada por el «compromiso
Fedor, Los  como hombre», y ser hombres, nacer intimamente ligadosy
Kargrg"zgc\’/s hasta atravesados por la sociedad implica aquella frase de
Méiico, Porria,  Dostoyevski que vale como desencadenante de este tipo de
1992.  actitud: «Todos somos responsables de todo, ante todos».®
El medio: los ensayos, los articul os, |os manifiestos, las en-
trevistasy las declaraciones. Conviene volver aaclarar que
unadenuncia, un manifiesto, 0 un posi cionamiento, no com-
plementan ni invalidan la obra de un escritor. La obra no
necesita del escritor cuando esta hecha. El siguiente gjem-
plo, terminaahorapor despejar las cosas. En el momento en
gue Emile Zola poniasu prestigio en funcién de unadenun-
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ciaconcreta, un pintor, que fue Degas, se opuso terminante-
mente al articulo de L"Aurore. Pero méas alladelas aprecia-
ciones exactas que cada uno haga alas novelas de Zoldo a
los cuadrosde Degas, lo cierto es que tanto Zolacomo Degas
fuerony seguiran siendo, artistas. Sus obras estan ahi: ope-
ran por si solasy nos hablan ain hoy, por si solas.

Hubo intelectuales que escribieron obras de ficcion, como
Soren Kierkegaard o Miguel de Unamuno, hubo escritores
guetambién fueronintelectual es, como Anatole France o Jean-
Paul Sartre, hubo escritores y artistas cuyas declaraciones
publicas contradicen de algiin modo lamiradadel mundo que
encierran sus novelas, como Honoré de Balzac o, en algunos
momentos, Louis Ferdinand Celine. Loinnegable esque nece-
sitaron hacer esas obras, porque las hicieron: se comprome-
tieron profundamente con el acto de hacerlas. El hombre, cual-
quieraseasu oficio, esun ser dinamico. Cosificarlo, fabricarlo
con caracteristicas determinadas, implica restarle su capaci-
dad deincidencia. Valedecir, su habla.



IX
AMODO DE
FINAL

(...) €l sentido delaliteraturaesimaginarle un sentido a
mundo,

y, por lo tanto, a escritor que la escribe.

Abelardo Castillo, Ser escritor.

A lolargo de estetrabajo he tratado de puntualizar definicio-
nes de algunas categorias que giran en torno alafigura del

escritor —y del artista-; sin embargo, el planteo quedariain-
completo si no explicitamosel contexto en el que desemboca
esta propuesta.

Esimportante mencionar, de paso, que todaaseveracion his-
térica, ademas de dar cuenta de |a época estudiada, muestra
también como una épocalee determinadaépoca. El corte del

periodo son los afios noventa, en Buenos Aires; mas con-
cretamente, ciertos lineamientos artisticos que, acentuados
desde | os afios 80, se destacan entre 1989 al 2001, las razo-
nes de este corte tienen relacién directa con las tensiones
socialesde laArgentina. Esta parte no intenta una caracteri-
zacion total de la época —el tiempo y el espacio invertidos
querequeririaese analisis exceden el objetivo primero dela
investigacion, por no hablar delafaltade horizonte, esto es,

ladistanciahistéricatemporal necesariaque ello exige- sino
gue quiere poner de manifiesto el e de ciertas tendencias.

Estas tendencias no son gratuitas ni arbitrarias, traen apare-
jadas un cuerpo tedrico que las justificay las alimenta. A

grandes rasgos, entre |as fundamentaciones tedricas, pode-

mos mencionar: laideadel fin del arte propuesta por Arthur
C. Danto —que guarda lazos estrechos con €l fin de la histo-

riade Fukuyama; los conceptosde minimalismoy artelight,

englobados en laidea de posmodernismo; y el vuelco hacia
el «yoismo» exacerbado, que G. Lipovetsky |lama «proceso
de personalizacion.

Lafilosofiade Jean-Paul Sartre, sobretodo El ser yla nada,

reposaen el axiomade que lasformas de entender |os acon-

tecimientos y la historia humana —como fundamentos Ulti-

mos- son esencialmente verdaderas. El nlicleo mismo de la
posmodernidad es la negacion de esta idea: existen multi-

ples relatos, ninguno de los cuales tiene més pretension de
verdad que los otros. El fin de la modernidad, en suma, ha
sido situado por algunos hacia 1980, afio de la muerte de
Sartre, 0 sea, afio de lamuerte del dltimo filésofo que crey6
en el cambio derealidad apartir delaaccién colectivadelos
hombres. Sin entrar en estas discusiones, vale resaltar que
este es un marco en el que, socialmente, parece haberse per-
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1Siquer, P;
Ballesteros, E.;
Hasper, G,; Kacero,
F.; «Manifiesto
frégil», Buenos
Aires, 2000. En:
Cippolini, Rafadl,
Manifiesto argenti-
nos. Politicas de lo
visual. 1900-2000,
BuenosAires,
AdrianaHidalgo
Editoria, 2003.

2 Danto, Arthur C.,
Después del fin del
arte, Espafia,
Paidds, 1999.

3 Lipovetsky, Giles,
«Prefacio», en La
era del vacio.
Ensayos sobre el
individualismo
contemporaneo,
Anagrama,
Barcelona, 1986.

4 Al referir més
arribaque «toda
obra, no importa
cud sealacorriente
estéticaen quesela
encasille, es
igualmente vélida» —
s esvdidaen tanto
obra-, nos aproxi-
mamos brevemente
alaideadequé
caracteristicas tiene
una generacion
artistica. Una
generacion no es un
acto instantaneo o
mégico, una
generacion, como
todo hecho
historico, toma
cuerpo en € instante
preciso en quelas
condicionesle
exigen tener algo
quedecir.Algo
nuevo, o mejor, algo
propio. Algo que
nace de sus entranas
y de su particular
manerade ver €
mundo. O sea:
reclamael mundo
parasi, pero lo

dido el convencimiento dela capacidad deincidencia—y en
consecuencia, de cambio- tanto en un sentido individua
como colectivo. No sorprende, entonces, la afirmacién he-
chaen el 2000 por €l grupo pléstico de El manifiesto fragil,
en BuenosAires: «Ninguna preocupacion de ser padres del
nuevo siglo».

Todateoria, al expresarse, no soloimplicalo propuesto sino
también, de algunamanera, fundalineamientosy clavespara
el futuro. Se proyecta hacia un futuro. La tesis de Danto
sobre el fin del arte, refiere, no alaproduccién artisticaque
se construira después de 1984, sino a que a partir de esa
fechael vector de produccion estara determinado por carac-
teristicasreconocibles. Dice Danto: «Pero el fin del arte nun-
Case propuso como juicio critico, Sino como un juicio histé-
rico subjetivo» y luego: «Pero el verdadero descubrimiento
filosofico, creo, esque no hay arte mas verdadero queotroy
el arte no debe ser de una sola manera: todo arte es igual-
mente eindiferentemente arte».? S6lo que estos razonamien-
tos no significan que toda obra, no importa cual sea la co-
rriente estética en que se la encasille, puede ser igualmente
vélida; establece, en cambio, unasuerte de homogenizacion
para la produccion. Dicho en otros términos breves, cual-
quier objeto, de pie en un soporte material, o dentro de una
galeria, puede ser Ilamado arte. Este discurso, que halegiti-
mado la creacién durante los afios noventa, que asi como
opera legitimando la obra, legitima también sus «oposicio-
nes estéticas», dej6 afuera a aquella produccién de calidad
que debid, obligatoriamente, recorrer circuitos alternativos
—circuitos aternativos de difusion o de propaganda, en suma,
circuitos débilesy poco masivos en su legitimacion.
Laidea de «yoismo» de Lipovesky nos devuelve al proble-
maesbozado en el comienzo de estaparte: «... €l narcisismo
(...) corresponde ala descripcién delas posturas politicas e
ideol 6gicasy alasobreval oracion concominante delas cues-
tiones subjetivas».® Durante los noventa, cuanto mas agu-
damente se manifiesta este proceso de personalizaciény de
reivindicacion del yo, mayor aln es la falta de mirada pro-
puesta por €l individuo. Y como esaindividualidad no trae,
justamente, nada para decir, resulta entonces yo intercam-
biable por cualquier otro.*

Esta equivalencia socia de valores destruye, en suma, al
sujeto-hacedor, en tanto su accién es equiparada con cual-
quier otra: lo tornacosificado y sin posibilidad de dar senti-
do. Latesis de Danto homogeniza no sdlo a hecho estético



reclama distinto;
mediante la
discusiony la
polémica se desvive
por tallar esa masa
contradictoria y
conclusaqueesel
universo. La
concordanciay la
disdenciasonlos
ges centrales sobre
losqueseaglutina
una generacion
cuandosucede,
porque también es
cierto que, como ya
venimos sefiadlando
desde e capitulo 11,
laobra echaraices
enlaindividualidad
del artista, y cada
individualidad—
Unica, irrepetible-
solo disente 0
coincide con otras
individualidadesenla
actitud en que se
relaciona con € acto
creador. Un acto que
comunica, deagin
modo, algo alos
otros. Algo que, por
sobre todas | as cosas,
refiere alos otros y,
en consecuencia, los
acerca

5 Paraddjicamente,
el propio Raymond
Carver declaraen un
reportaje de Mona
Simpson para The
Paris Review: «En
unaresefia(...)
alguiendijoqueyo
era un escritor
minimalista. El
resefiador o dijo
como un cumplido,
pero ami no me
gusté. Hay algo en
el minimalismo que
revela una pequenez
devisiény de
ejecucion queami
No me gustay.

—todo esarte-, sino también al creador. Y estefue el marco de
nuestros afios noventa: €l juicio estético ha quedado des-
plazado. En laplastica, por gemplo, acausadelas tenden-
cias conceptualistas agudizadas —debate que se inicia hacia
1968, en nuestro pais-, que no nos hablaron ya de la banali-
dad, sino que propusieron labanalidad como obra. En narra-
tiva, con un saldo similar. Laexageracién de ciertas premisas
minimalistas® acab6 por proponer una literatura light. Las
apoyaturas en inglés, las descripciones sistematicas a tra-
vés de las «marcas» comerciales -esa cualidad tan transito-
riay yermaque, leidahoy, no alcanzaparasignificar un obje-
to- se erigieron sobre unainjustificacién que no respondiaa
las necesidades internas de cada texto, sino, sencillamente,
a hecho de «escribir alamoda.

En el comienzo de esta investigacién desarrollamos
lineamientostedricos que definian a«el otro» como tal, cuya
primeracaracteristicaresidia, esencialmente, en unadiferen-
ciacion con alguien més. Esta definicién, ahora, puede per-
mitirnos redondear el planteo.

Las palabrascentroy periferia, o las propuestas de relacion
entre estas dos ideas, incluyen en sus gjes la cosificacion.
Esdecir, centroy periferiaimplican unamiradadistante ha-
cialo propio, unamiradaaenaque no alcanzaranunca para
profundizar en los sujetos —en cada escritor 0 en cada artis-
ta, y en sus hechos estéticos- alos que, paraddjicamente, se
propone asir. Poner el acento en el sujeto, indagar en cudl es
el proyecto y la mirada de mundo que se quiere concretar
con una obra, para luego, y solamente asi en una segunda
instancia, articular estos conceptos con aquél a cual nos
remitimos —ya no desde la alteridad, sino desde la paridad
tedrica-, esun camino posible en lasuperacion de estadico-
tomia. Un cambio de 6pticaque puede ayudar de algiin modo
adefinir 1o que incesantemente debemos seguir definiendo
si nos referimos a hecho estético: nuestraidentidad.

«El arteesunamanerafragil de ocupar el tiempo», con estas
pal abras concluye el Manifiesto fragil. Sin embargo, esvali-
do pensar que nosotros también estamos atiempo de conce-
bir y crear nuevas obras, obras que pesen e incidan —no
fragil, sino luminosamente- sobre los hombres.

BuenosAires, Enero/ Febrero, 2005.
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