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Uno de los objetivos que nos proponemos en el Departa-
mento de Ideas Visuales es indagar –y cuestionar- aquellas
concepciones que conforman lo que hoy entendemos como
«campo del arte». Las tensiones surgidas de la relación en-
tre artista, obra y entorno se nos hacen presentes en todas
las manifestaciones artísticas, tanto los aspectos concernien-
tes a cada especificidad como aquellos rasgos compartidos.
Consecuentemente, entonces, aparece la necesidad –no con
la pretensión de dar respuestas, sino con la finalidad de apor-
tar preguntas y complejidades- de bucear en las diversas
facetas del sentido producido por los bienes simbólicos y su
respectiva circulación en la sociedad.
Indagar en la trama cultural en que el arte organiza el pasado,
el presente y el porvenir es uno de los desafíos que nos
proponemos; convertir los trabajos emprendidos por este
Departamento en un aporte al conocimiento es la aspiración
mayor a la que tendemos.
En esta dirección se inscribe el estudio realizado por Marina
Porcelli. Su esbozo por encontrar ciertas salidas a las
adjetivaciones que atraviesan a la figura del creador y a su
obra encadena, desde un abordaje transversal, los conflic-
tos comunes a diversas disciplinas artísticas. Conflictos que
mantendrán una tensión permanente con las concepciones
de autenticidad y de ética.
El ensayo aquí planteado puede ayudar a incentivar la
mirada crítico-subjetiva a la hora de abordar «el campo
del arte actual». Este es, en suma, el sentido final de su
investigación.

Prof. Ernesto Morales
Coordinador del Departamento de Ideas Visuales

PRIMERAS
PALABRAS
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El objetivo de este trabajo es indagar en la figura del artista –
y más específicamente, del escritor- como sujeto social; vale
decir, qué características son otorgadas por la sociedad con-
temporánea para que dicha figura sea identificada como tal,
y, paralelamente, cómo estas características, en su intento
de delimitación del objeto, operan borrando de algún modo
la capacidad de crítica del sujeto frente al contexto.
El desarrollo de este ensayo implicó una relectura de con-
ceptos ideados por Jean-Paul Sartre –la mirada de los otros,
las consecuencias de la cosificación- que resultó indispen-
sable en el momento de enmarcar el estudio. Como resultó
indispensable también proyectar luego dichas ideas y re-
enmarcarlas en el contexto al que se dirige el escrito, esto es,
el latinoamericano.
En el Capítulo I se plantea la construcción teórica de «el
otro». En los Capítulos II, III y IV se intenta contrastar la
cosificación con la relación básica entre el artista y su obra,
sus modos de composición, y las implicancias simbólicas
que surgen en él cuando el hecho estético se convierte en
producto. Los Capítulos V y VI han sido pensados de acuer-
do a la construcción colectiva del hecho estético. La figura
del intelectual y sus semejanzas o antagonismos con la
figura del artista –escritor- son la base de los últimos capí-
tulos. A modo de final, la mención de ciertos lineamientos
estéticos dominantes, surgidos durante los años noventa
en Argentina, conforman el suelo sobre el que cristaliza la
propuesta.

Marina Porcelli

NOTA DE
PRESENTACIÓN
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…toda desmitificación debe ser, en un sentido,
mistificante.

Jean-Paul Sartre, Un teatro de situaciones.

La figura del escritor, o del artista, implica, en primer lugar, un
ser identificable públicamente; siguiendo esta idea, la cita de
Sartre que he copiado más arriba permite precisar los límites
de su definición. Así se sostenga la racionalidad o la inspira-
ción como modo de composición de una obra, así se recurra
al aislamiento extremo para trabajar o se proclame la necesi-
dad de círculos de discusión, lo cierto es que la figura del
artista, en la sociedad contemporánea, suele estar
emparentada con la idea de que todo creador es alguien cons-
truido desde la excepción. Ladeado simbólicamente, desna-
turalizado –en apariencia- de los circuitos económicos, de
alguna manera, siempre, el artista termina por mistificarse en
una figura apartada, que confluye en la sociedad a partir de
su obra y que incide en la sociedad más allá de su obra. Es,
en suma, designado y establecido como un otro. «El artis-
ta», escribe Pierre Bourdieu en Campo de poder, campo in-
telectual, «puede aceptar o repudiar este personaje que la
sociedad le envía, pero no puede ignorarlo: por medio de
esta reputación social, que tiene la opacidad y la necesidad
de un dato de hecho, la sociedad interviene en el centro
mismo de su proyecto creador, invistiendo al artista de sus
exigencias o sus rechazos, de sus esperanzas o su indiferen-
cia».1 El rastreo de lugares o personas, por ejemplo, sobre
los que se basó para escribir una novela, las fotografías y
videos que muestran el proceso paulatino que dio forma a
una pintura, las declaraciones públicas que se refieren a sus
concepciones estéticas y las declaraciones públicas que no
se refieren a sus concepciones estéticas: todo esto da cuen-
ta, y es sólo una parte, de aquél entramado tenso que, exce-
diendo el juicio de valor sobre la obra, legitima socialmente a
ese otro constituido en artista –en escritor.
En mayo de 1944, Jean-Paul Sartre estrena en París la pieza A
puerta cerrada donde desarrolla su tesis acerca de la mirada
de los otros. Ya ampliada en El ser y la nada,2 la idea refiere
a la instancia de cosificación –de tornarse cosa u objeto-
que sucede a cada individuo cuando es mirado por otro.
Para explicarlo brevemente, cada sujeto (libertad) se petrifica
al ser observado y a su vez, cada sujeto (libertad) petrifica a
los demás al observar. Mirar, entonces, es un acto por el cual
se borran o se impiden las posibilidades de cambio: el otro
queda fijado y al mismo tiempo nos fija, el otro es de un

I

1 Bourdieu, Pierre,
Campo de poder,

campo intelectual,
Buenos Aires,

Quadrata, 2003.

2 Sartre, Jean-Paul,
«Tercera parte,
capítulo 1: La
existencia del

prójimo: La
mirada», en El ser y

la nada, España,
Atalaya, 1997. El

ser y la nada,
publicado en 1943,

es, sabemos, una de
las obras filosóficas

centrales de Jean-
Paul Sartre (1905-

1980).
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modo determinado y hace que seamos de un modo determi-
nado. En El Aplazamiento, el personaje de Daniel comenta:

¡Qué alivio! Ya no tengo que soportar mi responsabilidad de mi
derramamiento pastoso: aquél que me ve me hace ser, soy como
él me ve…3

Sin embargo, esta cosificación nunca se completa «del todo»:
la libertad esencial al ser, para Sartre, que constituye su condi-
ción de posibilidad de elección y por ende de cambio –el ser
definido como una suerte de «derramamiento pastoso» que
indica la cita de la novela-, provoca que la solidificación gestada
por la mirada sea permanentemente puesta en cuestión.4

Estos conceptos, aunque sintetizados ahora, permitieron
enmarcar el análisis sobre una figura. Precisar las caracterís-
ticas del artista es precisar las características de un hombre
definido como dinámico; en consecuencia, el estereotipo que
propone la mirada social es susceptible de ser confirmado o
refutado por las distintas individualidades. Sin indagar to-
davía en los patrones que edifican al artista como tal –y más
hondamente, al proceso de creación como tal- resulta indis-
pensable señalar que la construcción de una figura pública
nunca es gratuita, sino que ciñe y refiere al proyecto artísti-
co y cultural de un país.
Reparar en la mirada social que engendra al artista como un
otro, se enlaza, en segundo lugar, a la problemática sobre
cuáles son las herramientas teóricas útiles para encarar las
cuestiones latinoamericanas. Por razones históricas –a par-
tir de la polémica de Bartolomé de las Casas y Juan G. de
Sepúlveda (1550)- la «otredad» es una constante tomada
por los analistas que estudiaron el continente. Resulta signi-
ficativo, entonces, hacer a un lado la condición de objeto y
acentuar el sujeto –en este caso, el creador- para buscar y
aclarar sus propias características.
Gabriel García Márquez sugirió: «La interpretación de nues-
tra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacer-
nos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada
vez más solitarios…»5 Estas palabras pueden resultar extre-
mas, pero resaltan una vertiente en el desarrollo teórico que
ya anteriormente, en la década del cincuenta, fue instalada y
con acierto, por Alejo Carpentier. «Carpentier es un latino-
americano imbuido en la cultura europea, reconoce en ella
no el gusto personal de poseerla, o no sólo eso, sino un
valor instrumental: le permite ver y mirar, juzgar. Pero mira,
y aquí está la diferencia, como americano. No deconstruye
o niega la cultura occidental naturalmente, sino que la incor-

3 Sartre, Jean-Paul,
Los caminos de la
libertad, Madrid,

Aguilar, 1977. Los
caminos de la

libertad, publicado
en 1945, está

formado por tres
novelas: La edad

de la razón, El
aplazamiento, La

muerte en el alma.

4 Una salvedad.
Sartre sostiene que
el único momento
en que el hombre

«completa» su
cosificación es

cuando muere. La
muerte, para Sartre,

traza una raya por
la que cada hombre

queda fijo en su
definición. Sin

embargo, es
importante señalar

que aún muerto
todo hombre sigue
siendo cosificado

por las libertades-
miradas de los

otros; estas
miradas son

múltiples, varían y
se diferencian,

hacen, en suma,
que resulte

imposible una
cosificación
«unívoca».

5 García Márquez,
Gabriel, «Discurso

de aceptación del
Premio Nobel: La

soledad de América
Latina»,

Estocolmo, 1982.
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pora, la asimila y sobre todo, la adapta, la modela, la modifi-
ca. Opina que la tendencia a mistificar América hacia un lado
o hacia el otro, demonizándola o angelizándola, ha desviado
la atención de los verdaderos problemas.» (El subrayado es
propio.) La cita corresponde al ensayo de Sylvia Iparraguirre6

y esboza el último marco que encuadró este escrito. El uso
de conceptos europeos no es arbitrario, ni responde a una
simple extrapolación. Incorporarlos exige a su vez que sean
depurados por el tamiz del contexto argentino y latinoameri-
cano actual; así, proponiendo subordinadamente una lectu-
ra de estos sistemas de ideas, intento evitar que el estudio se
limite a una mera reproducción. Toda lectura es un fin en sí
mismo y un punto de partida. Toda lectura sólo puede esta-
blecerse a partir de la propia individualidad. Equívocamente,
Julio Cortázar distinguió dos actitudes de aquellos que se
enfrentan con un texto: un lector hembra, pasivo en su modo
de asimilar, y un lector macho, activo y constructor en su
lectura. César Pavese, en El oficio de vivir, dejó anotado:
«Dos cosas, versificar y estudiar, encuentro mayor y más
constante consuelo en la segunda. Aunque no olvido que
me gusta estudiar siempre con vistas a versificar».7 Pero más
allá de lo que a cada uno le guste o le consuele más, el caso
concreto es que las ideas y los esquemas teóricos cobran
sentido o lo pierden de acuerdo al proyecto de análisis.
Ahora bien. Dado que el proyecto es indagar en la figura del
creador como sujeto, la interpretación de los conceptos
sartreanos –la mirada de los otros, cosificación, compromi-
so- fue adaptada a una bibliografía que se basó en las fuen-
tes. Declaraciones, entrevistas, manifiestos, todos aquellos
documentos que mostraron, por medio de la experiencia
vivencial, la concepción del mundo propia del sujeto-artista
y su relación de hombre con la sociedad. En este punto el
intelectual, la figura del intelectual, resultó ineludible y exi-
gió también su propia definición; sólo definiéndolo podían
introducirse con claridad las semejanzas y antagonismos que
lo ligan al creador. Hubo entonces que volver a precisar. Las
artes no inciden en la sociedad ni paralela ni unívocamente,
la figura de un músico, por ejemplo, no opera del mismo
modo que la de un pintor o un cineasta. Y si la figura del
intelectual fue necesaria para el análisis de la figura del artis-
ta, reparar en el tipo de intimidad que un escritor establece
con las palabras, y más precisamente, que un escritor de
narrativa establece con las palabras, hizo que el escritor –el
prosista- fuera el ejemplo paradigmático que he utilizado en

6 Iparraguirre,
Sylvia, «Viaje a la

raíz latinoamerica-
na: Los pasos

perdidos de Alejo
Carpentier», en

revista
Lanzallamas Nº 5,

Buenos Aires,
mayo-junio, 2004.

7 Pavese, César, El
oficio de vivir. El

oficio de poeta,
España, Bruguera,

1979.
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esta investigación. Por último, resta aclarar que sin exponer
una respuesta precisa a qué es el hecho estético –Hebert
Read sostiene, incluso, que el hecho estético siempre esca-
pa a una definición exacta-, ciertos rasgos de la relación de la
obra con la sociedad pueden ser desmontados y articulados
para cristalizar la propuesta.
Antes fue dicho que preguntarse por la figura del escritor, y
del artista, es preguntarse también, aunque lateralmente, por
el proyecto cultural de un país; esto supone, entonces, pre-
guntarse por la incidencia que tienen las palabras y el arte,
hoy, a comienzos del segundo milenio, en una sociedad como
la nuestra.
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…entonces construya su vida según esa necesidad:
su vida, entrando en su hora más indiferente y pequeña,

debe ser un signo y un testimonio de ese impulso.»
Rainer-Maria Rilke, Cartas a un joven poeta.

Un escritor es escritor porque escribe libros. Y dado que la
talla de un hombre debe ser medida de acuerdo a lo que hace,
el valor de un artista, entonces, reside en la dimensión o en la
grandeza de su obra. A mediados de la década del cuarenta,
Herbert Read señaló que la necesidad del hombre de crear
«objetos bellos» sólo puede ser explicada por la psicología;1

Freud, treinta años antes, había establecido ya que para el
poeta el arte es un retorno de la fantasía a la realidad.2 Lo
cierto es que toda obra brota siempre de la necesidad: nece-
sidad de plasmarla y así plasmarse, como si el artista no
pudiera –o no quisiera- hacer otra cosa. En una entrevista
realizada por Madeleine Chapsal, Jean-Paul Sartre respon-
dió: «Si la literatura no es todo para un escritor, no vale la
pena perder en ella ni una hora. Eso es lo que yo entiendo
por compromiso.» Definido de esta forma, el oficio es el eje
de la vida diaria de un escritor: el hombre se sitúa y ordena el
mundo en relación a lo que hace, cualquier hombre ordena el
mundo en relación a lo que hace. Concebido en tanto hacer,
el oficio artístico no se diferencia en nada de otras activida-
des; y sin embargo, cuando un artista plasma algo que, cree,
merece ser comunicado a los otros, algo que también es ne-
cesario para sí mismo y que en un sentido profundo equivale
a su propia individualidad, ubica al arte ya no meramente
como un oficio, sino además como un modo de vida. Pero
antes de seguir adelante, vale una salvedad. «¿Comprome-
terse, no es acaso decir?» Esta cita de Sartre, igual que la
anterior, corresponde a una serie de entrevistas fechadas en
la década del sesenta3 e indica una concepción distinta de la
palabra «compromiso» de la formulada anteriormente por él
en ¿Qué es la literatura? (1948.) En ¿Qué es la literatura?–
cuya primera parte fue la presentación editorial de Los tiem-
pos modernos-, la idea de «compromiso» no refiere a los
lazos que un hombre establece con su proyecto, o no princi-
palmente a eso, sino que, partiendo de una determinada de-
finición de lector, Sartre la utiliza para proponer una función
social de la literatura. Siguiendo esta línea de pensamiento,
la literatura debe comprometerse, esto es, debe estar, de al-
gún modo, y sin perder aquella calidad que la constituye
como cuerpo y obra, «al servicio de». Los cuestionamientos
a estos planteos serán retomados más adelante; ahora que-

I I

1 Read, Hebert,
Arte y sociedad,

Buenos Aires,
Editorial Guillermo

Kraft Limitada,
1945.

2 Freud, Sigmund,
El poeta y los

sueños diurnos,
Madrid, Biblioteca
Era, 1996. El texto

corresponde a 1907-
1908. Dice Freud:

«Los instintos
insatisfechos son las

fuerzas impulsoras
de las fantasías, y

cada fantasía es una
satisfacción de

deseos, una
rectificación de la

realidad insatisfacto-
ria.»

3 Sartre, Jean-Paul,
El escritor y su

lenguaje, Buenos
Aires, Losada,

1973.



16

da por aclarar que la interpretación de «compromiso» ex-
puesta al principio y usada a lo largo de este trabajo, es un
instrumento útil al indagar, por ejemplo, en el terreno de arte
y mercado. Actualmente, es posible detectar un corrimiento
del valor estético, equivalente hoy al valor de mercado, don-
de el objetivo de la creación –y por ende, del creador- parece
ser otro distinto al compromiso con la creación en sí misma.
De acuerdo con mi propuesta, comprometerse con su obra
es el vínculo básico que un escritor (o un artista) establece
con su oficio, lo que no significa, de ninguna manera, que
resulte de ello un buen o mal escritor (buen o mal artista),
significa, en cambio, una descripción de la actitud respecto a
lo que hace, actitud que al fin de cuentas es inherente a todo
hacer. Por eso, Roberto Arlt deja anotado: «Si se tiene algo
que decir, se escribe en cualquier parte»;4 William Faulkner
opina que incluso las condiciones económicas cómodas no
son indispensables para un escritor: «todo lo que necesita
es un lápiz y un poco de papel».5

Cuando socialmente designamos ciertas características que
definen al artista como tal, no reparamos en que toda carac-
terística otorgada opera, en primer lugar, en contraste con
alguien más. La fuerza de la adjetivación radica en la diferen-
ciación de objetos –diferenciación del artista contra el fon-
do-; edifica, en suma, a un otro posible de ser descrito e
identificado públicamente. Palabras como rareza, narcisis-
mo, originalidad; inspiración, experimentación, innovación;
o soledad y aislamiento, circulan en el discurso colectivo y
muchas veces son también incorporadas como méritos, como
categorías críticas o como juicios estéticos. En cualquiera de
los dos extremos de la mirada social, el desprecio o la idola-
tría, el creador está cubierto por una suerte de velo místico –
y esto puede rastrearse en la relación de «locura» (manía)
con «genio» (matia)6-  que tiñe su obra y discurso, y filtra su
capacidad de cuestionamiento. No quiero decir que un artis-
ta no posea algunas de las características señaladas, quiero
decir que en tanto artista no las posee necesariamente. O
mejor: un artista no es excéntrico en sí mismo, es excéntrico
en la imagen que la sociedad construye de él –aunque en
una gran cantidad de casos él alimente y manipule esas sin-
gularidades. Es un hombre, o sea, una única individualidad,
y si toda individualidad puede ser catalogada tanto de rara,
narcisista u original, como de sus cualidades contrarias, la
primera ristra de adjetivos carece ahora de valor.
La cita siguiente ayuda a despejar un poco las cosas:

4 Arlt, Roberto,
«Prólogo a Los

Lanzallamas», en
Obra completa,

Buenos Aires,
Planeta, 1991.

5 Faulkner,
William, «Entrevis-

ta» en El oficio de
escritor, Méjico,

Biblioteca Era,
1968.

6 Matia y todos
sus derivados se

refieren al arte
adivinatorio y, por

lo tanto, a la
sabiduría, dado que
la primera forma de

verdad era la
proveniente de los

dioses.
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… porque a través de la figuración soy fiel a mi estilo de vida,
porque en la figuración logro la armonía de mi vida ética, de mi vida
sociológica, de mi vida política, de mi concepción dramática.7

La frase es de Carlos Alonso y ejemplifica lo que fue mencio-
nado más arriba respecto al oficio de escribir: un escritor no
vive para escribir, un escritor es escribiendo. Escribir es tam-
bién andar por la calle, o simplemente mirar el mundo, aun-
que se dediquen unas pocas horas al día a la redacción con-
creta. Y no hace falta reparar en los cuadernos de notas de
Leonardo Da Vinci para caer en la cuenta de que el arte es
cosmogonía, ni en aquella verdad que ya contaron los anti-
guos de que todo estilo contiene, en realidad, al hombre. La
individualidad se compromete consigo misma en tanto hacer
y de este modo asume la responsabilidad de una obra que le
resulta ineludible. Si falta esa necesidad inicial, esa instancia
de lo ineludible, el acto artístico no pasará de ser un mero
ejercicio estético, o una construcción vacía.

7 Alonso, Carlos,
«Entrevista: el arte

puede ayudar a
estimular la

rebeldía», en
Revista Sudestada

Nº 22, Buenos
Aires, Septiembre,

2003.
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El escritor, el artista, edifica su obra. La obra es íntegra, idén-
tica a sí misma y en consecuencia, no reproducible, en el
sentido de que existe, por ejemplo, una sola obra llamada La
divina comedia, por más que existan miles de impresiones
de La divina comedia. Fue concebida y escrita por una úni-
ca individualidad, en un determinado contexto histórico: toda
obra es también irremplazable. En Esteban el héroe,1 James
Joyce resume la teoría estética de Tomás de Aquino. Tres
cosas conforman la belleza: a) integridad, el objeto estético
se destaca contra el fondo del mundo como objeto estético;
b) simetría, el lector reconoce la organización de partes que
otorgan cierto efecto; c) esplendor, o lo que Joyce asimilará
como epifanía, esto es, la revelación del sentido de la obra.
A mediados del siglo XIX, Edgar A. Poe propone, a través de
La filosofía de la composición,2 que una obra se articula a
partir de un trabajo lúcido y consciente con el material, sos-
tiene, más específicamente, que la selección de elementos
temáticos y formales responde al efecto que se quiere conse-
guir en el lector. Y ya que antes definimos el oficio artístico
en tanto hacer y ahora como una articulación lúcida que
intenta llegar a otro, ni iluminación, ni musa, ni magia rigen
su armado. A este respecto, es conocida la frase de Pablo
Picasso: «Si viene la inspiración, que me encuentre trabajan-
do.» En este punto podemos concluir dos cosas. La primera,
dado que una obra se estructura gracias a la selección de
elementos para significar un objeto particular, la obra es siem-
pre una mirada de mundo, o sea, un juicio, en la acepción
más amplia del término. Dice algo sobre la realidad. «Para un
escritor de ficciones», subraya Flannery O´Connor, y con
razón, «el acto de juzgar empieza con los detalles que ve y en
el modo en que los ve».3 La segunda: si un escritor, al crear,
selecciona elementos de acuerdo al efecto que quiere conse-
guir en el lector, entronca entonces su necesidad inicial de
expresión en un intento –fallido o no- de comunicación. Es-
cribe para alguien y para todos. Su acto echa raíces en ese
intento de arrancar a las palabras de la instancia sinuosa que
fluye constantemente en la comunicación cotidiana para
hacerlas desembocar, luego, con otro sentido: el propio. Pues
bien. Cuando al referirnos a una obra la adjetivamos de «ex-
perimental» estamos creyendo, en el fondo, que esa obra no
está concluida del todo, que tiende a una mejor –de ahí que
se la perdone o se la exalte como una especie de borrador-
sin darnos cuenta de que cualquier obra, por su integridad,
propone asimismo sus límites. Es exactamente lo que se pre-
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senta ante nosotros, ni más ni menos, y con su ser alcanza.
La categoría de «innovación», en cambio, no implica ya una
mirada filosófica sobre qué es el hecho estético, sino que
enlaza una cierta concepción evolutiva del arte. Si el arte
evoluciona o no, y de acuerdo a qué parámetros, forma parte
de otra problemática;4 lo importante a resaltar ahora es que la
idea de «innovación», pensada desde la óptica del sujeto-
creador, se vacía de contenido: una obra nunca es ni nueva
ni vieja: es como tiene que ser o es todo lo que el artista pudo
y quiso hacer. Para sí mismo, el escritor no innova nada:
tiene algo que decir, algo siempre irremplazable y algo único,
porque habla desde su propia individualidad. Sólo por estas
características, la obra dialoga con otras obras, anteriores y
posteriores a ella: un diálogo entre hombres.
Antes mencionamos que articular una obra es también decir
algo sobre la realidad, o, lo que es lo mismo, edificar otra
realidad teniendo como fundamento y como referente la
realidad. Admitida la selección de elementos, se entiende
que ciertos hechos pueden haber «sucedido» en la vida y
muchas veces, sin embargo, nada tienen que hacer, ni son
siquiera creíbles, dentro de la obra. En un sentido puro, el
realismo no es ni una corriente estética, ni un estilo; se
extiende todo a lo largo del campo ficcional, que abarca lo
fantástico y roza los documentos históricos. Es el suelo
nutriente de la literatura. Así como la realidad de cada uno es
el punto de partida del creador. En textos de autores que,
generalmente viniendo del periodismo, han indagado en lo
que se llamó non-ficcion, se puede ver con claridad que una
obra no imita o reproduce la vida: selecciona, significa
objetos, establece un juicio. «El arte es un órgano moral de la
vida humana»,5 escribe Tolstoi. Para él, la literatura debía
tener también una función didáctica. Con razón o sin ella, lo
cierto es que en sus palabras subyace esta idea: en literatura,
mirar es juzgar y viceversa.
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Retomando el objetivo inicial de este trabajo –el artista en
tanto sujeto social- y teniendo en cuenta también lo esboza-
do más arriba sobre la obra como una relación provocada
entre la individualidad del creador y su realidad –conforma-
da a su vez por el contexto histórico-, se hace necesario, sin
embargo, profundizar en esto un poco más.
Dijimos antes que una obra es hacia alguien: requiere de un
público o lector para completarse, y al alcanzarlo, es atrave-
sada por el mercado que la convierte inmediatamente en pro-
ducto. «El escritor, el poeta», apunta Abelardo Castillo en
Ser escritor, «es cualquier cosa menos un profesional, salvo
que le demos a la palabra profesión su antiguo valor
etimológico, el de profesar, como cuando decimos que se
profesa una idea, una religión, ciertas convicciones».1 Em-
pecemos ahora y otra vez a deslindar. En un sentido filosófi-
co, vale proponer que toda obra, encallándose en un objeto
singular, remite a un universal; o sea, es un particular que
engendra absoluto. «La mente es colectiva en sus represen-
taciones» declaró Herbert Read y es cierto. En su obra, el
escritor habla del hombre refiriéndose al Hombre. Por eso,
Marcel Proust concluye: «En realidad, cada lector es, cuan-
do lee, el propio lector de sí mismo. La obra de un escritor no
es más que una especie de instrumento óptico que se ofrece
al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no
hubiera podido ver de sí mismo».2 Pero cuando nosotros
nombramos a un lector, o nos referimos al público, de quién
estamos hablando concretamente. Según un censo realiza-
do por el INDEC, en el 2001, los índices de analfabetismo en
Argentina son de 767.027 sobre un total de 29.439.635. «3.000
o 30.000 en un total de 34 millones no es significativo…»,
reflexiona Liliana Heker al considerar casos hipotéticos de
ejemplares vendidos, y agrega: «… en sociedades como la
nuestra ni siquiera la mención de una obra tiene posibilida-
des de llegar a la multitud».3 El principal consumidor de li-
bros o de actividades culturales reside en la clase media y en
la clase alta. Las razones son económicas, por supuesto, y
hasta sociales, sobre todo si tenemos en cuenta también el
alto número de semi-analfabetos que vive en Argentina. Y
aún más. Estos datos alcanzan para pensar que cuando de-
signamos a ciertas obras, o a una corriente estética, como
«arte popular», el mote se ha deslizado hacia una zona equí-
voca. No podemos clasificar las obras de acuerdo a «las que
se dirigen al pueblo» y «las que no se dirigen», aunque el
tema tratado, por ejemplo, hable explícitamente de «el pue-
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blo». Los índices que muestran qué clases sociales consu-
men bienes culturales no hacen que una obra gane o pierda
como hecho estético, nada tiene que ver con su calidad;
como ya viene planteándose, su recepción y su alcance res-
ponde únicamente a causas económicas y sociales.
Una versión aproximada del escritor en tanto profesional la
encontramos en el caso de la autoría por encargo, pero las
salvedades que siguen no refutan lo expuesto por Abelardo
Castillo. Si una obra es encargada, esto acto desarma el cír-
culo de autonomía del artista al reubicarlo como un trabaja-
dor de dependencia. Está «…obligado a exponer su capital
intelectual y biográfico y financiar su tiempo de producción
a cambio de una remuneración calculada unilateralmente por
las empresas en folios, números de caracteres o talto alza-
do»,4 explica Antonio Tello. Sin embargo, cuando a través de
este mecanismo resulta de ello una buena obra, el encargo,
que en un primer momento pareció ser un pedido externo al
autor, se encuentra irremediablemente fusionado con el pe-
dido propio del escritor: su necesidad de hacer la obra. En
este sentido, los ejemplos más monumentales aparecen en
las novelas folletinescas de Dickens, o en todas las que sur-
gieron por encargo de Dostoyevski. Pero para completar la
idea, debemos hundirnos todavía en otra problemática: el
mercado. «Un ámbito donde se buscan compradores y no
lectores…»,5 señala Liliana Heker. El mercado es, por defini-
ción, una categoría económica; resulta imposible, entonces,
calcular el valor estético de una obra en estos términos. No
podemos afirmar que los textos de Juan Rulfo, por ejemplo,
deben costar más o deben costar menos que los de Pablo
Neruda; e hilvanando esto último con lo indicado previa-
mente sobre los índices de consumo de libros y actividades
culturales en nuestro país, la venta en el mercado no parece
ser una opción de sostén económico para el artista. O, por lo
menos, no la única. Sabemos que los medios de circulación –
concursos, publicaciones en determinadas editoriales o en
determinados espacios- otorgan un nuevo sentido a los tex-
tos, sentido que a veces no sólo se aleja, sino que hasta
reemplaza al juicio estético. En esta línea, la difusión y la
propaganda, la categoría de best-seller, por ejemplo, forman
parte del proceso de fabricación de la figura del artista y de
su obra; no se refieren, particularmente, al valor de la obra en
sí mismo. Y si al fin de cuentas, cada artista es responsable
de la imagen que la sociedad construye de él, es responsable
también del carácter simbólico que adquiere su obra, o sea,
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de las resignificaciones que ella absorbe al convertirse en
producto. Por ahora, este desarrollo basta para recuperar la
discusión sobre aquellas adjetivaciones de «soledad o ais-
lamiento» que el colectivo marca como características con-
génitas del escritor. Dado que la creación es dar a luz algo
propio, este decir se constituye irremediablemente desde un
lugar solitario –la realidad de cada uno- en el que el artista
establece sus reglas: elige qué quiere decir y en simultáneo
el modo de decirlo; y elige, además, su forma de trabajo en la
sociedad (tiempos de maduración de la obra, de composi-
ción, o sea, aquello que refiere a su autonomía.) La soledad
no implica obligatoriamente un aislamiento del artista, como
no exige, tampoco, un desinterés del artista de los problemas
sociales.6 Pero si bien es cierto que toda obra necesita de un
público para completarse y, en la sociedad contemporánea,
de un mercado para ser difundida, ni público ni mercado
condicionan al escritor respecto de lo que tiene que escribir.
El escritor prioriza su obra, hace a un lado la venta o el escán-
dalo en el momento de hacer.
Para resumir: la sociedad no traza un destino laboral que
debe ser satisfecho por el artista; él no es, en suma, un pro-
fesional. El artista, entonces, busca y encuentra el modo de
sostén económico que le resulta más cómodo para crear;
cualquiera sea, éste depende únicamente de su compromiso
con el hecho estético y de su individualidad.
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La vida moral de un hombre forma parte de la materia subjeti-
va del artista,

pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un
medio imperfecto.

Ningún artista desea probar nada. Hasta las cosas ciertas
pueden ser probadas.

Oscar Wilde, The picture of Dorian Gray.

Entonces, la construcción social de la figura del escritor y
del artista implica, en el fondo, una cosificación del sujeto,
cosificación dada a través de patrones de comportamiento –
adjetivación- y cuya consecuencia esencial filtra su capaci-
dad de opinión o de crítica ante los hechos. Ahora bien,
estas mismas categorías –sujeto/objeto- pueden ser aplica-
das al terreno de la construcción social del hecho estético.
Esto es, al indagar en cómo la sociedad legitima la obra,
cómo hace que una obra deba ser considerada obra. El gesto
de M. Duchamp, a comienzos del siglo XX, que presenta un
mingitorio firmado en un concurso de arte,1 o la intención de
la mayoría de los grupos proclamados de «vanguardia»,2 se
funda en este aspecto; nada tiene que ver con el valor esté-
tico en sí, cuestionan, en realidad, el circuito de legitimación.
Dice Sartre: «Un buen libro nunca es esperado»: y es cierto.
No hay causas ni razones que predigan una buena obra en
un determinado contexto histórico, sencillamente, porque
nada predice que aparezca un hombre puntual en un determi-
nado contexto histórico.
Entre los muchos mecanismos de legitimación debemos nom-
brar, en primer lugar, a la academia. Sin embargo, la academia,
en tanto productora de parámetros, compite con otro meca-
nismo de legitimación, mucho más contundente e ineludible
en el análisis: el mercado. El problema no radica en el merca-
do en sí, en la sociedad contemporánea, lo vimos, es el modo
inevitable de difusión; la problemática aparece cuando el
autor y su obra giran en torno a esa categoría, o sea, cuando
encadenan un visible desplazamiento del valor estético. Di-
cho de otra forma, cuando la obra, sin ser juzgada críticamente,
es considerada obra válida. Porque lo cierto es que esta cons-
trucción del hecho estético no equivale a un juicio de valor,
sino que está abarcada por una instancia más amplia, que la
incluye y la excede a su vez: el proyecto cultural de un país.
Un ejemplo ayuda a explicar las cosas. En 1913, la revista
Nosotros realiza la siguiente encuesta: «¿Poseemos un poe-
ma nacional en cuya estrofa resuene la voz de la raza?» «Se
veía entonces que la encuesta anuda varias significaciones
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y que tanto las preguntas como las respuestas ponen de
manifiesto una problemática intelectual cuyo centro de gra-
vedad está más allá de lo literario»,3 anota Carlos Altamirano.
Las respuestas casi unánimes sobre Martín Fierro, las con-
ferencias de Leopoldo Lugones sobre El payador, harán que
ese libro resulte fundacional para la literatura argentina. «De
modo que definir al Martín Fierro como obra épica o como
«poema nacional» no significa únicamente atribuirle (…) un
determinado estatus genérico al texto de Hernández. Era tam-
bién afirmar una identidad nacional…» Hoy, casi cien años
después de «El espíritu del Centenario», y sin poner en cues-
tión el valor literario real del poema de José Hernández, vale
destacar que las razones que determinan la construcción de
un hecho estético, las razones a las que deberá tender dicha
construcción y, sobre todo, las causas que proyectan esa
construcción, responden a parámetros que se alejan o exce-
den al valor estético.
Sin embargo, señalamos ya que toda obra propone un juicio,
la llamamos, anteriormente, un diálogo entre hombres. Así,
pensando los textos en tanto sujetos encontramos esa ins-
tancia dadora de crítica que muestran al anclarse en la socie-
dad. Y muchas veces, incluso, el texto contradice o refuta la
opinión concreta del autor acerca de un contexto determina-
do. En este sentido, Fischer escribió: «El arte no es simple-
mente reflejo de la realidad, sino que toma partido por algo o
contra algo».4

Pero para despejar posibles confusiones debemos ahondar-
nos en el cuadro dicotómico de arte puro y arte comprometi-
do. Dualidad que responde a una dualidad anterior, más pri-
maria, la de forma y contenido, respectivamente. Sin embar-
go, el hecho estético no puede ser reducido ni a sus reglas
temáticas ni a sus reglas formales, el hecho estético es más
que eso, es íntegro. Si alteramos la forma de una obra, por
ejemplo, no estamos alterando sólo una parte, sino la totali-
dad de la obra. Lo temático y lo formal -su relación recíproca
y única- constituyen la obra como un todo.
La reducción a lo formal evade el hecho innegable de que la
obra se «completa» con el público-lector (dice algo.) La te-
sis de compromiso, al ser desarrollada por Jean-Paul Sartre
en ¿Qué es la literatura?, exige que nos detengamos un
momento, aunque breve, en esa discusión. El lector, para
Sartre, re-inventa el texto al leer, de algún modo, al leerlo, lo
construye y lo carga de significados. Teniendo en cuenta
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esto y la situación concreta de cuál es la clase social que
escribe las obras y cuál es la clase social a la que van dirigi-
das esas obras, Sartre afirma: «… que la literatura haya vuel-
to a lo que nunca dejó de ser: una función social.» Pues bien,
una última cita de Sartre nos permite redondear su planteo.
«Así, al tomar partido en la singularidad de nuestra época,
nos unimos finalmente a lo eterno y nuestra tarea de escrito-
res consiste en hacer entrever los valores de eternidad que
están implicados en los debates sociales o políticos».5 Pero
la literatura –cualquiera sea su temática, con tal de que deba
ser llamada literatura-, nunca evade su función: en este sen-
tido, su ser mismo, porque está o porque existe, es lo que
indica su razón social. Toda obra toma partido, sólo que ni la
literatura ni el arte tienen como objetivos el cambio social de
un tiempo histórico determinado. Lo artístico opera por otros
carriles, funciona para otra cosa, los materiales de los que se
sirve –temáticos y formales, simultáneamente- introducen
los conflictos del hombre en el mundo, los señalan y los
muestran, sin dictaminar y sin siquiera proponerse hacia
dónde concretamente debe realizarse «el supuesto cambio».
Esto último no significa que una obra que elige para su temá-
tica una situación social explícita sea errada; como tampoco
significa que una obra que elige para su temática algo que,
en apariencia, resulta desligado de lo social, sea equívoca.
La importancia de novelas como La plaza del diamante y de
narraciones tan líricamente hermosas como Cuentos de un
soñador de Lord Dunsany reside en que ambos, admirable-
mente, pesan e inciden sobre los hombres. Todas las obras
siempre serán válidas. Justamente, porque son obras.
«Yo digo que la literatura de una época determinada está
enajenada cuando no ha llegado a la conciencia explícita de
su autonomía y se somete a los poderes temporales o a un
ideología…»6 Estas palabras son también de Sartre, del en-
sayo citado, y  ya habiendo hecho a un lado la dicotomía
entre arte puro y arte comprometido, sirven para fundamen-
tar lo que al principio mencionábamos sobre el hecho estéti-
co como construcción. Lo que diferencia a una obra en tanto
producto de cualquier otro producto de consumo es que la
obra no puede ser reemplazada por absolutamente nada que
no sea esa obra. La obra es única, se venda o no, existan o no
miles de impresiones o reproducciones de ella. En cambio,
esas obras pensadas para y por el mercado tienen caracte-
rísticas previsibles, sus reglas pueden ser adjetivadas y des-
montadas; son, en suma, un objeto -cosificado. El discurso
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literario/ artístico, ya lo vimos, opera por selección; el merca-
do, sin embargo, opera por homogenización. La obra se
homogeniza si su prioridad es la venta: nada, cuyo valor
haya sido establecido por el mercado se comporta de ese
modo alternativo -crítico al fin de cuentas-, que es el arte.
Textos «esperados» en el sentido de que repiten su trama,
sus giros lingüísticos y, fundamentalmente, no traen algo
para decir, por más que se almacenen las palabras en tres-
cientas páginas; literatura de cáscaras que al plantear una
mirada lisa sobre la realidad impide consecuentemente cual-
quier posibilidad de hondura. El libro así cosificado, legiti-
mado de esta manera, es equivalente a una lata de comida, es
una construcción cuya paradoja reside en que de este modo
es instalado como obra de arte. Pero vale pensar entonces si
a este tipo de literatura corresponde llamarla literatura.
Por el contrario, las buenas obras seguirán hablando y pro-
poniendo juicios, seguirán diciéndonos algo. El contexto
histórico se ubica en tensión con la individualidad de cada
artista y con las significaciones de su obra, lo que no hace,
de ninguna manera, es generar al artista como tal o generar a
su obra como tal. Si la sociedad no tiene un destino laboral
marcado para el artista, él y sus obras operarán en un senti-
do imprevisible. Imprevisible porque las obras serán edifica-
das sólo en torno a sus razones estéticas.
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Un escritor, un artista, es un hombre. Se encuentra arrojado a
una sociedad determinada, en un tiempo histórico determina-
do, confluye en esa sociedad a partir de su obra e incide en
esa sociedad más allá de su obra. Las entrevistas, las confe-
rencias en las que propone sus ideas estéticas y las conferen-
cias en las que propone sus otras ideas: todo da forma a la
figura del escritor. Pero ese marco de acciones que lo constitu-
ye como figura pública no nos está indicando, en principio,
una calidad de su obra de ficción; nos muestra, únicamente, la
postura que el artista ha elegido para situarse como hombre
en la sociedad. Si tiene algo que decir, algo que requiere de su
opinión inmediata, sabe que no hace falta concebir un poema
o una novela para decirlo (Heker, 1999.) Esto nos remitirá lue-
go a la figura del intelectual, por lo pronto, basta con aclarar
diversas acepciones de la palabra «compromiso» que surgen
al entrar en el espacio público en el que el artista expone sus
opiniones sin referirse a la estética. Ya quedó planteado que
Jean-Paul Sartre, en 1948, en ¿Qué es la literatura?, utiliza la
idea como una cualidad obligada de los textos. Vimos también
que, a partir de la década del sesenta, el concepto fue amplia-
do, abarcando, fundamentalmente, al oficio de escribir. Fue
citado: «Si la literatura no es todo para un escritor, no vale la
pena perder en ella ni una hora, eso es lo que yo entiendo por
compromiso.» (Sartre, El escritor y su lenguaje.)
Ahora bien, hay casos en que se menciona el acto de compro-
meterse como la relación básica que establece un hombre con
su contexto. Se lo menciona como «compromiso de hombre»,
vale decir, fundirse políticamente con el tiempo histórico que a
cada uno le tocó vivir. O apropiarse de él, haciéndose responsa-
ble de él. Pero lo cierto es que esta elección de hombre en el
artista no encadena un juicio válido respecto a su obra, juzgarlo
de este modo supone que la labor «intelectual» de un escritor –
sus posicionamientos sociales, por ejemplo - tiene correspon-
dencia exacta con el valor de su texto. Juicio que ignora que el
verdadero valor de una obra de ficción sólo puede ser medido
en el terreno de las palabras. La cita de Oscar Wilde anotada
más arriba se explaya en este punto: un artista no intenta probar
nada en su libro; cuando su obra fue hecha no necesita ni de un
manual explicativo, ni de un manifiesto, ni de una declaración
que la acompañe. Está, de algún modo, cerrada sobre sí misma,
excede al autor en implicancias y significaciones, lo trasciende
–y a veces, hasta lo refuta- espacial y temporalmente. La obra
siempre será crítica, indiferente a la postura «como hombre»
que haya tomado el escritor.

VI



28

«También en el hecho de que los escritores –porque es parte
de su profesión- no sepan dejar el pasado en paz, abran
heridas demasiado rápidamente cicatrizadas, desentierren
cadáveres en sótanos sellados, penetren en estancias prohi-
bidas, coman vacas sagradas…»,1 dice Günter Grass. El su-
brayado –propio, en el que la palabra «profesión» refiere al
oficio de escribir y no a una situación laboral puntual que
indicábamos antes-, nos coloca ahora en el centro de la cues-
tión: aún en los casos de aquellos autores que han optado
en su relación de hombre con la sociedad por una postura no
crítica, vemos que su obra desborda estas características. El
ejemplo más nítido lo da Balzac. En nuestro país, el caso de
Mujica Láinez o de Borges. «Yo escribo a la luz de dos verda-
des eternas», anota Balzac en el prólogo a La comedia hu-
mana, «la iglesia católica y la monarquía». Sin embargo, sus
novelas son uno de los testimonios más claros en la historia
del arte de cómo una obra se implanta en el cuerpo social
trascendiendo por completo las posturas del autor, estable-
ciendo, en suma, una especie de verdad que se diferencia
radicalmente de los modos de la política, la filosofía, o la
religión. «Tenía que pagar por mis años de frivolidad»,2 aho-
ra la cita corresponde a La casa de Mujica Láinez y si repara-
mos en la clase social a la que perteneció el autor, ésta con-
trasta con el sentido final de la novela. «… como la demoli-
ción del patriciado argentino»,3 anotó Abelardo Castillo. En
1980, en Buenos Aires, refiriéndose a la argentinidad, Borges
declara: «… los gobiernos, que no son muy importantes».4

Pero esta respuesta no invalida cuentos memorables como
El sur, o textos memorables como Nueve ensayos dantescos.
Cómo pudo ser que Mujica Láinez, Borges y aún Balzac ha-
yan escrito palabras tan humanas, palabras que cuestionan
sus declaraciones públicas, es algo que no sabemos. El caso
concreto es que sus obras están ahí, y han venido prevale-
ciendo e influyendo sobre nosotros a lo largo de los años.
Desconocerlos o descalificarlos como autores de ficción, es
juzgarlos por razones equivocadas. Es caer en una especie
de poda en la que, si de ser coherentes se trata, un alto
número de escritores –como Flaubert y también Mishima-
quedaría fuera de lo debe llamarse literatura. Porque por más
que un autor elija situarse de un modo u otro en relación al
momento histórico que le tocó vivir, lo cierto es que su pos-
tura no mejora o empeora su obra de ficción. Lo único que
hace a un gran escritor es escribir bien.

1 Grass, Günter,
«Discurso de

aceptación del
Premio Nobel»,

Estocolmo, 1999.
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Manuel, La casa,
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Ser escritor,

Argentina, Perfil,
1997.

4 Borges, Jorge
Luis, «Entrevista
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invierno de 1980»,

CD editado por
Hernán Isnardi,

Buenos Aires,
2003.
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«… tenéis el deber de hombre.»
Emile Zolá, Yo acuso.

El 13 de enero de 1898, Emile Zolá publica en L´Aurore una
carta dirigida al presidente de la República Francesa –Félix
Faure-, que titula Yo acuso. En su carta, Zolá denuncia las
lagunas del proceso judicial de un oficial judío, Dreyfus,
que, acusado de espionaje y traición militar, fue condenado
a deportación de por vida. La edición del diario agota los
doscientos mil ejemplares, Francia se divide en dos bandos,
las olas de antisemitismo son el marco de esta denuncia. El
14 de enero, un manifiesto de apoyo a Zolá firmado por dife-
rentes científicos, profesores universitarios y escritores, entre
los que se hallaban Marcel Proust y Duclaux, sigue a estas
declaraciones. Clemenceau, pocos días después, en un elo-
gio exaltado al autor de Naná y al resto de los firmantes, los
llama «los intelectuales». Establece, por primera vez en la
historia, el sentido de esta palabra.1 Desde su origen, la pala-
bra «intelectual» implica una lucha social concreta, un com-
promiso político concreto y, sobre todo, una confrontación
directa con el discurso dominante. «Por lo tanto, lo repito»,
escribe Zolá, «[Dreyfus] no puede aparecer inocente sin que
todo el Estado Mayor aparezca culpable.» Pero cien años
después de este caso, la palabra intelectual refiere más pun-
tualmente a otra cosa: a la producción de pensamiento. Y
dado que definimos el oficio del artista en tanto hacer, el
intelectual entonces es un hombre que produce pensamien-
to entroncando su saber en una lucha social puntual; se
opone, de algún modo, al poder. Emile Zolá tenía 57 años
cuando publicó esta carta, era uno de los escritores más
renombrados y prestigiosos de Francia; este último dato nos
indica el espesor de su acción. Es justamente su prestigio lo
que Zolá coloca al servicio de la denuncia. «Es mi deber: no
quiero ser cómplice», anota. Vale decir, señalar, metiéndose
en lo que no le concierne, para usar la expresión de Sartre,2

rebalsando los límites de su oficio de escritor y dirigiendo su
prestigio hacia una declaración, articula el suelo sobre el que
se funda la definición de intelectual. Aún más. La carta titu-
lada «Yo acuso», la carta sentida como un deber nos hablan
del compromiso de hombre responsable de una sociedad
determinada. Zolá es condenado a un año de cárcel, luego se
exilia a Londres. En 1904 es declarado inocente. Gracias a su
texto, el 3 de junio de 1899, el Tribunal Supremo había envia-
do a Dreyfus ante el Consejo de Guerra.

VI I
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30

Proviniendo de la burguesía, que es la clase productora de
pensamiento, «todo técnico del saber es un intelectual en
potencia, puesto que se define por una contradicción que
no es otra cosa que el combate permanente entre su técnica
universalista y la ideología dominante».3 Todo técnico, en
suma, repara que en aquella producción de verdad, en apa-
riencia universal, está al servicio y en función de una clase
determinada. Y se convierte en intelectual tomando concien-
cia de esa contradicción: «Esta forma de conciencia (…) no
es otra cosa que el descubrimiento de las contradicciones
fundamentales de la sociedad…»,4 cierra Sartre. Le habla,
igual que el escritor, a su propia clase.
Una última cita esclarece la definición de la figura:

Digamos que el intelectual se caracteriza por no tener mandato
de nadie y por no haber recibido estatuto de ninguna autoridad.5

Ahora bien. Vale la pena soslayar que para un intelectual la
producción de teoría es su práctica. Sus fines y sus medios
son siempre teóricos. Constituyen su praxis. «…la teoría no
expresará, no traducirá, no aplicará ninguna práctica. Es una
práctica. Pero local y regional, no totalizada».6 La frase de
Foucault, que se diferencia del planteo sartreano, nos intro-
duce en la problemática del intelectual integral o específico,
problemática que dista mucho de ser una dualidad si aclara-
mos aunque sea brevemente el sentido de cada término. La
semilla, el origen, de la figura del intelectual reside en su
responsabilidad social como hombre histórico. Tanto la inte-
gridad como la especificidad coexisten en él. Surge la
integralidad cuando notamos que aquello producido en el
seno de la especificidad de su campo de saber confluye en la
sociedad incidiendo sobre todas las esferas. Su producción
se expande y se entreteje hacia otras áreas del pensamiento.
Y a la vez, aparece la especificidad como consecuencia in-
eludible de la evolución de la sociedad, de una delimitación
de campos de pensamiento cada vez más acentuada, que
requiere un tecnicismo indudable. Para resumir, la dicotomía
del intelectual integral o específico puede pensarse abarcada,
en realidad, por un solo mecanismo en el que ambas instan-
cias se superponen y operan conjuntamente. Explayar la cita
de Foucault supera los márgenes de este trabajo, basta, en-
tonces, con proponer que, desde cierta óptica, toda teoría/
práctica encalla en lo regional para luego, o simultáneamen-
te, incidir de un modo totalizado.
Dadas estas aproximaciones, y antes de encarar directamen-
te la relación entre la figura del artista y la figura del intelec-

3 Sartre, Jean-Paul,
ídem nota 37.

4 Sartre, Jean-Paul,
ídem nota 37.

5 Sartre, Jean-Paul,
ídem nota 37.

6 Foucault, Michel,
Un diálogo sobre
el poder, Buenos

Aires, Alianza,
1990.
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tual, es importante realizar ahora una suerte de cristalización
de estos conceptos. Para ello, es útil mostrar un ejemplo
sobre la construcción social de la figura del intelectual. Ya
vimos que toda construcción implica una objetivación, bo-
rra limpiamente al sujeto. El 27 de noviembre del año 2000, un
artículo publicado en el diario La Nación con título de Lejos
del modelo de Sartre, cerca del modelo americano. Aptos
para un mundo globalizado. El nuevo perfil de los intelec-
tuales del país, resumía la caracterización como productores
de pensamiento especializado, que trabajan, mayoritariamente,
en universidades extranjeras, y que no se sienten cómodos
definiéndose como intelectuales. Las opiniones fueron va-
rias. Desde posturas que concluyeron la inexistencia de esta
figura porque «…si un intelectual es alguien que aporta ideas,
todos pueden serlo; éstas se sostendrán por su originali-
dad, utilidad y punto» hasta opiniones en las que únicamen-
te se destacaba la especificidad de su función: «Su función
[la de los intelectuales] es estudiar bien a fondo el tema al
cual está dedicado para comprenderlo mejor y avanzar así en
el conocimiento. Esta función es la misma para todas las
generaciones…»Vale decir, la idea de confrontación-oposi-
ción, o, incluso, la conciencia concreta sobre qué significa
proyectar y producir un determinado corpus teórico, parece
no tener relevancia. Esta figura así legitimada, que no rompe
con aquello que se «espera» de ella, puede ser refutada por
la frase de David Viñas: «El lugar del intelectual crítico es
(…) decir las cosas que no se dicen.»
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Pues bien. El escritor, el artista, no es un intelectual. O por lo
menos, no lo es necesariamente. El hecho concreto de que
muchos escritores hayan sido, a su vez, intelectuales, o que
muchos intelectuales hayan sido también escritores, no equi-
vale a decir que todo escritor –o todo artista- es un intelec-
tual. Un escritor –en tanto escritor- no tiene, fundamental-
mente, nada que decir, nada que no sea su propia individua-
lidad; el intelectual, en cambio, tiene como fin objetivo la
comunicación de un saber (Sartre, Losada, 1987). «Está en
su oficio de escritor», anota después Sartre, «enfrentar lo
particular con lo universal. No es intelectual por accidente,
sino por esencia».1 Pero la fisura en el planteo sartreano
aparece cuando la figura del intelectual no es hallada en
aquellos autores que negaban socialmente cualquier idea de
confrontación-oposición a un determinado contexto históri-
co (capítulo VI).  Y que, por supuesto, siguen siendo escrito-
res. Hacer una obra no es lo mismo que producir pensamien-
to, por más que esa obra muestre una postura explícitamente
social. Ya lo dijimos también: este tipo de obra es tan válida
como aquella que en apariencia trabaja un tema no-social:
justamente, porque es una obra. Sospecho que muchos es-
critores sean intelectuales a la vez, o que muchos intelectua-
les sean autores de obras de ficción, se debe en parte a la
cercanía y al trabajo cotidiano con las palabras. En este pun-
to, vale la pena destacar que cuando un escritor, o un artista,
se convierte en un intelectual, aduce, generalmente, razones
estéticas en su planteo. El único compromiso como hombre
del sujeto-artista que lo convierte en intelectual estará dado
si produce pensamiento. En cambio, en un sentido lato, su
compromiso de hombre es igual al de cualquiera: existen,
además de la herramienta de la palabra, otras maneras de
comprometerse, que no son específicamente las de la  pro-
ducción de un saber.
El primer texto ficcional de nuestro país, El matadero de
Esteban Echeverría –encontrado entre sus papeles y del que
se conjetura que fue escrito hacia 1839- puede ser atravesa-
do por análisis estéticos y sociológicos al mismo tiempo.
Esta salvedad es válida para nuestro sentido. La mayor parte
de los textos argentinos del siglo XIX responde básicamen-
te a la programación cultural que un autor hacía del país; «se
trataba de generar un medio ético y social para la instalación
de una política determinada y de una literatura determinada»
(Altamirano; Sarlo.) Arrastrando consigo el influjo de la Ilus-
tración y del romanticismo, la figura del escritor durante este

VII I

1 Sartre, Jean-Paul,
ídem nota 37.
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período no es la de un hombre dedicado unilateralmente a su
labor estética, sino que se implanta como planificador cultu-
ral. Es claro entonces que en este contexto los lazos que
ligan  al escritor con el intelectual son estrechos. La ruptura
ocurre en el borde del siglo XX, en aquel pasaje que David
Viñas rastreó como el cambio de los escritores gentleman al
de escritores profesionales.2 La diferencia consiste en que
para los escritores gentleman, herederos de la tradición del
80, el oficio de la literatura no constituye el eje de su vida
diaria. Sin embargo, concluye Viñas: «… sobre una de las
coordenadas capitales de esa situación histórica concreta
prácticamente se verifica que la mayoría de los intelectuales
y escritores del 900 dependía de la elite señorial y de su
ideología cada vez más limitada…» Estamos en un momento
de transición. Ambas figuras comparten rasgos. La ascen-
sión de la clase media y de los partidos populares, la prolife-
ración de diarios que permiten que el oficio de la escritura
sea una entrada económica, los premios literarios, las posibi-
lidades de edición y publicación, las conferencias, toda este
desarrollo de factores conforman, años después de comen-
zado el siglo, un retrato típico de los escritores: en su biblio-
teca y con lapicera en la mano (Viñas.) La gran mayoría de
estos escritores adscribe a un partido político –nacionalis-
mo, radicalismo, anarquismo-, y el dato nos da la clave: un
escritor ya no es «en esencia» un proyector integral de su
país, puede suscribirse o no a un partido, pero la elección
realizada en tanto hombre corre paralelamente al oficio de
escribir. Paralelamente, lo que es lo mismo que decir que su
oficio se encuentra escindido ya de su labor intelectual.
Sin embargo, nombramos antes que gran parte de los auto-
res, al cumplir con esta doble condición –su oficio de escri-
tor, de intelectual- suele responder a razones estéticas. Su
idea estética, en este caso, es unificada por el «compromiso
como hombre», y ser hombres, nacer íntimamente ligados y
hasta atravesados por la sociedad implica aquella frase de
Dostoyevski que vale como desencadenante de este tipo de
actitud: «Todos somos responsables de todo, ante todos».3

El medio: los ensayos, los artículos, los manifiestos, las en-
trevistas y las declaraciones. Conviene volver a aclarar que
una denuncia, un manifiesto, o un posicionamiento, no com-
plementan ni invalidan la obra de un escritor. La obra no
necesita del escritor cuando está hecha. El siguiente ejem-
plo, termina ahora por despejar las cosas. En el momento en
que Emile Zolá ponía su prestigio en función de una denun-

2 Viñas, David,
Literatura argenti-

na y política: De
Lugones a Walsh,

Buenos Aires,
Sudamericana,

1997.

3 Dostoyevski,
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Karamazov,
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1992.
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cia concreta, un pintor, que fue Degas, se opuso terminante-
mente al artículo de L´Aurore. Pero más allá de las aprecia-
ciones exactas que cada uno haga a las novelas de Zolá o a
los cuadros de Degas, lo cierto es que tanto Zolá como Degas
fueron y seguirán siendo, artistas. Sus obras están ahí: ope-
ran por sí solas y nos hablan aún hoy, por sí solas.
Hubo intelectuales que escribieron obras de ficción, como
Sören Kierkegaard o Miguel de Unamuno, hubo escritores
que también fueron intelectuales, como Anatole France o Jean-
Paul Sartre, hubo escritores y artistas cuyas declaraciones
públicas contradicen de algún modo la mirada del mundo que
encierran sus novelas, como Honoré de Balzac o, en algunos
momentos, Louis Ferdinand Celine. Lo innegable es que nece-
sitaron hacer esas obras, porque las hicieron: se comprome-
tieron profundamente con el acto de hacerlas. El hombre, cual-
quiera sea su oficio, es un ser dinámico. Cosificarlo, fabricarlo
con características determinadas, implica restarle su capaci-
dad de incidencia. Vale decir, su habla.
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(...) el sentido de la literatura es imaginarle un sentido al
mundo,

y, por lo tanto, al escritor que la escribe.
Abelardo Castillo, Ser escritor.

A lo largo de este trabajo he tratado de puntualizar definicio-
nes de algunas categorías que giran en torno a la figura del
escritor –y del artista-; sin embargo, el planteo quedaría in-
completo si no explicitamos el contexto en el que desemboca
esta propuesta.
Es importante mencionar, de paso, que toda aseveración his-
tórica, además de dar cuenta de la época estudiada, muestra
también cómo una época lee determinada época. El corte del
período son los años noventa, en Buenos Aires; más con-
cretamente, ciertos lineamientos artísticos que, acentuados
desde los años 80, se destacan entre 1989 al 2001; las razo-
nes de este corte tienen relación directa con las tensiones
sociales de la Argentina. Esta parte no intenta una caracteri-
zación total de la época –el tiempo y el espacio invertidos
que requeriría ese análisis exceden el objetivo primero de la
investigación, por no hablar de la falta de horizonte, esto es,
la distancia histórica temporal necesaria que ello exige- sino
que quiere poner de manifiesto el eje de ciertas tendencias.
Estas tendencias no son gratuitas ni arbitrarias, traen apare-
jadas un cuerpo teórico que las justifica y las alimenta. A
grandes rasgos, entre las fundamentaciones teóricas, pode-
mos mencionar: la idea del fin del arte propuesta por Arthur
C. Danto –que guarda lazos estrechos con el fin de la histo-
ria de Fukuyama-; los conceptos de minimalismo y arte light,
englobados en la idea de posmodernismo; y el vuelco hacia
el «yoísmo» exacerbado, que G. Lipovetsky llama «proceso
de personalización».
La filosofía de Jean-Paul Sartre, sobre todo El ser y la nada,
reposa en el axioma de que las formas de entender los acon-
tecimientos y la historia humana –como fundamentos últi-
mos- son esencialmente verdaderas. El núcleo mismo de la
posmodernidad es la negación de esta idea: existen múlti-
ples relatos, ninguno de los cuales tiene más pretensión de
verdad que los otros. El fin de la modernidad, en suma, ha
sido situado por algunos hacia 1980, año de la muerte de
Sartre, o sea, año de la muerte del último filósofo que creyó
en el cambio de realidad a partir de la acción colectiva de los
hombres. Sin entrar en estas discusiones, vale resaltar que
este es un marco en el que, socialmente, parece haberse per-
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dido el convencimiento de la capacidad de incidencia –y en
consecuencia, de cambio- tanto en un sentido individual
como colectivo. No sorprende, entonces, la afirmación he-
cha en el 2000 por el grupo plástico de El manifiesto frágil,
en Buenos Aires: «Ninguna preocupación de ser padres del
nuevo siglo».1

Toda teoría, al expresarse, no sólo implica lo propuesto sino
también, de alguna manera, funda lineamientos y claves para
el futuro. Se proyecta hacia un futuro. La tesis de Danto
sobre el fin del arte, refiere, no a la producción artística que
se construirá después de 1984, sino a que a partir de esa
fecha el vector de producción estará determinado por carac-
terísticas reconocibles. Dice Danto: «Pero el fin del arte nun-
ca se propuso como juicio crítico, sino como un juicio histó-
rico subjetivo» y luego: «Pero el verdadero descubrimiento
filosófico, creo, es que no hay arte más verdadero que otro y
el arte no debe ser de una sola manera: todo arte es igual-
mente e indiferentemente arte».2 Sólo que estos razonamien-
tos no significan que toda obra, no importa cual sea la co-
rriente estética en que se la encasille, puede ser igualmente
válida; establece, en cambio, una suerte de homogenización
para la producción. Dicho en otros términos breves, cual-
quier objeto, de pie en un soporte material, o dentro de una
galería, puede ser llamado arte. Este discurso, que ha legiti-
mado la creación durante los años noventa, que así como
opera legitimando la obra, legitima también sus «oposicio-
nes estéticas», dejó afuera a aquella producción de calidad
que debió, obligatoriamente, recorrer circuitos alternativos
–circuitos alternativos de difusión o de propaganda, en suma,
circuitos débiles y poco masivos en su legitimación.
La idea de «yoísmo» de Lipovesky nos devuelve al proble-
ma esbozado en el comienzo de esta parte: «… el narcisismo
(…) corresponde a la descripción de las posturas políticas e
ideológicas y a la sobrevaloración concominante de las cues-
tiones subjetivas».3 Durante los noventa, cuanto más agu-
damente se manifiesta este proceso de personalización y de
reivindicación del yo, mayor aún es la falta de mirada pro-
puesta por el individuo. Y como esa individualidad no trae,
justamente, nada para decir, resulta entonces yo intercam-
biable por cualquier otro.4

Esta equivalencia social de valores destruye, en suma, al
sujeto-hacedor, en tanto su acción es equiparada con cual-
quier otra: lo torna cosificado y sin posibilidad de dar senti-
do. La tesis de Danto homogeniza no sólo al hecho estético
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–todo es arte-, sino también al creador. Y este fue el marco de
nuestros años noventa: el juicio estético ha quedado des-
plazado. En la plástica, por ejemplo, a causa de las  tenden-
cias conceptualistas agudizadas –debate que se inicia hacia
1968, en nuestro país-, que no nos hablaron ya de la banali-
dad, sino que propusieron la banalidad como obra. En narra-
tiva, con un saldo similar. La exageración de ciertas premisas
minimalistas5 acabó por proponer una literatura light. Las
apoyaturas en inglés, las descripciones sistemáticas a tra-
vés de las «marcas» comerciales -esa cualidad tan transito-
ria y yerma que, leída hoy, no alcanza para significar un obje-
to- se erigieron sobre una injustificación que no respondía a
las necesidades internas de cada texto, sino, sencillamente,
al hecho de «escribir a la moda».
En el comienzo de esta investigación desarrollamos
lineamientos teóricos que definían a «el otro» como tal, cuya
primera característica residía, esencialmente, en una diferen-
ciación con alguien más. Esta definición, ahora, puede per-
mitirnos redondear el planteo.
Las palabras centro y periferia, o las propuestas de relación
entre estas dos ideas, incluyen en sus ejes la cosificación.
Es decir, centro y periferia implican una mirada distante ha-
cia lo propio, una mirada ajena que no alcanzará nunca para
profundizar en los sujetos –en cada escritor o en cada artis-
ta, y en sus hechos estéticos- a los que, paradójicamente, se
propone asir. Poner el acento en el sujeto, indagar en cuál es
el proyecto y la mirada de mundo que se quiere concretar
con una obra, para luego, y solamente así en una segunda
instancia, articular estos conceptos con aquél al cual nos
remitimos –ya no desde la alteridad, sino desde la paridad
teórica-, es un camino posible en la superación de esta dico-
tomía. Un cambio de óptica que puede ayudar de algún modo
a definir lo que incesantemente debemos seguir definiendo
si nos referimos al hecho estético: nuestra identidad.
«El arte es una manera frágil de ocupar el tiempo», con estas
palabras concluye el Manifiesto frágil. Sin embargo, es váli-
do pensar que nosotros también estamos a tiempo de conce-
bir y crear nuevas obras, obras que pesen e incidan –no
frágil, sino luminosamente- sobre los hombres.
Buenos Aires, Enero/ Febrero, 2005.

reclama distinto;
mediante la

discusión y la
polémica se desvive
por tallar esa masa

contradictoria y
conclusa que es el

universo. La
concordancia y la
disidencia son los

ejes centrales sobre
los que se aglutina

una generación
cuando sucede,

porque también es
cierto que, como ya
venimos señalando
desde el capítulo II,
la obra echa raíces

en la individualidad
del artista, y cada

individualidad –
única, irrepetible-

sólo disiente o
coincide con otras

individualidades en la
actitud en que se

relaciona con el acto
creador. Un acto que

comunica, de algún
modo, algo a los

otros. Algo que, por
sobre todas las cosas,
refiere a los otros y,
en consecuencia, los

acerca.

5 Paradójicamente,
el propio Raymond

Carver declara en un
reportaje de Mona
Simpson para The
Paris Review: «En

una reseña (…)
alguien dijo que yo

era un escritor
minimalista. El

reseñador lo dijo
como un cumplido,

pero a mí no me
gustó. Hay algo en

el minimalismo que
revela una pequeñez

de visión y de
ejecución que a mí

no me gusta».
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