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¿Cuánto cabe en una caja? 

Paula Muriel Martínez 

 

Palabras clave: Enseñanza de Prácticas del Lenguaje – Enseñanza de la Lectura - 

Experiencia pedagógica – Escuela Primaria  

Resumen: El presente trabajo narra una experiencia pedagógica de Enseñanza de las 

Prácticas del Lenguaje, centrada en la lectura y la oralidad. Se desarrolló en una escuela 

primaria común de la CABA en el mes de agosto de 2022. El trabajo se realizó en torno 

a la lectura del cuento “El país de Juan” de María Teresa Andruetto y las posteriores 

acciones realizadas por los niños y niñas a partir de una propuesta docente. Muestra de 

qué manera la lectura literaria en la escuela permite construir espacios de intercambio 

más allá del propio contenido del relato. Permite observar también cómo la lectura 

literaria puede transformarse en puntapié para la creación de nuevas historias o de otros 

mundos posibles. 

 

 

– 

Las cajas pueden parecer objetos simples, por su estructura geométrica, por su material, 

por lo efímero de su existencia. Pero las cajas, muchas veces, ocupan lugares importantes 

en nuestras vidas. En cajas ponemos nuestras cosas cuando partimos de un lugar para 

mudarnos a otro; en cajas ponemos la ropa de alguna temporada para “subirla” y hacer 

espacio hasta que el clima cambie; en cajas acumulamos papeles, boletas, recibos. Las 

maestras y los maestros bien sabemos del valor de una caja: “Abel, ¿me guardas la caja?”, 

chifla alguna desde la puerta del aula cuando ve que al cocinero se le terminaron las 

galletitas y queda una caja libre. Y allí ordenamos cuadernos para las miles de veces que 

nos trasladamos por la escuela, o guardamos fotocopias, o armamos cartucheras 

colectivas para el que no tiene, para el que se la olvidó, para el que le falta. 

Hace algunas semanas comenzamos a leer en 6°A “El país de Juan”, un cuento en 

capítulos de María Teresa Andruetto. Elegí que compartamos esa lectura porque tiene 

capítulos cortos que nos permiten abordar diferentes recorridos y ajustarlos a la enorme 

diversidad de alcances de lecturas que hay en el grado. Lo elegí también porque habla de 

migraciones, que es lo que los chicos están estudiando en Ciencias Sociales con mi 

querida compañera. Y lo elegí, cómo negarlo, porque a mí, como lectora, me gusta 

mucho.  

Resulta que en este cuento se narra la historia de dos niños, Juan y Anarina. Juan, un niño 

del norte que junto a su familia debió abandonar su tierra natal, porque “entre los ladrones 

de ganado, la sequía y los gobiernos” (Andruetto, 2018) fueron perdiendo su trabajo, sus 

cosas y hasta su casa perdieron. Y decidieron mudarse a la ciudad, a Villa Cartón. Y allí 
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comenzaron todos a trabajar como cartoneros. En esa ciudad, una de las noches de 

recorrida, Juan encontró una caja forrada de tela azul y decidió guardar allí “sus cosas 

más secretas: una gomera, un vellón de oveja, un lazo que había trenzado su abuelo, unas 

semillas de Mistol” (Andruetto, 2018). 

Este cuento también narra la historia de Anarina, una niña que vivía en la ciudad, una 

niña cuya familia trabajaba en las fábricas de hilado. Pero “entre los ladrones de fábricas, 

los vendavales y los cambios de gobierno” (Andruetto, 2018) perdieron su trabajo, sus 

cosas y hasta su casa perdieron. Entonces, debieron ir a vivir a Villa Cartón. Y allí, 

comenzar a trabajar de cartoneras. Una noche, Anarina encontró una caja forrada de tela 

roja y decidió guardar allí “sus cosas más secretas: una foto de su padre, una pulsera de 

cuentas, un lazo blanco de seda con el que su madre le trenzaba el pelo cuando era una 

niña muy niña, un botón con cuatro agujeros, un boleto capicúa” (Andruetto, 2018).  

Al legar a este momento del libro, la propuesta es casi obvia, absolutamente esperable. 

Mi intención era hacer alguna actividad que nos ayude a trabajar la oralidad, porque en el 

grado está muy desorganizada y cuesta mucho la escucha. Entonces les propuse lo obvio: 

que cada quien consiguiera una caja, la forrara del modo que más le gustara, la decorara 

como quisiera y la trajeran al siguiente viernes con, al menos, una cosa de valor para cada 

uno. Y listo.  

¿Y listo? Llegó el viernes. Apenas abrimos la puerta de la escuela para que comiencen 

los niños a ingresar, comenzaron a llegar los de 6°. Y con ellos, las cajas. De distintos 

tamaños, con colores muy diversos, algunas decoradas con brillos, flecos, lanas, stickers, 

dibujos, sistemas de cerrado “anti hermanos pequeños espías”, incluso hubo una que 

guardaba adentro papel picado como parte de la magia de la caja. 

Mientras esperaban el saludo de entrada, ansiosos, comenzaron a mostrarse a escondidas 

lo que tenían, se reían, cuchicheaban, se escondían cuando algún adulto pasaba cerca, 

compartían. Yo los miraba desde lejos, no quería interrumpir. Entraron rapidísimo al aula. 

Por primera vez no preguntaron si había llegado la leche. “¿Ya podemos ver las cajas?’” 

fue la pregunta antes, incluso, de los “Buenos días”. Y comenzamos a descubrir el tesoro.  

Al principio, pese a la ansiedad (o producto de ella, quién lo sabe), nadie se animaba a 

comenzar a mostrar sus objetos. Entonces me ofrecí a mostrar mi caja, pues claro, yo 

también había llevado una. Les confesé que me sentía un poco avergonzada porque mi 

caja no estaba decorada, no había tenido tiempo de hacerlo y me comprometí a llevarla 

más linda para nuestro próximo encuentro. Les advertí que iba a copiarme de algunas de 

las cajas de ellos, porque sus ideas eran verdaderamente bellas. De a poquito, les compartí 

mis cosas valiosas. Les mostré un muñequito de mi infancia y les conté una anécdota que 

viví con él y con mi papá en la cancha de San Lorenzo, les mostré una foto de mi hijo y 

su papá, les mostré una pequeña mariposa de papel que me recuerda a alguien que ya no 

está, y les mostré una foto de la escuela, porque allí yo soy muy feliz. 

Cuando terminé, me sorprendí por el clima de escucha atenta y de ternura que había en el 

aula. Inmediatamente se alzó una mano y alguien se atrevió a mostrar. Y luego otro. Y 

con ayuda de la profe de apoyo, otro más. Algunos mostraron y contaron muy 

desenvueltos. Otros nos narraron despacito al oído y nosotras repusimos lo dicho para el 

resto del grado. 
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En las cajas apareció de todo. “A” trajo la camiseta de fútbol heredada de su papá, con la 

que hace muchos años, en su juventud, ganó el guante de oro tras ser elegido como mejor 

arquero; “Yo ahora soy arquero, como mi papá”. “S” trajo fotos de casamiento de abuelos. 

“J” desenvolvió con profundo cuidado el adorno navideño de cerámica de su bisabuela, 

que va pasando de generación en generación. “N” mostró el primer muñeco que su mamá 

le cosió para su nacimiento. Varios guardaban unas pulseritas que una niña del grado fue 

regalando a lo largo del año al resto y todos conservan como un símbolo de amistad. “N” 

también trajo un reloj que le muestra que ya es más grande y debe despertarse sola. “M” 

compartió una caja de marcadores que le permite dibujar, “Mi primera caja de 

marcadores… mis bebés” dijo. “E” trajo la foto de su partido debut en el fútbol cuando 

era un niño muy niño. “T” trajo la primera camiseta que usó en el equipo en el que juega 

hoy. “J” trajo el muñeco con el que dormía cuando era más pequeño y que todavía en 

ocasiones usa. “M”, que este año estuvo internada, trajo un aparato broncodilatador y nos 

contó que, aunque tuvo mucho miedo y estuvo muy enferma, esos días pudo por primera 

vez, compartir muchas horas con su abuela y con su mamá. Y el tesoro que cerró el 

encuentro, también lo aportó “M”: fue un cuaderno cuyo título escrito en la portada es 

“Cuaderno de boludeses”, y es en donde varios de ellos escriben frases que escuchan y 

les dan risa, pegan dibujitos, anotan palabras equivocadas que se pronuncian en el aula, 

juegan al ahorcado, prueban los marcadores nuevos. Un cuaderno que conserva su 

preciosa y valiosa colección de “boludeses”.  

Es difícil transmitir la ternura, la alegría y la empatía que circuló esa mañana. Por 

supuesto que le pasó por encima a mi propuesta de trabajar la escucha como parte de la 

oralidad. Ese día se instaló algo. Desde ese día, cada tanto, alguien llega con su caja y 

comparte algo nuevo, cuenta, nos regala un ratito.  

El cuento es hermoso. Todavía ni lo terminamos de leer. El cuento es hermoso. Pero el 

cuento fue la excusa. “Seguro que después van a aparecer muchos chicos que encuentran 

muchas cajas de muchos colores profe”, arriesgó uno. “Y seguro que con esas cajas y con 

todo lo que tienen adentro van a construir un mundo más lindo para todos los cartoneros” 

se entusiasmó otra. “Y seguro que Juan va a vivir re feliz ahí, seño” concluyó un tercero. 

Y todos acordaron en que, ya no importaba tanto como era el final verdadero, porque 

ellos habían construido su versión hermosa, la versión en la que todas esas infancias eran 

un pedacito importante, una versión en la que entraban todos los colores, una versión que 

recogía todos los sueños y todo lo que a esas infancias les importa. Y donde Juan seguro 

es re feliz. Que me disculpe nuestra querida Andruetto porque su cuento es muy bello, 

pero hoy, en la semana en que una niña de un barrio vecino murió con desnutrición en la 

ciudad más rica del país, me dan muchas, muchas ganas de soñar con el país de Juan de 

6°A, un país que recoge y protege a todos esos sueños.  
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