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El Bicentenario

Entre tantos abordajes posibles, se puede pensar al bicentenario desde su
propio nacimiento: la Revolución de Mayo y los ideales y sueños que enarbolaron
sus principales hombres: Moreno, Belgrano, Castelli, Monteagudo, San Martín.

Ellos no sólo lucharon por terminar con tres siglos de un anacrónico colo-
nialismo sino por construir una nación auténticamente independiente, en su
economía, su vida social, su educación y cultura. Lo hicieron amalgamados en
la lucha política y militar desde Mayo hasta Ayacucho, unidos con las otras
naciones en ciernes.

Asistimos a un renacer de nuestra auténtica identidad junto a los otros pue-
blos de la Patria Americana y a una fuerte determinación por tomar la historia
en sus manos para realizar las grandes transformaciones que quedaron incon-
clusas luego de finalizada la Revolución de Independencia Nacional.

Así es que se abre paso una nueva cultura para generar otra historia que
deje atrás para siempre la idea de subordinación a los grandes poderes mundia-
les, como si fuera esto una fatalidad constitutiva de la historia de América.

La vital decisión de recrear el pensamiento, desde una mirada crítica a los
valores instituidos por el sistema capitalista, no se contrapone con el sentimien-
to de los grandes ideales políticos, sociales, culturales y la rebeldía, frente a las
injusticias manifiestas que días tras día observamos, conmoviendo nuestra sen-
sibilidad y los ideales solidarios y humanistas a los que no renunciaremos.

La Libertad sólo existe si la sociedad es igualitaria para todos, como lo dice
y grita nuestro Himno Nacional. Transcurridos doscientos años, aún nos debe-
mos como Nación lograr concretar aquellos ideales: soberanía política y econó-
mica; justa distribución de la riqueza “que la naturaleza nos brinda a manos lle-

nas” (Mariano Moreno) y extender los beneficios de la educación y la cultura a
todo nuestro pueblo.

Como hace dos siglos, sólo se logrará en unión con nuestros hermanos
americanos.

Juan Carlos Junio
DIRECTOR GENERAL DEL CCC
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El Proyecto

Se trata de una producción conjunta entre el Fondo Nacional de las
Artes y el Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, con el aus-
picio de la Unidad Ejecutora Bicentenario de la Presidencia de la
Nación. Abordamos ensayos e investigaciones sobre la literatura, la dramatur-
gia, la música y las ideas visuales. Desde diversos lugares pensamos en la circu-
lación de las metáforas, las imágenes, los símbolos durante los últimos cien años
en nuestro país. Se trata de ofrecer una mirada crítica sobre los acontecimien-
tos artísticos que fueron construyendo nuestra identidad cultural. Síntesis y mul-
tiplicaciones dentro de las constantes sumas y restas nacionales. Sedimentos
míticos que van articulando una racionalidad del devenir y un presente históri-
co construido desde la memoria. Con este proyecto ofrecemos un aporte al estu-
dio del lenguaje de los argentinos. Como somos argentinos somos latinoameri-
canos. Los nuevos espacios nacionales abren sus fronteras hacia el sur, se extien-
den los límites, los imaginarios, las banderas. Presentamos estos libros en un
Bicentenario de la Independencia que confronta con su propia historia ante la
posible restauración de políticas conservadoras. Revisamos entonces las restau-
raciones, pero también revisamos las formas nacionales y populares, el progre-
sismo, la izquierda, para superar los viejos límites, las antiguas fronteras. Lo
hacemos como artistas, como intelectuales, como ciudadanos. Nos ha tocado
este presente. Vamos también por los futuros presentes.

Juano Villafañe
DIRECTOR ARTÍSTICO DEL CCC
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Pasión por el teatro. Esta recopilación de estudios sobre veinte obras argen-
tinas que abarcan desde 1910 al 2010, no deja de ser producto de un trabajo
extraordinariamente laborioso que nos lleva a la historia de cien años del Teatro
argentino. Magnífica la labor de Jorge Dubatti y los investigadores del Centro
Cultural de la Cooperación / Fondo Nacional de las Artes. También la elección
de las obras y sus metáforas – que vistas desde una óptica política trazan el iti-
nerario del teatro como acto político. Siempre.

Un actor –su cuerpo en el escenario– y una silla son la mínima expresión
de los grandes espectáculos también teatrales. Pero el cuerpo de un solo actor
ya configura la esencia del teatro mismo. Es su mínima y su máxima expresión.

No es casual entonces que en la elección de este repertorio de veinte obras
no estén presentes las obras de dramaturgos que se definen como postmodernos
apolíticos y que se conglomeran en el teatro de la banalidad por ellos definido.
La soberbia confunde.

Este documento teatral y su pormenorísimo estudio bibliográfico nos obli-
ga a sentirnos orgullosos no solamente de formar parte del mundo del teatro,
sino también de la cultura.

Teatro argentino. No cabe duda que serán un aliciente y estímulo para las
nuevas generaciones a veces distanciadas de su propia historia teatral. Doble
mérito de este equipo que estimula y gratifica en el teatro como devenir mino-
ritario, como acontecimiento, por fuera de la representación. Homenaje a
Teatro Abierto del ´81, que también como movimiento nos supo unir con un
proyecto común. El teatro como fenómeno micropolítico. El teatro de los bor-
des. Teatro Abierto del ´81 no contenía obras políticas pero su presencia moti-
vó un público que lo convirtió en un acto político. Gracias a este libro por hacer-
me pensar el teatro argentino.

Prólogo
EDUARDO PAVLOVSKY

CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 11



CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 12



13

En Restos pampeanos Horacio González afirma que la Argentina es “un
conjunto de escritos”.1 Bajo ese principio, en el marco de las celebraciones del
Bicentenario, el equipo de investigadores que integra este volumen, con nuestra
coordinación, se preguntó: ¿qué metáforas de la Argentina construye ese con-
junto de escritos que llamamos dramaturgia nacional?, ¿cuál es su dimensión
social y política, si consideramos el teatro argentino –como señala Eduardo
Pavlovsky en el “Prólogo”– como un acontecimiento político? Concebimos la
dramaturgia, en un sentido ampliado, tal como se la comprende en la actuali-
dad: no sólo los textos escritos para ser representados, sino también los que han
surgido de la escritura escénica y los que, sin haber sido escritos especialmente
para el teatro, han sido tomados por el acontecimiento teatral en la singularidad
de su dinámica corporal, territorial, convivial.2 Dramaturgia de autor, de actor,
de director, de grupo, de adaptación, en sus múltiples combinaciones.3

Las prácticas de escritura dramática existen en el territorio que más tarde
se llamará República Argentina desde al menos el siglo XVIII. Recuérdese la
“Loa” compuesta en 1717, en Santa Fe, por el nativo Antonio Fuentes del Arco,
para agradecer al monarca Felipe V el levantamiento del derecho de sisa que
debía pagarse por la yerba mate que llegaba de Asunción. Recuérdese, también,
la representación en 1789 de Siripo, la tragedia de otro nativo, Manuel José de
Lavardén, o las piezas que escribía el español Cristóbal de Aguilar en Córdoba
en la primera década del siglo XIX.

Introducción
JORGE DUBATTI
[COORDINADOR]

1 Horacio González, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, Buenos
Aires, Colihue, 1999, p. 7.

2 Para la definición del teatro como acontecimiento, véase Jorge Dubatti, Filosofía del Teatro I.

Convivio, experiencia, subjetividad, Buenos Aires, Atuel, 2007.
3 Jorge Dubatti, “Textos dramáticos y acontecimiento teatral”, en su Cartografía teatral. Introducción

al Teatro Comparado, Buenos Aires, Atuel, 2008, cap. IV, pp. 135-171.
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Metáforas de la Argentina en veinte piezas teatrales

La historia de la dramaturgia argentina es fecunda, y su corpus práctica-
mente inabarcable, sobre todo si se entiende por dramaturgia argentina –como
debe ser– la producción dramática de todo el país (incluidas las provincias, de
Jujuy a Tierra del Fuego), así como la producción realizada por argentinos fuera
del país (exiliados, viajeros, dramaturgos instalados en otras tierras). Frente a
esta riqueza, abandonada toda pretensión de exhaustividad o de elaboración de
un canon de la literatura dramática nacional (meta imposible y, en sí misma,
polémica y poco provechosa), aceptamos limitar estas páginas a un período de
cien años (del Centenario de 1910 al Bicentenario de 2010) y a la selección4 de
veinte textos representativos de la diversidad cultural de nuestro país.
Justamente la diversidad cultural en el Bicentenario es una de las consignas arti-
culadoras del “Programa Central de la Conmemoración del Bicentenario de la
Revolución de Mayo”.5 Estos veinte textos permiten realizar un recorrido a tra-
vés de imaginarios, subjetividades e ideologías, poéticas, contextos históricos y
regionales diversos. Un recorrido posible entre otros infinitos, pero aleccionador
por la relevancia, originalidad y creatividad de los textos elegidos.

Seleccionar (entre miles) veinte obras escritas entre 1910 y 2010 fue un
gran desafío. Nos preocupó combinar poéticas distintas, y a la vez representati-
vas de las grandes aportaciones de la dramaturgia argentina al teatro mundial.
Integrar autores clásicos a otros menos conocidos pero igualmente valiosos.
Encontrar representantes de las provincias, no quedarse sólo con la dramatur-
gia de Buenos Aires. Que estuvieran representadas las dramaturgas, y que los
textos no se concentraran en una misma década, que cubrieran en su extensión
el espectro de los cien años. Que las obras escogidas formaran parte de las que
se estudian en el canon escolar (primario y secundario) y que, en caso de que
este libro fuera leído por un extranjero, le brindaran una aproximación (indirec-
ta) a los conflictos históricos, políticos y culturales de nuestra tierra. Luego de
extensas discusiones con el equipo de investigación, y de someter nuestras dudas
a referentes externos (entre otros, los numerosos especialistas en teatro nacional
que asistieron al VI Congreso Argentino de Historia del Teatro Universal),6 elegimos
los siguientes textos que componen en sí mismos una valiosa antología para la
lectura sistemática:

4 Para distinguir los conceptos de selección de corpus y antología de la noción de canon, véase Aníbal
Salazar Anglada, La poesía argentina en sus antologías: 1900-1950. Una reflexión sobre el canon nacional,

Buenos Aires, Eudeba, 2009.
5 Documento de la Secretaría Ejecutiva de la Conmemoración del Bicentenario de la Revolución

de Mayo.
6 Organizado por la Universidad de Buenos Aires, el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas y el

Centro Cultural de la Cooperación en agosto de 2009. Participamos con todo el equipo del
Plenario VII: Dramaturgia argentina: del Centenario al Bicentenario, donde presentamos el
Proyecto de Investigación y se discutió el corpus seleccionado ante unos 60 profesores especia-
listas de todo el país. Coordinó el intercambio la Prof. Irene Villagra.
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15JORGE DUBATTI

- La inundación (1917) de Rodolfo González Pacheco
- Juancito de la Ribera (1927) de Alberto Vacarezza
- Stefano (1928) de Armando Discépolo
- He visto a Dios (1930) de Francisco Defilippis Novoa
- Así es la vida (1934) de Nicolás de las Llanderas y Arnaldo M. Malfatti
- La isla desierta (1937) de Roberto Arlt
- Un guapo del 900 (1940) de Samuel Eichelbaum
- El puente (1949) de Carlos Gorostiza
- Los casos de Juan (1954) de Bernardo Canal-Feijóo
- El centroforward murió al amanecer (1955) de Agustín Cuzzani
- Los de la mesa diez (1957) de Osvaldo Dragún
- Réquiem para un viernes a la noche (1964) de Germán Rozenmacher
- El desatino (1965) de Griselda Gambaro
- El Señor Galíndez (1973) de Eduardo Pavlovsky
- La Nona (1977) de Roberto Cossa
- Pericones (1987) de Mauricio Kartun
- El clásico binomio (1988) de Rafael Bruza y Jorge Ricci
- Postales argentinas (1988) de Ricardo Bartís
- Formas de hablar de las madres de los mineros, mientras esperan que sus hijos

salgan a la superficie (1994) de Daniel Veronese
- A propósito de la duda (2000) de Patricia Zangaro

De las provincias destacamos especialmente la inclusión de Rodolfo
González Pacheco (oriundo de Tandil, Provincia de Buenos Aires), Francisco
Defilippis Novoa (Entre Ríos), Samuel Eichelbaum (Entre Ríos), Bernardo
Canal-Feijóo (Santiago del Estero), Osvaldo Dragún (Entre Ríos), Mauricio
Kartun (San Martín, Gran Buenos Aires), Rafael Bruza (Córdoba) y Jorge Ricci
(Santa Fe). En cuanto a las poéticas, la diversidad es bien palpable: drama
moderno de tesis, sainete y grotesco criollos, comedia blanca, drama expresio-
nista y de introspección, reescritura de leyendas populares, realismo, farsátira,
teatro épico, absurdo, etc. Incluimos además un caso de dramaturgia de direc-
ción, en la que intervino un valioso equipo creativo: Postales argentinas.

El lector encontrará en las obras estudiadas concepciones del mundo y del
teatro diversas. También, concepciones políticas diferentes, si se comprende el
término política (traspolando diversos aportes del campo de los estudios y la teo-
ría política clásica y moderna, a la especificidad del teatro)7 como toda práctica
o acción artística (en los diferentes niveles de la poética, en la producción y la
circulación, en la gestión de recursos e institucional, en la recepción) y extra-

7 Véase Teatro y producción de sentido político en la postdictadura. Micropoéticas III, Jorge Dubatti coord.,
Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural de la Cooperación, 2006.
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artística productora de sentido social en un determinado campo de poder (rela-
ción de fuerzas), en torno de dichas estructuras de poder y su situación en dicho
campo, con el objeto de incidir en ellas, sentido que implica un ordenamiento
de los agentes del campo en amigos, enemigos, neutrales o aliados potenciales.
A partir de esta concepción, distinguimos macropolítica de micropolítica para
designar, bajo el primer término, los grandes discursos políticos de representa-
ción, de extendido desarrollo institucional en todos los órdenes de la vida social
(liberalismo, izquierda, socialismo, comunismo, peronismo, radicalismo, etc.);
bajo el segundo, la construcción de espacios de subjetividad política alternativa,
por fuera de las macropolíticas, o en singular, compleja tensión de distancia y
complementariedad con ellas. Sostenemos que cada uno de los textos dramáti-
cos analizados participa de la producción de sentido político.

Los cinco investigadores del equipo hemos trabajado con objetivos coinci-
dentes pero con absoluta libertad interpretativa. En todos los casos el lector
encontrará el interés por responder algunas preguntas básicas: qué imagen de la
Argentina construye la obra, desde qué poética, a qué concepción de teatro res-
ponde, qué ideas expone, sobre qué contextos y problemas sociales, a qué clases
representa, cuál es la dimensión política de su metáfora, qué aspecto la hace
representativa de esta selección. Todas las lecturas van de los grandes encuadres
de análisis a la observación del “detalle del detalle del detalle” (como recomien-
da Peter Brook),8 y viceversa. Se han respetado en cada lectura las diferencias
ideológicas y, especialmente, las generacionales. Cada estudio se abre con un
pequeño fragmento relevante de la obra analizada y se cierra con la bibliogra-
fía específica empleada en cada trabajo. Al final del volumen el lector encontra-
rá una bibliografía general para seguir leyendo sobre estos temas.

Esperamos que los lectores de este libro puedan cifrar en estas páginas, a
través de las poéticas y las metáforas, uno y muchos retratos de la patria. Y que
nuestras observaciones analíticas los impulsen a leer o releer las obras y a con-
tinuar así con una exégesis sin fin, que hace a la substancia misma de la vida
intelectual de nuestra cultura. Esperamos también que este libro invite a leer
otros textos dramáticos no considerados en sus páginas, para establecer relacio-
nes, confrontaciones, debates y fricciones, y producir, en fin, pensamiento críti-
co. Por último, este libro forma parte de una secuencia de cuatro tomos, dedi-
cados a la dramaturgia, la música, la literatura y las artes plásticas argentinas:
sería deseable que se leyeran en paralelo, en busca de los vasos comunicantes y
las distancias que las prácticas artísticas establecen en su interrelación.

Sólo nos resta agradecer al Centro Cultural de la Cooperación y al Fondo
Nacional de las Artes. Agradecer además al Dr. Carlos Fos, director del Centro de

8 Véanse al respecto sus observaciones en el video documental realizado por Simon Brook, Brook

par Brook. Portrait intime, Paris, Arte Vidéo et Ministère des Affaires Étrangères, 2005.
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17JORGE DUBATTI

Documentación de Teatro y Danza del Complejo Teatral de Buenos Aires, por su
atenta lectura de los originales y sus provechosas observaciones y sugerencias. Y
desear con todo el corazón que la Argentina cumpla muchísimos centenarios más.

Bibliografía

Dubatti, Jorge, coord., Teatro y producción de sentido político en la postdicta-

dura. Micropoéticas III, Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural de la
Cooperación, 2006.

----------, Filosofía del Teatro I. Convivio, experiencia, subjetividad, Buenos
Aires, Atuel, 2007.

----------, Cartografía teatral. Introducción al Teatro Comparado, Buenos Aires,
Atuel, 2008.

González, Horacio, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura

argentina del siglo XX, Buenos Aires, Colihue, 1999.
Ordaz, Luis, Historia del teatro argentino, desde los orígenes hasta la actuali-

dad, Buenos Aires, Instituto Nacional del Teatro, 1999.
Pellettieri, Osvaldo, dir., Historia del teatro argentino en Buenos Aires,

Galerna, 4 tomos, 2002-2005.
----------, Historia del teatro argentino en las provincias, Galerna, 2 tomos,

2005-2007.
Salazar Anglada, Aníbal, La poesía argentina en sus antologías: 1900-1950.

Una reflexión sobre el canon nacional, Buenos Aires, Eudeba, 2009.
Seibel, Beatriz, Historia del teatro argentino, Buenos Aires, Corregidor, 2002.

Video documental

Brook, Simon, Brook par Brook. Portrait intime, Paris, Arte Vidéo et
Ministère des Affaires Étrangères, 2005.

CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 17



18
Metáforas de la Argentina en veinte piezas teatrales

LEONARDO: (No ríe. Explica.) Ayer, en presencia suya, eché al Río Colorado mi ins-
trumental y mi título de ingeniero. Fue un acto, quizás ingenuo o ridículo, pero
inefable y sincero, como son todos los votos y las promesas. Lo hice por mí, com-
plicado en un despojo; por ustedes, que van a ser despojados; por la libertad, que
aquí he sentido, como el creyente a su Dios, invisible, pero viva en cuanto alien-
ta. Fue como poner la boca en la boca de la pampa, y jurarle, sangre adentro, mi
voluntad de no herir más a sus hijos. No amansaré más potencias que las que sir-
van al bien de tus criaturas. Aguas mansas, pero sobre tierras libres. Si no, ¡no!
Eso hice ayer... ¿Qué otro móvil o sentido vio en eso, usted?1

“La inundación” (1917) de Rodolfo González Pacheco:
progreso, justicia y libertad en un drama antiburgués
JORGE DUBATTI

La inundación

Rodolfo González Pacheco

La inundación de Rodolfo González Pacheco (Tandil, Provincia de Buenos
Aires, 1882-1949) prolonga en la segunda década del siglo XX una temática
hondamente arraigada en el teatro argentino a partir del 1900: el problema de
los cambios que acarrea el avance del progreso en el ámbito rural y, especial-
mente, cómo las transformaciones que impone la modernización del país inicia-
da a fines del siglo XIX (el trazado de líneas férreas en la pampa, el control de
las inundaciones naturales a través de obras de ingeniería, diques con canales
aliviadores) favorecen, a la par que ciertos avances, la injusticia social. En nom-
bre del progreso, quiere decirnos González Pacheco con esta obra, se cometen
barbaridades. La civilización también puede ser barbarie. La inundación retoma,
en esta dirección, textos anteriores del teatro argentino: Sobre las ruinas (1904)
de Roberto J. Payró, La gringa (1904) y Barranca abajo (1905) de Florencio

1 “La inundación”, en Rodolfo González Pacheco, Teatro completo, Buenos Aires, Ediciones La
Obra, tomo I, 1953, p. 70. Todas las citas del texto se hacen por esta edición.
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Sánchez. Por la vía de estos textos, González Pacheco se conecta además con la
poética del drama moderno, desarrollada en Europa desde la década de 1870 a
través de la obra de Henrik Ibsen, Emile Zola, August Strindberg, entre otros, e
introducida en el Río de la Plata por Payró y Sánchez. La poética de La inun-

dación responde a las estructuras del drama moderno,2 está escrita para exponer
una tesis, aunque de rasgos singulares en tanto se vincula al pensamiento filoa-
narquista del autor –como veremos–. El de su drama moderno es, además, un
realismo lírico, fuertemente impregnado de componentes de idealización que
provienen de la poética romántica, una constante de la literatura argentina
según Antonio Pagés Larraya.3

Estrenado el 29 de octubre de 1917 por la Compañía de Pablo Podestá en el
Teatro Nuevo, el drama La inundación propone una historia que transcurre en la
provincia de Río Negro. Adrián Maya, campesino de retrato idealizado (“Es algo
tallado en piedra: áspero, firme, denso. Un macho”, afirma la didascalia que lo
presenta en p. 46), vive con su hija Pampa (el nombre no oculta su simbolismo) en
el valle del Río Colorado. Adrián es el padre de Pampa y el padre de “la pampa”:
ha sido el primer “gaucho” que se ha enraizado en esa tierra y con su esfuerzo
cotidiano de plantador y criador de ganado, ha transformado el desierto en
campo de pastoreo de animales, sembrados y bosques de robles. Como todos los
veranos, el deshielo de las cumbres libera tanta agua que rompe los diques, des-
borda los lagos y rebalsa el río, trayendo destrucción y desgracias (cuando comien-
za la obra, acaba de morir ahogado el viejo Guevara; el año anterior murió la
madre del niño Silvestre). La inundación trae además en sus aguas

liones, víboras, arañas: ahí ‘stá lo que vuelven duras y peligrosas las aguas; lo
que hace que el golpe de sus mareas dé en tierra con cualquier hombre lo
mismo que un golpe de hacha. Meter la mano en una ola es meterla en la boca
de una fiera. Hay que meterles cuchillo; desparramarlas a tajos. (p. 47)

La inundación no ha logrado nunca desplazar a Adrián, plantado profunda-
mente en sus raíces. Pero este verano Adrián no sólo padecerá las aguas: llega por
primera vez el tren al poblado, y el campesino intuye que el tren traerá consigo
malas noticias. El mismo Adrián compara el tren con la inundación y, “torvo de pre-
sentimientos”, se pregunta por esas otras “alimañas” que traerán estas otras aguas:

2 Al respecto, ya no seguimos el concepto de obra “premoderna” que empleamos en nuestro estu-
dio sobre González Pacheco “Concepción de la obra dramática premoderna” (en O. Pellettieri,
dir., Historia del teatro argentino en Buenos Aires. La emancipación cultural 1884-1930, Universidad de
Buenos Aires/Galerna, Tomo II, 2002, pp. 399-406) y lo desplazamos por el de drama moder-
no (véase nuestro “El drama moderno como poética abstracta” en Concepciones de teatro. Poéticas

teatrales y bases epistemológicas, 2009, Primera Parte, Cap. I).
3 Antonio Pagés Larraya, Perduración romántica de las letras argentinas, México, Universidad Nacional

Autónoma de México, 1963.
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El tren... ¿Qué traerá envuelto en su poncho este otro río Colorao? ¿Qué otra
fuente se habrá roto allá arriba, en Buenos Aires? (p. 50)

González Pacheco destina al planteamiento de la situación dramática todo
el Acto I y algo más de la mitad del Acto II. La extensa presentación revela su
voluntad de caracterizar en profundidad a los personajes (Adrián y Pampa cen-
tralmente, pero también en un segundo plano el peón Goyo, el huérfano
Silvestre, la vecina Florinda y Guevara “chico”, testigo de la muerte de su padre
arrastrado por las aguas) y, además, de dar cuenta del contexto a través de algu-
nos tipos esbozados con síntesis y precisión: los obreros del ferrocarril (el criollo,
el español, el italiano) que vienen a refugiarse de la inundación y dos gauchos
matreros (a los que Adrián no les permitirá pasar la noche en el rancho). El afán
realista de caracterización psicológica y del medio desequilibra la estructura
dramática, ya que la acción propiamente dicha (el enlace de la presentación con
el desarrollo) recién se detona en la mitad de la pieza.4 De pronto, como respon-
diendo a las sospechas de Adrián, se presenta Marcial Pintos, porteño, acompa-
ñado del ingeniero Leonardo Robles (el apellido es significativo y ratifica la
“buena madera” del personaje: Leonardo estará finalmente del lado de la natu-
raleza). Luego de reconocer la comarca, los bosques y el ganado que en ella
pace, Marcial explica a Adrián por qué está allí: el gobierno le ha concedido
esas tierras, que a partir de ahora le pertenecen. Viene a canalizar el lago, a
dominar los deshielos, a regar el valle y a explotar racionalmente el bosque (p.
64), para todo eso lo acompaña el ingeniero Robles, amansador de aguas.
Marcial reconoce que Adrián ha plantado y poblado los terrenos, y en conse-
cuencia quiere pagarle lo que le corresponde por el trabajo realizado. González
Pacheco ya le ha hecho decir a Adrián, en la presentación, cuán arraigado está
a su comarca, cómo esas tierras son su vida, por lo tanto el espectador ya sabe
que el choque entre Adrián y Marcial es inevitable: “Niego que eso sea justicia
–dice Adrián–. ¡Ni le entrego ni le vendo!” (p. 65). Marcial insiste y trata de
demostrar a Adrián que está equivocado:

Pero, es sencillamente ridículo (...) Llego a un pedazo de campo, que no es mío,
ni me importa de quién es. Levanto un rancho, aro, o planto o crío animales y,
por solamente este hecho, ya no soy más un intruso. Soy su señor. ¡Y qué señor!
Que ni siquiera permite que le propongan comprarle lo que ha plantado en lo
ajeno. ¡Maravilloso! (p. 65)

4 Para que el lector advierta la distribución estructural de la intriga, observemos que el plantea-
miento o presentación de la situación ocupa 22 páginas de texto (pp. 37-58), el enlace 1 página
y media (pp. 58-59), el desarrollo de la acción 20 páginas (pp. 60-79) y el desenlace 2 páginas
(pp. 80-81). La presentación toma casi la mitad de la obra. 
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Adrián contesta al argumento de Marcial “de contracanto”, como dice la
didascalia de González Pacheco:

Llega a un pedazo de tierra, que es pal hombre que la hizo como su esposa: la
hembra en que él sembró su vida. Le manosea sus frutos, los seres que ella le
dio, que son pa él como sus hijos. Da vuelta su tirador, arranca unos pesos
sucios y se los tira a la cara. Cóbrese, paisano, y váyase. Aura esto es mío. ¡Por
la puñalada ‘e Cristo! (p. 65)

La oposición de intereses y concepciones queda planteada en el cierre del
Acto II, que acaba con pelea física, disparos e inminentes cuchilladas, frenadas
por Pampa antes de la caída del telón. Si bien el Acto II se cierra abruptamente
en medio de la pelea, ya se advierte que Leonardo no apoya a su jefe Marcial; por
su actitud parece comprender sensiblemente la posición de Adrián.

Como señalamos, González Pacheco retoma una antinomia ya presente en
la dramaturgia de Payró y de Sánchez: el enfrentamiento de dos modos de
entender el mundo, cuyas diferencias se radicalizan a causa de los profundos
cambios históricos. La Argentina se moderniza y el “progreso” genera nuevos
enfrentamientos. En La inundación la confrontación se sintetiza en dos persona-
jes de visiones opuestas: el hombre rural (Maya) y el hombre urbano (Pintos). De
un lado, los derechos del pionero solitario que, al margen de todo plan guber-
namental, se adueña sin autorización jurídica de la tierra venciendo al desierto
a través del trabajo; del otro, los derechos del que se inserta en los planes del
gobierno y se adueña de la tierra por el proyecto de modernización que la trans-
formará y por su voluntad de poderío económico. Adrián dice:

No hablo de pobres ni ricos. Hablo del hombre. ¿Y quiénes hacen las leyes? ¿Y
a qué buen fin sirvo yo negando mi propia ley? (p. 67)

A primera vista, ambos tienen derechos, pero los sustentan en leyes diferentes.
González Pacheco establece una estructura dilemática: ambas posiciones

enfrentadas son irreconciliables; si se elige una, se niega la otra, y ya se prefiera
una o la otra, en ambos casos hay pérdida. Si se apoya a Maya, se valora su tra-
bajo y su carácter de pionero, pero se ratifica una visión arcaizante, retrógrada,
que genera enormes pérdidas naturales, económicas y humanas; si se privilegia
la de Pintos, se favorece el progreso pero a costa de una injusticia: el despoja-
miento de los primeros pobladores. El conflicto es más complejo aun porque
viene de la historia previa: González Pacheco sugiere que el enfrentamiento tiene
un estadio anterior, la oposición entre los aborígenes y los primeros pobladores.
Adrián Maya y su hija hablan con desprecio de los indios, y las tierras que fueron
fecundadas pertenecían en realidad a los pueblos originarios. Maya, concluimos,
ha sido él mismo en algún momento un usurpador de esas tierras patagónicas. El
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autor parece constatar que todo acto de civilización (el de Maya poblando y sem-
brando; el de Pintos trayendo la modernización), se funda en un acto de barbarie:
los primeros campesinos fecundan el desierto pero quitando las tierras a los indios;
los modernizadores dominan la naturaleza para optimizar sus resultados y la cali-
dad de vida humana, pero quitando las tierras a quienes fecundaron el desierto.

He aquí la singularidad de González Pacheco: mientras Payró y Sánchez
resuelven, con matices diversos, a partir de una estructura dialéctica (tesis, antí-
tesis, síntesis resultante del choque de fuerzas), González Pacheco lo hace a tra-
vés de la irrupción de una tercera posición, la de Leonardo Robles, que sin duda
resulta inesperada para el lector:

Volé con dinamita los diques. Y nada se salvará. Hombres y fieras, víctimas y
victimarios, seremos arrebatados del valle, como papeles. El suelo mismo, la
tierra criada en la arena, será arrastrada de un manotón a la mar. Y todo vol-
verá a ser como veinte años atrás: estéril, bárbaro pero de nadie. ¡Libre! (p. 81)

Como reivindicación de Adrián y venganza de su asesinato en el duelo con
Marcial (“Ya está vengado. Él, y la vida, y todos”, Acto III, p. 80), Robles exalta
una apocatástasis, un regreso a la situación de origen, la restauración del estado
primitivo, pero lo hace con un acto desmesurado, a costa de la muerte de hom-
bres y animales y de la pérdida de décadas de trabajo. Pareciera, como Adrián
(con quien coincide en más de una ocasión), querer regresar al “hombre”, ni a
“los pobres ni a los ricos” (p. 67), al hombre originario y universal, y a su contac-
to primitivo con la naturaleza. Por eso también tira su título de ingeniero y su ins-
trumental al Río Colorado: otra apocatástasis, más íntima y personal,5 que impli-
ca un regreso al “hombre”, despojándose de su oficio y sus diferencias con los
otros hombres. Dice Alberto S. Bianchi en el prólogo al Teatro completo:

No distingue profesiones (...) ni hace mérito tampoco de posiciones (...) “Aquí
no vienen oficios ni nombres. Aquí vienen militantes” –puntualiza El Viejo en
Compañeros.6

Robles puede recordar al lector la figura del “villano idealista” del teatro
ibseniano destacada por G. B. Shaw,7 pero creemos que ésa no era la intención
de González Pacheco. Todo lo contrario. Para el autor, Robles es un personaje

5 Recuérdese el fragmento de la obra en el recuadro con que se abre este artículo. 
6 En Rodolfo González Pacheco, Teatro completo, ed. cit., tomo I, 1953, pp. 10-11.
7 G. B. Shaw, The Quintessence of Ibsenism, London, Hill & Wang, 1913. Sobre este concepto, véase

nuestro “Henrik Ibsen y la poética del drama moderno”, en Concepciones de teatro, ed. cit., 2009,
Primera Parte, Cap. II.
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positivo, el personaje-delegado del drama moderno, portavoz del autor, quien
antepone a todo valor el de la libertad –como expresión del buen anarquista que
fue González Pacheco–. Robles es como el “roble”, de buena madera, firme,
fuerte; el roble es un árbol noble. “Aguas mansas, pero sobre tierras libres. Si no,
¡no!” (p. 70), grita Robles. Progreso sí, pero antes libertad, condición de posibi-
lidad de toda justicia. Y como señala De la Guardia, “la problemática de su tea-
tro se reduce a un único planteamiento: el de la justicia social”.8 Como buen
personaje delegado del drama moderno, Robles es un hombre ilustrado, un
ingeniero, resultado de los saberes científicos y universitarios, tan valorados por
el drama moderno. Pero en González Pacheco este tópico evidencia una varia-
ción: ratifica el saber por el estudio, la ilustración y la universidad, pero afirma
que el ápice de dicho saber (al que sólo parece llegar el auténtico sabio) radica
en el hombre que, tras haber adquirido conocimientos, tiene la capacidad de
despojarse de ellos y regresar a un estado superior del “Hombre”, el que exce-
de lo particular y accede a lo universal. El hombre en su regreso al hombre: el
hombre como Humanidad.

Robles piensa: si se va a cometer la injusticia de quitarle a los pobladores
sus tierras, que sea sin ventajas para el victimario o vencedor, que éste deba vol-
ver a empezar de cero; si lo conquistado por los pobladores ha sido sobre la
acción injusta de despojar a los indios de sus tierras, volvamos a la primera
lucha, regresemos a la barbarie. Sin embargo, Robles no está pensando en
devolverle a los aborígenes sus tierras, sino en el regreso a un estado pre-huma-
no de la naturaleza, donde la naturaleza se ha librado del hombre mismo. De
allí el horror que despierta su acción.

¿Cómo interpretar positivamente semejante acto de barbarie? Para
González Pacheco, la obra no propone un plan político sino un símbolo, una
imagen brutal cargada de sentido. No hay un vínculo mecanicista entre el
drama y la realidad: González Pacheco no recomienda literalmente volar los
diques, pero sí hacerlo simbólicamente. La acción de Robles es una vasta metá-
fora de la libertad y el regreso a la naturaleza.

En tanto La inundación fue estrenada por la Compañía de Pablo Podestá y
su poética está atravesada por un realismo lírico de perduraciones románticas,
hay que vincularla y a la par diferenciarla del concepto de una dramaturgia y
un teatro “nacionalistas” (que hemos estudiado en otra oportunidad).9 Hacia el

8 Alfredo de la Guardia, Rodolfo González Pacheco, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
Serie Cuadernos, 1963, p. 84.

9 Jorge Dubatti, “Teatro y folclore en la obra de Carlos Schaefer Gallo”, en AAVV., Actas de las

Terceras Jornadas Nacionales de Folclore, Buenos Aires, Talleres Gráficos del Ministerio de Cultura y
Educación de la Nación e Instituto Nacional Superior del Profesorado de Folclore, 1995, pp.
125-132; “El sistema de ideas del nacionalismo en los ensayos y el teatro de Ricardo Rojas”,
Revista Teatro Celcit, Nº 24 (noviembre 2003), soporte electrónico. Véase: www.celcit.org.ar
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Centenario, con el progresivo afianzamiento del “primer nacionalismo” litera-
rio y artístico,10 surgió un conjunto de dramaturgos que pusieron en práctica en
forma asistemática pero consecuente una concepción nacionalista según la que
el teatro valía como instrumento para dar cuenta, desde Buenos Aires y ante un
público porteño, de la realidad geográfica y cultural del interior. El teatro como
herramienta geopolítica y de conciencia territorial. Para ello los teatristas se
apropiaron de algunos procedimientos de la poética del nativismo (asentada
escénicamente en 1896 por Martiniano Leguizamón con su pieza Calandria),
heredera del “color local” romántico. Entre esos autores iniciales figuraron Julio
Sánchez Gardel (La montaña de las brujas, El Zonda), Otto Miguel Cione (El

corazón de la selva), Alberto Vacarezza (La noche del forastero, Los montaraces, Los

cardales, La casa de los Batallán, Ahí va el resero Luna), Alberto Weisbach (El

guaso), Enrique García Velloso (Mamá Culepina) y Carlos Schaefer Gallo (La

novia de Zupay, La leyenda de Kacuy). Un actor que favoreció especialmente el
desarrollo de esta poética nacionalista fue Pablo Podestá, quien encargó y estre-
nó muchas de las obras subsidiarias de esta concepción. Estos dramaturgos
incorporaron –aunque no por declaración programática conjunta– a la esfera
del teatro ese concepto estético-ideológico nacionalista que se afianzaba en el
circuito literario a través del proyecto de figuras como la de Rojas o Manuel
Gálvez. De alguna manera, las obras del santiagueño Schaefer Gallo pueden
pensarse como la “teatralización” de la concepción literaria expresada en El
país de la selva de Rojas. En su libro El revés de la máscara (Añoranzas y recuer-

dos teatrales rioplatenses), Schaefer Gallo confirma este vínculo estético-ideológi-
co al reproducir una carta que le envió Rojas el 7 de agosto de 1912, con moti-
vo de la aparición de los relatos de Schaefer Gallo reunidos en el volumen Alma

quichua. Dice Ricardo Rojas en dicha carta:

Acabo de recibir y de leer el interesante libro sobre costumbres y tradiciones san-
tiagueñas que ha tenido usted la deferencia de remitirme (...) De todas las páginas
de su libro, las que más me han gustado son el diálogo del reñidero, por su dra-
mático verismo, y la crítica a “los que vuelven de Buenos Aires” por su saludable
independencia. Nosotros tenemos en Buenos Aires “los que vuelven de Europa”
y contra ellos ha habido que inventar el nacionalismo, forma militante de una
conciencia nacional que se defiende. Felizmente, el nacionalismo, del cual se me
reconoce como bautista y como autor, comienza a triunfar, como se está viendo,
en literatura, en política, en educación. Uno de los aspectos de esa doctrina, en
punto a la armonía interna del país, es que las provincias defiendan su personali-
dad regional; que amen a Buenos Aires, como cabeza y parte del país argentino,

10 Carlos Payá y Eduardo Cárdenas, El primer nacionalismo argentino en Manuel Gálvez y Ricardo Rojas,
Buenos Aires, Peña Lillo Editor, 1978.
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pero que no la imiten hasta borrar su propia fisonomía. Por amor al progreso, no
hagamos de los postes de telégrafo horcas de la tradición. Las provincias que cul-
tivan su propio suelo en riqueza y leyenda, son las que están llamadas a realizar
primero en el país la democracia federal, que la provincia de Buenos Aires no rea-
liza, y la civilización argentina, que la provincia de Santa Fe no realiza tampoco
(sic). Usted, dentro de sus medios y de su medio, parece sentirlo así (...) Espero que
los santiagueños de Santiago, como más directamente interesados, sabrán recono-
cérselo y aplaudirán sus esfuerzos.11

Esta carta de Rojas sintetiza su proyecto estético-ideológico del nacionalismo
a comienzos de la década del diez: nacionalismo vs. extranjerismo/moderniza-
ción internacional; rescate de los imaginarios populares, lo folclórico y lo religio-
so local; conciencia territorial; defensa de las identidades regionales; lucha por la
pervivencia de las tradiciones. La Compañía de Pablo Podestá propició el estreno
de textos que expresaran esta corriente de pensamiento. Ahora bien, González
Pacheco se acerca a ese proyecto, como hombre de la Provincia de Buenos Aires,
por su propuesta de conciencia territorial y de valoración del “interior” argentino,
pero se diferencia radicalmente por su afán de universalismo y por su credo anar-
quista. Así como aspira acceder al “Hombre”, también aspira a superar los lími-
tes de las fronteras geopolíticas y de los gobiernos. El contexto patagónico es rele-
vante para la conciencia geopolítica del nacionalismo, pero en González Pacheco
funciona como estímulo para el desarrollo de las ideas de libertad y justicia, como
señala Alberto S. Bianchi en el ya citado prólogo al Teatro completo:

Su esperanza la ponía en lo que en el hombre y la humanidad podría alumbrar
la libertad, sin la cual no hay justicia y el bienestar es pobreza (...) Ese fue su culto,
y en su valorización radicaba él el remonte de la cultura: libertad y justicia.12

Pero es probable que los espectadores de 1917 hayan conectado el “inte-
rior” de La inundación con la tendencia nacionalista. Si fuera así, ¡mayor sorpre-
sa habrán experimentado ante la noticia de la voladura de los diques en el final!

En cuanto a los aportes de González Pacheco a la dramaturgia argentina,
coincidimos con De la Guardia cuando afirma:

La obra escénica de Rodolfo González Pacheco viene a cumplir una función
peculiar en el desenvolvimiento conceptivo, estético y técnico de la dramatur-
gia argentina. Esa función puede definirse así: prosigue y renueva la línea del

11 Carlos Schaefer Gallo, “Ricardo Rojas, Pablo Podestá y el autor en cierne”, en su El revés de la

máscara (Añoranzas y recuerdos teatrales rioplatenses), Buenos Aires, Huemul, 1965, pp. 15-16.
12 En Rodolfo González Pacheco, Teatro completo, ed. cit., tomo I, 1953, p. 13.
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teatro ideológico trazada –si bien parcialmente– con los nombres de David
Peña, Roberto J. Payró, Florencio Sánchez, Alberto Ghiraldo. No se desvía el
pensamiento que nutre a esa rama dramática, sino que se expande, se diversi-
fica, evoluciona en sus contenidos y en sus continentes.13

Creemos que esta actitud de expansión y diversificación de los territorios
del “teatro ideológico” es explicitada por el mismo González Pacheco en su
libro Un proletario. Florencio Sánchez, periodista, dramaturgo y trabajador manual.14

Al analizar el teatro de Sánchez, observa que no hay que buscar en él una orgá-
nica de partido o discurso político, sino la confrontación entre la representación
de una “mentalidad burguesa” y una “mentalidad proletaria”, que comenta
detalladamente.15 Define a la primera la actitud de ignorancia frente a la injus-
ticia social; a la segunda, por el contrario, su sentido de responsabilidad y su
pelea por la justicia, su anhelo de un mundo mejor, más igualitario. Para
González Pacheco, el teatro de Sánchez se basa en una gran certeza:

En cuanto a doctrinas, Sánchez sólo sabía que los burgueses tienen la culpa de
todo. Y como en verdad la tienen, mientras existan, Florencio Sánchez milita-
rá contra ellos.16

De esta manera González Pacheco define la producción de Sánchez como
un “teatro antiburgués” o “teatro proletario”, esto último en el sentido de “todo
[teatro] que reacciona, con doctrina o sin ella, contra la opresión burguesa”.17

En tanto continuador y amplificador del teatro de Sánchez, dicha caracteriza-
ción vale también para el teatro del propio González Pacheco. La estrategia de
su teatro radica en construir modelos simbólicos de conducta antiburguesa.
Como el de Leonardo Robles que dinamita los diques en La inundación. De esta
manera el drama antiburgués de González Pacheco profundiza la capacidad de
cuestionamiento de la burguesía que caracteriza al drama moderno desde su ori-
gen y propone una ética que, sin ser doctrinaria u orgánica, funciona en comple-
mentariedad ideológica o afinidad con el anarquismo. No un teatro anarquista,
sino afín al anarquismo, un teatro libertario, como señalamos en otra oportuni-
dad.18 La inundación, en tanto drama antiburgués, expresa la intención de
González Pacheco de incidir ideológicamente en la vida social argentina.

13 Alfredo de la Guardia, Rodolfo González Pacheco, ed. cit., 1963, p. 101.
14 Rodolfo González Pacheco, Un proletario. Florencio Sánchez, periodista, dramaturgo y trabajador manual,

Buenos Aires, Teatro del Pueblo, 1935.
15 Ídem, pp. 12-14. 
16 Ídem, p. 14.
17 Ídem, p. 53.
18 Jorge Dubatti, “Concepción de la obra dramática premoderna”, en O. Pellettieri, dir., Historia del

teatro argentino en Buenos Aires. La emancipación cultural 1884-1930, ed. cit., Tomo II, 2002, pp. 399-406. 
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“Juancito de la Ribera” (1927) de Alberto Vacarezza:
el mito de Don Juan en la poética del sainete criollo
JORGE DUBATTI

MARGARITA: ¿Quién es el que está cantando?
(Desde adentro.)

JUANCITO: ¡Ando
(Tomándole el eco.)
con mi pobre alma penando!
MARGARITA: ¿Y esos golpes sin razón?
JUANCITO: ¡Son
latidos de un corazón!

MARGARITA: ¿Juancito de la Ribera?
JUANCITO: Era...
el mismo que otro quisiera.
MARGARITA: ¿Entonces viene a buscarme?
JUANCITO: Arme...
su brazo si ha de matarme.
MARGARITA: No entiendo bien lo que dice.
JUANCITO: Hice...
por no quererla y la quise.
MARGARITA: ¿Y me llevará a la fiesta?
JUANCITO: Ésta...
me va a hacer ganar la apuesta.
MARGARITA: ¿No habrá peligro alguno?
JUANCITO: Uno...
que había quedó reyuno.
MARGARITA: ¿Y si al volver se disgusta?
JUANCITO: Gusta...
la mujer cuando se asusta...
MARGARITA: ¿Y hasta qué hora allá estaremos?
JUANCITO: Hemos...
de amanecer, si podemos.
MARGARITA: Entonces salgo enseguida.
JUANCITO: Ida...

Juancito de la Ribera

Alberto Vacarezza
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(Retirándose de la ventana.)
sin vuelta tiene la vida.
(Ella sale.)
Aura préndase a mi brazo,
y el que llegue con atraso
en busca de sus favores
que se adorne con las flores
que van creciendo a su paso.1

Como su nombre lo indica, Juancito de la Ribera retoma el personaje de
Don Juan, de raíz europea, más específicamente española. A su manera la obra
de Vacarezza mantiene, reelaboradas, las “las tres unidades constitutivas, los
invariantes” del mito, según Jean Rousset,2 del argumento donjuanesco:

1. El Difunto: El Convidado de Piedra (...); 2. El grupo femenino: una serie de víc-
timas, de heroínas, con objeto de que haya testigos de la inconstancia del
seductor, de su poligamia indiferenciada, de su manía de repetir, de recomen-
zar una y otra vez la empresa del raptor de mujeres, entre ellas, víctima privi-
legiada, la hija del Difunto; 3. El héroe, el que ataca al Difunto con el que está
íntimamente ligado, puesto que trató de raptar a su hija, al que ha matado y
del que recibirá el castigo final.3

Pero este Don Juan es un “Juancito” de sainete criollo, una de las poéticas
más productivas del teatro argentino. Fue imaginado por su autor, Alberto
Vacarezza, para el gran actor Enrique Muiño, quien estrenó esta obra en el tea-
tro Buenos Aires el 12 de agosto de 1927. Detengámonos en el dramaturgo, sin
duda uno de los creadores más prolíficos y de mayor éxito popular de la
Argentina, y en la singularidad poética del sainete.

A cincuenta años de su muerte, Alberto Bartolomé Ángel Venancio
Vaccarezza4 (Buenos Aires, 1886-1959)5 ha conquistado definitivamente un

1 Alberto Vacarezza, “Juancito de la Ribera”, en su Juancito de la Ribera y otros textos. Teatro I, Buenos
Aires, Colihue Teatro, 2009, pp. 165-166. Todas las citas del texto se hacen por esta edición.

2 Jean Rousset, El mito de Don Juan, México, FCE, 1982.
3 Ídem, pp. 10-11.
4 Si bien el apellido original es Vaccarezza, con doble “c”, en adelante, lo escribiremos como el

mismo autor decidió publicarlo en ediciones y programas de teatro y como finalmente se ha
generalizado: Vacarezza, con una sola “c”. 

5 Si bien en diversas biografías del autor figura como año de nacimiento 1888, hemos comprobado
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lugar de consagración en el teatro argentino. Si bien Vacarezza es “sinónimo”
de sainete, en la Postdictadura6 se ha releído el conjunto de su obra y se han
sabido valorar sus comedias y comedias asainetadas, dramas, melodramas,
“romances” y tragedias, así como sus textos no teatrales –poesía, letras de
tango, guiones de cine–. Vacarezza sigue siendo estrenado una y otra vez en
los escenarios de todo el país, a través de puestas tradicionalistas (cercanas a
la concepción histórica de su estreno mundial) o experimentales,7 siempre con
relevancia de acontecimiento en el público. Su teatro posee además una subs-
tancial productividad en el “neosainete” y el “neogrotesco” (poéticas del tea-
tro argentino a partir de la década del 60), o a través de la presencia de inter-
textos y de procedimientos poéticos que sus obras contribuyeron a afianzar.8

Por otra parte, la investigación teatral de los siglos XX y XXI ha dedicado al
sainete en general, y en particular al vacarezziano, muchas lúcidas páginas9

que, si bien presentan hipótesis, posiciones o análisis diferentes, coinciden en
un aspecto fundamental: la importancia del sainete, como forma peculiar del
“género chico” (modalidad de producción del circuito comercial-popular), en
la constitución y el desarrollo del teatro nacional.10 ¿Por qué volver a
Vacarezza? Nora Mazziotti ha sintetizado la singularidad de este autor en el
teatro argentino con estas palabras:

Ocupa un lugar fundamental, no sólo debido a su prolífica producción –se
conocen más de 110 piezas de su autoría– o a sus récords, tales como las mil
representaciones consecutivas de El conventillo de la Paloma en el término de un
año, en ocasión de su estreno; las treinta mil representaciones de El último

gaucho en el período 1916-1930; o el hecho de que El conventillo de la Paloma,
en su reposición en el Teatro Nacional Cervantes durante las temporadas de

–gracias a la ayuda de los herederos de Vacarezza– que nació el 1º de abril de 1886, como cons-
ta tanto en su cédula de identidad como en su pasaporte. 

6 Unidad de periodización de la cultura argentina que se abre en 1983 (tras la sangrienta dicta-
dura de 1976-1983) y continúa hasta el presente.

7 Recuérdese, entre las últimas, la versión del sainete Los escrushantes, dirigida por Lorenzo
Quinteros. El Teatro Nacional Cervantes prepara para 2010 una puesta de El conventillo de la

Paloma, con dirección de Santiago Doria. 
8 Están presentes Vacarezza y las convenciones del sainete en Postales argentinas (1988, subtitulada

“Sainete de ciencia ficción”) y De mal en peor (2005), dirección de Ricardo Bartís; Hoy debuta la fina-

da (1989) y Pascua rea (1991), de Patricia Zangaro; Venimos de muy lejos (1990) y El Fulgor Argentino

(1998), por el Grupo Catalinas Sur; Venecia (1998) de Jorge Accame; El Pelele (2002) por La Banda
de la Risa; Hotel melancólico (2004) de Mariana Asensio; Un amor de Chajarí, grotesco rural (2005) y
Los desórdenes de la carne (2009), de Alfredo Ramos, entre muchos otros. 

9 Ver la Cronología bibliográfíca incluida en Alberto Vacarezza, Juancito de la Ribera y otros textos.

Teatro I, ed. cit., 2009, pp. 253-259. 
10 Acotemos, por nuestra parte, que el impacto del sainete excedió la historia del teatro y las fronteras

de la institución “arte” y se sumó a la vida cotidiana y social de la Argentina. De allí las frases “La
vida es un sainete” o “La Argentina es un sainete” o tantas otras semejantes, de uso frecuente. 
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1980-1981 se convirtiera en el mayor éxito en la historia de dicha sala, sino,
fundamentalmente, por su popularidad, por el favor de público con que
siempre contó y por los aportes que su producción implica.11

Fecunda producción, récords de funciones y público, capacidad de anclaje
e impacto en la cultura popular, aportes poéticos (estructurales, temáticos,
semánticos); agréguese a los méritos señalados la intensa actividad gremial
como gestor y político cultural en el campo teatral en instituciones de organiza-
ción de dramaturgos y actores: destaquemos su presidencia entre 1923-1924 de la
Sociedad Argentina de Autores Dramáticos y Líricos, la presidencia de Argentores
(1950-1952 y 1953-1955), la dirección del Teatro Nacional Cervantes (1952), así
como su labor en la Casa del Teatro.

Pero además Vacarezza fue un hombre de la “noche porteña”, amado por
las mujeres, apasionado, bohemio y seductor, ligado al mundo del espectáculo y
del tango. También sostuvo una intensa vida política. Identificado desde siem-
pre con el movimiento de ascenso y protagonismo de las clases populares (a cuyo
servicio puso el teatro), Vacarezza adhirió al peronismo. Recibió de manos del
presidente Perón en 1950 la Medalla de la Lealtad, en el marco de los festejos
del aniversario del 17 de octubre, en Plaza de Mayo. Bajo la presidencia de
Vacarezza, Argentores apoyó incondicionalmente al gobierno peronista, como
consta en los Boletines de la institución. En 1953, como parte de las actividades
del teatro oficial, su sainete El conventillo de la Paloma se representó en el Teatro
Colón, dirigido por Román Vignoly Barreto, con la intervención de la orquesta
de Troilo y los Hermanos Abalos. Terminada la representación del sainete, el
21 de diciembre Perón eligió esta sala para relanzar su plan cultural y ofrecer su
apoyo a los actores.

La adhesión al peronismo significó para Vacarezza (como también para
Leopoldo Marechal) un fuerte rechazo y persecución de los sectores de la cultu-
ra, ya durante los años del peronismo y especialmente tras la “Revolución
Libertadora”.12 Más allá de sus méritos, la valoración de su obra fue afectada

11 Mazziotti, Nora, estudio preliminar a Alberto Vacarezza, El conventillo de la Paloma, San Antonio de

los Cobres, Buenos Aires, Kapelusz, Col. GOLU, 1982, p. 20.
12 Véase Osvaldo Pellettieri, “Teatro Independiente y peronismo: El puente (1949) de Carlos

Gorostiza”, Itinerarios. Revista de Literatura y Artes, Nº 2, 2001, pp. 121-132; Laura Mogliani,
“Campo Teatral (1949-1960)”, en Osvaldo Pellettieri (dir.), Historia del Teatro Argentino en Buenos

Aires. La Segunda modernidad (1949-1976), Vol. IV, Buenos Aires, Galerna, 2003, pp. 77-90. Sobre
el período y los vínculos entre teatro y peronismo, cabe destacar los trabajos de Yanina Leonardi,
“La programación de los teatros oficiales durante el primer peronismo: educar al pueblo a tra-
vés del teatro”, VI Jornadas Nacionales de Arte en la Argentina, Universidad Nacional de La Plata,
http://www.fba.unlp.edu.ar/iha/textos/6_jornadas/PDF/ponencia%5B1%5D.Leonardi.pdf,
sin fecha, y “Espectáculos y figuras oficiales en el circuito teatral oficial durante los años pero-
nistas”, en http://www.unsam.edu.ar/home/material/Leonardi.pdf, sin fecha.
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por ese rechazo, como se desprende, por ejemplo, de la lectura que concreta
Blas Raúl Gallo en Historia del sainete nacional (lo llama “espíritu conservador”,
difusor de una “filosofía reaccionaria”) desde una mirada de izquierda.13 Sin
embargo, las primeras antologías de teatro argentino que comienzan a aparecer
en los años 50 y 60 no pueden ignorarlo y lo valoran como un autor esencial en
la historia de la escena argentina.14

Efectivamente, la obra teatral de Vacarezza es copiosa. En el inventario reali-
zado por Lily Franco se citan 108 piezas dramáticas;15 Mazziotti, en su “Resumen
cronológico de la vida y de la obra de Alberto Vacarezza”,16 refiere 106 títulos. La
combinación de ambas fuentes (que no coinciden totalmente) aporta 110 títulos
atribuidos, entre piezas originales y obras en colaboración.17 Muchas de esas obras
no han sido publicadas y esperan ser rescatadas de olvidados manuscritos; muchas
de las editadas son inhallables en los archivos bibliográficos disponibles. Las revis-
tas populares La Escena y Bambalinas sólo recogieron en sus ediciones, respectiva-
mente, 39 y 3 textos de Vacarezza.18 Sin embargo, más allá de su abundancia
numérica, el trabajo clasificatorio de las poéticas teatrales de Vacarezza –como ya
hemos señalado en otra oportunidad– resulta relativamente

sencillo porque una franja mayor de los textos repite la forma sainete, y una fran-
ja menor de obras, que se distinguen de la forma sainete, tiene también una poéti-
ca que le da cierta unidad: el nativismo. En esa franja menor existen otras formas,
como la zarzuela o la revista, pero en la producción total de Vacarezza, sainete en
primer lugar, y nativismo en segundo, tensan sus predilecciones estéticas.19

13 Blas Raúl Gallo, Historia del sainete nacional, Buenos Aires, Ediciones Buenos Aires Leyendo, 1970,
pp. 257-272.

14 La antología El sainete criollo, selección de Tulio Carella (Buenos Aires, Hachette, 1957), incluye
Tu cuna fue un conventillo; Siete sainetes porteños, selección de Luis Ordaz (Buenos Aires, Losange,
1958), contiene Los escrushantes; Breve Historia del Teatro Argentino, VI: El sainete porteño, con dirección
de Luis Ordaz (Buenos Aires, Eudeba, 1964), suma Juancito de la Ribera.

15 Lily Franco, Alberto Vacarezza, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1975, pp. 107-112. 
16 Nora Mazziotti, op. cit., 1982, pp. 7-11.
17 Véase nuestra cronología de estrenos en el estudio a Alberto Vacarezza, Juancito de la Ribera y otros

textos. Teatro I, ed. cit., 2009, pp. 232-235.
18 Debe además incluirse entre su producción no teatral La Biblia Gaucha: Refranes y consejos del Viejo

Irala y El romance de Ciriaco Ponce (poemario, 1936), los guiones de las películas Viento Norte (1937,
en colab. Mario Soffici) y El comisario de Tranco Largo (1942) y Cantos de la vida y de la tierra (1944,
poemas). Es autor además de famosísimas letras de tango: “La copa del olvido” (incluido en el
sainete Cuando un pobre se divierte) , “Adiós que te vaya bien”, “A mí no me hablen de penas”,
“Araca, corazón”, “Atorrante”, “Botines viejos”, “Calle Corrientes”, “Eche otra caña pulpero”,
“Francesita”, “Julián Navarro”, “Muchachita porteña”, “No le digas que la quiero”, “Otario que
andás penando”, “Padre Nuestro”, “Pobre gringo”, “Talán, talán” y muchos otros, que escribió
para los músicos Enrique Delfino, Francisco Canaro, Mariano Mores y otros.

19 Jorge Dubatti, “Notas para la clasificación del teatro de Alberto Vacarezza” en A. Vacarezza,

Teatro, Tomo I, Buenos Aires, Corregidor, 1993, pp. 311-320.
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Un testimonio de Lily Franco recogido en 2006 atribuye a Vacarezza estas
palabras, que expresan su doble vertiente de saberes, la urbana (sainetera) y la
rural (nativista):

Yo no soy hombre político –decía Vacarezza– porque antes que la política me
encantó el arte y más que el arte, la vida. Mas no por ello ha de creerse que los
problemas sociales dejan de preocuparme. Desde el fondo de la vida vengo
abriéndome paso a golpes de voluntad. Antes, de llegar a los papeles, ya había
probado cómo se trabaja en los talleres de las ciudades y, sobre todo, en los
campos de mi tierra.

Y Lily Franco concluye:

Allí radicaría sin duda ese conocimiento, aceptado o no, de que hacía gala en
cada una de sus obras para el teatro. Con tal identificación, tan realmente con-
sustanciado, que hasta en su figura, en su hablar, había una dualidad, más bien
una simbiosis de hombre eminentemente porteño –de Villa Crespo– y mucho
de criollo, configurando así un prototipo nacional.20

En cualquier escritor, una forma reconocible del talento radica en su capa-
cidad de trazar límites a la propia producción. Vacarezza fue consciente del
diseño de un campo de creación, sobre el que decidió insistir y en el que según
sus declaraciones cifró una identidad propia. En ocasión del estreno de El con-
ventillo de la Paloma, el 29 de mayo de 1929, afirmó:

Al escribir El conventillo de la Paloma no me infló la triste pedantería de renovar el
teatro ni en su forma ni en su esencia, puesto que mis inquietudes no derivan de
las inquietudes de los otros. Soy y quiero ser el mismo autor de siempre con todos
mis defectos, pero con la innegable virtud de ser yo mismo. El día que intente
variar mi estilo para adaptarme a las corrientes que se dicen nuevas, estoy segu-
ro que el público me desconocerá y yo mismo habré dejado de ser quien soy. 21

Sin duda, la aportación principal de Vacarezza a la historia del teatro
argentino son sus sainetes. ¿Se puede definir una forma “sainete criollo”, única,
que englobe las diversas realizaciones textuales? ¿Incluye diferentes tipos? ¿Qué
relación guarda el sainete con el “grotesco criollo”? Tanto las definiciones del
género como sus clasificaciones internas no coinciden totalmente en las distin-

20 Lily Franco, “Recordando a Alberto Vacarezza”, testimonio recogido por la Peña del Libro
Trenti Rocamora en 2006, y publicado en agosto de 2009 en Nuevo Ciclo. Periódico Barrial Digital,

www.nuevociclo.com.ar, con motivo del aniversario de la muerte del autor. 
21 En Blas Raúl Gallo, op. cit., p. 257.
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tas propuestas de los historiadores. Incluso es valioso comparar dichas formula-
ciones teóricas con las caracterizaciones del género realizadas, mucho antes, por
los propios saineteros.

Vacarezza se encargó de fijar en una serie de metatextos su concepción del
sainete. Sobresale su poema “Un sainete en un soneto”, escrito a pedido del dra-
maturgo José González Castillo. Vacarezza estiliza “a la criolla” los famosos ver-
sos de Lope de Vega a Violante y afirma:

Un soneto me manda a hacer Castillo/ y pa’ poder zafarme de este brete/ en
lugar de un soneto haré un sainete/ que pa’ mí es trabajo más sencillo.// La
escena representa un conventillo./ Personajes: un grébano amarrete,/ un galle-
go que en todo se entromete,/ una grela, dos paicas, un vivillo.// Se levanta el
telón. Una disputa/ se entabla entre el yoyega y el goruta/ de la que saca el
rana p’al completo.// El guapo, despreciao por la garaba,/ se arremanga, al
final viene la biaba.../ ¡y se acabó el sainete y el soneto!22

En La comparsa se despide, Vacarezza hace que el personaje Serpentina le
explique al extranjero Film en qué consiste el género:

Serpentina: Si me permiten las damas, voy a explicar el sainete porteño. Film: ¿Y
qué es eso de la sainete pouteño? Serpentina: Poca cosa. Un patio de conventi-
llo,/ un italiano encargao,/ un yoyega retobao,/ una percanta, un vivillo,/ dos
malevos de cuchillo,/ un chamuyo, una pasión,/ choque, celos, discusión,/
desafío, puñalada,/ aspamento, disparada,/ auxilio, cana... telón. Film: ¿Y
toudo esto es la sainete? Serpentina: No se apure, don Míster, que voy a mandar-
le el resto;/ pues debajo de todo esto,/ tan sencillo al parecer,/ debe el sainete
tener,/ rellenando su armazón,/ la humanidad, la emoción,/ la alegría, los
donaires/ y el color de Buenos Aires/ metido en el corazón.23

En otro momento de La comparsa se despide Vacarezza expresa una profun-
da defensa del género, cuyo estatuto artístico le parece incuestionable más allá de
los rechazos de la cultura “alta”. Le hace decir a Doña Madriles, representante del
sainete español (diverso del criollo, pero a la vez su antepasado), poética arraiga-
da en la escena argentina desde 1890: “Y al que se atreva a decir/ que no hay arte
en un sainete/ no sabe en la que se mete/ ni por dónde ha de salir”.24

Pronto se advierte que la teoría y la práctica saineteras en Vacarezza no son
plenamente coincidentes. Sus metatextos son reveladores, pero al mismo tiempo

22 Reproducido en Nora Mazziotti, op. cit., pp. 32.
23 Alberto Vacarezza, “La comparsa se despide”, en su Juancito de la Ribera y otros textos. Teatro I, ed.

cit., 2009, p. 220.
24 Ídem, p. 221.
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resultan reduccionistas si se los confronta con la riqueza formal de su práctica. Es
decir, hay un desfasaje entre su poética implícita y su poética explícita. En sus
metatextos el dramaturgo elige poner el acento en tres cuestiones principales:

a) la inclusión de tipos basados en la observación costumbrista pero en
muchos casos cristalizados en una convención caricaturesca de rasgos
rígidos (hecho por el cual el sainete criollo sería definido más tarde por
Luis Ordaz como “nuestra commedia dell'arte”); 25

b) una estructura narrativa recurrente, con roles y unidades del relato cla-
ramente estipuladas;

c) un espacio hegemónico: el del conventillo, y especialmente su patio. Si
no es el conventillo, debe ser un espacio de cruce abierto a muchos per-
sonajes: el hall de una pensión, la calle, un cabaret, una fonda, etc.

d) el encuentro en ese espacio de una multiplicidad de naciones, nativos e
inmigrantes (o extranjeros, como el norteamericano Film de La compar-

sa se despide), cada uno con sus marcas culturales y lingüísticas.
Sin embargo, en la práctica Vacarezza “piensa” implícitamente el sainete

en formas más amplias. Si bien en muchos casos responde a una fuerte codifi-
cación y una recurrencia hacia un mismo modelo, Vacarezza se permite a la vez
un amplio margen de variaciones que no han sido explicitadas por el autor en
sus metatextos. Basta mencionar un caso ejemplar: Juancito de la Ribera, saine-
te en verso, con canciones, subtitulado “romance del arrabal”, donde Vacarezza
afirma en el “Prólogo” con que se abre la obra que va “a cantar la semifusa/
del alma del arrabal” (p. 139), y es consciente del desprecio de muchos hacia la
forma sainetera y especialmente el habla de sus personajes: “Aunque el crítico
sonría/ y el académico un día/ vengar quiera mi osadía/ porque le hace tanto
mal” (p. 139). Sin duda Vacarezza es consciente de las discusiones en torno de
la lengua castellana, su norma y su uso, sus tensiones y polémicas con el “crio-
llismo”, que vienen sosteniéndose en la Argentina desde el siglo XIX.26 En este
sentido, Vacarezza sabe que la expresión lingüística lunfardesca, así como el
recurso a los múltiples ideolectos con que el castellano se manifiesta en boca de
personajes nativos (compadritos, gauchos, campesinos) y extranjeros (italianos,
españoles, norteamericanos, franceses, turcos, etc.), es parte esencial constituti-
va de la poética del sainete. La variable lingüística hace a la poética, y Vacarezza

25 Véase, entre los muchos textos dedicados por Luis Ordaz al sainete, su clásico El teatro en el Río

de la Plata, Buenos Aires, Leviatán, 1957.
26 Alfredo Rubione, comp., En torno al criollismo, Buenos Aires, CEAL, 1983. Agradecemos a

Emiliano De Bin la rica bibliografía al respecto que ha puesto a nuestra disposición. Sobre la
polémica entre Américo Castro y Jorge Luis Borges sobre “el idioma de los argentinos”, enmar-
cada en los conflictos a los que alude Vacarezza, véase Angela Di Tullio, “Borges versus Castro:
una cuestión de nacionalismos e instituciones”, Filología, a. XXXIV-XXXV, 2002-2003, pp. 21-
40. Véase también Horacio González, comp., Beligerancia de los idiomas. Un siglo y medio de discusión

sobre la lengua latinoamericana, Buenos Aires, Colihue Universidad, 2008. 
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defiende, contra las exigencias cultas, un saber específico del teatro. “El teatro
sabe”, diría Vacarezza, sabe cosas que los académicos desconocen (incluso los
académicos más brillantes, como Amado Alonso).27 Pero creemos que cuando
en ese metatexto Vacarezza define la lengua del sainete, también está caracteri-
zando –por extensión– su poética integral. Como la “jerga lunfardesca”, tam-
bién el sainete es “bajuno”, “canallesco”, “expresivo”, “pintoresco”, “siempre
nuevo y siempre fresco”. Y así como esta lengua es “la lengua mía”, también la
poética del sainete es “poética mía”. El “Prólogo” a Juancito de la Ribera es una
declaración de identidad estética, como sostiene Mauricio Kartun cuando legi-
tima el sainete entre los géneros “bastardos” en su “El aporte de América Latina
al teatro del siglo XX”:

Si buscamos el auténtico aporte del teatro argentino a la escena del siglo XX,
lo encontraremos –en principio– en su voluntad controvertida, irresuelta, y cul-
posa, de independizarse de la rigidez canónica de los otros veintitrés siglos pre-
cedentes. Su vergonzante a veces, y otras veces orgullosa bastardía.28

Lily Franco, en su ya citado testimonio de 2006, recuerda estas palabras de
Vacarezza sobre el sainete:

Para componer un sainete que aspire adentrarse en el alma popular a las apti-
tudes que aduce es necesario añadir la natural penetración psicológica indis-
pensable a su fin y un claro y hondo sentido del ritmo y la armonía, que es
como decir que hay que sentir el arte. Y dele las vueltas que usted quiera, el
arte es y será la delicada expresión de la belleza. En un sainete, la más leve diso-
nancia o falla de carácter pueden determinar su fracaso. Y aparte de esto, hay
otro riesgo: el sainete no admite diálogos divagadores ni preciosismos retóricos
excesivos como las obras de avance lento. En cuanto la acción se detiene, el sai-
nete es acopio de vida moviente y palpitante. Sencillez, gracia, dinamismo y
alegría. El sainete es juventud.29

Volvamos sobre las definiciones de los historiadores, que proponen otra
perspectiva, más abarcadora. Para Tulio Carella el sainete es, por la ascenden-
cia de su origen español, “una pieza breve, jocosa, que refleja las actividades

27 Hoy suena francamente desajustado a la realidad del teatro argentino de su época, y a la compren-
sión del teatro como poética específica, el planteo disciplinario de Amado Alonso en “El ideal artís-
tico de la lengua y la dicción en el teatro”, en su Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1969 (3º
ed.), pp. 51-77. Pónganse en relación con este artículo las observaciones de Elvira Narvaja de
Arnoux en “Disciplinar desde la lengua. La Gramática Castellana de Amado Alonso y Pedro
Henríquez Ureña”, en Homenaje a Ofelia Kovacci, Buenos Aires, Eudeba, 2001, pp. 53-76. 

28 Kartun, Mauricio, Escritos 1975>2001, Universidad de Buenos Aires, Libros del Rojas, 2001, p. 77.
29 Lily Franco, “Recordando a Alberto Vacarezza”, ed. cit, 2009.
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cotidianas del pueblo”, pero en su versión rioplatense o “porteña” se transfor-
ma en un “género tragicómico”, es decir, que alterna la risa y el efecto dramá-
tico o trágico.30 Con el mismo criterio, Luis Ordaz distingue “dos líneas mayo-
res” en el sainete porteño:

Una graciosa, chispeante y con ocurrencias disparatadas hasta lo bufonesco,
que denunciaba las influencias inmediatas del género chico español. La otra,
tenida como la más propia, es la de contenido dramático, aunque sin desechar
del todo los prototipos burlescos de la línea anterior.31

A partir de la constatación de la diferencia entre el sainete español y el argen-
tino, Luis Ordaz primero, y más tarde David Viñas, advirtieron que el llamado
“grotesco criollo” no era una reescritura local del grotesco italiano sino el resulta-
do de un proceso de transformación del sainete de contenido dramático, tan pre-
sente en la obra vacarezziana (aunque cabe aclarar que Vacarezza nunca llevó esa
modalidad de su poética hasta el grotesco canónico, como sí lo hizo Armando
Discépolo). Señalaron, entonces, que el grotesco era una nueva modalidad deri-
vada del sainete.32 En los 70 el grupo de investigación integrado por Susana
Marco, Abel Posadas, Marta Speroni y Griselda Vignolo retomó esa posición y
distinguió al menos cuatro modelos de sainete en su libro Teoría del género chico

criollo: el sainete lírico criollo, el sainete español producido en la Argentina, el sai-
nete de indagación y entretenimiento y el sainete de divertimento y moraleja, a las
que suma, como derivado, el grotesco.33 En los 80 y los 90 Osvaldo Pellettieri
(véanse algunos de sus numerosos trabajos en Bibliografía al final de este artículo)
ubica el sainete en una teoría del sistema teatral argentino, le atribuye un micro-
sistema específico (entre 1890 y 1930), y caracteriza tres fases de su desarrollo: el
sainete como pura fiesta, el sainete tragicómico y el grotesco criollo.

Tal como hemos señalado, la historiografía ha enriquecido notablemente
nuestra visión sobre el sainete. A las definiciones citadas podrían sumarse
muchas otras (ver la citada Cronología bibliográfica). Pero intentaremos resumir
los múltiples aportes de dichos estudios en una única fórmula de clasificación
que nos parece a la vez amplia, abarcadora y precisa.

Desde nuestro punto de vista, el sainete puede definirse como una pieza breve
(generalmente acto único, dividido en dos o tres cuadros), de carácter popular, emi-
nentemente cómica pero que también puede (y suele) incluir componentes dramá-

30 Tulio Carella, El sainete, Buenos Aires, CEAL, 1967.
31 Luis Ordaz, Zarzuelistas y saineteros, Buenos Aires, CEAL, 1981.
32 David Viñas, “Grotesco, inmigración y fracaso”, introducción a Armando Discépolo, Obras esco-

gidas, Buenos Aires, Jorge Álvarez Editor, tomo I, 1969.
33 Susana Marco, Abel Posadas, Marta Speroni y Griselda Vignolo, Teoría del género chico criollo,

Buenos Aires, Eudeba, 1974.
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ticos o trágicos según diferentes dosificaciones. Uno de sus artificios fundantes son
los “tipos”, personajes “codificados” en su caracterización y desempeño por una
práctica regularizada, en los que se reelaboran figuras de la realidad inmediata,
entre el costumbrismo y la caricatura (estos dos últimos ingredientes, implementa-
dos también según diferentes dosificaciones en cada caso). En cuanto a una clasifi-
cación interna, puede hablarse de diferentes tipos de sainete según el tratamiento
combinatorio de lo cómico, lo dramático y lo trágico en la composición de los per-
sonajes y su inserción en una narrativa de acontecimientos:

a) sainete cómico: aquel que trabaja con situaciones puramente reideras y
entrelaza en la trama una línea melodramática poco conflictiva, ligada a
lo amoroso y de resolución “feliz”. Algunos textos canónicos de Vacarezza
responden a esta modalidad: Tu cuna fue un conventillo, El conventillo de la

Paloma, así como obras clásicas de otros autores: El debut de la piba de
Roberto Cayol, Entre bueyes no hay cornadas de José González Castillo.

b) sainete cómico-dramático o cómico-melodramático: alterna situaciones cómi-
cas y dramáticas (problemática seria o grave, no reidera, que incluye la
representación de la experiencia del dolor o de la muerte, aunque no en
su dimensión trágica; ver tipo “c” enseguida), acentúa la respuesta emo-
cional-sentimental del receptor y su identificación compasiva melodra-
mática. Es frecuente en el teatro de Vacarezza, con importantes variacio-
nes: por ejemplo, Juancito de la Ribera, La comparsa se despide. También
en otros autores: Gabino el mayoral de Enrique García Velloso, Los prime-

ros fríos de Alberto Novión, El movimiento continuo de Armando
Discépolo, Rafael José De Rosa y Mario Folco, Música criolla de Carlos
Mauricio Pacheco y Pedro E. Pico, Justicia criolla de Ezequiel Soria.

c) sainete tragicómico: alterna situaciones cómicas y trágicas (si se entiende
lo trágico como la experiencia de lo irreparable, de una pérdida abso-
luta sin compensaciones, que no puede paliarse con ninguna justifica-
ción). En Vacarezza, Cuando un pobre se divierte. En otros autores: Los

políticos de Nemesio Trejo, El desalojo de Florencio Sánchez, Los disfra-

zados de Carlos Mauricio Pacheco.
d) sainete “agrotescado”: responde al modelo del sainete cómico-dramático

o tragicómico pero incluye algunos procedimientos ligados a la poética
del grotesco (situaciones que fusionan o integran lo cómico y lo trágico,
no lo alternan). Para algunos investigadores de Vacarezza, podría ser el
caso de su obra Don Juan el almacenero (aunque creemos que ésta es más
encuadrable en el tipo cómico-dramático). Otros autores: Mustafá de
Armando Discépolo y Rafael José de Rosa; Mateo, de Armando
Discépolo; He visto a Dios de Francisco Defilippis Novoa.34

34 Analizado en este mismo volumen.
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e) sainete grotesco o grotesco criollo: fusiona lo cómico y lo trágico en las
principales situaciones de su relato e integra lo grotesco a otros compo-
nentes de su poética. Vacarezza no lo practicó. Otros autores: El orga-

nito de Armando y Enrique Santos Discépolo; Stefano35 y Cremona de
Armando Discépolo; Don Chicho de Alberto Novión.

Son necesarias dos observaciones:
1) En todos los casos, cada tipo de sainete puede dividirse en dos subtipos:

costumbrista o caricaturesco, según la acentuación del componente
cómico de los personajes y de su inserción en situaciones de la trama.
Esto hace que, cuando se refieren al sainete de estilización costumbris-
ta, muchos autores insistan en sus metatextos con la definición del géne-
ro como un resultado de la observación “realista”. Esta doble posibilidad
(acentuar lo costumbrista o lo caricaturesco) hace que los historiadores
puedan definir simultáneamente al sainete como “breves comedias de
costumbres [dotadas de un] costumbrismo realista casi fotográfico” y
como “nuestra commedia dell'arte”.36 Alejandro Berruti le hace decir a un
sastre italiano en Tres personajes a la pesca de un autor (1927):

De este modo l’autore no pone nada suyo. Copia a un sastre italiano
come yo, per ejemplo; copia al tendero de enfrente, que es gallego; al vigi-
lante de la esquina, que es cordobeso; a un chofero de tachímetro, que es
catalán; ajúntano esto tipo en un cafetín para que discutan entre ellos, e
te háceno un sainete. El público no se ríe per la gracia que pone l’autore,
se ríe del modo come hablamo nosotro e de nuestra caricatura.37

2) En los cuatro primeros casos puede incluirse la música como procedi-
miento narrativo (derivado de la zarzuela y el sainete lírico español). Se
trata del “sainete musical” o “sainete lírico”, así definido por los mis-
mos dramaturgos. El procedimiento, como el lector puede comprobar
en Juancito de la Ribera y otras obras, es muy frecuente en Vacarezza.

Sostener que el sainete es una de las poéticas del género chico implica defi-
nir una hipótesis sobre su origen. Sucede que la historia del sainete criollo entre
1890 y 1940 es un resultado de la instalación en Buenos Aires del sistema de inno-
vación empresarial llamado “teatro por horas” o “por secciones”, diseñado y
asentado progresivamente en Madrid hacia fines de la década de 1870 y traído

35 Analizado en este mismo volumen.
36 Luis Ordaz, El teatro en el Río de la Plata, ed. cit., 1957. 
37 En Osvaldo Pellettieri, “Teoría y práctica dramática en Vacarezza”, en Alberto Vacarezza,

Teatro, Tomo I, Buenos Aires, Corregidor, 1993, p. 31.
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a la Argentina unos diez años después. Hacia 1889, tal como lo registra el histo-
riador Mariano G. Bosch,38 en el teatro Pasatiempo de Buenos Aires comienzan
a hacer temporada las primeras compañías de género chico, integradas por acto-
res españoles de zarzuela. Poco más tarde trabajarán en otras salas: el Nacional,
el Doria, el Jardín Florida, el Variedades... La entrada cuesta el increíble precio
de cincuenta centavos por sección u hora. En cada sección se ofrece una pieza
breve: zarzuela, juguete cómico, vodevil, sainete, drama social, “petit pieza”,
melodrama, revista, etc. La demanda de obras motiva que los argentinos
comiencen a escribir textos locales, para los que aprovechan el modelo español
pero van introduciendo variables dialectales o regionales específicamente porte-
ñas o argentinas. En ese proceso de transculturación (según lo define Silvia
Pellarolo,39 tomando un concepto de Angel Rama) están los orígenes del sainete
criollo. La lista de sainetes nacionales, que en poco tiempo se tornará caudalosa,
se iniciaría así con La fiesta de don Marcos de Nemesio Trejo en 1890.

Eva Golluscio de Montoya, en una investigación sobre Los óleos del chico de
Nemesio Trejo publicada en la revista Caravelle (Francia) en 1981, sostiene otra
hipótesis.40 Para ella en la Argentina existió “desde siempre” (esto es, desde fines
del siglo XVIII o comienzos del XIX) una tradición criollo-gauchesca local del
sainete, de la que serían exponentes El amor de la estanciera, Las bodas de Chivico

y Pancha, El soldado fanfarrón, El detalle de la acción de Maipú, entre otras piezas
breves. Para Golluscio de Montoya, la forma de trabajo del teatro por sesiones
madrileño se habría cruzado con esta tradición sainetera local y el sainete crio-
llo posterior a 1890 sería resultado del cruce de dos líneas textuales: la vernácu-
la y la española. Pero en realidad carecemos de documentos que testimonien la
existencia “real” de esa tradición. El hecho de que se conserven unas pocas pie-
zas, espaciadas en el tiempo, no permite sostener la hipótesis de una “continui-
dad” local, fenómeno fundamental para poder hablar de una “tradición” del
sainete argentino en el siglo XIX.

En realidad creemos que el tema del enlace internacional de las formas
poéticas debe pensarse de otra manera. Lo que los autores argentinos introdu-
cen en sus piezas para la “argentinización” o “criollización” del género chico
hispánico son todas las poéticas (o al menos muchos de sus procedimientos) del
teatro argentino vigentes hacia 1890: circo criollo, melodrama social, gauchesca,
nativismo, comedia de costumbres, etc. Mezclan la poética del género chico his-
pánico con las convenciones teatrales del Buenos Aires de entonces, convenciones

38 Mariano G. Bosch, Historia de los orígenes del teatro nacional argentino y la época de Pablo Podestá, Buenos
Aires, Talleres Gráficos Argentinos L. J. Rosso, 1929.

39 Silvia Pellarolo, Sainete criollo. Democracia/representación: el caso de Nemesio Trejo, Buenos Aires,
Corregidor, 1997.

40 Eva Golluscio de Montoya, “Innovación dentro de la tradición escénica rioplatense: el caso
Nemesio Trejo”, Caravelle (Francia), 1981, Nº 37.
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que pertenecían a diferentes circuitos de piezas no necesariamente breves, sino
por lo general extensas, como el Juan Moreira. Por lo tanto, no hace falta pen-
sar una tradición del sainete local anterior a 1890 para comprender el fenóme-
no de la transculturación. Tal vez Vacarezza haya compuesto su ya citado “sai-
nete farandulero” La comparsa se despide teniendo en cuenta la riqueza y com-
plejidad del campo teatral porteño en materia de poéticas: en un mismo espa-
cio conviven el drama rural, la comedia, el sainete criollo y el español, la ópera
y la opereta, el “cante jondo”, la tragedia, el drama, etc.

Vayamos a la obra. Como se dijo, en Juancito de la Ribera están los inva-
riantes del mito de Don Juan, pero reelaborados por la bonhomía cómico-dra-
mática del sainete criollo: 

a) el protagonista seductor inagotable (Juan Rafetto) y su fiel ayudante, el
criado o, en este caso, el “secretario” (Barbagelata); pero en este caso
Juancito es un hombre casado, padre de un hijo y con obligaciones
laborales que, “cansao del empleo,/ de la patrona, del pibe/ y los
rezongos del viejo” (p. 140) se va de la casa. Suponemos que Juancito
se reencuentra así con su vida de “calavera” anterior al matrimonio.

b) el grupo de mujeres seducidas en Argentina, Uruguay, Brasil y Chile, a las
que se hace referencia en el relato inicial en la fonda en el Cuadro I:

até el balurdo y salí
pal lao de Montevideo.
Y desde el Bajo a Maroñas
y desde la Aguada al Cerro
no hubo una sola orientala
retrechera y de ojos negros,
que resistiera la pinta
del milonguero porteño.
(...) Cansao de garufas
de burdeles y entreveros
puse la proa al Brasil;
pero pronto me batieron
la cana los fluminenses
y no tuve más remedio
que saltar a Uruguayana
y de ahí al suelo chileno.
Y en Chile fue, ¡linda tierra!
donde este taita boqueño
se abrió cancha entre el rotaje
curdelón y bullanguero
hasta dejar el tendal
de paicas. (Cuadro I, pp. 140-141)
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c) el difunto se corresponde mutatis mutandis con Bartolo, el suegro de
Juancito, quien no está muerto pero viene a buscarlo a la fonda para
reclamarle que regrese a casa y, ante la negativa de Juancito, lo maldi-
ce (“¡Mas vos no tenés perdón,/ y tres veces te maldigo!”, p. 147) y le
anuncia el castigo futuro (“ya verás lo que te espera”, p. 148). Vacarezza
agrega un dato relevante para acentuar el desatino de Juancito: Bartolo
va de negro porque ha muerto su esposa, y cuando refiere a Juancito la
noticia, éste se muestra irreverente (“¿Se murió? ¡Cuánto me alegro!”,
p. 146) y reclama “la herencia/ que de la vieja me toca” (p. 147).

Pero la gran diferencia está adelantada en el diminutivo del nombre: si lo
llaman así, y si esto es un sainete, es porque Juan Rafetto tiene algo de niño, de
simpatía y bondad, porque es querido por todos y tiene buen corazón, ese “cuor,
que no nos deja/ respirar si estamos lejos” (p. 141). Todo se resuelve dichosa-
mente, a lo Vacarezza, y como es frecuente en el sainete por su matriz cómica:
el suegro no muere, Juancito no irá al infierno castigado por Dios, se volverá a
su casa del brazo de su mujer, a reecontrarse con el hijo y el trabajo. Juancito
“sienta cabeza”, se convierte por el remedio del amor y vencido por su propia
mujer, en el “calavera encarrilado” (tópico del teatro vacarezziano, también pre-
sente en el nativismo, por ejemplo en Calandria de Martiniano Leguizamón),
gracias además a la acción de un rival, Luiyín de la Batería, por quien Juancito
será derrotado.41 Como señal de promesa del cambio de vida, Juan Rafetto
romperá su guitarra ante todos y pedirá perdón a Magdalena. Creador sutil de
la gradación dramática que hace que este sainete sea una auténtica joya del
género, Vacarezza va sembrando en lugares estratégicos de la trama las semillas
de redención del protagonista (entre otras, Cuadro I: “¡Magdalena! ¿Dónde
vas?...” y versos siguientes, pp. 153-154; Cuadro II: “Y qué montón de recuer-
dos...” y sigs., p. 162; Cuadro III: “¿Pero qué cabo me amarra...?” y sigs., pp.
181-182), que verosimilizan el cambio final, otorgan acción interna a la historia
y sugieren al espectador que Juancito, como dice Magdalena, “ya no es lo que
ha sido” (Cuadro III, p. 185). Pero el que no muere es el mito: Luiyín es el nuevo
Don Juan consagrado, y según parece sugerir el final, el secretario Barbagelata
aspirará ahora a tomar el lugar que su jefe ha abandonado. En el sainete crio-
llo no hace falta llamarse Juan para ser un donjuán; el seductor es un tipo que
puede asumir muchos nombres.

La Ribera, por supuesto, hace referencia al barrio de la Boca y el mundo
del Riachuelo: el Cuadro I tiene lugar en la “Fonda del Pescao Frito”; el Cuadro

41 El duelo de cantores asume el intertexto de la gauchesca y el nativismo: Martín Fierro de José
Hernández, Juan Moreira, la novela de Eduardo Gutiérrez y la versión escénica de Gutiérrez y
José Podestá, las diversas versiones de Santos Vega. 
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II, en “una pintoresca calle de la Boca”; el Cuadro III, en “el patio de la casa
de la Vieja Aurelia” (patio de fiesta y baile, pero no de conventillo: una casa de
barrio de una vecina querida por todos). A pesar de la contigüidad que intenta
establecer con la locación geográfica tan precisa, Juancito de la Ribera se dife-
rencia del sainete costumbrista por su artificiosidad literaria: sus personajes
hablan en verso, en un verso sencillo y delicioso, que incluye juegos verbales de
raíz popular como el del “eco” (Cuadro II, diálogo de Juancito y Margarita).42

Se trata de un sainete módicamente dramático, ya que en la actitud de Juancito
se pone en juego la caída de Magdalena en la “mala vida”, el destino del peque-
ño Juanín e incluso la vida del viejo Bartolo (angustiado por el disgusto de la
muerte de su esposa y del destino de su hija); además Juancito asume actitudes
negativas que profundizan su error dramático (como el desprecio por la noticia
de la muerte de su suegra, la insensibilidad frente al dolor de Bartolo y el cíni-
co reclamo de la herencia que le corresponde). El final feliz para la familia de
Juancito y Magdalena encuentra su contracara en el castigo al borracho
Clodomiro: así como por justicia poética, Juancito debe sentar cabeza,
Clodomiro merece por borracho que su mujer Margarita lo engañe. Vacarezza
trabaja sutilmente la gradación interna que el re-nacimiento del amor matrimo-
nial va generando en Juancito, de la negación y la resistencia a la entrega, con
dimensión moralizante: entregarse al amor matrimonial y dejar la vida donjua-
nesca es ratificar el orden social, la familia (uno de los valores de mayor peso
simbólico en el teatro popular argentino).43 No hay que descuidar a la propia
mujer, amar a la familia, amar a los hijos, trabajar para ser útil socialmente.
Otra moraleja popular: no hay que beber en exceso, porque destruye la familia.
La artificiosidad no realista del verso se multiplica en lo espectacular con la
apertura a cargo de un presentador en off (“A escena oscura”) en el “Prólogo” y
con la inclusión del personaje de un Cantor al que el texto (sugiriendo una ale-
goría: una abstracción personificada) llama Tango.44 Justamente la historia que
canta Tango vale como una interpretación local del mito de Don Juan y un ars

amandi criollo: la causa del comportamiento donjuanesco estaría en el anhelo de
olvidar un amor desengañado. Juancito y Tango comparten, entonces, el autén-
tico sentimiento del amor, que el protagonista ha pretendido negar, pero termi-
nará aceptando, “amarrado/ entre los brazos de una mujer” (p. 185).

42 Reproducido al comienzo de este artículo.
43 Véase en este mismo volumen el análisis de la comedia blanca Así es la vida de Nicolás de las

Llanderas y Arnaldo Malfatti.
44 Vacarezza se vale del mismo procedimiento en otros sainetes, por ejemplo, en La comparsa se despide.
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“Stefano” (1928) de Armando Discépolo 
y el apogeo del grotesco criollo
GABRIEL FERNÁNDEZ CHAPO

PASTORE: Maestro…osté e lo peor que pueda ser un hombre: injusto e ingrato.
STEFANO: ¿Yo? ¡Iñorante stúpido! ¡Te he dado el pan de tus hijo… tú me róba-
se el de los míos e todavía!...
PASTORE: Puede pegarme…ma el puesto suyo estaba vacante. No se lo quieren
dar más ne ahora ne nunca, porque usté, maestro, hace mucho que hace la cabra.
STEFANO: ¿Yo?...
PASTORE: ¡Sí! ¡La cabra! No se le puede sentire tocare. No emboca una e cuan-
do emboca trema... (Imita.) Bobobobo...
STEFANO: ¿Yo?... (Está inmóvil, de pie, alto.)
PASTORE: Esto é lo que me ahogaba e no quería decirle per respeto e considera-
cione, maestro. Sus propios amigo, la flauta, la viola e il contrabaso, me aconse-
járono que achetase. Igual le daban el puesto a otro que lo necesitara meno que
yo… yeno de obligacione. E no es de ahora la cuestión; ya l’año pasado estuvi-
mo a lo mismo, pero se juntamo vario e le pedimo al direttore que no hiciera esta
herida a un músico de su categoría. Yegamo hasta a despedirno de la orques-
tra… e la cosa s’arregló sin que usté supiera. Ma este año empeoró. El direttore
no quiso saber nada aunque le yoramo una hora e pico a su propia casa. Por eso,
maestro, en esto último tiempo ho golpeado de puerta en puerta consiguiéndole
instrumentacione e copias para que se defendiese sin…
STEFANO: ¿Yo?... ¿La cabra?...
PASTORE: Eh, maestro, l’orquestra mata. Yo que soy casi nuevo siento que ya no
soy el mismo. Ante cuando iba arriba temblábano lo vidrio, ahora tengo que
dejar lo pulmone para hacerme oír. Usté, con tantos años…
STEFANO: (Tambaleando se acerca al trombón, va a desenfundarlo, pero no se atre-

ve.) Sí… sí. Sí… sí. ¿Eh ahora?... ¿Eh ahora?... (Sufre una crisis.) Oh… oh...
PASTORE: ¡Maestro!... ¡ Maestro!...
STEFANO: St… cayate... Cierra... Cierra esa puerta...1

Stefano

Armando Discépolo 

1 Armando Discépolo, “Stefano”, en su Obra dramática. Teatro vol. III, Buenos Aires, Galerna, 1996,
pp. 281-282. Todas las citas del texto se hacen por esta edición.
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Hacia mediados de la década del veinte, el campo teatral argentino comien-
za a registrar una fuerte modernización de sus poéticas dramáticas y espectacula-
res. En este proceso, la figura de Armando Discépolo se erige en uno de sus mayo-
res referentes, principalmente por ser el fundador de una poética sumamente sin-
gular y con un fuerte arraigo en el imaginario nacional: el grotesco criollo.

El fundamento de esta modernización consistió en el trabajo de apropia-
ción y reelaboración por parte de Discépolo tanto de modelos de la tradición
nacional como europeos, generando una propuesta artística que lo ubicaría en
el centro del canon argentino.

Armando Discépolo había nacido en 1887, en pleno centro de la ciudad de
Buenos Aires: Corrientes y Paraná. Desde joven se sintió atraído por la práctica
teatral y sus primeros contactos con el quehacer dramático se canalizaron a tra-
vés de la actuación. Pero pronto descubrió que le interesaban más las tareas de
dirección y escritura y se volcó casi exclusivamente a ellas. En 1911 la compañía
de uno de los más grandes actores de la época, Pablo Podestá, estrenó su primera
obra dramática, Entre el hierro. Desde entonces el dramaturgo y posterior director
concibió un importante corpus de obras, algunas escritas en soledad (Mateo, 1923;
Muñeca, 1924; Babilonia, 1925; Stefano, 1928; Cremona, 1932; Relojero, 1934) y
otras en colaboración, ya sea con su hermano Enrique Santos (El organito, 1925),
con Federico Mertens y el músico Francisco Payá (El patio de las flores, 1915), y
con Rafael J. de Rosa (Mustafá, 1921; Giacomo, 1924) o en trío con Rafael J. de
Rosa y Mario Folco (El novio de mamá, 1914; El movimiento continuo, 1916;
Conservatorio la Armonía, 1917; El Chueco Pintos, 1923, entre otras).2

Un hecho significativo y singular en la trayectoria de Armando Discépolo es
que luego de la escritura de su obra Relojero, en 1934, abandonó la práctica auto-
ral. Durante los 36 años restantes de su vida (muere en 1971) se dedicó por ente-
ro a la dirección, a la adaptación y traducción de textos de otros autores y a la pro-
ducción teatral: puso en escena obras de Roberto J. Payró, León Tolstoi, Anton
Chejov, George Bernard Shaw, Nicolai Gogol y William Shakespeare, entre otras,
y dirigió a los mejores actores de su tiempo.3 Pero no volvió a escribir. Se limitó a
reescribir Cremona y a revisar los textos seleccionados para la edición de su teatro
escogido en tres tomos publicada por Editorial Jorge Álvarez en 1969. Este silen-
cio de tantas décadas generó y sigue generando una gran cantidad de hipótesis en
el ámbito de los estudios teatrales.

2 Para una completa cronología de los estrenos de todas las obras de Armando Discépolo, véase
el estudio preliminar de Osvaldo Pellettieri en su Obra dramática. Teatro vol. I, Buenos Aires,
Eudeba, 1987, pp. 13-17.

3 Realizó como director una intensa tarea en Uruguay. Véase Jorge Pignataro, Directores teatrales del

Uruguay: 50 retratos, Montevideo, Proyección, 1994, Parte II: Inmigrantes, Exiliados, Invitados,
pp. 196-200. 
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Si bien Discépolo alcanza su mayor reconocimiento gracias a sus obras vincu-
ladas al sainete y el grotesco criollo, su carrera dramatúrgica se caracteriza por una
constante búsqueda y acercamiento a distintos registros poéticos y genéricos: realis-
mo, naturalismo, sainete, opereta, comedia, comedia asainetada, grotesco y drama.

En cambio, resulta de un carácter más homogéneo la búsqueda semántica
que presenta su dramaturgia: la intención de dar cuenta del entorno socio-his-
tórico de su época, a través de los personajes marginados o pertenecientes a un
estrato social y/o laboral agredido por el sistema económico de su tiempo.

Gran parte de sus propuestas dramáticas recorren espacios cotidianos de
atmósferas depresivas donde los protagonistas humildes, fracasados (muchas
veces inmigrantes), deben enfrentar sus propias contradicciones y limitaciones,
en el marco de un tiempo, la supuesta “era del progreso”, que parece no tener
lugar para ellos.4

Se pueden reconocer en la producción dramática de Discépolo distintas fases,
a través de las que se irá conformando gradualmente su maduración artística. Una
primera etapa comprende una dramaturgia fuertemente influenciada por el teatro
naturalista/realista que aún tenía irradiación en los primeros años del siglo XX.

Su acercamiento a la comedia y el sainete criollo puede representar un
segundo estadio de su producción autoral. Pero ya en 1916, con el sainete El

movimiento continuo, comienza a orientar su producción hacia el grotesco crio-
llo,5 que constituirá su tercera modalidad dramática. La transición hacia el gro-
tesco se ahondará en 1921 con la presentación de Mustafá. Sin embargo, habrá
que esperar hasta el estreno de Mateo en 1923 para que el dramaturgo asuma
el género fundante y designe por primera vez a una de sus obras como “grotes-
co”. Según destaca Osvaldo Pellettieri,

Armando Discépolo estaba persuadido de que el sainete se había automatiza-
do, alejándose de las necesidades estéticas e ideológicas del “público nuevo”
que ya se advertía en los teatros de Buenos Aires: los hijos de inmigrantes, la
incipiente clase media que había llegado al gobierno del país con el triunfo del
radicalismo.6

Los textos paradigmáticos del grotesco son, según consenso de los especia-
listas, Mateo (1923), El organito (1925), Stefano (1928), Cremona (1932) y Relojero

4 Tal la tesis desarrollada por David Viñas en su libro clásico Grotesco, inmigración y fracaso, Buenos
Aires, Corregidor, 1997.

5 Discépolo utiliza en este texto la palabra “grotesco” en didascalias, pero aún no la emplea con el
sentido genérico-teatral con que la usará más adelante. Véase al respecto la nota 46 a El movimien-

to continuo en la edición de Obra dramática. Teatro vol. II, Buenos Aires, Eudeba/Galerna, 1989, p. 358. 
6 Osvaldo Pellettieri, “El período canónico del teatro de Armando Discépolo”, en Armando

Discépolo, Obra dramática Teatro vol. III, Buenos Aires, Galerna, 1996, pp. 34-35.
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(1934). Se trata de un tipo de sainete grotesco que fusiona lo cómico y lo trágico
en las principales situaciones de su relato e integra lo grotesco a otros compo-
nentes de su poética.7 Para Pellettieri, Mateo es todavía un texto transicional
entre el sainete y el grotesco;8 para Dubatti, es un sainete “agrotescado” (no un
sainete grotesco), porque el final de la pieza no implica una pérdida absoluta
para los personajes (Miguel va preso pero su hijo mayor ha conseguido trabajo
como chofer y podrá mantener a la familia). 

“Grotesco es el arte de llegar a lo cómico a través de lo dramático (...) [A
mis personajes] los crea mi piedad pero riendo, porque al conocerles la peque-
ñez de sus destinos me parece absurda la enormidad de sus pretensiones”.9 “En
la vida lo cómico y lo serio se suceden o se preceden recíprocamente como la
sombra al cuerpo”.10 Así definía el mismo Armando Discépolo algunos aspec-
tos de ese nuevo género que supo crear y que se convertiría en una de las expre-
siones escénicas más relevantes de la historia del teatro nacional. Pero es impor-
tante señalar que, mientras desarrolla el grotesco criollo entre 1923 y 1934,
Discépolo sigue interesado en la indagación de la poética del realismo y escribe
Patria Nueva (1926), Levántate y anda (1929) y Amanda y Eduardo (1931).11

Stefano (estrenada el 28 de abril de 1928 por la Compañía de Luis Arata en
el Teatro Cómico de Buenos Aires) es la obra central, canónica, del grotesco
criollo. En este texto dramático, Discépolo ya plantea una clara superación de
las funciones del sainete anterior y propone un corpus estético e ideológico que
se integra al nuevo sistema teatral. Incluso puede leerse como un cierre ideoló-
gico pesimista del proyecto liberal de inclusión social del inmigrante.12

Stefano cuenta la historia de una familia compuesta por Stefano (el prota-
gonista, músico inmigrante de origen italiano que da nombre a la pieza), sus
padres (María Rosa y don Alfonso), la esposa Margarita y sus hijos (entre ellos,
Ñeca, Radamés y Esteban), quienes viven en una pequeña casa con penurias
económicas. Stefano y sus padres campesinos, como tantos otros italianos, vinie-
ron a la Argentina detrás del sueño de “hacerse la América”. Stefano, medalla
de oro del Conservatorio de Nápoles, había llegado a estas tierras con las ansias

7 Véase la clasificación interna de la poética del sainete que propone Dubatti en el estudio sobre
Vacarezza includio en el presente volumen. 

8 Osvaldo Pellettieri, “Mateo: entre el sainete y el grotesco”, estudio preliminar a Armando
Discépolo, Obra dramática Teatro vol. I, Buenos Aires, Eudeba, 1987, pp. 43-56.

9 Declaraciones de Armando Discépolo en La Nación, 22 de junio de 1934.
10 Palabras de Armando Discépolo citadas en Tina Helba, Un paseo por el teatro argentino de la mano de

una actriz, Buenos Aires, Edición del autor, 1997, p. 101. 
11 Véase Jorge Dubatti, “Una constante poética en la producción dramática de Armando

Discépolo: continuidad e innovación en el realismo”, Revista Letras (Número Especial Homenaje a

Angel J. Battistessa), Universidad Católica Argentina, Nº XXV-XXVI (setiembre 1991-diciembre
1992), pp. 67-76.

12 David Viñas, op. cit., 1997.
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de hacer una carrera brillante, de gran músico y especialmente de compositor,
con la esperanza de escribir la magna ópera que lo llenaría de fama y dinero.
En Buenos Aires se casa con una argentina y les escribe a sus padres para que
vendan la tierra y vengan a instalarse junto a él en un país donde la riqueza,
supuestamente, aguardaba en cada recoveco.

En el presente de la acción, años después de su llegada a Buenos Aires,
Stefano está casi derrotado. Apenas logra mantener modestamente a su familia,
copiando partituras y haciendo instrumentaciones. Tenía un trabajo como músico
(trombonista) en una orquesta (en realidad, una banda), pero lo han despedido.

Stefano le confiesa a su mujer que ha perdido su puesto por la traición de
Pastore, su discípulo. Y allí aparece también el resentimiento de Margarita, sus
reproches por el amor que se fue, por la vida que lleva, achacándole al orgullo de
su esposo la causa del despido. Ya no hay futuro posible, el maestro no podrá com-
poner la ópera soñada porque la inspiración estará bajo las botas de la supervi-
vencia económica. El encuentro con Pastore (escena memorable) conectará a
Stefano con la verdad de su situación y producirá la “caída de la máscara”.

Stefano es, desde el punto de vista de su estructura, un drama de persona-
je, donde la figura del protagonista genera todas las situaciones dramáticas y el
desarrollo de su problema interno es el eje articulador de la trama. Posee una
construcción dramática “centrípeta”, ya que tiende a un centro fabular único:
la caída del antihéroe grotesco. Desaparecen los episodios secundarios, la trama
es la exposición de las distintas facetas del protagonista en su devenir trágico y
la intriga se sustenta en sus vicisitudes emocionales ya que el desenlace trágico
está contenido desde el comienzo mismo del texto.

Se puede reconocer una estructuración en dos grandes partes: una primera
que se corresponde a la última batalla del antihéroe grotesco, que contiene a su
vez cuatro fases o grados; y una segunda correspondiente al “Epílogo”, donde se
asiste a las consecuencias de la anterior, y se opera el desenlace de toda una vida.

Es interesante el procedimiento que utiliza Discépolo para darnos a conocer
al protagonista de su historia. Lo hace por medio de la presentación paulatina de
los distintos integrantes de su familia (los padres, la esposa y los hijos), quienes
construyen una imagen del universo en el que están inmersos, pero en general se
refieren directa o indirectamente al personaje de Stefano. Es decir que como lec-
tores-espectadores asistimos a la edificación de los rasgos del personaje central en
ausencia, por medio de la polifonía de voces de su cuerpo familiar.

Una segunda fase de esta primera parte se suscita con la aparición de
Stefano y el enfrentamiento con su pasado, encarnado en las expectativas de sus
padres, en las referencias a su Italia natal, a los primeros triunfos obtenidos en
su arribo al país y a las perspectivas y deseos de éxito.

La tercera fase se corresponde con el presente, con la percepción, descrip-
ción y reconocimiento de las reales condiciones de su existencia: el despido de
la orquesta y la necesidad de dar de comer y vestir a Radamés, el hijo bobo; a
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Ñeca, la hija llorona; a Ofelia, Atilia y Aníbal, los hijos de la pobreza; a
Margarita, la esposa acusadora bajo la máscara de resignación.

La última fase de esta primera parte comprende la llegada de Pastore, el
músico discípulo, que le trae al maestro instrumentaciones para que pueda
sobrevivir. Pero también trae la noticia que lleva a Stefano al límite de sus posi-
bilidades: lo han despedido de la orquesta porque ya no toca bien.

Finalmente, la pieza teatral deja paso al epílogo donde se muestra el
camino hacia la muerte de Stefano. La acción se precipita hacia el desenlace
trágico ya insinuado. El antihéroe grotesco termina de enfrentarse a su fami-
lia, a quienes considera co-responsables de su infelicidad. Hay un parlamen-
to en boca de Stefano sumamente esclarecedor de esta situación: “Por oírlos
yorar no me he oído” (p. 293). De este modo, el micro-universo de lo fami-
liar, de lo cotidiano, de las personas de su círculo más íntimo adquiere en el
grotesco un matiz amenazante, casi del orden de lo siniestro, a la concreción
de los deseos y objetivos del personaje central.

El núcleo dramático en Stefano, al igual que en varias de las propuestas ante-
riores del autor, está relacionado con una doble composición: por un lado, la pro-
blemática económica y las consecuencias que dicha situación trae aparejadas en
las vidas simples, domésticas, de los sectores sociales menos favorecidos; por otro,
la imposibilidad de comunicación dentro del núcleo familiar.

En el nivel temático, la propuesta de Discépolo transita el tópico de la
frustración de la vocación artística a raíz de las exigencias de la superviven-
cia económica. Este núcleo atraviesa varias de sus piezas teatrales (y de otros
autores de la época) y está en directa relación con el fortalecimiento del espí-
ritu burgués en el país y con las necesidades de generar recursos económicos
como principal modo de relación y de inscripción de los personajes en el
marco familiar y social.

Un rasgo dominante en este sentido es que la fuerza oponente a los
deseos y objetivos del personaje protagonista es múltiple y se atomiza en dis-
tintas figuras y hechos. El medio social adverso e injusto, sus obligaciones
materiales como padre y como hijo, sus propias limitaciones como creador,
los reclamos personales de su familia, y hasta su incapacidad para integrarse
a su época, constituyen distintas facetas de la fuerza opositora. En la confor-
mación de su estatuto como personaje, Stefano ya carga con las característi-
cas necesarias para el desarrollo dramático de su caída: es soberbio, vengati-
vo y agresivo. Estos rasgos se multiplican como resultado de la situación que
atraviesa Stefano: ha perdido su honra, el respeto por parte de los suyos, está
marginado por el contexto social y no puede quebrar la incomunicación e
incomprensión que se cierne sobre él en relación a su familia.

Se vuelve un personaje a la deriva, que ha perdido su lugar en el mundo.
Y este desgarro interior se evidencia en su conducta exacerbada, que lo trans-
forma en una imagen patética.
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La construcción patética se erige a partir de la distancia existente entre la rea-
lidad objetiva o social del personaje y la percepción subjetiva que él mismo tiene
sobre sí. Este desfasaje genera un efecto de ridiculez y/o deformidad dentro del
universo dramático, lo acerca al rol de antihéroe y promueve una sensación de iro-
nía trágica en los lectores-espectadores. El protagonista del grotesco criollo no tiene
plena conciencia de su situación, se torna ridículo por la desproporción entre lo que
él cree que es, y lo que representa para los demás.

Cuando realidad objetiva y percepción subjetiva se juntan, el efecto de
patetismo se completa con el auto-reconocimiento del personaje y la consecuen-
te caída de la máscara. “El grotesco cava en la máscara, por lo común risible,
del personaje, hasta desentrañar y dejar a la luz el hondo conflicto que vive”.13

En el grotesco canónico este procedimiento acontece en escena, en forma visi-
ble a los receptores: Pastore revela a Stefano su verdadera situación dentro de la
orquesta y los motivos de la pérdida de su puesto en la agrupación musical.

Una vez que el personaje llega a esta instancia, el orden emocional, senti-
mental del protagonista, encarnado en su reacción, en su deseo de venganza
hacia su familia y hasta en su propio aniquilamiento, se expande a niveles de
exageración y transgresión que superan el verosímil del sainete y del realismo y
construyen la expresividad patética.

Esta transgresión no funciona a modo de caricatura como podía acontecer
dentro del sainete, sino que lo caricaturesco deja su utilidad cómica y de diver-
timento para convertirse en un medio para concretar la unión de lo dramático
en la comicidad, para alcanzar la síntesis de la mueca que aúna risa-llanto.

Es también característico del grotesco criollo una tendencia a apelar a
cierta concentración espacio-temporal de la narración. En Stefano, contamos
con un espacio único: una habitación de “una vieja casa de barrio” que es a
la vez “comedor, cuarto de estar y de trabajo, de noche dormitorio y cuando
llueve tendedero” (p. 257). La decoración denota pobreza. Muebles y ador-
nos están tan derrotados como sus dueños. El espacio en el que están situa-
dos los personajes se vuelve metáfora que ilumina el núcleo dramático de la
narración o en todo caso se vuelve una prolongación de los rasgos dominan-
tes de los personajes. En definitiva, el espacio situacional y el personaje son
dos variables que se autodeterminan mutuamente para concretar el desenla-
ce dramático. Los investigadores Susana Marco, Abel Posadas, Marta
Speroni y Griselda Vignolo escriben:

El hábitat que presenta Stefano no es sólo el de la familia: es también la posibilidad
de la obra triunfal nunca escrita, es el rincón al que llega para morir y en el que

13 Luis Ordaz, “Armando Discépolo o el grotesco criollo” en su Historia del teatro argentino desde los

orígenes hasta la actualidad, Buenos Aires, Instituto Nacional del Teatro, 1999, p. 231.
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ha vivido soñando con la sinfonía propia mientras corrige las ajenas. Siempre que
ese hábitat exista, la posibilidad de la obra genial seguirá en vigencia.14

El tiempo del relato está al servicio de la peripecia, del recorrido dramáti-
co del protagonista. De alguna manera el tiempo del grotesco es la extensión
temporal requerida para que Stefano pase de una asimilación interna de su rea-
lidad hasta el momento de volcar al exterior (la caída de la máscara) todo lo que
siente. Este efecto temporal suele facilitar el efecto patético y conforma una
coincidencia entre tiempo y acción que promueve la tensión dramática.

Para sistematizar de algún modo los rasgos grotescos en Stefano, que se pro-
ducen a través de la fusión de lo cómico y lo trágico, puede ser útil identificar su
presencia en los personajes, en las situaciones y en el uso del lenguaje.

Discépolo construye sus personajes exacerbando y distorsionando ciertos
rasgos que acentúan el carácter patético y reflejan en los propios cuerpos las
contradicciones y problemáticas de los sucesos. María Rosa: “cuando anda
simula sufrir y al quejarse con un rictus igual, no emociona” (p. 258); Alfonso:
“cuando no bambolea la cabeza, como negando, la apoya sobre un hombro,
como resistiéndose tercamente a una orden que le disgustase” (p. 258);
Margarita, “doblegada por la muerte de todas sus esperanzas” (p.261); o
Pastore, que es definido en la disdascalia como un “muñeco ridículo” (p. 280).

De esta manera, la expresión corporal (la torpeza, las caídas, los movimien-
tos fallidos) refuerza el efecto grotesco. Sólo escapa a la caracterización grotes-
ca Esteban, el hijo mayor, quien trabaja y además es poeta. Tiene sueños pare-
cidos a los que supo tener su padre en otras épocas.

El grotesco se constituye en casi todas las situaciones en la que se encuentra
Stefano como protagonista. Lo grotesco surge de contrastar la tragedia de su vida
con la comicidad de las situaciones en las que participa. Como la escena que juega
con Pastore, en la que se burla de su discípulo sarcásticamente, mientras éste sabe
y el espectador sospecha, que el gran perdedor y fracasado es él mismo.

Discépolo profundiza la dimensión patética en la escena en la que Stefano
retorna a su hogar cantando, borracho, y casi no puede mantenerse en pie. Lo paté-
tico va creciendo y llega a su clímax en la escena de la muerte, donde la conjunción
de emociones deriva en “una crisis de alegría dolorosa” (p. 287) y la torpeza de sus
movimientos parece reflejar un proceso de deshumanización del personaje.

Finalmente el lenguaje discepoleano es otra de las herramientas para el surgi-
miento del efecto grotesco. Genera comicidad verbal a través del entrecruzamiento
del cocoliche con expresiones criollas. Pero este idiolecto discepoleano nombra una
realidad angustiante y allí es donde lo grotesco asoma con toda su contundencia.

14 Susana Marco, Abel Posadas, Marta Speroni y Griselda Vignolo, Teoría del género chico criollo,
Buenos Aires, Eudeba, 1974, p. 427.
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Las exageraciones, la dificultad para articular palabras, el uso de canciones
infantiles, son parte de la caída del personaje. La desarticulación del lenguaje
acompaña la aniquilación psíquica de Stefano. Él y los miembros de su familia no
saben hablar, no pueden hablar, balbucean unas palabras que no les permiten
entenderse. La palabra tan sólo sirve para incomunicar, se torna  jeroglífico impo-
sible de descifrar: “ALFONSO: Tu sei nu frigorífico pe mé. STEFANO: Jeroglífi-
co, papá” (p. 265). La palabra se mezcla con el balbuceo, con lo incomprensible,
con el sonido animal o mecánico, expresando una tensa polifonía. Esta caracterís-
tica aparece, con toda su fuerza, en el monólogo final del protagonista. De algu-
na manera, en Stefano

se advierte un franco pasaje de un cocoliche escénico como lenguaje descripti-
vo y mimético de un estrato social a un lenguaje capaz de cuestionar el lengua-
je y la comunicación misma. En el encuentro personal entre Stefano y Alfonso,
los supuestos del discurso están borrados, no existe una valoración común de
la realidad por parte de los personajes.15

Los dos tienen razón desde su punto de vista. Lo mismo puede decirse de
Esteban en relación con su abuelo y su padre: los tres encarnan respectivas visio-
nes de mundo diversas, Stefano se propone como una pieza polifónica.16

Además de reconocer en Stefano una obra paradigmática de los procesos
de modernización de la dramaturgia nacional, se puede encontrar en ella una
lectura feroz sobre las verdaderas condiciones del proceso inmigratorio que se
inició en las últimas décadas del siglo XIX y continuaba masivamente en las pri-
meras décadas del siglo XX. Quizás hasta sin pretender serlo, Stefano es un fuer-
te alegato sobre el modelo económico imperante que condenaba a amplios sec-
tores de la población a la exclusión social, económica y política. Esta situación
se afirmaba sobre las bases de una sociedad con una fuerte presencia inmigra-
toria. Españoles, italianos, turcos, árabes y eslavos, traían en sus valijas la nostal-
gia por la tierra lejana, la esperanza de “hacer la América” y sus marcados acen-
tos culturales. Esos sueños truncos (junto a los de sus hijos criollos) serán la
mayor materia prima dramática del grotesco discepoleano. Discépolo pondrá la
lupa sobre la intimidad de las familias inmigrantes, sus pequeñas miserias huma-
nas, dolores y desencantos.

La creación dramática discepoleana se constituye entonces como un tes-
timonio histórico para comprender el pasado de la Argentina. Sus obras con-
tribuyen a configurar el imaginario nacional y ejercen su irradiación en los

15 Osvaldo Pellettieri, “El período canónico del teatro de Armando Discépolo”, ed. cit., 1996, p. 42. 
16 Jorge Dubatti, “Stefano: problem-play, polifonía y responsabilidad”, Los Rabdomantes, Revista de

la Carrera de Teatro de la Universidad del Salvador, en prensa. 
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dramaturgos contemporáneos. Sirva de ejemplo Griselda Gambaro, quien afir-
ma que en el grotesco criollo se ve cómo es nuestro país, y que en los persona-
jes discepoleanos y sus vicisitudes están las raíces de la experiencia argentina.17

Las obras de Armando Discépolo han pasado a ser consideradas hoy clási-
cos de la dramaturgia nacional, a ocupar el centro del canon del campo teatral
rioplatense y la cantidad de puestas en escena que tienen sus textos, tanto en el cir-
cuito oficial como independiente, da cuenta de su vigencia en nuestros días.
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Como señalamos al proponer una tipología del sainete criollo,2 He visto a

Dios de Francisco Defilippis Novoa (Paraná, Provincia de Entre Ríos, 1890 -
Buenos Aires, 1930) es un ejemplo de “sainete agrotescado”, un sainete que
incluye procedimientos de grotesco en algunos niveles de la estructura de su
poética, pero no constituye una poética grotesca en su unidad (como sí es el caso
de Stefano de Armando Discépolo).3 Además, He visto a Dios, subtitulado

“He visto a Dios” (1930) de Francisco Defilippis Novoa:
un “misterio moderno” de religación con lo sagrado
JORGE DUBATTI

CARMELO: La gente non quiere a Dio; quiere la plata. Io no preciso ma la plata
perque voglio a Dio.
VENDEDOR: ¿Y dónde lo va a buscar?
CARMELO: A la sua casa. (Señalando el corazón.) Muy adentro. Pa encontrarlo
se precisa andare tutta la vita cosí, como voy ahora: líbero, solito, sen nada.
Ahora sí, Vendedore, que voy a vedere a Dio. (Se detiene, cruza por su cerebro

el recuerdo de su vida, la figura del hijo, su dolor... Está a punto de llorar; detie-

ne sus lágrimas a fuerza de voluntad, quiere silbar, no puede, ríe al no poder

hacerlo; al fin desiste y, canturreando a boca cerrada se aleja, saludando con la

mano al Vendedor, que le mira sin comprenderlo del todo, pero adivinando su

gesto. Con ese saludo displicente, en apariencia, quiere restar importancia a su

partida, pero su intención sería abrazar al hombre aquel y llorar sobre su pecho.

La figura grande y encorvada del viejo se aleja lentamente hacia la calle, mien-

tras baja el Telón Final.)1

He visto a Dios

Francisco Defilippis Novoa

1 Francisco Defilippis Novoa, “He visto a Dios”, en AAVV., Teatro rioplatense 1886-1930, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1986, p. 426. Todas las citas del texto se hacen por esta edición.

2 En el artículo dedicado a Alberto Vacarezza, incluido en el presente volumen.
3 La distinción entre sainete agrotescado y grotesco criollo es muchas veces problemática y discutible. Luis
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Misterio moderno, expresa la voluntad de Defilippis Novoa de incluir en el saine-
te elementos que provienen de otros contextos teatrales, especialmente de la
modernización europea de las primeras décadas del siglo: simbolismo, expresio-
nismo, realismo poético, teatralismo y otras formas expresivas de la “vanguar-
dia teatral”.4 Si con sus piezas Los caminos del mundo (1925), El alma del Hombre

Honrado (1926) y María la Tonta (1927), Defilippis Novoa consolida su investi-
gación en las posibilidades de trasponer y reelaborar la modernización teatral
europea al campo teatral argentino (y no le va muy bien con la crítica ni con el
público, como estudiamos en otra oportunidad),5 en sus textos de fines de la
década, Despertate Cipriano (1929) y He visto a Dios (1930), busca integrar esos
nuevos saberes a la poética vernácula del sainete (que Defilippis conocía en pro-
fundidad a partir del cultivo del sainete en sus primeras producciones).6

Estrenada en el Teatro Smart por la Compañía de Luis Arata, el 8 de julio de
1930, He visto a Dios es un sainete híbrido, excéntrico, que integra las dos tra-
diciones que apasionaban a Defilippis, la popular local y la culta europea, y cuya
intención pedagógica parece encerrar el testamento del autor (quien muere, tras
larga enfermedad, cinco meses después del estreno) en su propuesta de una sabi-
duría espiritual para la existencia y una religación con lo sagrado.

He visto a Dios consta de tres cuadros, y su trama va incorporando proce-
dimientos poéticos diversos. El tono de la pieza se define por el registro que
impone el último cuadro, que irradia retrospectiva, catafóricamente7  su sentido
hacia los cuadros anteriores y da unidad a la pieza.

Ordaz incluye He visto a Dios en la antología Siete sainetes porteños (1958) y define la pieza de la siguien-
te manera: “Posee las características de nuestro sainete de acento dramático y, además, un persona-
je típico del grotesco criollo” (p. 217). Pero el mismo Ordaz también incluye He visto a Dios junto a
Stefano, de Armando Discépolo y Don Chicho de Alberto Novión en El grotesco criollo, Tomo VII de la
Breve historia del teatro argentino (Eudeba, 1965). 

4 En este caso la palabra “vanguardia” no debe comprenderse en el sentido estricto en que la emplea
la Historia del Arte (el arte contra la institución-arte y en busca de una fusión con la vida; Peter
Bürger, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1997) sino tal como la comprendían Defilippis
Novoa y sus coetáneos en la década del veinte. Es decir, como modernización, como valorización
y cultivo sistemático de lo nuevo. Véase Jorge Dubatti, “Francisco Defilippis Novoa: decálogo de
su teoría teatral modernizadora”, en AAVV., Actas del VI Congreso Nacional de Literatura Argentina,
Universidad Nacional de Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanidades, 1993, pp. 165-176.

5 Jorge Dubatti, “Modernización teatral y crítica en la década del veinte: una carta de Elías
Castelnuovo a Francisco Defilippis Novoa”, en AAVV., Arte y recepción. Actas de las VII Jornadas de

Teoría e Historia de las Artes, Buenos Aires, Centro Argentino de Investigadores de Artes (CAIA),
1997, pp. 85-92. También en J. Dubatti, El teatro laberinto. Ensayos sobre teatro argentino, Buenos
Aires, Atuel, 1999, pp. 205-215.

6 Para una cronología completa de los trabajos de Deffilippis Novoa, véase Luis Ordaz, “Francisco
Defilippis Novoa o la vanguardia”, en su Historia del teatro argentino desde los orígenes hasta la actuali-

dad, Buenos Aires, Instituto Nacional del Teatro, 1999, pp. 224-225. 
7 El procedimiento catafórico obliga al lector o espectador a volver hacia atrás y rever todo lo ya

conocido desde una nueva información. 
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He visto a Dios se abre como un sainete tragicómico. El joyero y relojero
Carmelo Salandra, inmigrante italiano, acumula dinero en su negocio para su
hijo Chicho. No tiene escrúpulos con tal de enriquecerse: explota a su empleado
Victorio, compra a precios exiguos joyas robadas para reducirlas, es avaro, usu-
rero, impiadoso, violento y despreciativo con el prójimo. Defilippis maneja su
comportamiento inmoral, así como sus ingeniosas ocurrencias y observaciones,
con un doble objetivo: producir efecto cómico y lograr que el espectador advier-
ta una conducta objetable, de rasgos negativos. Carmelo es un villano entraña-
ble, un personaje negativo pero simpático, el centro de cuya vida es Chicho, su
hijo: “¡Ése e Dio pe me! Me Dio e tutta la mia vita” (p. 413). Jugador, pendencie-
ro, rodeado de malas compañías, Chicho será asesinado en una noche de naipes
marcados, en parte a causa de que su padre se ha negado a facilitarle una suma
de dinero. Carmelo, además, regentea el conventillo del que su negocio forma
parte. Le alquila el altillo a un Vendedor de Biblias, por quien siente particular
curiosidad. El personaje del Vendedor de Biblias, con su carácter de peregrino y
paseador del mundo por gracia divina, con su austeridad y sus cenas frugales
(apenas dos naranjas), es un intertexto del teatro simbolista,8 a la manera de Sor

Beatriz (1901) de Maurice Maeterlinck y La anunciación a María (1912) de Paul
Claudel. Se llama “vendedor”, pero en realidad la mayoría de las veces regala las
biblias que él mismo paga. Lo suyo no son los “negocios”, a diferencia de
Salandra, que sí sabe de hacer dinero. Se trata de un personaje de religación con
lo sagrado, espiritual, “desencarnado” o “desmaterializado”, recuerdo del
mundo trascendente, un difusor del mensaje de la Biblia, que más que de carne
y hueso parece hecho de pura alma. El Vendedor recuerda a Carmelo la preo-
cupación por Dios y la dimensión espiritual de los hombres:

Todos trabajamos. Ninguno cuida de su alma. Creemos que vivir es trabajar.
Trabajando se sirve a Dios; pero olvidándolo, no. Y el mundo se olvida de él.
Y sólo le recuerda cuando el dolor le recuerda su existencia. (p. 412)9

La presencia, más que la palabra del Vendedor de Biblias, hierático y lacó-
nico, alteran a Carmelo, quien ante la pregunta: “¿Cree en Dios?” (p. 412), se
muestra “incrédulo, burlón, pero al mismo tiempo en duda” (didascalia en p.
412). Es evidente para el espectador que la idea de Dios no deja indiferente a
Carmelo, pero ante la pregunta reacciona irónicamente: sus verdaderos dioses
son su hijo y el dinero. “Ciento de mila de esto [los billetes] e la eternitá: el
Padre, el Figlio e l’Spirito Santo. Lo demá, ¡macana!” (p. 413). Hijo y dinero son

8 Véase nuestro “El drama simbolista como poética abstracta” en Concepciones de teatro. Poéticas tea-

trales y bases epistemológicas, Buenos Aires, Colihue Universidad, 2009, Segunda Parte, Cap. I. 
9 Obsérvese en este fragmento el uso del leísmo como marca lingüística de desterritorialización del

personaje. 
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la única verdad, porque se ven, se palpan, se oyen..., pero Dios no, ¿quién lo ha
visto?, pregunta Carmelo. “¡Yo!”, asevera firmemente el Vendedor de Biblias.

Cuando en medio del diálogo con el Vendedor, unos desconocidos aban-
donan en el negocio el cuerpo de Chicho muerto, el Cuadro I vira abruptamen-
te hacia la tragedia. Ya no hay atisbo de comicidad y el espectador se estreme-
ce ante el héroe trágico, tan desdichado como culpable. El tema no puede ser
indeferente a la identificación: la muerte de un hijo. El mundo de Carmelo, sus-
tentado en una visión materialista y pragmática, se ha desmoronado. Podemos
hablar de tragedia porque en su cosmovisión Carmelo no termina de creer, no
acaba de concebir y aceptar un Dios judeo-cristiano justo,10 y el dolor lo enfren-
ta a la nada, a la interlocución con el vacío, a la oclusión en la muerte, a la abso-
luta imposibilidad de compensación y alivio.11 Frente al cuerpo de su hijo ase-
sinado, Carmelo hace lo que el Vendedor (que ahora se mantiene impasible)
anunció poco antes: se acuerda del Dios del que antes se rió y del que habló irre-
verentemente. Desesperado, increpa al Vendedor y le reclama “¡El tuo Dio!
¡Chiámalo! ¡Chiámalo!”, para que venga en su ayuda. El Cuadro I se inició con
un Carmelo autosuficiente, burlón, despreciativo del prójimo, amante de su
hijo, seguro de sus convicciones materialistas y afirmado en sus bienes; el
Cuadro I se cierra con un Carmelo destruido por el dolor y sitiado por la muer-
te. De lo cómico a lo trágico: el procedimiento del sainete tragicómico.

El Cuadro II es el propiamente “agrotescado”, es decir, el que incluye proce-
dimientos del grotesco criollo, de la fusión de lo cómico y lo trágico, a diferencia,
insistimos, de la sucesión o alternancia de lo cómico y lo trágico propia del sainete
tragicómico. Tras la muerte del hijo, acaso por el sentimiento de culpa, o por la des-
esperación de la pérdida, Carmelo se ha vuelto místico. “Crede védere a Dio.
Crede hablare con Dio” (p. 415), cuenta Victorio, el asistente de la joyería, y expli-
ca: “Carmelo e pazzo. La sua pazzia le ha diventado místico” (p. 415).12 Es el único
punto de vista sobre Carmelo del que dispone por el momento el espectador: una
mirada ajena al dolor, materialista, que identifica el proceso interno de Carmelo
con la locura. Victorio y Gaetano (un vecino, padre de Nuncia, la muchacha a la
que Chicho ha dejado embarazada), se ponen de acuerdo para sacarle el negocio
a Carmelo. Victorio cuenta que cada noche “hago il Dio. Co la peluca bianca, le
barba bianca, el mantelo bianco” (p. 415). Disfrazado de Dios, Victorio le aconse-
jará a Carmelo que le deje todo su dinero para traer a su familia de Italia, y que
proteja a Nuncia, futura madre del hijo de Chicho, yéndose a vivir a la casa de
Gaetano y abandonando el negocio. De pronto aparece Carmelo, transformado:
sucio, “demacrado, encorvado, hosco” (p. 416), padece convulsiones de “furor y

10 George Steiner, La muerte de la tragedia, Caracas, Monte Avila, 1970.
11 Eric Bentley, La vida del drama, Barcelona, Paidós, 1982. 
12 Pazzo, pazzia: en italiano, loco, locura.
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pánico, presa de un extraño temor que no podría explicar” (p. 417). Mientras en
soledad Carmelo se prepara para recibir a Dios, como todas las noches, intenta
ordenar sus pensamientos en un monólogo conmovedor, verdadera obra maestra
del teatro nacional: empieza dispuesto a acusar a Dios por la “gran porquería” que
le ha hecho (p. 418) pero enseguida asume su culpa y responsabilidad, regresa luego
a la acusación para enjuiciar a Dios y ponerlo “sul estrado de la mía giusticia, como
un mortale”; intenta comprender en vano los textos de la Biblia y termina aceptan-
do que el descenso divino cada noche a su casa es porque Dios quiere “consolar-
me del mío dolore, secare la lágrima del póbero disgraciado. Soy malo” (p. 419).

De pronto el monólogo se interrumpe, porque se apaga la luz e ingresa
Victorio disfrazado toscamente de Dios. En un costado espían la escena Gaetano
y Nuncia, ésta a punto de reír. La trampa parece bien encaminada cuando el ines-
perado ingreso del Vendedor de Biblias desenmascara a los farsantes. Carmelo
increpa nuevamente al Vendedor, que lo mira sorprendido: lo acusa de la caída
de su Dios. “Era il Dio mío, il mío Dio, e me lo rompiste” (p. 422). La percepción
del “vacío en torno suyo” (p. 422) hace que Carmelo caiga desmayado.

Tres observaciones son fundamentales respecto del Cuadro II.
Primero: la poética grotesca. Tanto el monólogo de Carmelo como la esce-

na del encuentro con el falso Dios y la del desenmascaramiento y huida de los
farsantes, generan a la par sentimiento de piedad por el dolor de Carmelo (si el
espectador asume el punto de vista de su tragedia) y risa (si el espectador, por el
contrario, se coloca en la posición de los farsantes). La situación teatral constru-
ye una zona de experiencia vertiginosa en la que ambos ángulos se mezclan e
integran: el espectador (ideal) se estremece de pena y ríe al mismo tiempo. La
situación es a la vez cómica y seria, es imposible no identificarse con el dolor del
padre ante el hijo muerto, pero también es imposible no reírse de la trampa que
le han urdido Victorio y Gaetano para quedarse con el dinero y el negocio, de
acuerdo a una conducta inmoral que recuerda la de Carmelo en el Cuadro I.
Carmelo es a la vez un padre destrozado por la tragedia y un pelele, un tonto
toscamente estafado. En el estreno, el personaje de Carmelo estuvo a cargo de
Luis Arata (protagonista también de Stefano), profundo conocedor de los secre-
tos de la actuación del grotesco criollo. Intuimos que este segundo acto ofrece
potencialmente en cada uno de sus matices todas las posibilidades para el luci-
miento del actor del grotesco criollo, quien trabaja en una tensión no resuelta
entre el desgarramiento trágico y la caricatura reidera.13

Segundo: el personaje del Vendedor de Biblias va cargándose de extraña-
miento. ¿Es un simple ser humano que llega oportunamente? ¿O es un enviado

13 La noción de tensión no resuelta entre la comedia y la tragedia, a partir de Claudia Kaiser-
Lenoir, nos parece adecuada para definir el grotesco criollo. Véase Kaiser-Lenoir, El grotesco crio-

llo: estilo teatral de una época, La Habana, Casa de las Américas, 1977. 
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de Dios? ¿Un mensajero, un anunciador? ¿Ya sabe todo? ¿Es un personaje hie-
rofánico,14 una manifestación en el orden profano de un componente sagrado,
radicalmente otro? ¿Es un correlato criollo del “personaje sublime” de la poéti-
ca del simbolismo en el teatro europeo? Recuérdese que en María la tonta

Defilippis Novoa ya había trabajado con el personaje de apariencia terrenal que
finalmente se revelaba transfigurado (en la Virgen María y en Magdalena) en el
orden celestial.

Tercero: el procedimiento del disfraz de Dios, así como la tosquedad de la
actuación de Victorio, recuerdan las prácticas del teatro religioso medieval,
especialmente los “misterios”.15 No debe olvidarse que el autor llama a la pieza
“misterio moderno” y creemos que lo hace tanto por el extrañamiento del posi-
ble personaje sublime (señalado en el punto segundo) como por la presencia del
intertexto del misterio medieval en el Cuadro II y el sentido trascendente que la
obra busca inspirar en el espectador.

En el Cuadro III el tono de la pieza se solemniza. Los componentes cómi-
cos son esporádicos y finalmente ralean. El aspecto trágico desaparece, porque
ya todo gira bajo la esfera iluminada de la revelación. Tampoco podemos hablar
en este Acto de componentes grotescos. Carmelo se ha transformado en un
hombre nuevo, “otro uomo”, como él mismo afirma (p. 422). Ha comenzado el
proceso de su “desmaterialización”: poco a poco, como el Vendedor de Biblias,
será más espíritu que carne. Si en el monólogo del Cuadro II afirmaba al leer
la Biblia: “no comprendo nada, nada” (p. 419), ahora asegura: “Comprendo
aquello que debo fare. Sé qué debo fare” (p. 423). “¡Io so cual e il vero Dio! ¡Lo
so!” (p. 423). O más profundamente, como resultado del diálogo consigo mismo,
de la lectura de la Biblia y la introspección: “Ma conozco” (p. 425) y “¡Estoy
líbero!” (p. 426). El Vendedor, “como si leyera en la Biblia, que sabe de memo-
ria” (p. 426), cita literalmente Mateo 5:24 (“Si trajeras tu presente al altar...”),
palabras sobre la amistad, que contrastan con la nueva y violenta discusión de
Victorio y Gaetano en la habitación contigua.

Carmelo ha atravesado una conversión que lo ha librado de su materialismo
y lo ha espiritualizado. Ha dejado todo su dinero al nieto, proyección humana de
su hijo. Su nuevo estado interior es de gran complejidad, está lleno de lucha, de
una mezcla de dolor y de esperanza.16 Pero más allá de los matices, su parábola
espiritual encarna el efecto deseado por Defilippis Novoa: el nacimiento en el
alma del hombre de una nueva sabiduría existencial que incluye el valor de lo
espiritual, la religación con lo sagrado y una nueva relación con los hombres y el

14 Tomamos el término de Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Gedisa, 1993.
15 Francesc Massip, El teatro medieval. Voz de la divinidad, cuerpo de histrión, Barcelona, Montesinos, 1992.
16 Véase, por ejemplo, el fragmento final, reproducido como recuadro en este artículo, o también

la extensa didascalia anterior en la que pasea su mirada por la habitación que pronto dejará (pp.
425-426). 
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mundo. Creemos que orientan a Defilippis Novoa para la escritura de He visto

a Dios ciertas coordenadas amplias que proveen las creencias y saberes de la
Orden Rosacruz: el valor de la transmisión de las enseñanzas y la adquisición
de sabiduría, el desarrollo de facultades superiores, la comprensión de la rela-
ción que hay entre los Seres Humanos, el Cosmos, las Leyes que lo rigen y Dios,
cualquiera sea el nombre que cada cual le dé, o como sea que cada cual lo con-
ciba. Una idea de Dios mucho más compleja que la tosca representación con
que Victorio engañaba a Carmelo.

“Tutti lo uómini pósomo essere Dio” (p. 424). Es a causa de este giro meta-
físico y serio (que acerca nuevamente a la idea de “misterio” y conecta He visto

a Dios con Los caminos del mundo, El alma del Hombre Honrado y María la tonta)
que de ninguna manera podría considerarse esta obra como un grotesco criollo.
Ningún grotesco criollo termina con una compensación espiritual, religiosa o
metafísica, con una conversión esperanzadora. Por el contrario, el grotesco crio-
llo clausura la experiencia de su sujeto en la pérdida absoluta y en un dolor sin
reparos ni compensación. De esta manera el tono del Cuadro III invita a releer
y redefinir la totalidad de la poética de He visto a Dios, es decir, opera catafóri-

camente sobre la totalidad orgánica del texto. Lejos del grotesco criollo, He visto

a Dios se acerca a las piezas educativas de evangelización y doctrina, aunque el
carácter abierto de sus afirmaciones existenciales y metafísicas no está puesta al
servicio de la ilustración de ningún dogma particular. Este espíritu está presen-
te, de diversas maneras, en toda la obra de Francisco Defilippis Novoa, pero se
acentúa especialmente desde mediados de la década del veinte, y constituye
parte fundamental de una poderosa vertiente que permite releer el teatro nacio-
nal desde su preocupación por lo espiritual, la metafísica y lo sagrado.
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Así es la vida, del exitoso binomio Nicolás de las Llanderas (1888-1938) y
Arnaldo M. Malfatti (1893-1968), constituye uno de los exponentes más repre-
sentativos de la llamada “comedia blanca” argentina. Estrenada el 2 de marzo
de 1934 en el Teatro Nacional, por la compañía de Enrique Muiño y Elías
Alippi, gozó de la ferviente adhesión del público, hecho que evidencia su ancla-
je en el imaginario y los valores de la clase media argentina.

La comedia blanca es una poética “conformista”,2 destinada a ratificar los

“Así es la vida” (1934) de Nicolás de las Llanderas 
y Arnaldo M. Malfatti: comedia blanca, teatro del 
conformismo y de la resistencia conservadora
JORGE DUBATTI

ALBERTO: Pero ¿qué querés, cuñado? ¿Que en una época en que los hombres se
están matando porque unos fabricantes puedan vender, en determinados merca-
dos, sus mercaderías podridas a mejor precio; en una época en que mucha pren-
sa es aliadófila o germanófila, según lo que le paguen; en que la moral ha hecho
quiebra y la Humanidad no tiene más norte que el peso, vaya a ser tan ingenua
que luche con armas desiguales? ¡Vamos, cuñado! Seguís viviendo en la época de
la diligencia, y hoy... ya se viaja en auto. Pensalo, pensalo un poco. Rectificará el
diario y yo me iré de esta casa si vos lo mandás. (Con emoción sincera.) Pero tené en
cuenta que cínico o no, sinvergüenza u honesto, para ustedes tengo un cariño
allá... en lo más hondo, donde no llegan todas estas miserias de la vida, y si apa-
gases esa lucecita que me alumbra, cuñado, me quitás la vida; la única vida que
vale la pena de vivir. Pensalo... Pensalo un poco...1

Así es la vida

Nicolás de las Llanderas y Arnaldo M. Malfatti

1 Nicolás De las Llanderas y Arnaldo M. Malfatti, “Así es la vida. Comedia asainetada en tres
actos” en AAVV., Teatro argentino, Madrid, Aguilar, 1960, p. 65. Todas las citas del texto se hacen
por esta edición.

2 Usamos este término de acuerdo con el empleo que de él hace Amado Alonso en su “Lope de Vega
y sus fuentes”, en AAVV., El teatro de Lope de Vega. Artículos y estudios, Buenos Aires, Eudeba, 1967, pp.
193-218. 
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valores vigentes de la clase media y su modo de vida. Parafraseando a Amado
Alonso, los espectadores de clase media (en un espectro amplio, de la franja más
humilde a los sectores en ascenso o ya asentados económicamente, pero exclui-
da la alta burguesía) veían en la comedia blanca cobrar cuerpo y perfil a todo el
entrevisto (o consciente) sistema de verdades activas sobre el que se asentaba su
vida cotidiana: el amor, el instinto de paternidad, los sentimientos de nación y de
fe religiosa, la estructura jerárquica social, la organización política, el sentido de
justicia y el valor personal, así como identificaban todo lo que podía amenazar
dicho sistema, aquello contra lo que había que defenderse, luchar y resistir. El
espacio dramático por excelencia es el del interior de las casas, y el sujeto histó-
rico, la familia, con el padre a la cabeza. La justicia poética de la comedia blan-
ca ratifica la pragmática y la subjetividad social, contribuye a darle unidad y la
justifica. No hay nada que cambiar ni castigar, porque “así es la vida”. La come-
dia blanca genera la idea de que todo lo que está, lo está en su medida, porque
el mundo es “así”. Y lo único irremplazable, lo único indiscutible, “la única vida
que vale la pena de vivir” (p. 65), es la sostenida en los vínculos del amor fami-
liar, más allá de las diferencias, las tragedias y las contingencias de los cambios
epocales. Para la comedia blanca, la familia es el refugio en el que el hombre
común se protege y en el que cobra fuerzas para enfrentar la lucha de la vida.

La comedia blanca es comedia (y no sainete) por su extensión (obra larga,
generalmente en tres actos) y por su resolución positiva y esperanzada, pero se
diferencia de otros tipos de comedia por definidos y relevantes matices. Es “asai-
netada” (como expresan los mismos autores de Así es la vida en el subtítulo que
dan a la pieza) por la inserción de procedimientos del sainete (tipos, situaciones,
recursos verbales como el chiste y el latiguillo) en la estructura cómica. Desde el
punto de vista de su mirada sobre el mundo, es “cómico-dramática”, en tanto
alterna la risa y el dolor, “lo bueno y lo malo que tiene la vida” (de acuerdo a la
lexicalización popular), la alegría y la tristeza de vivir, porque la experiencia de
la vida enseña que en todo hay “una de cal y una de arena”, “para reír y para
llorar”.3 La comedia blanca no da cabida a la tragedia (oclusión sin salida en el
dolor irreparable) sino al drama,4 porque la base de la realidad humana se orga-
niza en la omnipresencia sapiente de un Dios justo,5 que sabe finalmente por
qué la vida es así y por qué a cada uno le toca lo que le toca. La comedia blan-
ca argentina es incomprensible si se excluye de su “sistema de verdades” la cos-
movisión religiosa católica. De todo dolor –se supone– habrá reparación en el
amor divino, en el reencuentro celestial con los parientes muertos, habrá premio

3 Existe un vínculo entre la comedia blanca y el modelo del sainete cómico-dramático estudiado
en el artículo sobre Vacarezza en el presente volumen.

4 Eric Bentley, La vida del drama, Barcelona, Paidós, 1982.
5 Recuérdese lo sostenido por George Steiner en la ya citada La muerte de la tragedia, Caracas,

Monte Ávila, 1970.
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eterno por toda tristeza. Generalmente la comedia blanca asume, además, una
inflexión cómico-melodramática, en tanto el punto de vista organizador de la
intriga está centrado en un personaje positivo (hipóstasis del Bien), el padre de
la familia idealizado en los límites del realismo como un “buen hombre”, que
promueve en el público una identificación compasiva. El espectador de clase
media ve en él la idealización de sí mismo o la de su propio padre, pero el tea-
tro lo ayuda a no percibirla como idealización sino como verdad. Lejos de la
producción de pensamiento crítico, la comedia blanca es teatro del statu quo, en
el que la clase media se dice a sí misma que hace bien en hacer lo que hace y
en ser como es. Como sostiene Eric Bentley respecto del melodrama,6 podemos
sostener que la comedia blanca implica un espectador consciente pero a la vez
trivial, ingenuo, o que enmascara de ingenuidad su política existencial, porque
prefiere reconocer su mundo de valores no como una construcción contingente
sino como un estado inexorable, como un marco de seguridad. Para él, la vida
es “así” y es mentira que podría ser de otra manera.

El padre de familia de Así es la vida es Ernesto Salazar (encarnado por
Muiño en el estreno). Bajo su mirada se organiza su casa de barrio de clase
media, donde transcurre la acción. La familia Salazar es ejemplo del equilibrio
económico de la clase media: bienestar de familia numerosa, sin lujos ni necesi-
dades, con criada “chinita” (mestiza que evoca los negros de la antigua servidum-
bre) y esa “aurea mediocritas” que la clase media ostenta orgullosamente como
modelo ante los indigentes y los ricos. Apellido de origen español y casa “algo
colonial” (Acto I, p. 3) sugieren raíces en la visión de mundo tradicionalista de los
ancestros. Esta es una casa donde los antepasados son venerados: “Los hijos (...)
me sirven (...) para que los nietos hablen del abuelo y besen su retrato viejo que
se guarda en la casa como una reliquia” (Acto III, p. 73), dice Ernesto.

La estructura dramática de la pieza despliega una secuencia temporal que
permite observar a los personajes en tres momentos de su vida y de la historia
argentina y mundial. “Los actores deben tener muy en cuenta el tiempo trans-
currido de uno a otro acto”, aclara el binomio en “Nota importante” antes de
que el texto comience.7 La existencia de Ernesto y su familia atravesará treinta
años y esa parábola le permitirá al espectador comprender cómo “es” la vida:

Acto I
1905

42 añosEdad de Ernesto:

Acto II
1916

53 años

Acto III
1934

71 años

6 Eric Bentley, La vida del drama, ed. cit., 1982.
7 En la edición citada, la “Nota importante” aparece debajo del “Reparto”, enfrentada a la foto-

grafía de los actores, y en página sin numerar. 
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Obsérvese que el Acto III transcurre en el mismo año del presente del
espectador (en el estreno), la pieza corre del pasado (según el tiempo del espec-
tador) hacia el presente, y esta estricta coetaneidad de personajes y público en
el Acto III favorece la intensidad de la identificación en el final. De acuerdo con
el procedimiento metonímico del realismo (la contigüidad entre los personajes y
el espacio que habitan), también los objetos narran el paso del tiempo. Los auto-
res ponen el acento en la transformación escenográfica de la casa: “Los muebles
del comedor, que en el segundo acto son nuevos, deben dar en el tercer acto la
sensación de su vejez y de su uso” (“Nota importante”). Primera constatación de
la obra: la vida está hecha de tiempo, y el padre pujante (adulto aún joven) del
Acto I, terminará siendo un “abuelito” achacoso. Los actos se conectan por cau-
salidad explícita, según Todorov:8 ése es el destino que a todos nos espera si
tenemos la suerte de llegar a viejos. La obra despliega en esos tres momentos de
la vida tres pasos: un primer estadio de afirmación del centro de la familia
Salazar en la casa (Acto I); un segundo, de dispersión o movimiento centrífugo,
de la casa hacia el mundo (Acto II); finalmente, el regreso al centro familiar
como forma endogámica de protección frente a las sorpresas y desilusiones de
la vida, los disgustos y los duros golpes, los cambios históricos y las nuevas reglas
de sociabilidad.

En el Acto I, la unidad de espacio-tiempo de 1905 se construye con múl-
tiples indicios: la iluminación a gas, el vals romántico, el rechazo del tango
como “música de perdición” (p. 6), el pregón que llega de la calle, el pudor
de la ropa femenina, el rito masculino de iniciación con los pantalones largos
hechos a medida en la sastrería. Eloísa, la madre, es el espíritu de la casa y
actúa como guardián de la educación y la organización familiar. Es “la seño-
ra” de la casa. Los hijos son muy jóvenes, todo en ellos es futuro y promesas
auspiciosas: Felicia tiene 19 años; Adela, 16; Margarita, 15, y Eduardo, 14.
La familia es muy católica, especialmente por el ejemplo de la madre, que
Ernesto no desmiente, de allí que con su esposa pondrán reparos a Carlos, el
joven pretendiente de Felicia, que según sospechan tiene ideas socialistas.
“¡Herejes en mi casa, no!” (p. 9), dice Eloísa (y, como veremos, su visión se
impone en las decisiones de la familia). Con Luis, el pretendiente de Adela,
no hay problema. Al margen de su catolicismo, Eloísa defiende incondicio-
nalmente a su hermano menor, Alberto, político corrupto y calavera simpá-
tico, que encarna el tipo del cuñado “chanta”, contrafigura del padre de
familia (que tanto desarrollo tendrá más tarde en el teatro y la televisión
argentinas).9 Se suman a la galería de personajes importantes de la casa la

8 Tzvetan Todorov, Poética, Buenos Aires, Losada, 1975.
9 Recuérdese, entre otras, Mi cuñado, con Osvaldo Miranda y Ernesto Bianco, luego retomada por

Luis Brandoni y Ricardo Darín.
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criada Felipa y Rosendo, el vigilante “chinote” que la pretende (p. 4); Liberti
y Barreiro, amigos solteros de Ernesto, más jóvenes que él, de 32 y 30 años,
italiano y gallego respectivamente, cuyas experiencias los dramaturgos
expondrán como intrigas secundarias para reforzar el valor de la importan-
cia de armar o no una familia en la vida de los varones. La inclusión de las
visitas (Rosaura, María Teresa y Petrona) apunta un trazo sainetero-costum-
brista que permite a los dramaturgos acentuar el clima de alegría, vitalidad
e integración social que vive la familia en el Acto I.

Resulta valioso inteligir en el comportamiento y los dichos de Ernesto los
indicadores de subjetividad e ideología10 que caracterizan al sujeto de la
comedia blanca. Ernesto percibe las jerarquías sociales y los vínculos entre las
clases según dicta “la experiencia”, la observación de la vida como manifesta-
ción “espontánea”. Lo enorgullece descubrir a su hijo persiguiendo sexual-
mente a Felipa, la criada de la casa. “No hay qué hacerle... ¡Sale al padre!” (p.
7). Más tarde le encarga a Eloísa que vigile a Eduardo, “no vaya a ser que el
inocente nos regale, de contrabando, un nieto a cuadros como los tableros de
ajedrez” (en alusión a la mezcla de la negra Felipa y su hijo blanco). “Te hablo
por experiencia. Yo también he sido purrete y también había chinitas en casa”
(p. 10). Se debuta sexualmente con las criadas para ahorrar (no hay que pagar
a una prostituta) y para proteger el honor de las chicas de la misma clase. He
aquí una expresión reveladora: “de contrabando”. El mundo de los varones de
clase media tiene sus propias reglas clandestinas, a escondidas, paralelas y
diferentes a las reglas que organizan el mundo a la vista de todos. “Que no te
vean así los sobrinos” (p. 12), le pide Ernesto a su cuñado Alberto cuando llega
medio borracho de trasnochar. Esta actitud será complementaria de otros
“contrabandos”, como el que protagoniza Alberto en el Acto II.

Cuando Carlos exponga en la reunión su credo político renovador:

Creo que la política debe ser otra cosa. Que hay que traer hombres nuevos al
gobierno del país, que hay que educar al pueblo para que sepa que su voto no
es para venderlo o negociarlo, sino que de él depende su propio bienestar y el
de todos (p. 18),

10 Llamamos subjetividad a las formas de estar en el mundo, habitarlo y concebirlo generadas, por-
tadas y transmitidas por los sujetos históricos, por extensión a la capacidad de producir sentido
de dichos sujetos. Subjetividad es un concepto más abarcador que el de ideología, en tanto invo-
lucra o atraviesa todas las dimensiones de la vida humana porque opera como “la modelización
de los comportamientos, la sensibilidad, la percepción, la memoria, las relaciones sociales, las
relaciones sexuales, los fantasmas imaginarios, etc.” (Félix Guattari y Suely Rolnik, Micropolítica.

Cartografías del deseo, Buenos Aires, Tinta Limón Ediciones, 2006, p. 41).
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Ernesto aprobará con un “Así es nomás. Has dicho una gran verdad mucha-
cho” (p. 19). Pero más adelante, cuando hable con Carlos para aceptarlo como
novio de su hija, le dirá que el socialismo que profesa es una de esas “políticas
nuevas que no van por buenos caminos”, que el socialismo busca “alterar el
orden público. Poner lo de abajo arriba” (p. 23). Miedo a la izquierda y acti-
tud conservadora de no meterse en política o de no creer en ella, son otros
ingredientes de la subjetividad y la ideología de clase media de Ernesto. El
idealismo expuesto por Carlos termina licuándose en un chiste del padre de
familia a la esposa: “ERNESTO: Mirá, vieja: si el socialismo es lo que él me ha
dicho, andate con cuidado no me haga yo también socialista. / ELOISA:
(Horrorizada.) ¡Jesús, María y José!” (p. 24), invocación seguramente acompa-
ñada por la mujer con varios gestos de persignación.

Ernesto aprovechará la iniciación de su hijo (festejado por todos cuando apa-
rece con sus nuevos pantalones largos, p. 29) para sembrar otra dosis de ideología:

Ponerse un pantalón largo, m’hijo, no es taparse las piernas; es algo más. Es
que sus viejos lo consideran ya hombre, y el título de hombre hay que sabérse-
lo ganar; y usted se lo va a ganar, ¿verdad, m’hijo? (p. 30)

Ernesto afirma y reclama: transmite ideología y encarga un mandato. Para
Ernesto hacerse hombre será, principalmente, ver crecer una familia y tener
“cosecha de vida”, es decir, “la alegría de ver crecer los hijos y [de verlos] hacer-
se hombres” (p. 30). Ernesto coincide con el italiano Liberti en que la aspiración
de todo hombre es armar una familia y casarse bien:

Al matremoneo no basta decir (Muy ligero.): “¿Vos me gustás? ¡Yo te gusto!
¡Vamos a la iglesia!”. Hay que tener el pan asegurado, la piata al Banco (...) Se
todos pensaran come yo, habría menos miseria al mundo. (p. 31)

El deber de los padres es sacrificarse por los hijos (p. 32), pero ese sacrificio
no es amargura, sino la alegría misma de vivir. Esta exaltación del sentimiento
familiar y paternal, y en consecuencia del matrimonio, es levemente empañada
por los dichos del español Barreiro –quien afirma que no tendrá hijos porque sabe
que a la larga abandonan a sus padres y no quiere sufrir (p. 33)–, pero pronto la
situación recompone el clima de felicidad y expansión. El Acto I se cierra con el
regalo que hace el padre de familia a la esposa en el día de su cumpleaños: le rega-
la la casa, que ha comprado con una operación en el banco, un crédito (signo a la
par de emprendimiento y del módico bienestar de la familia) por el que “habrá
que estar pagando muchos años, pero ya es nuestra” (p.35). La casa es el motivo
que concentra subjetividad e ideología de la clase media: ser propietario significa
un paso fundamental en la autoafirmación. Pero además, es el escenario indispen-
sable para el mundo de los sentimientos (familiares) que debe ser la vida.
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¡Aquí cabemos todos! Los hijos, vuestros maridos si os casáis, los nietos si vie-
nen... ¡Un nido grande donde quepamos todos, para que todas las mañanas os
despierte el beso de vuestra madre, como ahora, y para que ella enseñe a rezar
a vuestros hijos! (p. 35)

El plan de futuro es simple y claro: que la familia crezca, que todos sus miem-
bros puedan estar siempre juntos, que los nietos sean tan católicos como los padres
y los abuelos, que el amor familiar sea siempre la base y nunca les falte. La utopía
de la clase media, según la comedia blanca, es sentimental, y su meta más inme-
diata es la felicidad de la parentela. Obsérvese que, en momento tan solemne y
relevante para los Salazar, Ernesto recupera el “vosotros” castizo. El rito familiar
recupera la voz de los ancestros hasta en las modulaciones de la lengua heredada.
En el Acto I ya observamos la dinámica negociadora que elige Ernesto para
manejarse en el mundo: tiene una actitud aparentemente conciliadora con los
diferentes, con los que piensan distinto que él (Carlos, Alberto), pero luego retro-
cede para ratificar su visión originaria. Se coloca frente a un mundo que lo desa-
fía en el lugar del resistente, del que persevera y perseverará tenazmente en sus cre-
encias (que fueron las de sus abuelos y sus padres). Ernesto, desde su pragmatismo
y desde los saberes heredados, se planta como un ideólogo y un soldado de la resis-
tencia en sus valores. Conformismo, resistencia y eventual lucha ofensiva, van alia-
dos en la tradición de los valores de Ernesto.

En el Acto II, pasamos al comedor de la casa cuyo centro simbólico es la
mesa familiar. La unidad de tiempo-espacio en 1916 se construye con las múlti-
ples referencias a la Primera Guerra Mundial en Europa y a los negocios millo-
narios con que la guerra favorece a los argentinos. Los muebles nuevos expresan
la prosperidad de la familia y una sillita de niño con juguetes habla de la llegada
de los nietos. Pero pronto sabremos que las cosas no han salido como Ernesto
esperaba, que la ola de desafíos que trae la vida se va multiplicando y va crecien-
do, y que en el “nido” el desarrollo de los hijos ha generado un movimiento exo-
gámico. Margarita se ha casado, ha tenido tres niños, pero se ha ido con su mari-
do a Chile (el comienzo del Acto II muestra a Eloísa escribiéndoles una carta).
Adela se ha casado con Luis y tienen una niña, viven en la casa de los padres,
pero acaba de salirles un negocio en Europa (“llevar caballada para el ejército
aliado”, p. 42) y se van a Francia. Eduardo no ha resultado un buen estudiante y,
para colmo, un año antes de terminar la carrera, decide irse a Francia con Adela
y Luis. Esto resulta especialmente doloroso para Ernesto: “haber hecho tantos
sacrificios para que tuvieras una carrera” (p. 55), le reclama. Felicia, tan enamo-
rada de Carlos, no ha podido casarse con él, porque el novio socialista no ha
aceptado la ceremonia por iglesia, y los padres la exigen. Ven en el casamiento
religioso una manera de aliviar o incluso frenar el peligro de tener un socialista
en casa. Felicia ha sido fiel al mandato familiar, parece haber asumido el recha-
zo al dogmatismo político de su exnovio, incapaz de sacrificar sus ideas al valor
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más relevante de formar una familia... sin embargo algo sugiere que sigue ena-
morada, ya que desde la ruptura no ha pensado en tener otro pretendiente y
parece resignada a la soltería (algo así como la muerte en una casa donde el valor
máximo lo constituyen el matrimonio y los hijos). En contraste con la virginidad
casta y los principios de Felicia, la criada Felipa –acorde con los comportamien-
tos de su clase, según la mirada clasista de la obra– ha quedado embarazada de
Rosendo y ha debido casarse. La convivencia le ha demostrado que el “chafe”
era un sinvergüenza. Mientras tanto, el amigo Barreiro se ha ido a vivir a la
Patagonia y en los ocho años transcurridos desde su alejamiento no ha escrito
una sola carta. De pronto, Barreiro reaparece, y está transformado. A diferencia
de Liberti, que quería casarse y sin embargo sigue soltero, Barreiro, que no dese-
aba el matrimonio, se ha casado y tiene “once críos”. Ernesto cree que Liberti no
se ha casado por los cambios en los hábitos de las mujeres, y la reflexión vale a
la vez como indicio epocal e indicador ideológico:

Ahora la mujer cambió, amigo. Como le ven un poco de barriga, no les gusta
porque no está en línea. Luego, como fuma toscanos en vez de cigarrillos
rubios, las asusta con el olor. Yo le he dicho que se compre una vuaturete cope-
ra en lugar de esa catanga que usa, pero no me quiere hacer caso. (pp. 52-53)

El padre de la familia expresa en síntesis la nueva situación que impone la
disgregación familiar:

Criar los hijos, verlos crecer..., y un día vienen unos amores nuevos o una nueva
vida... y los ata más fuerte que este otro amor que, por ser tan verdad, ya es
amor viejo. ¡Tienen que hacer su vida! ¡Su vida! Nosotros ya la hicimos, vieja.
Hay que quedarse en un rincón esperando la buena noticia, que es como un
rayo de sol que entra por la casa vieja, o la mala noticia, que ha de ir segando
días (....) No estoy enojado; estoy triste. Vayan... Hagan su vida y que Dios los
bendiga, mis hijos. (p. 56)

A Ernesto le duele comprobar que “aunque en conciencia hicimos bien, no
logramos la felicidad que ambicionábamos para ellos” (p. 58). Si la utopía de la
clase media es el amor familiar, es comprensible que el padre se sienta apesa-
dumbrado. Pero no será ésta la única desilusión de Ernesto.

Carlos, el ex novio de Felicia, regresa a la casa para traer la noticia de que
un diario acusa al cuñado de Ernesto de aprovechar su cargo político para hacer
contrabando con un auto de chapa oficial. Ernesto desespera al ver mancillada
la honra pública de su familia: “¡Mi crédito de hombre honrado, mi trabajo de
tantos años, perdido por culpa de ese sinvergüenza sin escrúpulos ni dignidad!”
(p. 59). El diálogo con Alberto será un nuevo valioso indicador ideológico de la
“ética” de la clase media tal como la construye la comedia blanca. Alberto le
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demuestra que el mismo periodismo que lo ha acusado es tan corrupto como él,
y que pronto el diario no sólo rectificará la noticia, sino que lo reinvindicará
como ciudadano ejemplar. Efectivamente Alberto ha contrabandeado un carga-
mento de seda, pero disfrazará fácilmente la realidad con boletas falsas. “¡Sos un
cínico!”, le dice Ernesto, y Alberto echa en cara a su cuñado “un concepto del
honor y de la vida del tiempo de ñaupa” (p. 63). La realidad del mundo ha cam-
biado,11 dice, y los nuevos tiempos obligan a nuevas formas de comportamien-
to y de asociación. Pero los dramaturgos darán un vuelco sentimental a sus últi-
mas palabras, destacando aquello que Ernesto y cuñado tienen en común:
Alberto no teme ninguna sanción o desafío de la suerte, pero sí moriría si lo
echasen de la familia, porque la familiar es “la única vida que vale la pena
vivir” (p. 65). Con esto último se ha ganado secretamente el apoyo de Ernesto:
Alberto puede vivir equivocado y delinquiendo, pero no podrá abandonar el
mundo de sentimientos que los ata. El amor familiar es una necesidad vital, la
moral social es contingente.

Es muy importante la reacción de Ernesto cuando comenta a su mujer lo
dialogado con el cuñado: “Lo dejás hablar y te convence de que es un inocen-
te” (p. 65), dice. Ernesto realiza un nuevo “contrabando” dentro del mundo de
los varones: le miente a Eloísa, no le dice que su hermano es un corrupto, que
tiene arreglos con el periodismo y que ejerce consciente y voluntariamente una
ética reprochable. Pero acaso sepa –nunca podremos comprobarlo– que ella ha
escuchado todo (la didascalia dice que Eloísa entra “como si hubiera estado
espiando”, p. 65), y en consecuencia se mienten los dos sin mentirse. La vida no
es fácil –dice la obra–, y la mentira puede ser una herramienta útil para vivir.
Tal vez los esposos se entienden a través de la mentira, saben que en el fondo
con esas palabras se están diciendo de otra manera su verdad: lo único que
importa es el amor familiar. “Por las dudas, mejor será que se vaya”, dice
Ernesto, y Eloísa no reacciona ante la noticia de que el marido expulsa al her-
mano de la casa. ¿Por qué no reacciona? Porque ya sabe por el tono de su mari-
do y por los valores compartidos férreamente que las palabras de Ernesto no
quieren decir nada y que Alberto seguirá con ellos. ¿Sabe que el marido sólo
dice lo que dice para decir que pasemos a otra cosa? ¿O sabe que en el fondo la
estafa pública de su hermano es menos importante, para su marido y para ella,
que el mundo sentimental de los vínculos familiares? Así parece, porque en el
Acto III Alberto sigue en la casa, no lo expulsaron. Lo primero es la familia,
aunque el mundo se venga abajo.

De las Llanderas y Malfatti manejan con pericia el arte de rematar los actos
con una escena de gran intensidad dramática: el Acto II propone como síntesis
de la diáspora el símbolo de la gran mesa familiar sin comensales, mientras

11 Véanse las palabras de Alberto en el recuadro al comienzo de este artículo.
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Ernesto “pasea la mirada por los sitios vacíos” (p. 66). Resume: “Va a haber que
achicar la mesa” (p. 66). La única hija sentada es Felicia, y el padre le pide per-
dón por no haberla dejado casar con Carlos. Los tres lloran mientras cae el telón.

El Acto III salta a 1934. Los dramaturgos acentúan el envejecimiento del
comedor, en cuyo centro la mesa grande ha sido reemplazada por otra más
pequeña. La modernización se evidencia en el aparato de radio, en la populari-
dad creciente del fútbol, en el aumento del maquillaje de las mujeres y en sus
polleras más cortas, en el canto de un “fox moderno” (p. 70), en el auge del cine.
Eloísa ha muerto, tras una penosa enfermedad. También ha muerto Rosendo,
y Felipa se ha convertido en “la viudita más linda del barrio” (p. 68) y es preten-
dida por Vicente, el nuevo chofer. En Chile Margarita ha enviudado y pide a los
padres regresar a la casa familiar con los nietos. La esperarán con los brazos
abiertos. Eduardo ha regresado de Francia, se ha casado, pero sus negocios no
andan bien y recibe ayuda de Liberti y de su padre más de una vez. Terminará
también instalándose con esposa e hijos en la casa paterna. Tomará el lugar de
su padre, a quien empieza a faltarle la fuerza para hacerse cargo de todo lo que
se hace cargo el “hombre de la casa”.

Ernesto, Alberto y Liberti están viejos, y tienen nostalgia del pasado. Han
cambiado los hábitos de diversión nocturna: “Buenos Aires es un opio (...)
Ahora todo son buats” (p. 76), dice Alberto.

Ahora estamos en el siglo de la estridencia y de la “reclame” escandalosa. Las
generaciones nuevas lo saben muy bien, y de ahí el “jazz”, el cubismo, los ver-
sos sin metro ni ritmo, la propaganda de un laxante entre un verso de Rubén
Darío y una sonata de Beethoven... Estamos en el siglo de la radio, y la mujer,
metiéndole rouge a los labios, rímel a los ojos, y usando esos trajes anatómicos
que lo marcan todo, no hace más que ir con la época. Le ponen altoparlante a
sus encantos... (p. 77)

La vejez es momento de balance, y queda demostrado que Ernesto y
Alberto, siendo tan diferentes, conviven en el amor familiar. Alberto propone
despojarse de la conciencia para ser más felices; Ernesto (veremos que
momentáneamente) se opone, dice que “sin conciencia, la vida sería imposi-
ble” (p. 77). Alberto ha tenido tiempo para refinar su reflexión sobre cómo
funciona la sociedad:

Los sinvergüenzas no la tienen [la conciencia], y ya ves que viven con toda
tranquilidad (...) Aquí mismo... nosotros. Ustedes han sido todo lo honesto que
se puede ser en la vida. Yo busqué la plata donde la había y el placer donde lo
encontré; no me detuvo ningún prejuicio ni me torturó ningún remordimien-
to, y aquí estamos al final de la vida. ¿Qué nos diferencia? ¿El concepto públi-
co? Los ha olvidado a ustedes por completo; del único que se acuerda es de mí,
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para decir: “No tenía escrúpulos, pero... ¡qué energía, qué visión de la vida!”.
¡Hasta puede que algún día tenga una estatua en alguna plaza! (p. 77)

Ernesto no contesta oponiéndose, sino con esta frase ratificadora: “¡Todo
es posible, tal como va el mundo!” (p. 77). Para él el amor familiar supera las
diferencias, las minimiza. En el fondo, lo que se juega en las diferencias no es lo
importante: el fundamento es la familia; lo esencial en su subjetividad son los
vínculos de sangre y de afecto. Hasta Liberti confiesa que vive con los Salazar
por “el egoísmo de tener una familia que no supe hacer, el egoísmo de sentir un
poco de calorcito de nido” (p. 85). Mientras tanto los espectadores vuelven sobre
sí (¿quién no tiene o tuvo familia?): piensan en sus padres, en sus abuelos, sus
hijos... La identificación persigue la emoción.

Desencadena el cierre de la pieza el personaje de una nieta, Tota, hija de
Adela y Luis, “una niña ultramoderna que viste a la moda, sin medias” (p. 83). Un
elemento más del movimiento centrípeto de regreso de la familia al “nido”. Tota
funciona como un personaje testigo, que enfrenta a su abuelo con la realidad del
paso del tiempo: “¡Qué viejo está todo [en la casa]! ¿Por qué no comprás muebles
nuevos, abuelito? Todo esto está ya para jubilarlo” (p. 84). Lo enfrentará además
con la verdad que Felicia ha callado durante más de veinte años. Sucede que Tota
se ha escapado de su casa porque sus padres no quieren a su novio. Tota fuma,
hace deporte, comenzará a trabajar como mecanógrafa y le importa “un pito lo
que pueda pensar la gente” porque tiene su “conciencia tranquila” (p. 86). Tota
encarna una visión moderna individualista, según la que

la felicidad es una cosa que nace en el corazón y no en el cerebro. ¿Qué pue-
den saber de mi felicidad los demás? Yo respeto mucho a mis padres en todo
lo razonable; en esto, no. Tengo criterio suficiente para juzgar mis actos, tengo
independencia en mi vida, puesto que sé ganármela. Si yo aceptase la imposi-
ción de mis padres y fuese desgraciada para toda la vida, ¿quién me compen-
saría de ese error de ellos? (...) ¡[Irse de casa] es un acto mío, abuelito, y en mi
propia voluntad encontraré la compensación! (p. 87)

Felicia, inspirada por Tota, estalla: “¡Sigue tu vida, que te guíe el corazón
en ella! (...) No cedas a ningún consejo... ¡Ni al de tus padres!” (p. 88).

Las palabras de Felicia parecen para Ernesto reveladoras, pero no serán
más que un nuevo estímulo para su ejercicio de conciliación aparente y resisten-
cia. Acepta escribir a los padres de Tota para apoyarla. Y ante la sorpresa del
espectador, le da la razón a Alberto y cede a la modernización que niega la con-
ducta de toda su vida:
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Con tanto repetirnos las cosas la vida, no queremos aprender nunca. Tenía
razón Alberto: nos clavan, de muchachos, un concepto moral en el alma y nos
resistimos toda la vida a desprendernos de él. (p. 88)

Liberti explicita más aun el alcance de las palabras del padre de la familia:
“E que la vida adelanta en las cosas materiales mucho más rápido que a las
cosas de la conciencia” (p. 88). Y Alberto remata:

Y ahí está el desequilibrio que notamos los viejos; en la época del aeroplano
queremos que la moral siga usando el miriñaque del tiempo de nuestros abue-
los, y eso no es posible. (p. 89)

Sin embargo, la claudicación de Ernesto a la nueva moral no es tal. Es una
artimaña de viejo zorro para resistir en el único valor que le importa (el amor
familiar) y ganar el apoyo de los hijos. Como buen pragmático, finge aceptar lo
que dicen los parientes, porque en el fondo garantiza de ese modo el único obje-
tivo que lo desvela: estar de nuevo todos juntos. Ernesto sabe que si están jun-
tos, todo tiene arreglo. Al menos resuelve lo más importante y urgente: agran-
dar la mesa familiar. Retoma la expresión triste del cierre del Acto II, y la invier-
te en este final del Acto III: “¡Hay que agrandar la mesa, vieja!” (p. 90), dice
mirando el retrato de su esposa muerta. Su último parlamento evidencia otra
vez su posición resistente contra el avance de los cambios: hablará de la nueva
moral como si la aceptara, pero lo hará para rechazarla y proponer un regreso
a las viejas costumbres, a los tiempos normales. Vivirán todos juntos pero

a la antigua. Porque la felicidad de hoy no es como la de antes, que estaba en
el deber cumplido, en la conciencia tranquila, en la paz del hogar; ahora, como
todo anda revuelto, está en la apariencia, está en el auto, en las alhajas, en la
camisa de seda, en el talonario de cheques que se saca pomposamente para
extender uno por dos pesos setenta... Y sin fondos. Nos acostumbró mal la gue-
rra, m’hijo; queremos sostener el tren de lujo que aquella locura nos propor-
cionó, y nos resistimos a volver a los tiempos normales. Pero hay que volver.
¡Hay que vender el auto! ¡Acostarse en un catre de tijera, que en ese catre,
m’hijo, vas a dormir muy bien si has caminado todo el día, si has ganado el
pan, no con el desgaste de las cubiertas sino como manda Dios, con el sudor
de tu frente! (p. 90)

La comedia blanca defiende el mundo primario de los sentimientos fami-
liares y una visión de mundo anclada en valores del pasado, que se lleva mal
con los cambios históricos y sociales. Se abroquela en la familia como quien se
encierra en el útero materno para protegerse de una sociedad desafiante, fre-
nética y sin remedio. Defiende un statu quo amenazado, que en 1934 expresa
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elocuentemente el conformismo de la clase media. Frente a los cambios, el suje-
to de la comedia blanca se transforma en un resistente, y en un soldado o policía
de su ideología y subjetividad agazapado y dispuesto a la pelea si hay que luchar.
Un falso conciliador que crea la ilusión de entendimiento en la diferencia, pero
sólo lo hace para preservar lo único que le importa: el mundo emocional del
amor familiar. Para su visión de mundo conservadora, el resto es contingente.
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“La isla desierta” (1937) de Roberto Arlt: una mirada sobre la
alienación del hombre moderno
GABRIEL FERNÁNDEZ CHAPO

MANUEL: Yo no me arrebato, señor. (Señalando la ventana.) Los culpables de que
nos equivoquemos son esos malditos buques.
EL JEFE: (Extrañado.) ¿Los buques? (Pausa.) ¿Qué tienen los buques?
MANUEL: Sí, los buques. Los buques que entran y salen, chillándonos en las
orejas, metiéndosenos por los ojos, pasándonos las chimeneas por las narices.
(Se deja caer en la silla.) No puedo más.
TENEDOR DE LIBROS: Don Manuel tiene razón. Cuando trabajábamos en el
subsuelo no nos equivocábamos nunca.
MARÍA: Cierto; nunca nos sucedió esto.
EMPLEADA 1ª: Hace siete años.
EMPLEADO 1º: ¿Ya han pasado siete años?
EMPLEADO 2º: Claro que han pasado.
TENEDOR DE LIBROS: Yo creo, Jefe, que estos buques, yendo y viniendo, son
perjudiciales para la contabilidad.
EL JEFE: ¿Lo creen?
MANUEL: Todos lo creemos. ¿No es cierto que todos lo creemos?
MARÍA: Yo nunca he subido a un buque, pero lo creo.
TODOS: Nosotros también lo creemos.
EMPLEADA 2ª: Jefe, ¿ha subido a un buque alguna vez?
EL JEFE: ¿Y para qué un jefe de oficina necesita subir a un buque?
MARÍA: ¿Se dan cuenta? Ninguno de los que trabajan aquí ha subido a un buque.
EMPLEADA 2ª: Parece mentira que ninguno haya viajado.
EMPLEADO 2º: ¿Y por qué no ha viajado usted?
EMPLEADA 2ª: Esperaba casarme...
TENEDOR DE LIBROS: Lo que es a mí, ganas no me han faltado.
EMPLEADO 2º: Y a mí. Viajando es como se disfruta.
EMPLEADA 3ª: Vivimos entre estas cuatro paredes como en un calabozo.
MANUEL: Cómo no equivocarnos. Estamos aquí suma que te suma, y por la ven-
tana no hacen nada más que pasar barcos que van a otras tierras. (Pausa.) A otras
tierras que no vimos nunca. Y que cuando fuimos jóvenes pensamos visitar.
EL JEFE: (Irritado.) ¡Basta! ¡Basta de charlar! ¡Trabajen!
MANUEL: No puedo trabajar.1

La isla desierta

Roberto Arlt
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Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-1942) afirma su carrera de escritor tempra-
namente con la publicación, en 1926, de la novela El juguete rabioso.2 En ella un
adolescente se inicia en el “oficio” de la delincuencia y termina traicionando a sus
compañeros. La impronta de la narrativa arltiana tendrá una importancia capital
en la historia literaria nacional debido a su carácter renovador; incluso se ha califi-
cado a Arlt como el padre de nuestra novela moderna. El universo poético arltia-
no empieza a quitarle el maquillaje a esa Argentina oculta donde el fracaso de los
proyectos modernizadores del siglo XIX había convertido a Buenos Aires en una
ciudad de grandes inequidades sociales, con moradores hacinados en inquilinatos
y conventillos. Una fase inicial del proyecto artístico de Arlt se vincula a la escritu-
ra de novelas (El juguete rabioso, 1926; Los siete locos, 1929; Los lanzallamas, 1931;
El amor brujo, 1932). Las dos primeras se inscriben en el período histórico-social de
fines de la década del 20, donde la crisis nacional e internacional se muestra inmi-
nente. A partir del quiebre bursátil de Wall Street, que desnuda la falencia del capi-
talismo, las exportaciones argentinas de carne y trigo bajan considerablemente sus
índices, y el desempleo y la deuda pública no dejan de multiplicar sus cifras. Pero
tras la publicación de El amor brujo, Arlt no volverá al género novelístico y reunirá
dos volúmenes de cuentos: El jorobadito (1933) y El criador de gorilas (1941). La
forma breve de sus cuentos está ligada a su colaboración en diarios y revistas,3 es
decir, a la otra fase de su producción, la labor periodística. Conrado Nalé Roxlo
invita a Arlt a escribir en la revista humorístico-satírica Don Goyo (1926). Luego
Natalio Botana lo convoca como cronista policial de Crítica (1927) y finalmente Arlt
trabaja en El Mundo, al que ingresa por convite de Alberto Gerchunoff. Su gran
contribución al género serán las “aguafuertes”. Iniciada en 1926, la producción
periodística de Arlt continúa hasta el final de su vida.

La llegada de Arlt a la escritura de teatro conforma una nueva fase de
su producción y coincide con uno de los períodos históricos más complejos
de la historia nacional: la Década Infame. En los años 30, cuando los milita-
res dominan casi exclusivamente la escena política y se agitan en el país con
virulencia los conflictos ideológicos y de clase, Arlt se conectará con el Teatro
del Pueblo a instancias de Leónidas Barletta,4 modernizará la dramaturgia

1 Roberto Arlt, “La isla desierta” en su Obra Completa, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1981,
tomo 2, pp. 548-549. Todas las citas del texto se hacen por esta edición.

2 Un completo listado de la producción de Arlt puede consultarse en Sylvia Saítta, “Publicaciones
en orden cronológico”, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt, Buenos Aires,
Sudamericana, 2000, pp. 227-323.

3 Véase Roberto Arlt, Cuentos completos, edición a cargo de Ricardo Piglia y Omar Borré, Buenos
Aires, Seix Barral, 1996. 

4 Leónidas Barletta, escritor, periodista y director teatral, nacido en 1902 en Buenos Aires y muer-
to en 1975 en la misma ciudad. Fue una figura fundamental del pensamiento de la izquierda en
la Argentina. Fundó en 1930 el Teatro del Pueblo, y con él el concepto de “teatro independien-
te”. También fundó y dirigió el periódico cultural Propósitos, fue secretario de redacción de la
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nacional con lucidez y acabará constituyéndose en una figura central de los
orígenes del Teatro Independiente.5

revista Claridad, y uno de los principales partícipes del denominado “Grupo de Boedo”. Véanse
Raúl Larra, Leónidas Barletta. El hombre de la campana, Buenos Aires, Ediciones Conducta, 1978, y
Osvaldo Pellettieri, dir., Teatro del Pueblo: una utopía concretada, Buenos Aires, Galerna/Fundación
Somigliana, 2006. 

5 Nota del Coordinador: Bajo el nombre de Teatro Independiente surge en la Argentina, en 1930
y por iniciativa del escritor y teatrista Leónidas Barletta, una nueva modalidad de hacer y con-
ceptualizar el teatro, que implicó cambios en materia de poéticas, formas de organización gru-
pal, vínculos de gestión con el público, militancia política y teorías estéticas propias. El Teatro
Independiente tuvo un desarrollo orgánico entre 1930 y hasta aproximadamente 1970, pero
proyectó un fuerte legado en el teatro argentino de las décadas siguientes, hasta hoy. Respecto
de la situación en que se encontraba el teatro en Buenos Aires en 1930, la iniciativa indepen-
diente significó una vigorosa puesta en práctica de pensamiento alternativo al servicio de la
generación de una nueva dinámica dentro del campo teatral –primero en Buenos Aires, luego
irradiada a las provincias y a los países latinoamericanos, en especial Uruguay-. Para compren-
der el teatro independiente hace falta confrontarlo con las formas de producción profesional,
comercial, filodramática y gubernamental. Los independientes diseñaron una nueva política tea-
tral enfrentada a concepciones vigentes: 1) se opusieron al modelo de los grandes artistas cabe-
za de compañía del “teatro de arte” en el circuito profesional, porque éstos imponían al trabajo
teatral una estructura jerárquica de raíz ancestral, sustentada en la primera figura, el narcisismo,
la excepcionalidad del “genio” y el divismo. Los “independientes” negaron el concepto de vedette

(la “dictadura del primer actor”) para dar lugar a una forma de asociación horizontal, concertada,
de roles rotativos y decisiones colectivas surgidas de la discusión y la aprobación general de los
integrantes del grupo, generalmente a través de asambleas. 2) se opusieron a los empresarios y
artistas del circuito comercial, que repetían con algunas variaciones la estructura jerárquica de
los profesionales pero, para mayores males, descuidaban el “teatro de arte” y apostaban a una
escena conformista y reaccionaria, sin calidad ni trascendencia pedagógica, que halagaba los
gustos populares para conseguir caudalosa convocatoria y producir ganancias de taquilla, y en
consecuencia rebajaba el valor del teatro a los números de la recaudación y transformaba la
escena en negocio redituable. 3) se opusieron a la vertiente de los elencos no profesionales, voca-
cionales o filodramáticos, que reproducían, en escala degradada, en los márgenes del campo tea-
tral, las formas de organización profesional y comercial. 4) se opusieron a los funcionarios del
teatro oficial/gubernamental, identificado por los independientes con el proselitismo y el statu

quo político vigente de acuerdo al gobierno de turno. En tanto los colectivos del movimiento
independiente eran militantes en la izquierda o simpatizaban con la tendencia filoizquierdista
(salvo contadas excepciones), consideraban el teatro gubernamental como herramienta de rati-
ficación del pensamiento de la derecha y el centro derecha en la Argentina. Recordemos que el
teatro oficial tiene sus primeras manifestaciones en la Argentina a través de la creación del
Teatro Nacional Cervantes (1921) y del Teatro Municipal de Buenos Aires (1944), más tarde
transformado en el Teatro Municipal General San Martín (1950). En suma: el teatro indepen-
diente –otro gran núcleo de creatividad del teatro argentino- propone una dinámica sustentada
en la asociación grupal, la horizontalidad, la militancia progresista, el rechazo del mercantilis-
mo, la promoción del teatro-escuela (la escena como espacio de ilustración y progreso social), la
accesibilidad de la gente al teatro (ya sea por las entradas económicas para el público, por la
apertura del hacer teatro a todo el mundo), la búsqueda de conexión con las tendencias interna-
cionales y el rescate de formas del pasado teatral nacional. El Teatro del Pueblo, alentado por
Barletta a partir de la traspolación nacional de las propuestas del Teatro del Pueblo de Romain
Rolland, fue el grupo inicial y sus planteos constituyeron el punto de partida y el modelo de equi-
pos posteriores, pero los procesos de desarrollo del teatro independiente fueron diversificándose,
al punto de dar como resultado formaciones con rasgos diversos: además del mencionado Teatro
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Con el telón de fondo de esta Argentina convulsionada, Arlt encara a tra-
vés de la escritura teatral un cambio en su proyecto artístico-intelectual. En
1931 Barletta, que deseaba contar con nuevos textos dramáticos nacionales, le
pide que adapte para el teatro un fragmento de Los siete locos.6 En marzo de
1932 asiste en el Teatro del Pueblo a la representación de la pieza teatral El

humillado, producto de su trabajo de transposición. Esta experiencia lo incita a
escribir su primera obra dramática, Trescientos millones (1932, Teatro del
Pueblo), inspirada en un episodio real del que había sido testigo como periodis-
ta unos años antes. Escribe Prueba de amor (1932), Escenas de un grotesco (1934,
antecedente de Saverio el cruel), La juerga de los polichinelas y Un hombre sensible

(piezas breves, ambas de 1934), Saverio el cruel (1936), El fabricante de fantasmas

(1936), La isla desierta (1937),7 África (1938), La fiesta del hierro (1940) y El desierto

entra en la ciudad (1942, estrenada póstumamente en 1952).8

La producción teatral de Arlt (salvo El fabricante de fantasmas)9 fue escri-
ta para el Teatro del Pueblo, y este vínculo entre Roberto Arlt y Leónidas
Barletta no representa un dato menor. Sin embargo, la dramaturgia de Arlt no
encuadra estrictamente en los parámetros pedagógicos que primaban en el
Teatro del Pueblo. Más allá de sus diferencias y de la discusión interna de cri-
terios estéticos e ideológicos, el trabajo conjunto significó la adhesión a una
nueva concepción teatral, la del teatro independiente, que ambos contribuye-
ron a gestar y consolidar.10 La noche del estreno de El humillado, Arlt lee un
texto en el que afirma: “Tenemos, es verdad, la pretensión de crear un teatro
nacional, en consonancia con nuestros problemas y nuestra sensibilidad, y
entonces esas empresas de comicuchos, y autores de sainetones burdos, no nos

del Pueblo, cabe mencionar entre los más activos a La Cortina, Teatro Libre Evaristo Carriego,
Tinglado Libre Teatro, La Máscara, Teatro IFT, Teatro Libre Florencio Sánchez, Teatro Fray
Mocho, Telón Teatro Independiente, Nuevo Teatro, Los Independientes y Teatro Payró, y en
Uruguay, entre otros, El Galpón, cada uno de ellos con rasgos diferenciales, especialmente en el
armado de sus repertorios, en la elección de autores y obras, en materia de concepciones de
puesta en escena y formación de los actores. Una coincidencia sobresaliente de las formaciones
del teatro independiente fue su interés por modernizar el teatro nacional a través del adveni-
miento de una nueva dramaturgia, por cuya edición bregaron. 

6 Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos, ed. cit., 2000, p. 92.
7 Según Mirta Arlt y Omar Borré, Arlt entregó a Barletta La isla desierta “a mediados de 1937”

(Para leer a Roberto Arlt, Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1984, p. 93), por lo que tomaremos
dicho año como fecha de escritura de la obra. Véase más adelante en este mismo trabajo la dis-
cusión en torno de la fecha de estreno. 

8 La obra póstuma de Arlt no fue estrenada por el Teatro del Pueblo sino por otro grupo indepen-
diente, El Duende, en la sala del actual Teatro Regina.

9 La única experiencia teatral de Roberto Arlt con la escena profesional, y fue un rotundo fraca-
so. El fabricante de fantasmas fue estrenado por la compañía de Milagros de la Vega y Carlos Perelli
en el Teatro Argentino. 

10 Véase Patricia Verónica Fischer y Grisby Ogás Puga, “El Teatro del Pueblo: período de culturi-
zación 1930-1949” en O. Pellettieri, dir., Teatro del Pueblo: una utopía concretada, Buenos Aires,
Galerna/Fundación Somigliana, 2006, especialmente pp. 176-185. 
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interesan”.11 Si con sus novelas Arlt se convirtió en un hito en el proceso de
modernización de la narrativa argentina, su escritura teatral constituye un aporte
central al crecimiento y renovación de la escena local. Arlt conjuga en su obra ele-
mentos de la tradición teatral vernácula (como el grotesco discepoleano) con pro-
cedimientos y recursos de autores europeos (Luigi Pirandello, Henri Lenormand
o Georg Kaiser, entre otros).12 Arlt no recibe estas influencias temáticas, formales
y/o semánticas en forma pasiva o mecánica, sino que, por el contrario, asume esos
estímulos como un medio para generar profundas reelaboraciones personales, que
le otorgan esa precisa singularidad a su universo dramático.

No hay consenso de los investigadores respecto de la fecha de estreno de La

isla desierta en el Teatro del Pueblo. Según Sylvia Saítta, subió a escena el 30 de
septiembre de 1937.13 Raúl H. Castagnino afirma que fue el 30 de diciembre
de 1937.14 Por su parte, Lorena Verzero, en su cronología de “Actividades y
estrenos I” del Teatro del Pueblo, menciona por primera vez La isla desierta el
1º de marzo de 1938 (pero no aclara si se trata de estreno o reposición).15 La
dificultad en el trabajo con las fuentes evidencia que el Teatro del Pueblo no
contaba aún con la visibilidad y el reconocimiento que adquiriría más tarde en
el campo teatral y cultural.16

La isla desierta es un texto dramático breve, de un solo acto (apenas quince
páginas en la edición de Obra completa, 1981, tomo 2, pp. 547-561), en el que se con-
jugan muchos de los aportes de Arlt a la renovación de la dramaturgia nacional.

La acción de la obra se centra en una oficina con ventanales hacia un puer-
to. Allí los empleados reciben los retos y quejas de su jefe por los constantes erro-
res en sus respectivas tareas. No permanecen pasivos y se defienden aduciendo
que estas equivocaciones se deben al exceso de luz que ingresa por el ventanal,
y a la distracción que les provocan los barcos que llegan y parten desde el puer-
to que tienen enfrente. La perturbación de su conducta radica en que estos ofi-
cinistas no están acostumbrados a esa visión: pasaron la mayor parte de sus
vidas trabajando en un sótano oscuro y húmedo. La llegada de Cipriano, un
mulato que entrega un mensaje, altera más aun la existencia de los empleados,

11 Roberto Arlt, “Pequeña historia del Teatro del Pueblo”, texto de la conferencia leída el 3 de
marzo de 1932 en el Teatro del Pueblo y reproducida en Conducta, Nº 21, julio-agosto 1942.
Véase Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos, ed. cit., 2000, p. 93.

12 Para ampliar estas relaciones, pueden consultarse los trabajos incluidos en la bibliografía de este
capítulo. 

13 Sylvia Saítta, op. cit., 2000, p. 180.
14 Raúl H. Castagnino, El teatro de Roberto Arlt, Universidad Nacional de La Plata, 1964, p. 61.
15 Lorena Verzero, “Actividades y estrenos I”, en O. Pellettieri, dir., Teatro del Pueblo: una utopía con-

cretada, Buenos Aires, Galerna/Fundación Somigliana, 2006, p. 16. En “Actividades y estrenos
II”, p. 50, sólo incluye una mención a La isla desierta en revista Conducta, Nº 1 (agosto de 1938) en
un listado de piezas ya estrenadas (no se hacen referencias a 1937). 

16 Al respecto son interesantes las reflexiones de Jorge Dubatti en su “Sobre la fecha de estreno de
La isla desierta”, www.teatroenlaargentina.com.ar
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pues les cuenta de sus viajes por el mundo, sus aventuras y el exotismo de otras
culturas. La imaginación de otros posibles modos de vida despierta la ensoñación
de estos trabajadores, habituados a la opresión de una labor rutinaria. El entusias-
mo por el viaje va creciendo poco a poco hasta alcanzar su clímax en un estallido
emocional. Los empleados pierden noción de que están aún en su lugar de traba-
jo y comienzan a danzar tribalmente. La ensoñación es interrumpida por la rea-
parición en la oficina del Jefe y del Director, quien decide un despido general para
todo el personal y ordena poner “vidrios opacos” (p. 556) en la ventana.

En cuanto a su estructura, la obra puede dividirse en cuatro situaciones: 1º)
desde el inicio de la pieza hasta la partida del Jefe; 2º) los empleados quedan
solos y reflexionan sobre sus vidas; 3º) el ingreso del Mulato y la narración de
sus aventuras, con el consecuente crescendo en la ensoñación de los empleados;
4º) la abrupta irrupción del Jefe y el Director y la noticia del despido general. La
estructura responde, además, al esquema realidad-fantasía-realidad. La pieza
comienza su relato con una Realidad 1 (la situación de los empleados y sus jefes
en la oficina), para luego dar paso a una instancia de Fantasía (el relato de via-
jes del Mulato y las proyecciones que cada uno de los personajes realiza sobre
sus posibles futuras vidas lejos de sus obligaciones actuales), que se verá brusca-
mente interrumpida con la aparición del Jefe y el Director, quienes imponen
una Realidad 2 (diversa de la primera, en tanto será imposible anular lo sucedi-
do sin despedir a todo el personal).

Desde el título del texto se juega con el contraste entre la opresión de la
civilización, de la vida cotidiana urbana del sujeto de la primera mitad del siglo
XX, y la libertad de los viajes, de la “isla desierta” donde perduran la naturale-
za y lo salvaje. No es casual que el personaje que introduce el universo de la
libertad sea un mulato, al que algunos llaman “negro”. Sugiere África,17 países
lejanos, tribus primitivas, e incluso un contacto más estrecho con el origen ani-
mal del hombre: el mulato se mueve “simiescamente” (p. 555). El Mulato, men-
sajero, es, irónicamente, la única persona que ha viajado, el que los lleva a reco-
nocer sus aburridas y grises vidas de oficina y el que los incita a confesar sus
ansias de otro destino. El anhelo de una isla desierta, alejada del mundo cotidia-
no de los personajes, puede leerse como deseo de libertad o de poder de deci-
sión sobre la propia existencia.

Arlt califica a La isla desierta de “burlería” (p. 545). Esta denominación
manifiesta la intención del autor de tratar una materia dolorosa –la alienación
de los hombres en el trabajo rutinario, en las grandes ciudades– con humor, cer-
cano al grotesco. La “burlería”, en su relación con el término “engaño”, puede

17 Sobre la representación de África en las aguafuertes, cuentos y en la pieza teatral homónima de
Arlt, véase Jorge Dubatti, “Teatro independiente y pensamiento alternativo: traducción del otro
y metáfora de sí en África de Roberto Arlt”, Assaig de Teatre, Revista de l’Associació d’Investigació
i Experimentació Teatral (Barcelona, España), Nº 47 (setembre 2005), pp. 187-198.
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vincularse al quiebre y confusión del límite entre “la realidad y el sueño, lo serio
y lo grotesco, lo documental y lo alegórico”, que Adolfo Prieto observa en la
obra de Arlt.18 Éste asume el uso del humor en su propuesta dramática sin dejar
de lado la seriedad de las situaciones que presenta. En lugar de usar la ironía
francamente cómica del lenguaje, se vale fundamentalmente de la ironía dramá-
tica: el choque entre realidad y ensoñación. El lector-espectador se enfrenta ante
la situación de comicidad de esos frustados personajes de oficina bailando un
ritual salvaje en pleno trabajo, hecho que produce un humor desgarrador al
mismo tiempo que permite prever un final negativo. Para Raúl H. Castagnino,

en rigor preceptístico, la denominación [burlería] corresponde a una especie
narrativa y no dramática. Retóricas y Diccionarios de Términos Literarios
denominan burlería un cuento fabuloso o conseja de viejas. Y si se analiza dete-
nidamente la obra se verificará cómo es el relato fabuloso de El Mulato el que
trastorna a los covachuelistas e impone ritmo a la acción.19

También puede asociarse el término “burlería” al teatro de Ramón María
del Valle-Inclán, en el que el “esperpento” surge de la deformación expresionista
de lo real a través de su reflejo en espejos cóncavos. La producción dramática de
Roberto Arlt apuesta a una concepción de teatro realista pero que incluye el inter-
texto de procedimientos subjetivistas ligados al expresionismo, es decir,

la poética teatral que trabaja con la objetivación escénica de los contenidos de
la conciencia (anímicos, emocionales, imaginarios, memorialistas, oníricos, psi-
cológicos, patológicos, etc.) y por extensión, con la objetivación escénica de la
visión subjetiva.20

El expresionismo tuvo su principal centro de irradiación en Alemania a
principios del siglo pasado y se planteó ideológicamente como un claro rechazo
a los sistemas totalitarios, la deshumanización y el vacío de la vida burguesa:
“suele caracterizarse por su intensidad emocional desbordante, que contrasta
con la regularidad y medianía controlada de la vida cotidiana”.21 El expresio-
nismo se hace presente en Arlt, como sostiene Spyridon Mavridis, porque

su obra dramática se balancea en un constante desequilibrio entre realidad y
fantasía, cotidianeidad y ensoñación, deseo y frustración, mientras el desarrollo

18 Adolfo Prieto, “Prólogo” a Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Caracas, Ayacucho, 1986,
p. XXVII.

19 Raúl H. Castagnino, op. cit., 1964, p. 63.
20 Jorge Dubatti, Concepciones de teatro, Buenos Aires, Colihue, 2009, p. 126.
21 Ídem, p. 127.
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argumental opera siempre en un doble plano: el de la miserable realidad de los
personajes y la realidad soñada que estos fabrican, conscientes de que no es
más que la mera prolongación de sus deseos y frustraciones.22

En el caso de La isla desierta, los rasgos expresionistas se hacen visibles en
la construcción de la atmósfera y de la ambientación del espacio donde transcu-
rre la situación dramática. La didascalia inicial describe una

oficina rectangular blanquísima, con ventanal a todo lo ancho del salón,
enmarcando un cielo infinito caldeado en azul. Frente a las mesas escritorios,
dispuestos en hileras como reclutas trabajan, inclinados sobre las máquinas de
escribir, los empleados. (p. 547)

Están allí porque han sido trasladados de una sala del subsuelo, sin venta-
nas, con luz artificial. La nueva oficina blanquísima, que cobija a los empleados
dispuestos en hileras como reclutas, sigue siendo un lugar de encierro (tiene algo
de caja, jaula, prisión o tumba como el subsuelo), pero trae una novedad: deja
ver ese cielo infinito y azul, y se convierte entonces, por la transparencia del gran
ventanal, en un mirador. Se trata de una descripción a la manera del expresio-

nismo objetivo o de mundo.23 El expresionismo suele ofrecer una mirada pesimis-
ta sobre sus personajes y las condiciones de existencia que les imponen la socie-
dad y la historia en las primeras décadas del siglo XX. Arlt califica de “desdi-
chados” a los personajes de su obra en la acotación de apertura (p. 547) y las
palabras de los empleados explicitan con referencias irónicas y/o metafóricas
sus condiciones insatisfactorias de existencia:

EMPLEADO 3: Vivimos en cuatro paredes como en un calabozo. (...)
EMPLEADO 1: Uno estaba allí tan tranquilo como en el fondo de una tumba (...)
EMPLEADO 1: Sí, pero estábamos tan tranquilos como en el fondo del mar. (p. 550)

MANUEL: La vida no se siente. Uno es como una lombriz solitaria en un intes-
tino de cemento. Pasan los días y no se sabe cuándo es de día, cuándo es de
noche. (p. 554)

22 Spyridon Mavridis, “Roberto Arlt: fundador del teatro independiente” en Espéculo. Revista de

Estudios Literarios, Universidad Complutense de Madrid, Nº 33, 2006.
23 Según J. Dubatti, el expresionismo objetivo o de mundo (a diferencia del subjetivo o de persona-

je) se verifica “cuando las objetivaciones corresponden a la peculiar manera de funcionamiento
y organización del mundo que instala la subjetividad interna de la obra, muchas veces en estre-
cha coincidencia con la subjetividad del autor” (Concepciones de teatro, ed. cit., pp. 127-128).
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Incluso expresan el proceso de deshumanización y decadencia que van
registrando en el transcurso de sus vidas: “Yo perdí la vista allá abajo (...) Y de
allí traje el reumatismo (...) Esto no se arregla con aspirina” (p. 551). Las enfer-
medades y el recuerdo del encierro agobiante evidencian la inercia vital o muer-
te en vida que han sufrido estos seres por años.

La valorización que hace su obra de la experiencia vital de los hombres
convierte a Arlt en un precursor del existencialismo. Arlt presenta el vacío exis-
tencial de sus personajes, quienes buscan refugio en el mundo de la fantasía y
de los sueños. Esta ensoñación no sirve para redimir al hombre, sino, por el
contrario, para condenarlo, para exponerlo a su realidad más cruenta.
Camacho Delgado observa:

Los continuos desdoblamientos imaginativos que contempla su obra sirven
para sumergir a sus personajes en una realidad de catástrofe donde no hay
válvulas de escape, ni puntos de fuga por los que aspirar a una situación
mejor que no sea el pequeño y gran desastre de la vida cotidiana. En este
sentido la dramaturgia de Roberto Arlt insiste en los temas ya desarrollados
y consagrados en sus cuentos y novelas, creando una galería de perdedores
que trata de sobrevivir ante las continuas hostilidades de una realidad
implacable con los más débiles. En su universo literario la imaginación no
es libre ni gratuita. Tampoco tiene un sentido democratizador. Las criaturas
miserables están condenadas a tener sueños miserables por lo que toda
forma de ensoñación se acaba convirtiendo en un espejo cóncavo que
devuelve aun más deformada la imagen grotesca de la realidad.24

En relación al habla de los personajes, Arlt vuelve (al igual que en sus novelas)
a trabajar sutilmente la ilusión de realismo (o ilusión de contigüidad con la expe-
riencia social observada) a partir del registro de la dialectalidad rioplatense. Entre
otras preocupaciones de orden lingüístico, se observa el uso del voseo y de la expre-
sión popular “che” (“¡Che, debe hacer un fresco bárbaro por ahí!”, p. 551).

Se puede individualizar en la dramaturgia del Arlt una constante temáti-
ca en sintonía con toda su obra: la preocupación por dar cuenta de la hipocre-
sía de una sociedad injusta y deshumanizadora (no sólo argentina, sino mun-
dial) y la crítica a la decadencia de sus instituciones y formas de organización.
Una crítica, en suma, a los aspectos insatisfactorios de la Modernidad. Arlt
denuncia al capitalismo y su alienación social y psicológica, y dispara contra la
corrupción, la guerra, la marginalidad que genera. También denuncia la opre-
sión, la burocracia y la automatización de la rutina. Y destaca la imaginación

24 José Manuel Camacho Delgado, “Realidad, sueño y utopía en La isla desierta: un acercamiento al
mundo teatral de Roberto Arlt”, Anuario de Estudios Americanos, LVIII-2, julio-diciembre 2001, p. 679.
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o ensoñación como una vía compensatoria que hace más fácil la sobrevivencia
en una sociedad brutal y embrutecedora. Así lo describe David Viñas:

A Roberto Arlt lo que lo excede del trabajo es la rutina. Ustedes se acordarán de
La isla desierta. Están en una oficina, está el gran ventanal y están soñando con el
viaje, el raje. El raje tiene muchas formas: o te tomás un barco o te fumás un
pucho. Rajar. Esto no lo aguanto más, es una cultura invivible. Esos son los per-
sonajes de Arlt: (...) la ruptura, se vuelven salvajes y reniegan de la cultura victo-
riana, de la cultura burguesa. Es el strip-tease. Eso no va más, es mentira todo.
Hasta que llega el jefe, al final, y paran todos el baile. Se dejan de reír, dejan de
ser libres. Lo que pasa –el empleado explica– es que como se ve el río y los bar-
cos... entonces desde mañana vidrios ahumados. Se acabó la libertad, hay que
volver a la rutina. Este es uno de los dilemas fundamentales de Arlt, que ya está
cuestionando, está corroyendo los valores del discurso institucional.25

El ritual final que se suscita en la oficina con todos los empleados partici-
pando en una danza conjunta es una muestra de este contraste entre la raciona-
lidad moderna de la producción monótona y los sueños de aventura de los suje-
tos. Los personajes construyen imaginariamente su “locus amoenus”, su espacio
ideal. Mirta Arlt señala:

El soñar es siempre el primer acto de afirmación existencial, tanto en la nove-
la como en el teatro de mi padre. Característica importante y general de los
personajes que nunca se colocan dentro de sus posibilidades humanas, como si
el hombre fuese una broma macabra de los dioses para hacernos más tremen-
do el choque con la realidad.26

A casi 70 años de la temprana muerte de Arlt, su dramaturgia es objeto de
puestas en escena, ediciones y estudios constantes. También son muy frecuentes
las transposiciones escénicas de su narrativa, e incluso de sus aguafuertes.
Escribe Francisco Solero:

Arlt es una permanencia. Por eso se desplaza cada vez entre nosotros. Por eso
lo admiramos. Con él ya no estamos solos en nuestra pelea contra el monstruo
de la conformidad. Podemos vencer.27

25 Fragmento de una conferencia de David Viñas en las Jornadas preparatorias para la creación de
la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo.

26 Citado por Juan Mariel Erostarbe, Roberto Arlt: 300 millones. Una aproximación, Universidad
Nacional de San Juan, Facultad de Filosofía, Humanidades y Artes, 1983, p. 7. 

27 Francisco Solero, “Roberto Arlt y el pecado de todos”, Contorno, Nº 2, mayo de 1954, p. 7. 
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Algunas puestas destacadas de las últimas décadas: Trescientos millones,
dirección de José María Paolantonio (Teatro Municipal General San Martín,
1973 y 1992); La isla desierta, dirección de Juan Cosín (Teatro Payro, 1977);
Saverio el cruel, dirección de Roberto Villanueva (Teatro Nacional Cervantes,
1988); Arlt, manager de locos, dramaturgia de Adrián Blanco y Antonio Ugo
(Liberarte, 1992); La fiesta del hierro, versión de Rubens Correa y Andrés
Bazzalo (Andamio 90, 1994); Por amor a Arlt, dirección de Ismael Hasse (Teatro
Presidente Alvear, 1995); Saverio el cruel, ópera con música y libreto de
Fernando González Casellas (Teatro Colón, 1996); Los siete locos, adaptación y
dirección de Javier Margulis y Rubens Correa (Teatro Nacional Cervantes,
1997); El pecado que no se puede nombrar de Ricardo Bartís (Teatro General San
Martín, 1998); Fragmentos de un amor contrariado, dirección de Carlos Ianni
(Celcit, 2001); Orejitas perfumadas, dirección de Roberto Saiz (Teatro Presidente
Alvear, 2006); Los siete dementes, dirección de Jorge Villegas (Teatro Real,
Córdoba, 2008); Los siete locos, dirección de Omar Aita (Centro Cultural de la
Cooperación, 2009).

Resulta especialmente destacable la puesta en escena de La isla desierta que
ha realizado el grupo Ojcuro, con la dirección de José Menchaca. Se trata de
“teatro ciego”, en el que los espectadores no pueden valerse de la visión, y la
construcción de la historia se realiza principalmente a través del oído y el olfa-
to. Esta puesta en escena lleva ocho años en cartel, en forma ininterrumpida, en
distintos espacios teatrales (Centro Cultural Konex, 2002-2008; Centro
Argentino de Teatro Ciego, 2008-2009).
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“Un guapo del 900” (1940) de Samuel Eichelbaum:
entre el conflicto existencial y el arquetipo
GABRIEL FERNÁNDEZ CHAPO

ECUMÉNICO: Ahora que usté ya sabe todo lo ocurrido, no quiero que inore lo que
va a ocurrir. Mañana... bueno, mañana no, porque es primero de año y quiero
que lo pasemos juntos, pero pasao mañana me presentaré a la policía pa darme
preso. “Aquí estoy. Yo he matao al dotor Ordóñez. Hagan lo que quieran”.
NATIVIDAD: (Asustada y asombrada.) ¿Tás loco?
ECUMÉNICO: ¡Qué voy a estar loco, vieja! ¡Si sabré lo que tengo que hacer!
NATIVIDAD: Eso que decís es una locura. ¿Me entendés?
ECUMÉNICO: Tengo que hacerlo.
NATIVIDAD: La justicia tiene castigada a tanta gente inocente. ¿Qué puede
importarle que vos andés libre?
ECUMÉNICO: ¿Ve? Ahora ya no me comprende.
NATIVIDAD: “He visto toda la mugre”, has dicho. Si es así, lo has matao por-
que era un canaya.
ECUMÉNICO: ¿Y de ahí? ¿Qué tenía que ver yo con que fuese un canaya? Yo
no soy don Alejo. Que lo matara él, hubiera estao bien, pero no yo, vieja.
NATIVIDAD: ¿Sabés que es verdá que no te comprendo? Reciencito querías que
te jurara. Te alivié la concencia diciéndote que si yo fuera hombre hubiera cas-
tigao, lo mismo que vos, la felonía del dotor Ordóñez. ¡Y ahora salís con que
no tenés nada que ver con la mala ación de ese mala entraña! Y si no tenés
nada que ver, ¿por qué lo has matao? Explicame, ¿querés?
ECUMÉNICO: No sé si podré, vieja, porque tengo como un tambor en la cabe-
za. Yo sé que tenía que castigar al badulaque ése, que humiyaba a traición a
un hombre entero como don Alejo, porque no era bastante hombre pa hacer-
lo de frente. Esa mujer no es nada mío, pero cuando supe que engañaba a su
marido, me distancié de don Alejo. No podía servirlo ya como lo había ser-
vido siempre. Me pareció que un hombre no podía servir a otro emporcao
por una mujer. ¿Me comprende, vieja? Lo miraba a don Alejo y le veía
monos en la cara.1

Un guapo del 900

Samuel Eichelbaum

1 Samuel Eichelbaum, “Un guapo del 900” en su Un guapo del 900-Pájaro de barro, Buenos Aires,
Galerna, 2009, pp. 95-96. Todas las citas del texto se hacen por esta edición.
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Nacido en el pequeño pueblo entrerriano de Villa Gobernador
Domínguez,2 Samuel Eichelbaum (1894-1967) emigró siendo aún adolescente
hacia Buenos Aires con el anhelo de desarrollar su vocación literaria. No fue en
vano su empresa, ya que logró a lo largo de su extensa trayectoria destacarse
tanto en el ámbito del teatro, el periodismo (escribió en La Vanguardia, Noticias

Gráficas, Caras y Caretas, Argentina Libre, entre otros), el cine (fue guionista de
media docena de películas) y la narrativa (publicó novelas y cuentos). Pero fue
en el campo teatral donde Eichelbaum realizó sus mayores aportes artísticos.

Para Luis Ordaz, Eichelbaum integra, con Francisco Defilippis Novoa y
Armando Discépolo, la tríada de grandes renovadores de la dramaturgia nacio-
nal a partir de la década del veinte.3 El mismo Discépolo fue quien llevó a cabo
con gran éxito de público y crítica la primera puesta en escena de Un guapo del

900 en el Teatro Marconi de Buenos Aires, en 1940, con Milagros de la Vega y
Francisco Petrone en los roles de Natividad y Ecuménico.

Autor de casi cuarenta obras dramáticas,4 Eichelbaum transitó una amplia
variedad de registros poéticos: el sainete, el melodrama, el drama psicológico y
el drama social con intertextos expresionistas.5 Su trayectoria dramatúrgica se
inicia bajo el signo del naturalismo y el costumbrismo de las primeras décadas
del siglo XX. A partir de los años veinte (con La mala sed, El ruedo de las almas,
El judío Aarón, Nadie la conoció nunca) va definiendo una voz propia, a través de
la profundización psicológica y la búsqueda interior de los personajes. Es apre-
ciable en estas obras una atenta lectura de Anton Chejov, August Strindberg,
Henrik Ibsen, Henri Lenormand, Eugene O’Neill. Alfredo de la Guardia, uno
de los principales estudiosos de la obra de Eichelbaum, destaca el intertexto de
Fedor Dostoievski.6 Además de Un guapo del 900, entre sus textos clásicos se
cuentan El gato y su selva (1936), Pájaro de barro (1940), Un tal Servando Gómez

(1942) y Dos brasas (1955). Tal como señala Myriam Gover,

en su extensa obra Eichelbaum encara, con interés psicológico, el difícil camino
del hombre para poder conocer sus sentimientos auténticos, tan difícil de lograr

2 No es un dato menor su lugar de origen, ya que Eichelbaum se cría en el principal centro urba-
no de Colonia Clara, la más extensa y productiva de las colonias judías en Entre Ríos. Con una
mayoría de inmigrantes rusos que escapaban de las persecuciones zaristas, los Eichelbaum serán
testigos de la creación y desarrollo de una de las cooperativas agrícolas de mayor envergadura
de la Argentina finisecular. 

3 Luis Ordaz, Breve historia del teatro argentino, Buenos Aires, Claridad, 1999, p. 101 y sigs.
4 Algunas de ellas en colaboración con diferentres autores: Pedro E. Pico, Ulises Petit de Murat y

Agustín Remón. 
5 Para un listado completo de sus obras, véanse Jorge Cruz, Samuel Eichelbaum, Buenos Aires, ECA,

1962, y Luis Ordaz, “Samuel Eichelbaum y la introspección”, en su Historia del teatro argentino de

los orígenes a la actualidad, Buenos Aires, Instituto Nacional del Teatro, 1999, cap. XI, pp. 274-276.
6 Alfredo de la Guardia, “Raíz y espíritu del teatro de Eichelbaum”, en Nosotros, 2da época, Nº 25,

abril 1938, también incluido en su Imagen del drama, Buenos Aires, Schapire, 1953, pp. 131-144.
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ya que se lo impide la organización social con estereotipos y prejuicios. En los
protagonistas principales se produce una toma de conciencia de sí mismos: el
descubrimiento del “yo”, de la verdad profunda más allá de las máscaras.7

Interesado por la situación del teatro porteño y sus formas de producción,
Eichelbaum participó de distintos intentos colectivos por mejorar la calidad de
la escena de Buenos Aires desde una visión integral (dramaturgia, puesta en
escena, desempeño actoral, crítica). Estuvo ligado al grupo La Mosca Blanca,
antecedente del teatro independiente, y más tarde a la Agrupación Juan B. Justo.
Como señalamos, Eichelbaum tuvo una relación directa con el cine, aunque
esporádica. Dos de sus obras teatrales de mayor repercusión popular tuvieron
versiones fílmicas. En 1950 el director Tulio Demichelli filmó Arrabalera, adap-
tación de Un tal Servando Gómez, con Tita Merello, Santiago Gómez Cou y Tito
Alonso. En 1952 la película Un guapo del 900, filmada por Lucas Demare,
quedó sin terminar (actuaban Pedro Maratea, Milagros de la Vega y Guillermo
Battaglia). En 1960 se concretó la segunda versión, con Alfredo Alcón, Lidia
Lamaison y Arturo García Buhr, con dirección de Leopoldo Torre Nilsson. Una
tercera transposición fue dirigida por Lautaro Murúa en 1971, con Jorge
Salcedo, China Zorrilla y el mismo Murúa.

Los personajes centrales de Un guapo del 900 son Ecuménico López y su
madre Natividad, vinculados a la actividad política de un comité de los subur-
bios de Buenos Aires. Ecuménico trabaja en calidad de guardaespaldas y fuer-
za de choque para don Alejo Garay, del partido Unión Nacional. Pero el guapo,
preso de ciertos valores morales y éticos de su condición, decide actuar por su
cuenta cuando descubre las relaciones amorosas de la esposa de su patrón con
el político de la oposición, el Dr. Clemente Ordóñez. Ecuménico termina asesi-
nando (¿involuntariamente?) a Ordóñez y pasa sólo cuatro meses en prisión por
falta de pruebas. Una vez libre, Ecuménico no es el mismo: ha tomado concien-
cia de lo que significa haber matado esta vez por cuenta propia y no por encar-
go. En una crisis interior, de autoexamen, se libera de las imposiciones del rol
social estatuido (la conducta prefijada del “guapo”) para entregarse a la Justicia.

Un guapo del 900 conjuga la estructura formal del drama psicológico-exis-
tencial con personajes arraigados en el imaginario nacional: el guapo, la madre
de las barriadas marginales, los inmigrantes sin papeles, el caudillo político. La
descripción del ambiente arrabalero, de sus almacenes de ramos generales, de
la tipología de seres típicos de las “orillas” de Buenos Aires, no deviene en cos-
tumbrismo superficial. En Un guapo del 900, el trayecto de la acción interna del
protagonista, su recorrido psicológico, implican primero la crisis de una estruc-
tura de pensamiento y valores originarios, del código ético en el que Ecuménico

7 Myriam Gover, “Prólogo” a S. Eichelbaum, Un tal Servando Gómez, Buenos Aires, Colihue, 1999, p. 9.
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se crió y creció, y luego el advenimiento progresivo de una transformación. El
drama existencial se forja a partir del develamiento que sufre el guapo, de su
caída de la máscara. Es el personaje que se creyó nacido para hacer de la forta-
leza y la hombría su horizonte de vida, y que, de pronto, se descubre vulnera-
ble. En virtud de la “introspección”, la configuración poética lleva por momen-
tos al extremo los límites del verosímil realista y deja aflorar sutilmente en algu-
nos pasajes matices expresionistas.

Para la composición de Ecuménico, Eichelbaum se nutre de la figura del
guapo, de esa “raza” de cuchilleros que mataban o morían, muchas veces sin
odio ni lucro, tan sólo por la exaltación del coraje y la lealtad, no siempre bien
orientada. Según Godoy Froy, el guapo es

un ser antisocial, desde el momento en que vive en conflicto con la sociedad,
donde su ley, discutible o no, pero sí humana y sentida, es el patrón de vida que
él esgrime e impone tanto a sus amigos como enemigos.8

El protagonista va transitando un recorrido emocional que se inicia con el
desengaño frente a la persona a la que sirve su coraje y valía; pasa luego a la
acción física (asesinato del amante), para intentar remediar esa situación y la
caída de sus convicciones; finalmente, llegará la fase de la búsqueda de la reden-
ción y la libertad por medio de la purgación de su condena en prisión. Un guapo

del 900 es entonces un drama de conciencia, de pasaje de una cosmovisión
moral a otra. Según plantea Alberto Gerchunoff,

sus concepciones dramáticas se desenvuelven sin depender de una solución que
pueda venir de afuera, de un incidente ajeno al carácter, al comportamiento, a
la posición de sus personajes.9

En este sentido, el mismo Eichelbaum manifestaba públicamente su clave
de escritura: “Soy un maniático de la introspección. Cualquier suceso, por insig-
nificante que sea, me induce a bucearme a mí mismo”.10

Los cambios producidos en la Ciudad de Buenos Aires ante la irrupción
masiva de la inmigración fueron registrados rápidamente por la literatura. La
antigua frontera, que marcaba con precisión los límites entre el citadino civiliza-
do y el gaucho bárbaro, cedían ante una realidad más compleja. Se plantea un
escenario novedoso, el suburbio de una urbe en proceso de expansión desordena-
da. Este escenario es neblinoso, de perfiles cambiantes, sin la antigua imaginaria

8 Marta Lía Godoy Froy, Introducción al teatro de Samuel Eichelbaum, Buenos Aires, Plus Ultra, 1982,
p. 161.

9 Citado en M. L. Godoy Froy, ídem, p. 177.
10 Citado en M. L. Godoy Froy, ídem, p. 175.
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seguridad de la periferia demarcada y aislada. Las fronteras son porosas y el con-
trol del intercambio entre ese nuevo afuera (el suburbio) y el adentro culto, es inefi-
ciente. Los tipos característicos de esa realidad se hacen visibles a través de su este-
reotipación en personajes inéditos. El guapo es uno de ellos, producto de hibrida-
ciones sociales y con códigos de comportamiento que guardan cierto parentesco
con el gaucho, remanente en este nuevo proyecto de Estado. Va a ser presentado
literariamente por Evaristo Carriego. Autor de verdaderos relatos líricos, le debe-
mos la codificación de un espacio y unos arquetipos humanos, que aún no habí-
an conseguido la legitimación de ningún escritor de fuste. Será Carriego fuente en
la que abreven otras plumas con posterioridad. En su poema “El guapo” se defi-
nen algunos de los valores que lo animan y apartan del orillero compadrito sin
“moral” del primer sainete. Es leal a los caudillos políticos funcionales al modelo
conservador en el poder y como encarnación de la hombría no teme ser muerto
o encarcelado en aras de esa lealtad. En “El guapo” Carriego puntualiza:

Aunque le ocasiona muchos malos ratos,
en las elecciones es un caudillejo
que por el buen nombre de los candidatos
en los peores trances expone el pellejo...

El guapo no será asiduamente visitado como tipo por el tango, que prefiere
a su variante degradada, el compadrito.11 Imposible olvidar la descripción que
hace del guapo Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la Pampa. En este
texto va a darle entidad al arma que utiliza, el cuchillo, como una extensión de su
mano y como un digno instrumento de su carácter valeroso. Esta arma blanca
demanda la proximidad en el combate, la cercanía entre los cuerpos próximos a
batirse. Es posible adivinar el sudor, el miedo, la sangre del oponente. Los movi-
mientos del guapo están guiados por cierta ferocidad instintiva, casi animal. Es un
arma que recrea el sacrificio, que no asesina anónimamente, que compromete sin
exceso. Está investido de “coraje” quien la usa, a diferencia del portador de armas
de fuego. Muertos estos códigos particulares de honor, el cuchillo se reduce a la
herramienta del carnicero en el matadero o al instrumento doméstico.

El gaucho es antecedente del guapo.12 Simbiosis de virilidad criolla, de
lealtad inalterable, de palabra empeñada, de valentía y honor, el personaje del

11 En su antología El compadrito. Su destino, sus barrios, su música (Buenos Aires, Emecé, 2000), Jorge
Luis Borges y Silvina Bullrich no distinguen claramente guapo de compadrito, sin embargo creemos
que esa diferenciación es necesaria. Véase Carlos Fos, “Guapos y compadritos en las periferias
porteñas” (en prensa). 

12 La asociación entre el gaucho y el guapo no es arbitraria ni menor: ambos responden a un mode-
lo individualista, en conflicto con muchos preceptos de la supuesta vida civilizada, y están frecuen-
temente en problemas con el orden jurídico establecido, ya que responden a su propia ley. 
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guapo, al igual que el gaucho de José Hernández, se vuelve tema y metáfora de
la tensión entre civilización y barbarie, es agente en contextos políticos violen-
tos y fraudulentos. La evocación de su figura apela, además, a la nostalgia fren-
te a la extinción de un tipo social característico. El personaje teatral funciona así
como una metonimia del país: su desaparición es representación de los cambios
históricos y de las etapas políticas de la nación.

Eichelbaum propicia múltiples lecturas de su protagonista. En tanto drama
existencial, Un guapo del 900 manifiesta la voluntad de humanizar el tipo social
del guapo, darle carnadura profunda y psicológica. De esta manera, vemos a
Ecuménico López relacionarse de formas diversas con su madre, con su herma-
no, con sus amigos, con su patrón, y transitamos junto a él las vicisitudes de su
crisis personal. Por otro lado, el autor construye una figura dramático-poética
sobre los valores de la ética social, la dignidad de pertenencia a una clase y la
moral de la lealtad. En este marco, el personaje de Doña Natividad conforma
la matriz generadora del universo de pensamiento del guapo. Ella es la porta-
dora y transmisora de los valores de la valentía, del coraje como un culto a la
vida, y estimula a sus hijos para que vivan de acuerdo a esa cosmovisión.

Asimismo la obra opone dos campos de valores: el que encarna la figura
del guapo, y el del caudillo, cuyo accionar ya no se sustenta en conductas fieles
a un sistema de creencias pre-existentes, sino que responde a una lógica pragmá-
tica y exclusivamente vinculada a las aspiraciones personales. La representación
del cuchillo en manos del guapo y del revólver en las del caudillo, expresa un cam-
bio no sólo social, sino también vinculado al ejercicio del poder y la política.

Por otra parte, acaso la corrupción política del “900” (época en la que
Eichelbaum ubica su obra) puede ser leída como una metáfora histórica del
tiempo presente en el estreno (1940). Las asociaciones entre ambos momentos
políticos de la Nación, pese a la diferencia de cuarenta años, parecen evidentes.
Eichelbaum rescata entonces la figura del personaje orillero de los suburbios de
Buenos Aires para proyectarlo a su contexto social y político contemporáneo.
No es menor el dato de que el protagonista es un guapo torpe pero decente, que
no es rozado por la corrupción que lo rodea. Es difícil no leer el 900 en relación
con las consecuencias de la gran crisis política de la década del 30. Justamente
las críticas periodísticas efectuadas con motivo de las distintas reposiciones de la
obra le atribuyen la capacidad de identificación con la historia moral y política
en distintos momentos de la Argentina.

El panorama histórico de traiciones políticas y el reposicionamiento de los
diferentes dirigentes y caudillos del conservadorismo porteño es el fondo sobre
el que recorta Eichelbaum a su guapo. La situación política imperante en 1940
tiene puntos en común con el 1900 pero dista de ser igual. Estamos en presen-
cia de un gobierno de signo conservador, alineado junto a los grandes capitales
nacionales y extranjeros, que llega al poder merced a la proscripción de la UCR
y el fraude. Sin embargo, no se veían aún grietas en el frente conservador, el
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radicalismo distaba de ser un peligro inminente, los sindicatos estaban desmovi-
lizados luego de procesos represivos y de desideologización. Los grupos que
motorizarían el golpe de 1943 eran aún embrionarios. Sí resultaban apreciables
la corrupción reinante y los primeros síntomas de inconvenientes económicos en
un mundo en guerra.

Eichelbaum construye además los personajes desde su carnadura lingüística.
Es un maestro del manejo de la palabra teatral. Investiga en las prácticas sociales,
en la oralidad dialectal, y luego realiza un uso dramático del habla que apunta a
la par al código realista y a la composición singular de cada personaje. Trabaja
con la concentración expresiva: unos pocos parlamentos le bastan para dar enti-
dad a cada una de sus criaturas. Como el suyo es un teatro introspectivo, la pala-
bra constituye un componente fundamental de la acción (muchas veces la acción
verbal se impone a la física); el decir de Ecuménico es esencial además para que
el lector-espectador pueda conocer qué sucede en su acción interna.

Un ejemplo representativo de la fuerza dramática con que el dramaturgo
construye el habla de sus personajes es la escena de reencuentro entre Doña
Natividad y su hijo Ecuménico. El guapo ha sido liberado de la cárcel por falta
de pruebas a escasas horas del Año Nuevo, va a su hogar para reencontrarse con
su madre. Allí, Ecuménico le confiesa la autoría del crimen y le pregunta si con-
sidera que su acción fue correcta. En esa instancia, el guapo expone sus argu-
mentos sobre por qué cree necesario declararse culpable ante la Justicia y pagar
esa muerte, mientras que Doña Natividad trata de convencerlo de que no lo
haga.13 Eichelbaum recurre al uso de las pausas y de los silencios para fortale-
cer ese nivel de tensión dramática que se suscita entre los personajes. Tal como
destaca el crítico Alfredo de la Guardia,

la esencia del teatro de Eichelbaum hay que buscarla en sus largas escenas de dos
personajes, cuajadas de pausas que son los silencios en el compás de las ideas.14

Expresa cabalmente este recurso el final del Cuadro Primero del Acto
Segundo, cuando Don Alejo quiere hacer que Ecuménico confiese que ha mata-
do a Ordóñez.

DON ALEJO: (...) ¡No sé cómo me contengo y no te quemo de un balazo!
ECUMÉNICO: (Volviéndose) Como arma, me gusta más el cuchiyo. Es más de
hombre. Obliga a pelear de cerca. Las armas de fuego, matan de lejos. No son
pa usté, don Alejo. ¿No le parece? (Tras una breve pausa.) Hasta el asao del
triunfo (p. 62).

13 Véase especialmente el fragmento que abre el presente estudio. 
14 Alfredo de la Guardia, “Raíz y espíritu del teatro de Eichelbaum”, op. cit., p. 389.
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Durante las últimas décadas, los textos teatrales de Eichelbaum han conta-
do con diversas escenificaciones: entre otras, Un guapo del 900 (1969, Teatro
Los Corrales de Mataderos, dirección de Rubén Cavaltolli); Dos brasas (1980,
Teatro General San Martín, dirección de Patricio Esteve); El gato y su selva

(1996, Teatro del Pueblo, dirección de Francisco Javier); Un guapo del 900

(1997, Teatro General San Martín, dirección de Juan Carlos Gené); Un guapo

del 900 (2007, dirección de Eva Halac, puesta pensada para espacios al aire
libre en gira por pueblos de la Provincia de Buenos Aires). Sus obras Un guapo

del 900 y Un tal Servando Gómez integran el canon de lecturas escolares.
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“El puente” (1949) de Carlos Gorostiza:
realismo problematizado y ausencia
LYDIA DI LELLO

TILO: (Ahora más fuerte.) ¡Plata, plata, plata! Como si no tuvieras otra cosa de
qué hablar. Siempre te metés con la plata.
ANGÉLICA: Es ella la que se mete conmigo. (Las dos miradas se encuentran y

luego se desvían nerviosas). (Junto a la puerta.)
PICHÍN: ¿Cuánto te costó, Ñato?
ÑATO: Cinco mangos.
TESO Y PICHÍN: (Al mismo tiempo.) ¡Cinco mangos!
ÑATO: Y… ahora están prohibidos…
PATO: (Ansioso.) ¡Seguí, che! (Junto al balcón.)
TILO: (Encontrando una vía de escape.) ¿Toda la vida vamos a seguir igual?
ANGÉLICA: No. Toda la vida no. Eso es lo que no quiero.
TILO: Con protestar no vas a ganar nada.
ANGÉLICA: Ya empecé también a pensar en eso.
TILO: ¿Qué pensás hacer?
ANGÉLICA: No sé. Pero esto no lo voy a aguantar mucho tiempo.
TILO: Dentro de veinte años vas a decir lo mismo.
ANGÉLICA: ¿Dentro de veinte años? Dentro de veinte años… no quiero ser
como mamá, pobre.
TILO: ¿Qué tiene tu mamá?
ANGÉLICA: Yo sola sé las cosas que han pasado.
TILO: A todos nos pasan cosas.
ANGÉLICA: Eso es lo que vos no comprendés ¿ves? Yo estuve al lado de mamá,
he visto cómo ha pedido y cómo ha suplicado. Cómo se ha arrastrado, mejor
dicho. Éramos mi hermano y yo los únicos que podíamos traerle unos miserables
pesos a fin de mes. Todo lo demás, ella, ¿sabés? (Inicia el llanto suave y graciosa-

mente.) Nosotros éramos chicos y no comprendíamos nada, pero después uno se
hace grande y entiende las cosas; y se da cuenta que no hay derecho, que eso no
está bien. Y una no tiene por qué pasar también por eso…
(…)
PADRE: Vea. Antes las clases sociales eran dos. Aquí estaban los de arriba y aquí
estaban los de abajo. Ahora no. Ahora todo está más entreverado. Ahora hay una

El puente

Carlos Gorostiza
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escalera. (Ése es su argumento.). Eso es. Una escalera. Cada uno tiene su escalón.
Unos están debajo de todo y otros arriba, pero hay un montón de escalones lle-
nos de gente. Y todos luchan por subir y por no bajar, ¿comprende? Entonces no
hay tiempo para otra cosa. El de abajo le hace cosquillas al de arriba, y el de arri-
ba le tira patadas al de abajo, ¿Se da cuenta? De vez en cuando, alguno se escu-
rre y sube; y otro pega un resbalón y cae. Pero ésas son excepciones1

1 Carlos Gorostiza, El puente, Buenos Aires, Colihue, 2007, respectivamente pp. 47-48 y pp. 79-80.
Todas las citas del texto se hacen por esta edición.

2 Ricardo Risetti, “Pedro Doril”, Memorias del teatro independiente argentino 1930-1970 Buenos Aires,
Buenos Aires, Corregidor, 2004, pp. 154-160.

3 Gorostiza evoca la noche del estreno en su libro El merodeador enmascarado. Algunas memorias 1920-

2004, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, p. 124 y sigs. 
4 Véase Romain Rolland, El Teatro del Pueblo. Ensayo de estética de un teatro nuevo, Buenos Aires, El

Ateneo, 1927. 
5 Laura Mogliani, “La Máscara; concepción de la obra dramática y del texto espectacular”, en

Osvaldo Pellettieri, Historia del Teatro Argentino en Buenos Aires. IV. La segunda modernidad (1949-1976),
Buenos Aires, Galerna, 2003, p. 109. 

6 José Marial, El teatro independiente, Buenos Aires, Alpe, 1955.

El puente, una de las obras emblemáticas de la dramaturgia argentina, se
estrenó en 1949 en el teatro de la agrupación independiente La Máscara. Su
autor, Carlos Gorostiza (Buenos Aires, 1920), director de la puesta en escena
junto a Pedro Doril,2 creó una pieza vigorosa en la que un sector de la sociedad
se sintió representado.3 La Máscara, fundada en 1939, adscribía al lema “Con
los ideales de Romain Rolland” y concebía el teatro como “la expresión impe-
riosa de una sociedad nueva”.4 Para este colectivo teatral, como dijo Álvaro
Yunque, “el teatro no es un templo, es un taller”.5 La actividad teatral devino,
entonces, en un ámbito de experimentación, cuyas búsquedas apuntaban a
lograr un arte acorde a un mundo nuevo. Un teatro fecundo y jerarquizado,
accesible a un público popular.6

La Máscara llegó a ser considerada una de las principales agrupaciones del
teatro independiente. Este grupo solía convocar a diferentes directores artísticos
para sus espectáculos, entre ellos el italiano Adolfo Celli, quien en 1948 viajó a
Buenos Aires a poner en escena Antígona de Sófocles. Entre los actores indepen-
dientes que ensayaron esta pieza se encontraba Carlos Gorostiza (quien encarna-
ba a Creonte). En esas circunstancias, sus compañeros lo instaron a escribir una
obra teatral que hablara de “nosotros”, que incluyera la realidad argentina de
manera más directa. Éste fue, pues, el estímulo para la escritura de El puente. Un
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episodio por demás elocuente de la estructura de sentimiento del momento: si
bien muchos autores estaban produciendo, se sentía un vacío de representación
de la realidad inmediata en la dramaturgia nacional. Claro que este vacío ocu-
rría en un espacio pleno de acontecimientos.

Ésta es la Argentina del primer gobierno peronista, época de distribución
del ingreso e intensa movilidad social. El teatro independiente, y en particular
El puente, plantean su cuestionamiento, como veremos, al imaginario político y
al teatro oficial del peronismo. Durante 1949 se reúne la Convención
Constituyente que proclamó la nueva Carta Magna de la Argentina. Se trataba
de darle estatus institucional a los derechos sociales alcanzados por los sectores
obreros durante el primer tramo del gobierno peronista. Siguiendo los lineamien-
tos del movimiento mundial denominado constitucionalismo social, sancionaba
normas que favorecían a los más desprotegidos jurídicamente hasta entonces.

Hacia 1949 las nuevas teatralidades europeas se habían impuesto en
Buenos Aires. Se representaba a Bertolt Brecht, Luigi Pirandello, Jean Cocteau
y Eugene O’Neill, entre otros. Pero estrenando sólo autores extranjeros –decía
Pedro Asquini, quien por entonces compartía la dirección de La Máscara con
Alejandra Boero– no tardarían en ser tildados de “colonialistas”. El puente era
ese “teatro argentino que queríamos”, parafraseando a Asquini.7

El estreno de El puente tuvo enorme repercusión. Gorostiza señaló en una
entrevista con Jorge Dubatti:

Ya en 1950, más allá de esa especie de conmoción local que produjo desde su
estreno, El puente se lanzó con fuerza propia –quiero decir sin ningún esfuerzo
ajeno de su autor ni de sus críticos– a recorrer el mundo. En primer lugar fue
España, a través del entusiasmo de Antonio Buero Vallejo (que luego se convir-
tió en amigo), quien realizó una inteligente adaptación de la obra al lenguaje
madrileño. Conservo aún con cariño los libretos que él me enviara para mi
aprobación. Por desgracia sus planes de estreno se frustraron porque la obra
fue prohibida por los cinco comités de censura de Franco. También a los pocos
meses la obra fue traducida al inglés y publicada por Samuel French Editors y
representada en algunas universidades de Estados Unidos. Tengo ejemplares
de estos libros. Otras representaciones de las que tuve seguras noticias: en
México, Puerto Rico, Caracas, Cuba y, por supuesto, en Uruguay. El puente fue
uno de los iniciadores –o el pionero– de nuestra exportación teatral.8

7 Laura Mogliani, op. cit., p. 116.
8 Entrevista con Carlos Gorostiza realizada por Jorge Dubatti en febrero de 2010.
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Por otra parte, El puente fue llevada al cine e inspiró una historieta:

En 1950 varias productoras se entusiasmaron con la obra. Triunfó Guaranteed
Pictures y me contrató para dirigir a los actores, muchos de ellos –aparte de
Alberto Bello, Zoe Ducos y la Buschiazzo– del mismo elenco que yo había diri-
gido en La Máscara. Sintetizo: el director real de la película iba a ser un italia-
no, pero se frustró. Fue por eso que, con la colaboración del iluminador y el
camarógrafo, debí tomar la dirección desde el primer día de filmación, ya que
el genio itálico había desaparecido. Mi desconocimiento del oficio fue mejo-
rando día a día y los primeros tramos –muy teatrales– fueron deviniendo bas-
tante cinematográficos, lo que hizo que la película fuera bastante bien recibi-
da; aunque no tanto, por supuesto, como la exitosa versión teatral (...) En cuan-
to a la historieta, creo recordarla. Fue realizada tomando como base la pelícu-
la y personalizando a los actores que actuaron en ella.9

Gorostiza buscó un “teatro nacional auténtico y vital”, según sus pala-
bras.10 El puente resulta una obra representativa de esta línea de un teatro reno-
vado con autores nacionales capaces de poner en escena los problemas acucian-
tes de la realidad nacional. Según Osvaldo Pellettieri, esta pieza de Gorostiza
abre una segunda fase del teatro independiente, la de “nacionalización”.11

Gorostiza procuró encontrar un estilo adecuado a la expresión de la realidad
social. Llevó a escena los conflictos contemporáneos con el propósito de desper-
tar la conciencia del público, de incentivar su reflexión. El dramaturgo afirma
que la suya no es una obra de imaginación sino de observación:

Yo estoy entre sus personajes –dijo–. La escribí ávido de dar a mi gente el
espectáculo maravilloso de sus propias vidas (...) El puente, era necesario aquí,
faltaban obras que hablaran de nuestros temas con un lenguaje nuestro.12

Resulta valioso el testimonio de Gorostiza sobre su trayectoria recogido por
Ricardo Risetti.13 Pero es llamativo que, siendo Gorostiza uno de los más gran-
des maestros del teatro argentino, no esté disponible a los lectores un listado
completo de su producción. Reproducimos a continuación la cronología que el

9 Ídem.
10 Magdalena Ruiz Guiñazú, “Entrevista a Carlos Gorostiza”, Diario Perfil, en

www.gacemail.com.ar/DETALLE.asp?Notal.D=3990, consultado en octubre de 2009.
11 Osvaldo Pellettieri, “Algunos aspectos del ‘teatro de arte’ en Buenos Aires 1930-1975”, en su Teatro

del pueblo: una utopía concretada, Buenos Aires, Galerna/Fundación Somigliana, 2006, p. 83 y sigs. 
12 Ruiz Guiñazú, op. cit., 2004.
13 Ricardo Risetti, “Carlos Gorostiza”, Memorias del teatro independiente argentino 1930-1970 Buenos

Aires, Buenos Aires, Corregidor, 2004, pp. 177-184. 
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mismo Gorostiza le facilitara a Jorge Dubatti sobre sus principales trabajos tea-
trales (como autor y director), literarios y de su actividad en política cultural:14

1943 Publica La clave encantada, obras para títeres. Última reedición:
2007 (Editorial Colihue).

1945 Publica poemas en revistas literarias de la época.
1949 Estrena y co-dirige El puente en el Teatro La Máscara.
1950 Estrena su obra El fabricante de piolín con dirección y actuación de

Narciso Ibáñez Menta en el Teatro El Nacional.
1951 Estrena y dirige su obra El caso del hombre de la valija negra. Dirige

Noches de cólera de Armand Salacrou. Ambos estrenos en el Teatro
La Máscara.

1953 Dirige Espérame, de Valentín Simonov, en el Teatro La Máscara.
1954 Estrena sus obras Marta Ferrari en el Teatro Lasalle, El juicio en el

Teatro Patagonia y su versión teatral de la novela de Guillermo
House El último perro en el Teatro Nacional Cervantes. Dirige las
tres obras Armando Discépolo.

1955 Dirige en Caracas El aniversario, El oso y Pedido de mano de Anton
Chejov en la Biblioteca Nacional y Delito en la Isla de las Cabras de
Ugo Betti en el Teatro Nacional de Caracas.

1956 Estrena su obra El reloj de Baltasar en el Teatro Grand Splendid,
con dirección de Esteban Serrador.

1958 Estrena y dirige su obra El pan de la locura en el Teatro Nacional
Cervantes.

1959/61 Crea con Juana Sujo el Primer Teatro Estable de Caracas: Los
Caobos. Dirige El pan de la locura, Volpone de Ben Jonson, Seis per-

sonajes en busca de autor de Pirandello, El gesticulador de Rodolfo
Usigli, La muchacha de campo de Clifford Odetts, El quinto infierno

de Isaac Chocrón.
1962 Dirige Los incendiarios de Max Frisch en el Teatro San Telmo y

asume como director en el Grupo del Sur de San Telmo.
1962 Escribe y estrena en televisión (Canal 13) el ciclo Los otros.
1963 Escribe y estrena en televisión (Canal 13) el ciclo Toda una historia.

Dirige Rashomon de Akutagawa en el Teatro San Telmo.
1964 Dirige Ah, Soledad de Eugene O’Neill en el Teatro San Telmo.

Estrena y dirige su obra Vivir aquí en el Teatro San Telmo.
1965 Dirige Tartufo de Molière y Un hombre es un hombre de Bertolt

Brecht en el Teatro San Telmo. Dirige El mundo de Scholem Aleijem

en el Teatro San Telmo.

14 Jorge Dubatti, entevista citada, 2010.
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1966 Escribe y dirige su obra Los prójimos en el Teatro de Artes y
Ciencias. Más tarde dirige esta obra en idioma inglés en la
Universidad de Indiana, Estados Unidos, donde es contratado para
organizar seminarios y dar clases durante meses en varias universi-
dades del Midwest.

1967 Dirige La fiaca de Ricardo Talesnik, en el Teatro San Telmo.
1968 Estrena su obra ¿A qué jugamos?, con dirección de David Stivel en

el Teatro Ateneo.
1969 Escribe y dirige su obra breve La ira en La Botica del Ángel y diri-

ge La fiaca en México.
1970 Estrena y dirige El lugar en el Teatro Liceo.
1971 Dirige en México Plaza Suite de Neil Simon, con Silvia Pinal.

Dirige El discípulo del Diablo de G. B. Shaw, en el Teatro Gral. San
Martín.

1972 Dirige en México su obra Los prójimos y La valija de Julio Mauricio.
1973 Estrena y dirige su obra Los cinco sentidos capitales en el Teatro

Corrientes.
1975 Estrena y dirige en Caracas su obra Juana y Pedro, prohibida en

Argentina. Inaugura la Casa de Castagnino en Buenos Aires, donde
estrena La Gallo Yo, una recopilación de textos para María Rosa Gallo.

1976 Publica su primera novela Los cuartos oscuros (Editorial
Sudamericana).

1977 Dirige La Nona, de Roberto Cossa, en el Teatro Lasalle.
1978 Escribe y dirige Los hermanos queridos en el Teatro Lasalle.
1980 Dirige en Caracas Casa de muñecas de Henrik Ibsen.
1981 Publica su segunda novela Cuerpos presentes (Editorial de Belgrano).

Estrena El acompañamiento en Teatro Abierto. Forma parte del
grupo creador de este movimiento.

1982 Estrena su obra Matar el tiempo con dirección de Omar Grasso en
el Teatro Regina. Estrena su obra Hay que apagar el fuego con direc-
ción de Héctor Tealdi para Teatro Abierto 82 en el Teatro
Margarita Xirgu.

1983 Estrena Papi en el Teatro Atlas de Mar del Plata, con dirección de
David Stivel.

1984/86 Ejerce el cargo de Secretario de Cultura de la Nación.
1988 Publica su tercera novela El basural (Editorial Sudamericana).

Escribe y dirige El frac rojo en el Teatro Ateneo.
1990 Escribe y dirige Aeroplanos en el Teatro Cátulo Castillo.
1994 Escribe y dirige El patio de atrás en el Teatro Cátulo Castillo.
1996 Escribe y dirige Los otros papeles en el Teatro Blanca Podestá.
1997 Escribe A propósito del tiempo que dirigen Rubens Correa y Javier

Margulis en la Sala Carlos Carella.
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1998 Estrena Abue: doble historia de amor en Teatro del Pueblo, que diri-
ge Daniel Marcove.

1999 Publica su cuarta novela Vuelan las palomas (Editorial Planeta).
2002 Publica su quinta novela La buena gente (Editorial Planeta).
2003 Estrena y dirige Toque de queda en el Teatro San Martín.
2004 Publica El merodeador enmascarado (algunas memorias) (Editorial

Seix Barral).
2006 Escribe El alma de papá, estrenada en Montevideo y representada

en toda la Argentina por dos elencos, con dirección de D. Marcove.
2008 Publica su novela La tierra inquieta (Editorial Capital Intelectual).

Dirige La bolsa de agua caliente de Carlos Somigliana, en un home-
naje al autor.

En carpeta El aire del río, obra terminada que ya está programada para su
estreno en 2011 en el Complejo Teatral de Buenos Aires, y
Vuelo a Capistrano, obra terminada y cuyo estreno está pensa-
do para 2011 ó 2012.

Gorostiza introduce con El puente una novedad: dinamiza, desde un senti-
do moderno, la poética del realismo. Integrante de una formación de izquierda
como La Máscara, que trabajaba con una concepción de teatro progresista,
Gorostiza problematiza en El puente las estructuras vigentes del realismo socia-
lista (dogmático, ilustrativo, tautológico en cuanto a la producción de conoci-
miento) para elaborar otra forma de realismo liberada de la oposición maniquea
entre personajes positivos y negativos y de la redundancia pedagógica.

En El puente aparece una rebelión contra la diferenciación de clases. Me acuer-
do que un intelectual comunista, Blas Raúl Gallo, me llamó porque mi obra
había generado una discusión en el seno del partido, que al principio había
rechazado la pieza. A mí no me interesaba mucho. Como todos los muchachos
de aquella época que militábamos en los teatros independientes, éramos de
izquierda. Pero yo siempre tenía un margen de duda. La revolución... la espe-
raba... pero no la veía.15

Gorostiza concreta un realismo “problematizado”, que busca dar cuenta de
las transformaciones de la empiria (atentamente observadas y analizadas por el
dramaturgo) y servir a la discusión con la coyuntura económica y social (esto es,
el debate con el peronismo), pero que nunca se resuelve en un discurso de pro-
paganda o en la exhibición de certezas. Gorostiza muestra la complejidad de una

15 Entrevista a Carlos Gorostiza por Olga Consentino, Clarín, 29 de junio de 1998, Sección
Espectáculos, pp. 6-7. 
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situación: la desigualdad social, la falta de solidaridad y colaboración, la descon-
fianza y el rechazo entre clases. Pero no expresa fórmulas para la resolución de esos
conflictos. No hay personaje-delegado del autor (el padre de la casa no lo es, como
analizaremos) que explique qué hay que hacer. Se ausenta así la explicitación ide-
ológica. Un temprano teatro político de la exposición, no de la imposición.16

El puente se organiza alrededor de la ausencia. Se estructura en dos actos, divi-
didos en dos movimientos cada uno. Estos movimientos se relacionan con los ámbi-
tos donde se desarrolla la acción. Se plantean dos mundos contrastados. La calle,
el afuera, lo público. Y la casa, el adentro, lo privado. Una puerta los divide y
conecta. En la calle, un grupo de muchachos se desplaza por la vereda sin lugar
fijo. Son jóvenes humildes desocupados o con un trabajo precario. Puertas aden-
tro, habitan los personajes de una clase media acomodada. Elena, la dueña de casa,
se siente presionada por la presencia de estos jóvenes en la puerta de su hogar.

Todos están regidos por un mismo tiempo, el señalado por las campanadas
de la iglesia. Desde hace siete meses y medio se está construyendo un puente. En
la casa, se espera el regreso del ingeniero que dirige la construcción; en la calle, el
de un joven trabajador, Andresito. En torno a estas ausencias gira la trama.

La ausencia se relaciona directamente con el tópico del dinero ya que los
personajes ausentes son los proveedores del sustento en sus respectivas familias.
La cuestión económica adquiere una enorme relevancia tanto en la casa como
en la calle. Pero el tratamiento es diverso.

La barra colecta plata con esfuerzo para ayudar a la madre de su amigo
ausente a saldar una deuda. Los pobres son solidarios entre sí, en tanto que en
el interior de la casa, abundan los reproches sobre la distribución del dinero. Se
vive un clima de mucha tensión entre sus integrantes: la esposa, su hermano
“tilingo” y el padre de ambos. Éste resulta una suerte de articulador con el
mundo del afuera en tanto que reflexiona sobre la situación de los pobres y
argumenta sobre el proceso de cambio que atraviesa la sociedad.

A medida que avanza la pieza, la espera se hace cada vez más inquietante.
Personajes del adentro atraviesan esta formación coral (no por azar) que consti-
tuyen los muchachos apostados en la vereda pero sin contactarlos. El teléfono se
convierte en una pieza clave para la comunicación con el afuera. La madre de
Andresito se presenta en la casa del ingeniero y se instala a esperar noticias de
su hijo, provocando una profunda perturbación en la dueña de casa. El mundo
del afuera ha contaminado el adentro autocontenido. Aquí se hace más eviden-
te el antagonismo entre ambos mundos.

Finalmente llega la mala noticia. El puente se ha derrumbado. No es casua-
lidad que sea el padre, el personaje vocero de la problemática del afuera, el que
recibe la noticia.

16 Tomamos este término de Mauricio Kartun: Ala de criados, Buenos Aires, Atuel, 2010, p. 111 y sigs. 
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Pero hay otro nudo dramático. La ambulancia ha entregado los cadáveres
equivocados. En la tragedia, los universos antes separados se confunden. El
cuerpo sin vida del ingeniero yace en la casa del muchacho, en tanto que el
cadáver de éste reposa en la del ingeniero, que es invadida por los personajes de
la calle. Un profundo silencio y a lo lejos las campanadas de la iglesia.

En El puente hay una clara mostración de la existencia de clases y de la
incomunicación entre ellas. Hay una clase media abroquelada, desconectada de
la clase baja. Esto queda evidenciado desde el principio por el modo en que el
autor presenta los espacios donde habitan sus personajes. Del interior de la casa
simplemente enumera los muebles y objetos que denotan solvencia económica.
En cambio, resulta revelador el modo en que describe su exterior, humanizán-
dolo; dice de la casa que muestra “sus ojos” aludiendo a los balcones negros y
cerrados. Esto es, los de adentro no quieren ver, cierran los ojos, a la realidad de
los de afuera. Sólo se asoman cuando la pelota de los muchachos pega contra la
persiana imponiendo su presencia. Estas irrupciones resultan perturbadoras
para los moradores de la casa.

Acorde con una poética realista, los personajes son socialmente referenciales,
su lenguaje coloquial y la metáfora directa. La referencialidad de los personajes
queda evidenciada en el tratamiento que el dramaturgo da a los protagonistas. Los
muchachos de la calle están caracterizados de manera realista a través de un len-
guaje popular, incluyendo formas tomadas de voces italianas que señalan la
influencia de los inmigrantes. En cuanto al valor de la palabra Gorostiza señala:

(…) hay palabras que un personaje puede decir, y otras que no puede decir,
porque las palabras tienen que ver no sólo con el personaje sino también con
el contexto y con la época. (…) Muchas veces renuncio a palabras que pueden
ser ricas poéticamente, porque prefiero ante todo ser absolutamente fiel a la
verdad dramática de los personajes. Ya en El puente mi trabajo con la palabra
era consciente: yo quería que los personajes hablaran con el idioma de la calle.
Por eso la primera reacción del público, hasta que pudo entender la novedad,
aceptar el código y reírse, fue de desconcierto.17

También lo gestual ocupa un lugar fundamental en la comunicación de
estos jóvenes. Sus acciones corporales denotan el vínculo entre ellos: “Juegan
como hacen los muchachos con trompaditas en los brazos”, se dice en las didas-
calias (p. 36); hacen como que se pelean, se dan manotazos, se agarran de los
brazos, juegan con la pelota. El imaginario social se revela en el comportamiento
de estos muchachos. Discuten temas cotidianos. Sus diversiones son la milonga,

17 Patricia Zangaro, “La búsqueda del lenguaje. Conversaciones con Carlos Gorostiza”, en
www.acceder.gov.ar/es/...zangaro,+patricia/page3, consultado en octubre de 2009.
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la pelea, el fútbol, la fonda. Si bien la “barra”, a modo de personaje colectivo,
actúa de forma coral, cada integrante tiene su singularidad. Sobresale Tilo,
novio de la hermana del joven ausente, ya que se caracteriza por su lucidez y
espíritu crítico, permeable a diferentes situaciones. De Andresito, el ausente,
sabemos que es un muchacho serio que ha debido abandonar los estudios para
aportar al hogar donde convive con su madre y su hermana. Estos dos persona-
jes se enfrentan en su modo de encarar la pobreza. La madre aparece resigna-
da, dispuesta a padecer calladamente la vida que le tocó en suerte, en tanto que
la joven se rebela contra su destino de indigencia.

Los personajes de la casa viven en un universo diferente. Como ya se ha
dicho, su situación económica es acomodada; sin embargo no parecen satisfe-
chos. En la casa hay un clima de triste desolación. Elena, la dueña de casa, es
altanera y agresiva. Utiliza expresiones despectivas para referirse a la mucha-
chada en la vereda. Pero no solamente se mueve en medio de las tensiones entre
el adentro y el afuera sino que está en permanente confrontación con el resto de
los ocupantes de la casa: su hermano, un joven vacío, donjuanesco, y su padre,
de quien se siente afectivamente distante. El padre está entre dos mundos.
Defiende e interpreta a los pobres que están del otro lado de la puerta, pero
también resulta ser la memoria del pasado, el eslabón entre concepciones de
vida anteriores y una sociedad que está en plena transformación de valores. La
“escalera” de la que habla deviene el símbolo de la lucha por el ascenso social.18

Dos personajes secundarios completan la escena: el panadero, representan-
te de los intereses populares, que tiene acceso a la casa, y la amiga de Elena,
Tere, quien comparte con ella el desprecio por los humildes y funciona como
medio propicio para que, tanto Elena como el padre, confronten sus concepcio-
nes de mundo.

Por último, la irrupción de la madre de Andresito golpea en ese mundo cerra-
do con la misma violencia que el pelotazo en la ventana. Luis, el ingeniero ausen-
te, es el que sostiene ese mundo que está a punto de derrumbarse. Esto remarca la
fragilidad de la situación. Acaso los integrantes de esta casa se desbarranquen y cai-
gan escaleras abajo perdiendo su lugar de privilegio. La muerte iguala. El adentro
y el afuera se comunican en la desgracia. Al respecto Gorostiza señaló:

Yo sabía que se había generado una gran discusión en la zona intelectual del
Partido Comunista. Ya antes un escritor me había increpado: “¿Qué es eso de
que la muerte iguala a la gente?”. Después me enteré de que había habido toda
una polémica dentro del partido. Finalmente se me anunció: “El partido ha
resuelto que una obra así tiene que ser apoyada por toda la intelectualidad”.19

18 Véase el fragmento reproducido al comienzo de este trabajo.
19 Entrevista a Carlos Gorostiza, Revista La Maga, miércoles 22 de julio de 1988, p. 33. 
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El puente como título no es azaroso. Opera como metáfora de la imposibi-
lidad. Gorostiza plantea la necesidad de tender un puente que una los sectores
sociales divididos. Este esfuerzo lo protagonizan los emergentes de cada uno de
los sectores sociales en cuestión, el ingeniero y un joven trabajador. Ambos pere-
cen. El “puente” fracasa. Las diferencias parecen irreconciliables. Pero la muer-
te y la fragilidad atraviesan la vida de todos. ¿La catástrofe operará como posi-
bilidad de acuerdo social? La obra no da respuesta.

El realismo de El puente favorece la exposición de una tesis vinculada al con-
texto político y social. La poética realista se sustenta sobre el supuesto de que la rea-
lidad puede ser observada y el teatro puede realizar sobre ella predicaciones. El arte,
entonces, vuelve recursivamente sobre esa realidad e incide sobre ella. El dramatur-
go utiliza como materiales la empiria de su mundo cotidiano. Los intertextos políti-
cos son el peronismo, los antagonismos en la sociedad argentina, la problemática
económica y una clase media cerrada frente a un mundo de pobres que está aban-
donando la pasividad. En suma, un mundo en plena transformación.

Los recursos son claramente veristas. Los personajes están delineados buscan-
do un efecto de verosimilitud con el régimen de experiencia. Gorostiza trabaja el
minucioso detalle propio del realismo, desde el aspecto y actitudes de los mucha-
chos hasta la mención de la revista Vogue que lee la señora de clase acomodada.

El análisis de lo social está en la palabra del padre. Las ausencias, estos
hiatos de discurso, instalan en los personajes una tendencia a cubrir la zona
de silencio con fantasías no dichas. Recurso que crea en el público la impre-
sión de un inminente develamiento de las razones de por qué no aparecen los
personajes-eje de la historia, curiosamente los ausentes. Hay una especie de
premonición de la tragedia que es permanentemente negada hasta la irrup-
ción de la inexorable realidad. Algo ha sucedido en el pasado que cambiará el
futuro. En este sentido es interesante observar el modo en que el dramaturgo
elige suministrar la información acerca de la tragedia. “El texto está en las
pausas”, afirma Gorostiza.20 De hecho así explicita en las didascalias el ritmo
de la escena en que el padre recibe la mala noticia por teléfono:

Largos intervalos rotos por pequeños sí pronunciados a intervalos regulares;
indudablemente una gravísima noticia es comunicada al padre. (…) Se le aflo-
jan los músculos, una impresión como de repugnancia aparece en el rostro (…)
Se dirige a la puerta de salida. (p. 92)

La magnitud de lo sucedido se expresa en el cuerpo alterado del hombre,
sin palabras. Un silencio que habla.

El país que Gorostiza intenta reflejar en esta pieza tiene una dinámica muy

20 Ruiz Guiñazú, op. cit., 2004.
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particular. La acción de El puente se sitúa en Buenos Aires, alrededor de 1947. Es
un momento interesante y complejo del entramado de relaciones sociales. Sin
poder abandonar totalmente el modelo de acumulación basado en las exportacio-
nes agropecuarias, el país había comenzado una etapa basada en la industrializa-
ción sustitutiva de importaciones que implicó un acelerado proceso de movilidad
social. Este proceso se había acelerado desde el golpe de carácter nacionalista de
1943 y especialmente desde la llegada de Perón al gobierno. Durante el modelo
justicialista (1945-1955) crece el empleo urbano con una mayor expansión de la
clase media autónoma, la clase media asalariada y la clase obrera. De modo que el
panorama de conjunto es el de un proceso generalizado de movilidad estructural
ascendente desde modestas posiciones rurales a posiciones urbanas autónomas de
clase media y asalariadas de clase obrera. La migración interna que comienza en
los albores de la década del 30 se acelera bruscamente ante la posibilidad de obte-
ner trabajos mejor remunerados en las ciudades.

Esto aparece de alguna manera retratado en la obra que nos ocupa. Los inte-
grantes de la casa pertenecen a una clase media autónoma (profesionales, en este
caso) que depende del trabajo del ingeniero y que, por ende, gozan de una buena
posición social. Elena, la dueña de casa, y su amiga se quejan de la falta de personal
de servicio. Esto es coherente con una demanda de mano de obra fuertemente indus-
trial en desmedro de los servicios: las muchachas se han ido a trabajar a las fábricas.

Los de afuera, los jóvenes de la calle, son presentados en una situación muy
precaria, aun cuando en la realidad socioeconómica de la época la precariedad
y la marginalidad no son lo más característico. Es cierto que sus circunstancias
no son homogéneas (por ejemplo, el hijo de un comerciante no padece las mis-
mas penurias que sus amigos), pero la pobreza sobrevuela sobre ellos. Los jóve-
nes no se conforman. Hay en ellos un cuestionamiento y una intención de gene-
rar cambios que los lleven a ascender en la escala social.

Otro dato de la realidad que resulta interesante poner en concierto con los
tópicos que aparecen en la pieza es el de la inflación. En general, los economistas
señalan que la inflación endémica nace en la primera década del cuarenta. Como
fuere, el aumento de precios neutralizaba cada vez más los incrementos salariales.
De hecho, el salario real de un peón industrial en 1948 era un 25% superior al de
cuatro años más tarde. Era la contrapartida de la euforia reinante en el período
1946-48. De algún modo, para el momento en que Gorostiza escribe El puente se
hacen sentir los primeros síntomas de una crisis.21 Tanto la inflación como la crisis
aparecen explícitamente prefiguradas en la pieza.

21 El año 1949 es también recordado como el freno a un crecimiento vertiginoso en el ámbito econó-
mico, que devendrá en crisis poco tiempo más tarde. Grandes sequías que redujeron a expresiones
mínimas los saldos agrícolas exportables, indicios de recesión ante el estancamiento del consumo
interno, déficit en la balanza comercial y una industria aún demasiado dependiente de los insumos
externos, encendieron la primera luz roja en un país que disfrutaba del crecimiento constante. 
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Al ingresar a la casa, el personaje del panadero anuncia: “Desde mañana
aumenta el pan (…) Todo sube” (p. 131). Los muchachos de la vereda hablan de
una crisis que no logran conceptualizar. No por casualidad, cuando la nombran,
uno de ellos sostiene “una pelota descuartizada en la mano”, como se explicita
en las didascalias (p. 63). Se trata de una crisis que no entienden pero que afec-
ta su vida cotidiana.

El tema económico es sólo uno de los aspectos que configuran esa época, tam-
bién aparecen otras cuestiones. En la pieza hay una fuerte presencia de la iglesia en
la vida de los personajes, una iglesia que está entrando en conflicto con el Estado
peronista. El dramaturgo utiliza las campanadas de una iglesia como elemento
regulador de los mundos representados. No es casual que el personaje del padre
mencione el ir a misa como un resabio de antiguos hábitos. “Voy a misa sí. Todavía
me queda eso”, afirma (p. 86). Acaso sea un indicio del deterioro de la relación
entre el gobierno y la jerarquía eclesiástica, que ya era evidente en 1949.

El imaginario social también estaba en proceso de transformación. Se
había consolidado una representación diferente del trabajador, ligada a un
proceso de industrialización y modernización. Aparece así la figura emblemá-
tica de un obrero joven, rebosante de energía y con acceso a la capacitación.
El gobierno peronista implementó una serie de medidas culturales y sociales
que incidieron fuertemente en su vínculo con la clase media. Se crearon sím-
bolos que constituyeron un imaginario político peronista del que las clases
acomodadas y sus intelectuales orgánicos intentaron diferenciarse. A su vez,
los sectores populares adoptan algunas costumbres de las clases medias, como
ciertas pautas de consumo. Es, pues, un campo de contradicciones no sólo
económicas y políticas, sino también culturales.

El Estado peronista da respuesta a las nuevas inquietudes populares. En
materia estrictamente teatral se realizaron funciones gratuitas en teatros ofi-
ciales. Se representaron textos clásicos universales con la intención de instruir
al pueblo. A la vez, se revitalizó lo “nacional” y “autóctono”, expresado en sai-
netes y piezas nativistas. Se representaban obras de Juan Oscar Ponferrada,
Gregorio de Laferrère, Alberto Vacarezza22 y otras que respondían a un ideario
peronista. Esta propuesta nacional y populista generó fuertes tensiones y
enfrentamientos con quienes propiciaban la apertura a nuevas teatralidades.

Este imaginario cruzado de tensiones evidencia una relación conflictiva entre
el Estado peronista y las clases medias, que tenían una percepción negativa del
peronismo pese a que se habían beneficiado económicamente. Consideraban que
su posición económica y social era fruto de su propio esfuerzo y el de sus padres
(probablemente inmigrantes), en tanto que el bienestar del que comenzaban a
gozar los obreros era percibido como producto de una política demagógica.

22 Véase el capítulo correspondiente a Vacarezza en el presente volumen.
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Elena, la crispada protagonista de los ocupantes de la casa, afirma con des-
dén: “el que tiene, tiene porque se lo ha ganado (…) y el que no tiene, no tiene
porque no se lo ha sabido ganar” (p. 128). En su visión de mundo, los de la calle
estarían donde están por vagos y atorrantes. De lo que se trata, pues, es de una
percepción de clase en la que los obreros son una amenaza a la propia posición
social. Pero el mundo que presenta Gorostiza entra en tensión con el peronismo.
Es cierto que el dramaturgo muestra una clase media soberbia y poco solidaria y
que es evidente su simpatía hacia los jóvenes humildes. Pero en el universo de
pobres que describe no hay señales de ninguna de las mejoras de las que se había
beneficiado ese sector social durante el primer gobierno de Perón. Es más, aque-
lla figura del obrero dinámico está ausente por completo en su obra.

El puente fue leído desde el peronismo como un teatro de combate. No se
conservan documentos que lo comprueben, pero es probable que un funciona-
rio oficial del gobierno encargara una obra teatral para “responder” a El puen-

te. Se estrena así Clase media. El dilema de cinco millones de argentinos, que sube
a escena dos meses después en el Teatro Municipal. Su autor, Jorge Newton,
conocido militante peronista, difusor de los principios justicialistas por medios
artísticos de tinte pedagógico-propagandístico, polemiza con la mirada de
Gorostiza sobre la realidad social.

La pieza de Newton se constituye en una crítica a las costumbres de la clase
media en su afán de figuración y desprecio a los sectores más humildes. Utiliza el
recurso de los personajes contrastados: una madre que encarna lo peor de la clase
media, un padre modesto que aspira a más de lo que puede (y para lograrlo se aso-
cia con un par de estafadores) y la contrafigura, Carlos, peronista apasionado,
ingeniero, como el personaje ausente de El puente, pero que viste como un traba-
jador. Este personaje “positivo” es el portador de los verdaderos valores morales.
Es el que lleva la acción a un desenlace aleccionador del drama al convencer a su
padre de que se entregue para recuperar el honor perdido. De modo que la obra
se estructura con personajes negativos, que representan la clase media antiperonis-
ta, y un personaje positivo, que porta la voz del ideario peronista. A diferencia del
realismo “problematizado” de Gorostiza, Newton marca un regreso al maniqueís-
mo del realismo socialista, pero en este caso, al servicio de la propaganda oficial.

No fue la única respuesta que generó El puente. Una nota aparecida en la
primera edición del periódico peronista Latitud 34, firmada por Manuel Rial,
califica a la obra y a los críticos que la acogieron favorablemente como “clasis-
tas, retardatarios, comunistas”.23

23 Osvaldo Pellettieri, “Continuidad del teatro independiente. A qué llamamos la fase de naciona-
lización del teatro independiente. El fenómeno de El puente (1949) de Carlos Gorostiza”, en O.
Pellettieri, dir., Historia del Teatro Argentino en Buenos Aires, Volumen IV, La segunda modernidad (1949-

1976), Editorial Galerna, Buenos Aires, 2003, p. 100.
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El mejor indicio de la vigencia de El puente radica en que fue repuesta en
1999, al cumplirse cincuenta años de su estreno, en el Teatro Nacional Cervantes.
A propósito de la permanencia de sus obras opina el autor en un reportaje:

(…) lo que me sorprende es que lo formal permanezca, porque esto, en teatro
se desvanece con el paso de los años (…) Los contenidos son casi permanentes
a pesar de mí mismo y de todo el mundo. El hecho de que El pan de la locura

tenga hoy este éxito es muy significativo. Es doloroso, si pensamos que es un
planteo contra la corrupción. Para mí es un doble sentimiento: por una parte,
el placer de que el público acepte una obra escrita hace cincuenta años; y, por
otra, saber que lo que se plantea como un grave problema argentino sigue
vigente. También cuando se repuso El puente en el Teatro Cervantes el comen-
tario general fue que no había perdido ninguno de sus rasgos esenciales. Esos
jóvenes tenían la misma idiosincrasia que los de ahora.24

Pero la vigencia de una obra no se mide únicamente por el éxito de su repo-
sición. Hay otros ámbitos donde esta pieza da que hablar. El propio Gorostiza
señala su satisfacción ante el interés que muestran los chicos de los colegios cada
vez que ha sido invitado a dar una charla a propósito de El puente.25

Con su problematización del realismo para reflejar en escena las tensiones
sociales, Gorostiza marcó un hito insoslayable en el teatro argentino. En el
mismo reportaje describe el origen de su emblemática pieza teatral:

Salgo a la calle, veo la realidad que me circunda y me duele. Me dolió siempre.
Además yo me siento originario de esa realidad dolorosa y pobre desde la
infancia. Las diferencias me han lastimado siempre. En El puente, por ejemplo,
[se muestran] diferencias sociales. La gente cree [que] no puede escapar de
esto. Es imposible eludir la realidad. Aun los que lo niegan deben advertir que
el entorno motiva y estimula para escribir. Creo entender que lo que nos pre-
ocupa es la búsqueda, el encuentro con la verdad. Y esto debe buscarse a tra-
vés de la realidad.26

Una obra que encare el tema de las diferencias sociales es difícil que pier-
da eficacia. Sin embargo, si bien las diferencias sociales persisten, cada vez más
profundas, la sociedad pintada por Gorostiza es muy diferente de la actual. En
el entramado social presentado por el autor hay dos grupos antagónicos, los de
afuera y los de la casa. Éstos se sienten amenazados por un grupo en ascenso

24 Ruiz Guiñazú, op. cit., 2004.
25 Zangaro, op. cit., 1995.
26 Ídem.
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que desea para sí la misma posición de los de adentro. En esta escalera social,
los de abajo “le hacen cosquillas a los de arriba” procurando que alguno se
caiga y así poder ascender. Mientras los de arriba responden “tirándoles pata-
das a los de abajo”. Esto es, los de abajo quieren ascender, pero sin violencia.
Son sólo molestos, en tanto que los de arriba responden agresivamente. En el
imaginario social reflejado por El puente lo que teme la clase acomodada es per-
der su posición social. Y la muchachada de la calle está compuesta por “buenos
muchachos” de futuro incierto, pero no marginales. Una pieza teatral que
expresara nuestro tiempo habría de cambiar el tono de la condición de los per-
sonajes y la amenaza adquiriría otro carácter. Los de adentro se defenderían con
rejas en sus casas ante la amenaza de los de afuera, marginales “peligrosos” que
no aspiran a modificar su posición social. Ya desahuciados, responderían con
violencia al hecho de haber sido excluidos del sistema. Los de adentro no teme-
rían perder su posición de privilegio sino su vida. Y las calles de la ciudad serí-
an recorridas por ejércitos de cartoneros luchando por sobrevivir. Sin puentes.
Una sociedad de desechos.
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“Los casos de Juan” (1954) y la dramatización 
de cuentos populares en Bernardo Canal-Feijóo
GABRIEL FERNÁNDEZ CHAPO

EL TIGRE: ¿Un vendaval, dijiste?...
JUANCITO: ¡Un ciclón espantoso!... los árboles verán desprendidos sus troncos
de la tierra, y volarán por los aires como pájaros heridos. Los pájaros serán
arrojados al espacio como piedras cerradas. Y los demás seres, sin raíces ni alas,
¡imagínese, Tío!... ¡Pronto, no pierda tiempo, Tío! Tome los tientos...
EL TIGRE: Y... y... a mí, ¡quién me asegura!...
JUANCITO: Usted no necesita, usted es fuerte. Más fuerte que un árbol...
¡Pronto: la nube sube!
EL TIGRE: ¿Y si yo te perdonara a vos el cuero?...
JUANCITO: ¿De qué me sirve ya?... ¡Áteme! No quiero otra cosa. ¡Le exijo que me ate!
EL TIGRE: Y ¿quién sois vos para exigirme nada?...
JUANCITO: Le ruego, no haga cuestión de palabras a esta hora. No demore
más. ¡Ya: la nube estará desplegando su trapo negro sobre nuestra cabeza!
EL TIGRE: (Tartajeando de terror.) ¿De modo que lo que vos pretendes es que
no sólo no te castigue ahora, como me había propuesto, sino que encima te
premie asegurándote la vida contra el destino?...
JUANCITO: ¡Por Dios, por mi Tía, Tío! ¡No sea cruel ahora, en la hora de la
muerte! (¡Amén!).
EL TIGRE: ¡Nada detendrá mi castigo! ¡Pero mi castigo consistirá en que vos,
con tus propios tientos, me asegures a mí a las raíces de ese tronco!
JUANCITO: ¿Y yo, Dios mío, y yo?
EL TIGRE: (Satánico.) ¡El ciclón lo dirá!
El zorro llora desesperado.

EL TIGRE: Pronto, ¡o te borro de un zarpazo! (Ruge.)
Bajo el simulado terror de la amenaza, Juancito sollozante, ata fuertemente a su

Tío al tronco. Cuando ha terminado, restregándose las manos:

JUANCITO: Día lindo, ¿no?
Se aleja gritando, burlón:

JUANCITO: ¡Cuá, cuá, cuá...!
El Tigre, al percatarse de la grosera trampa en que ha caído, abre grande la boca;

ruge iracundo.1

Los casos de Juan

Bernardo Canal-Feijóo

1 Bernardo Canal-Feijóo, Los casos de Juan , Buenos Aires, Talía, 1954, pp. 25-26. Todas las citas
del texto se hacen por esta edición.
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Bernardo Canal-Feijóo construye una zona de su obra dramática a través de
la apropiación artística de la cultura no letrada y oral, popular y folclórica.
Oriundo de Santiago del Estero, Canal-Feijóo nació en la capital de esta provin-
cia en 1897. A los doce años dejó su terruño para completar los estudios secunda-
rios y universitarios en Buenos Aires, donde obtuvo el título de abogado en 1922.
Durante esta primera estadía juvenil en la ciudad porteña, se vinculó a grupos de
poesía vanguardista (entre ellos la revista Martín Fierro), tendencia que marcó sus
primeras creaciones. Sus obras iniciales pertenecen al género lírico: Penúltimo

poema del fútbol (1924); Dibujos en el suelo (1927); La rueda de la siesta (1930); Sol

alto (1932, en el que afirma su identificación con su tierra natal y su gente, temá-
tica central de su futura producción ensayística); La razón ciega (1942).2

De regreso a Santiago del Estero, permaneció en su provincia hasta sus cin-
cuenta años, abocado a una prolífica y profunda labor de investigación y pro-
ducción ensayística y teatral. Sus esfuerzos derivan hacia la investigación sobre
los aspectos míticos, folclóricos, sociológicos, históricos y literarios de la
Argentina y de la Latinoamérica profundas, preocupado por indagar en las raí-
ces de la cultura nacional y en los vínculos entre lo originario y la conquista
española. Algunos de sus libros fundamentales son: Ensayo sobre la expresión

popular artística en Santiago del Estero (1938), Mitos perdidos (1942), Confines de

Occidente (1948), Teoría de la ciudad argentina (1951), Burla, credo y culpa en la cre-

ación anónima (1951), La leyenda anónima argentina (1969) y Fundación y frustra-

ción en la Historia Argentina (1977), obra que expresa la madurez de sus concep-
tos y que le llevó más de 25 años de elaboración. Sus aportes a los estudios lite-
rarios comprenden los ensayos De las aguas profundas en el Martín Fierro (1972)
y Lugones y el destino trágico (1976). Dedicó estudios al teatro: La expresión popu-

lar dramática (1940) y Tragedia y tragedia americana (1952), ensayos de gran inte-
rés, en una época en que la óptica antropológica no era habitual. Canal-Feijóo
establece relaciones y analiza elementos comunes en las expresiones festivas
sacras sin contacto inicial, desde los misterios orientales y el teatro griego hasta
las fiestas populares del Norte argentino. Ve en estas celebraciones y en su corre-
lato mítico-religioso los basamentos del mismo teatro, y se detiene en la acultu-
ración producida por la irrupción del imaginario hispano-cristiano en las mani-
festaciones festivas de los pueblos originarios, directamente relacionados por
pertenencia o influencia con el Tahuantinsuyo, el imperio inca. Su interés por
el pensamiento y la obra de Alberdi le inspiró Una teoría teatral argentina (1956).3

Desarrolló además una incansable actividad de promoción cultural y
tuvo descollante participación en emprendimientos de orden del civismo y el

2 Si bien ya en la década del 40 Canal-Feijóo abandona la escritura lírica, su aporte será reconocido
en 1980 cuando la Fundación Argentina para la Poesía lo distingue con su primera Pluma de Oro.

3 Canal-Feijóo dedicó a Alberdi otros ensayos relevantes: Alberdi: Constitución y revolución (1955); La

frustración constitucional (1956); y Alberdi y la proyección sistemática del espíritu de Mayo (1962).
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compromiso social. Formó parte de la Comisión Provincial de Bellas Artes y
del Centro de Estudios Históricos de su provincia. Fundó la agrupación cul-
tural La Brasa, entidad que nucleó a destacados representantes nacionales y
extranjeros de distintas disciplinas artísticas, como el plástico Ramón Gómez
Cornet y el músico Manuel Gómez Carrillo. Fue responsable de la organiza-
ción en su ciudad natal del Primer Congreso Regional de P.I.N.O.A.
(Planificación Integral del Noroeste Argentino). Canal-Feijóo ocupó cargos
directivos en el Consejo de Educación de Santiago del Estero, la Universidad
Nacional de La Plata, la Universidad de Buenos Aires, y ejercía la presidencia
de la Academia Argentina de Letras cuando lo sorprendió la muerte en 1982.

Su producción dramática consta de cinco piezas: Pasión y muerte de Silverio

Leguizamón (Mito popular heroico), publicada en primera versión en 1937 y con
sucesivas ediciones en las que realizará cambios al texto; Los casos de Juan (El

ciclo de la picardía criolla) (1951); Tungasuka (Tragedia americana en tres jornadas)

(1968); Los cuentos de Don Andrónico (editada póstumamente en Estados Unidos
en 1983) y Asesinato en el palacio (Cantata trágica)4 (también de edición póstuma
en los Cuadernos de Cultura Santiago del Estero, 1994). Su dramaturgia no puede
ser leída en forma escindida de sus preocupaciones intelectuales. Toda su obra
conforma una totalidad coherente y con una directriz precisa en su intencionali-
dad ideológica. Los problemas del arraigo, la tradición, la identidad de la cultura
nacional van a ser los ejes que atraviesan sus producciones. Dice Canal-Feijóo:

La idea de cultura nacional es una fórmula difícil para el entendimiento actual,
en la medida que el concepto de cultura se ha intelectualizado ya del todo, y el
de nacional, ya del todo politizado. Habría que repensar estos conceptos devol-
viéndolos a sus raíces semánticas, sobreentendiendo que cultura viene de cul-
tivo, y éste de culto, un acto místico de relación con la tierra (…). Cultura
nacional no vendría a querer decir, pues, sino simplemente cultura con arrai-
go (y ese arraigo simbolizado con el Árbol) y de siembra.5

Es importante para comprender y valorar la producción dramatúrgica de
Canal-Feijóo, conocer algunos de sus postulados. Afirma que el hombre sólo
puede realizarse en su dimensión esencialmente humana a partir de la inscrip-
ción en una cultura y un entorno geográfico que le sirve de contexto existencial.
Sus obras dramáticas adhieren a la valorización del regionalismo, entendido
como diálogo inmediato del espíritu con la realidad localizada de la naturaleza y
de la historia. Lo localizado es sustrato sine qua non para que una cultura alcan-
ce universalidad. El deseo de pensar lo identitario en términos de multiplicidad

4 Canal-Feijóo llama a esta misma obra Coronados de gloria o La manta de Victoria Romero.
5 Bernardo Canal-Feijóo, Proposiciones en torno al problema de una cultura nacional argentina, Buenos

Aires, Institución Cultural Española, 1944, p. 15.
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y no de centralismos o miradas parciales interesadas, anima sus escritos en una
continuidad y coherencia imposibles de eludir. Al priorizar lo local no pretende
caer en nuevos reduccionismos, ya que no lo concibe como inmutable. Canal-
Feijóo cree que la comprensión de las expresiones culturales regionales es el pro-
ducto de las marcas del pasado en tránsito permeable ante la irrupción de lo
exterior. El carácter de lo argentino tendría sentido si aparecen las huellas de las
manifestaciones de los nativos, criollos o indígenas; huellas rastreables en narra-
ciones orales y en los mitos populares.

Desde la autoría dramática, Canal-Feijóo expande su perspectiva sobre la
entidad cultural del país. Frente a las discusiones suscitadas en la Argentina
desde fines del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, en relación a
la propuesta de un sector político y cultural de borrar las raíces originarias y aso-
ciar a Buenos Aires con los modelos urbanos europeos, el dramaturgo reaccio-
na y reinvindica la necesidad de revisar la relación intercultural. En este marco,
Canal-Feijóo desestima que se haya producido un mestizaje dentro de la confor-
mación del ser nacional y habla de “una mera dominación sobre una mera ser-
vidumbre”.6 Esta disyuntiva determinará otra de las constantes clave en la
caracterización de la poética dramática del autor. La obra artística de Canal-
Feijóo se torna así un espacio de difusión para la cultura no letrada, para los
saberes de la oralidad, un intento por remediar el silencio y el olvido al que fue-
ron sometidos en el proceso de construcción de nuestro Estado la palabra de los
pueblos originarios y el espíritu del americanismo. En palabras del autor,

El gran teatro no le viene a ningún pueblo por dones prometeicos, le sale de las
entrañas o no le vale de mucho. El teatro verdadero siempre pertenece a algún
pueblo, es teatro del pueblo.7

Los casos de Juan (estrenada en 1954 por el grupo de teatro independiente
Fray Mocho, con dirección de Oscar Ferrigno)8 pertenece a la serie de obras de
“teatro del pueblo”, promovida por Bernardo Canal-Feijóo, con la intención de
generar un corpus dramático que rescate las raíces profundas de la mitología
nacional. Dicho “teatro del pueblo” cumple con el papel de difusión de mitos e
imaginarios, democratiza la transmisión oral focalizada al escribirla, poniéndo-
la al servicio del pueblo todo. Un pueblo que la hará suya y será interpelado en
su propia realidad desde el texto. Los casos de Juan se nutre de una figura esen-
cial de la literatura folclórica argentina y universal: el zorro.9

6 Ídem, p. 37.
7 Citado en Luis Ordaz, “El pueblo como protagonista” en Revista Teatro, Año 4, Nº 12, p. 22.
8 Véase en este mismo volumen el estudio sobe Los de la mesa diez de Osvaldo Dragún.
9 La figura del zorro tiene una larga tradición en el folclore mundial. Véase al respecto Susana

Chertudi, Cuentos del zorro, selección, presentación y notas, Buenos Aires, Eudeba, 1965.
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El dramaturgo se propone reconstruir y dar voz a los orígenes de la fábula
popular local. Para ello debe sumergirse en los comienzos mismos de la literatu-
ra americana, cuando la oralidad aún era la expresión única de carácter literario
en estas tierras, y donde el zorro ya era un personaje famoso en nuestro acervo
cultural. Atento a las expresiones populares de su Santiago del Estero, Canal-
Feijóo reunió un ciclo de casos de la picardía criolla que tiene al personaje de Juan,
el zorro, como protagonista, y les dio forma teatral. En Canal-Feijóo la escritura
opera como mediadora entre la oralidad popular y la oralidad de la representa-
ción en el acontecimiento teatral, donde aquella se “re-significa” y se renueva.

Los casos de Juan presenta el “ciclo del zorro” dividido en cuatro jornadas
y dieciocho casos, a cuya estructura se suma un prólogo y un epílogo para la
apertura y el cierre de la obra. Cada una de estas jornadas está agrupada bajo
un tema general: la Astucia, la Picardía, la Viveza y la Muerte. A su vez cada
jornada está dividida en distintos “casos” que funcionan como capítulos o suce-
sión de escenas breves. Alternando la escritura en verso con la prosa, estos casos
tienen, la mayoría de las veces, autonomía e independencia entre sí en cuanto a
la peripecia. En algunos pasajes, los casos dramatizados del zorro se relacionan
entre sí mediante una continuidad narrativa y en otros se inscriben en una yux-
taposición episódica.

En sus aventuras, Juan el Zorro, despliega su red de trampas y malas artes
con las que pretende defenderse, vengarse o engañar a los otros animales que
forman parte de esta galería zoológica universal: su “Tío” el tigre, su “Tía” la
tigresa, o el león. Pero también desfila una serie de personajes vinculados al fol-
clore y a la geografía americana: el carancho, la comadreja, la liebre, el sapo, la
iguana, el aguilucho, el toro, el gallo, el loro, el quirquincho, entre otros. Merece
destacarse la coincidencia del mundo fabular con la rica iconografía zoomórfi-
ca del arte arqueológico argentino.

En Los casos de Juan encontramos personajes animales que obran, discu-
rren y se expresan como humanos. Juanita, la esposa de Juan, le recrimina su
ausencia frecuente del hogar con típicas expresiones domésticas:

JUANITA: (Viéndolo venir.) Al cabo te habías acordado de que tienes “mujer” y de
volver a tu casa..., inconstante. ¿De dónde te habrán echado? Cuentero... egoís-
ta... Hasta el “Hornero” le lleva alimento a su hembra, lo que es vos... (p. 46).

El autor utiliza otros personajes que suelen contener los cuentos populares,
y suma a su universo dramático personajes del imaginario cristiano como San
Pedro o personificaciones abstractas como La Muerte.

Los primeros episodios corresponden al enfrentamiento de Juan con el
tigre, en los que el zorro, a fuerza de astucia, escapa de las garras de “su tío”.
Los casos comprenden temáticas diversas: el papel de la música en la vida, la
ambición, el egoísmo, la solidaridad, el destino, el hambre... Pero se mantiene la

CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 121



122
Metáforas de la Argentina en veinte piezas teatrales

confrontación entre inteligencia y fuerza. La pieza trabaja con un humor irre-
verente, que apela a la comicidad desde las situaciones dramáticas, el juego con
lo escatológico y el remate de doble sentido en el uso del lenguaje. Las situacio-
nes humorísticas se presentan en cada aventura con desenfado popular y
muchos de los casos cierran justamente con un chiste.

En cuanto al nivel lingüístico, Canal-Feijóo busca el efecto de espontanei-
dad y frescura del lenguaje coloquial de las zonas rurales. Utiliza en algunos
pasajes términos de lenguas originarias e incorpora dichos populares, mante-
niéndose siempre en el marco de una convención que permite la comprensión
del público urbano. Canal-Feijóo juega con el contraste lingüístico entre el tigre,
tonto y engañado, que siempre habla en español, y el zorro, que en muchos
momentos lo hace en quechua, la lengua originaria de buena parte del Norte
Argentino, Bolivia y Perú.

En tanto parte de cuentos de extracción popular, incorpora en la poética
diversos procedimientos de este singular género narrativo.10 Entre ellos, la elip-
sis en el suministro de la información, la imprecisión temporal y espacial a la
hora de contextualizar los sucesos, la apelación al lector-espectador en el prólo-
go y en el epílogo, la utilización del verso como forma dramática en varios pasa-
jes, la creación de suspenso y tensión. Tal como plantea Gloria Chicote,

A diferencia de la fábula literaria, la fábula folclórica no tiene moraleja; son
casos, situaciones, con un valor empírico anecdótico que insta a la actualiza-
ción, a volver a relatarla. Canal-Feijoó ha captado en su objetivación dramáti-
ca esta esencia. Nos dice que desplazando al narrador, concede a todos la chan-
ce o el compromiso de la captación directa general e impersonal del sentido de
la fábula, lo que la eleva sin perjuicio de sus valores primigenios.11

El prólogo es un valioso metatexto de la concepción teatral del autor. El dra-
maturgo explica allí que no se preocupa por buscar materiales originales o novedo-
sos y resalta el valor tradicional de la “fábula” como voz de la cultura del pueblo:

El acto que ahora va a verse
presume poco de nuevo:
el brindar dramatizadas
ciertas fábulas del pueblo. (p. 3)

10 Valentina Pisanty, “El cuento popular como género narrativo”, en su Cómo se lee un cuento popular,
Barcelona, Paidós, 1995, pp. 15-51. 

11 Gloria Chicote, “La esencia de la narrativa tradicional en el teatro de Bernardo Canal-Feijoó”,
en Actas Terceras Jornadas Nacionales de Investigación Teatral, ACITA, 1986, p. 40.

CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 122



123GABRIEL FERNÁNDEZ CHAPO

Canal-Feijóo confía en la elocuencia de la forma “caso”, que no necesita
de la intermediación del autor y se explica a sí misma con la transparencia prác-
tica de la sabiduría popular:

El pueblo con fino instinto
le llama a su especie “caso”,
y ha de explicarse mejor
por sí mismo que explicándolo. (p. 3)

Considera importante no imponer a los materiales de los “casos” una
orientación didáctica, ya que la fábula representa para el pueblo una instancia
de desahogo burlesco, de escape a la opresión y a las jerarquías. Constituyen un
ámbito de liberación. La obra no busca imponer una justicia poética al accio-
nar de sus personajes, ni promueve una lógica de reglas y castigos sujeta a un
sistema de valores predeterminado. En la misma dirección, tampoco se ciñe al
control del “decoro”. Los casos de Juan no está pensada para un público infan-
til sino adulto; en todo caso, es un intento de reconectar al adulto, desde los
saberes del adulto, con su universo íntimo de la infancia.

Canal-Feijóo revaloriza la tradición oral y la visión crítica de la sociedad
que en ella se sustenta: las cosas no son fáciles para los menos favorecidos, quie-
nes deben ingeniárselas para sobrevivir a fuerza de picardía criolla. El protago-
nista de este texto dramático no es otro que el ser que se siente y sabe solo, des-
amparado dentro de su comunidad: el pícaro. Toma el camino de la burla, por-
que le falta una conciencia social más definida, un sentimiento de solidaridad
más articulado. En el fondo, su disconformidad es personal y no alcanza a dise-
ñar un proyecto que suplante el orden social imperante por otro sin inequidad.

El epílogo también oficia de metatexto poniendo al público en confronta-
ción, incomodándolo, generándole la necesidad de repensar desde una posición
crítica su lugar en la sociedad. Una invitación al sujeto individual a tomar con-
ciencia y operar positivamente sobre la comunidad. Al recuperar la cultura
popular de su provincia en Los casos de Juan, Canal-Feijóo vuelve sobre algunos
ejes de definición de la patria durante el siglo XX: la relación capital-interior,
ciudad-campo, cultura alta y bases populares. Los casos de Juan le da voz al
“interior” postergado del país.

En una entrevista con Julio Ardiles Gray, el director Oscar Ferrigno recuer-
da sobre la primera versión de Los casos de Juan:

Nuestra primera versión, que nunca llegamos a realizar, incluía la totalidad de
los casos de Juan el Zorro. Eran como cinco horas de trabajo actoral sobre un
escenario. De todo esto extractamos una hora y media. Primero probamos
hacerlo con máscaras. Luego las abandonamos. Probamos el maquillaje y eso
quedó. Trabajamos nuestra expresión corporal, adjudicando a cada uno de los
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animales protagonistas de los cuentos un movimiento que tuviera que ver con
sus características. Fue un trabajo muy laborioso cuyos frutos causaron un ver-
dadero impacto en su momento.12

En 1989, en el Teatro Lorange y en co-producción con el Teatro San Martín,
el director Francisco Javier concretó una nueva versión de Los casos de Juan.
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“El centroforward murió al amanecer” (1955) 
de Agustín Cuzzani: la farsátira, didactismo y esperanza
LYDIA DI LELLO

LUPUS: ¡Soy coleccionista! Es mi hobby, mi pasión. Nadie puede compararse
conmigo. He desdeñado colecciones completas de ceniceros americanos, pipas
de Turquía, desodorantes a base de clorofila, etcétera, etcétera. En fin… ahora
colecciono seres vivos. Los mejores. La selección de cada cosa. Nada puede
negarse a mi capricho o fantasía. Los pabellones de este palacio son, como si
dijéramos, mis álbumes, mis vitrinas. Ahora en ellos estás tú. ¡Tú, el Gran
Centroforward! ¿No estás contento? (Ofreciendo.) ¿Fumas?
GARIBALDI: (Rechaza con un gesto.) ¿Quiere decir que todo el mundo va a venir a
mirarme y dar vueltas alrededor como si yo fuera un bicho raro? ¡Yo quiero
jugar al football!
LUPUS: ¡Vamos! ¡No digas simplezas! Yo no pienso mostrarte a nadie. Soy un
verdadero coleccionista. ¿Dónde has visto que un coleccionista muestre sus
tesoros? ¡No! Mi placer es mucho más sutil que todo eso. Lo hermoso, lo mag-
nífico es ir por la calle, pasearme y que la gente murmure a mi paso: ¡Ahí va
Lupus! ¿Quién? ¡Lupus! Tiene la mejor colección de seres humanos. Tiene en
sus vitrinas una pieza única: ¡El Gran Garibaldi! Y todos te miran y te envi-
dian. (Pausa.) ¿De veras no estás contento? ¿Fumas? Tengo en este momento
ochenta mil obreros trabajando en mis fábricas. Sin embargo, toda mi vani-
dad se concentra en un solo hombre excepcional: ¡Arístides Garibaldi! ¡Un
millón setecientos mil pesos!
(…)
GARIBALDI: (Está casi en sombras. Un hilo de luz comienza a herirle in crescendo en

pleno rostro. Su mirada se ilumina. Habla.). No. Yo no voy a morir. Esto… tam-
bién es parte de la vida. Pueden ahogar mi voz y castigar mi cuerpo. Eso
también es vida. Yo… soy un hombre. He tenido que sufrir mucho para com-
prenderlo. Pero ahora sé que no estoy solo. En cada barrio, en cada rincón
de la ciudad enorme, en todas partes donde se sufre y se comprende, hay
hombres como yo. Y entonces no importa que haya lobos que quieran com-
prar la sangre y se apoderen de la alegría y la felicidad del hombre. Yo he
luchado. He probado mis fuerzas y estoy seguro. Eso… no muere. (La luz sobre

El centroforward murió al amanecer

Agustín Cuzzani
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El centroforward murió al amanecer de Agustín Cuzzani es estrenada en
marzo de 1955, por el grupo independiente La Máscara,2 con dirección de
Ricardo Passano. Transcurren los últimos meses del segundo gobierno peronis-
ta antes del golpe de Estado de la “Revolución Libertadora”. Es una época de
gran agitación política y de fuertes controversias en el terreno cultural. La acti-
vidad teatral presentaba tendencias antagónicas, de enfrentamiento entre el ofi-
cialismo y las agrupaciones independientes. Cuzzani (Buenos Aires, 1924-1987)
es un exponente fervoroso de la segunda tendencia. Según su parecer, el teatro
es el medio popular más adecuado para plantear los conflictos inherentes al pro-
greso humano. Utiliza la escena como espacio de crítica social y superación de
la situación presente. En una sociedad que concibe en proceso de cambio, sobre
estructuras que a su juicio se derrumban, reivindica la farsa y la risa como los
medios más eficaces para poner en evidencia lo que debe ser transformado. Hay
en Cuzzani –como en toda la dramaturgia del teatro independiente– el deseo
vigoroso de operar con su teatro directamente en el contexto social y político.

El dramaturgo se propone como el creador de un nuevo género, al que
denomina farsátira, cruce de las poéticas de la sátira social y la farsa (recupera-
da esta última tanto en sus formas ancestrales como en las contemporáneas).3

La farsátira devela los aspectos negativos de la sociabilidad actual a través del
ridículo, lo absurdo y lo grotesco. Por esta vía la comicidad lleva a la percepción
de lo trágico, de acuerdo con Laura Cerrato: “Tal vez el destino moderno de la
tragedia sea, precisamente, el absurdo”.4 Mucho debe el teatro de Cuzzani a la
lectura y reescritura de Shakespeare. Pero el ridículo de la farsátira, a diferencia
del absurdo beckettiano, preserva la capacidad de transmisión y asimilación de
un mensaje político determinado, así como la justicia poética. No hay “un”

1 Agustín Cuzzani, “El centroforward murió al amanecer”, en su Teatro, Buenos Aires, Editorial Quetzal,
1960, respectivamente, pp. 93-94 y p. 112. Todas las citas del texto se hacen por esta edición. 

2 Sobre la agrupación independiente La Máscara, véase el capítulo dedicado a El puente de Carlos
Gorostiza en este mismo volumen. 

3 Sobre la farsa, Patrice Pavis, Diccionario de teatro, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 204-205 y Eric
Bentley, La vida del drama, Barcelona, Paidós, 1980. 

4 Laura Cerrato, “La tragedia shakesperiana”, en William Shakespeare, Obras completas. I:

Tragedias, Buenos Aires, Losada, 2006, p. 28.

su rostro es intensa.) Desde aquí veo llegar la aurora. No es más que un intento
de claridad sobre los tejados, más allá del horizonte. ¡Pero es la aurora! Viene
toda llena de luz y de pájaros. ¡Es la aurora! ¿Me oís, Nora? ¡Donde quiera
que te encuentres, levantá la cabeza y dejala que se inunde de luz! ¡Es la
aurora! ¡Es la aurora que viene!1
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absurdo, sino “absurdos”, como señala Michel Pruner.5 En este sentido, la poé-
tica de Cuzzani desenmascara la absurdidad histórica de las estructuras sociales
por su contradicción y su carácter destructivo y pernicioso, construye la imagen
de una sociedad sin pies ni cabeza, disparatada, donde las cosas están fuera de
lugar, y a la vez expone una tesis destinada a incidir en el cambio social para el
progreso. La farsátira de Cuzzani es finalmente una poética didáctica. Recupera
el teatralismo de la farsa en una polifonía de elementos espectaculares (procedi-
mientos brechtianos y expresionistas, escena simultánea, uso de coros en una
particular articulación entre los personajes individuales y colectivos) que conflu-
yen en un personaje simbólico y portavoz del autor, que explicita un mensaje
inequívoco que apunta a la utopía, al diseño de una sociedad del futuro. El
absurdo permite exagerar la situación cargada de contradicciones y contribuye
a la vez a desplegar la espectacularidad escénica.

Creo en el absurdo cuando dice la verdad. Cualquiera que lea los diarios sabe
que el absurdo es una de las formas de presentar la verdad de tal manera que
nadie se atreva a negarla. Voto al peso en su actual cotización, o al precio del
trigo, que debe estar a doscientos cincuenta o trescientos mil pesos el quintal,
y al productor le dan cuarenta y dos mil con la pretensión de que se lo lleven
hasta el puerto. Creo que el absurdo es una de las formas en que la realidad se
muestra más brillante.6

Pero la base misma del teatro de Cuzzani está sustentada en una alegría
robusta, que conduce a la emisión clara y pura de la verdad defendida en la
obra. Todo ese mundo que se despliega ante el espectador finalmente adquiere
sentido en la palabra cargada de significado y de esperanza política. Cuzzani
confía profundamente en la palabra como herramienta transformadora. Es la
palabra la que da nombre a la “aurora” que anuncia los tiempos por venir en el
final de El centroforward...

La obra de nuestro análisis forma parte de un grupo de cuatro farsátiras, pie-
zas que Cuzzani consideraba cuatro momentos de un mismo impulso, como decla-
ra en un metatexto incluido en su libro Teatro (1960). En la primera, Una libra de

carne (1954), el hombre se debate bajo el peso de una estructura social. La toma de
conciencia de la situación de injusticia lo conduce a encarar una primera reacción
individual espontánea (p. 10). Ésta última reaparece en El centroforward murió al

amanecer. En Los indios estaban cabreros (1958), Cuzzani presenta al rebelde que
encauza su revolución. Finalmente Sempronio, el peluquero y los hombrecitos (1958) es

5 Michel Pruner, Les Théâtres de l’Absurde, Paris, Éditions Nathan/VUEF, 2003. También, Jorge
Dubatti, “Absurdo e imaginario clásico en el teatro de Albert Camus”, en su El teatro sabe. La rela-

ción escena/conocimiento en once ensayos de Teatro Comparado, Buenos Aires, Atuel, 2005, pp. 93-124.
6 Entrevista a Agustín Cuzzani por Roberto Lucas, El Cronista, Suplemento Cultural, Nº 17, p. II. 
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el triunfo del hombre sobre la opresión. Hay entonces una progresión esperanza-
dora en el teatro de Cuzzani. El planteo de sus piezas, según él mismo explicita,
sería el de ocuparse de temas profundamente humanos, de los que depende el futu-
ro del hombre y la sociedad. En el prólogo a sus obras en abril de 1960, que llama
“Balance y confidencia del autor”, afirma:

el teatro donde se debaten los problemas referidos no ya a un individuo román-
ticamente heroico o psicológicamente agónico, sino al todo de la realidad social
humana, necesita multiplicar sus elementos, ampliar su espacio psicológico y
dar la medida de la multitud del todo humano. (p. 14)

En el mencionado balance, Cuzzani afirma que sus cuatro farsátiras con-
figuran y cierran un ciclo. A partir de este cierre se lanza hacia nuevas bús-
quedas que ratifiquen su compromiso con lo humano, porque afirma:
“Necesito decir. Quiero decir. Debo decir. Y hay tanto para decir…” (p. 16).
Según Osvaldo Pellettieri, tres características de las farsátiras –estilización,
didactismo, progresismo social– continúan como constante en su teatro poste-
rior.7 Las obras siguientes de Cuzzani son Para que se cumplan las escrituras

(1965), Historia de un zurdo contrariado (1984), las tres piezas cortas de Cuzzani

el breve (“Deliciosa”, “Complejísima” y “Espantosa”), Disparen sobre el zorro

gris (1983), Pitágoras go home (1984) y Lo cortés no quita lo caliente (1985).
En su prólogo de 1987 a su Teatro completo, “Del autor al lector”,8 Cuzzani

destaca las “constantes” de su teatro. La primera constante es “el humor”, del
que especifica:

No el chiste o el chascarrillo –que los hay– sino un ánimo burlón que emerge
a cada paso y que tiñe y colora toda la obra. De ese humor me importa decir
algo ahora. Y lo más importante es que no sé de cuál tupido follaje genealógi-
co resulté ser uno de los últimos descendientes del gran Aristófanes. O sea de
esa potente raza de burlonesque nacen con un dispoitivo especial para detec-
tar el ridículo y, a la manera de los buenos perros de caza, emprenderla a los
ladridos para que todos festejen la hilarante ridiculez. Y mi particular especia-
lización en ese menester fue siempre el ridículo notable de los poderosos. De
tal prosapia y semejante abolengo aristofanesco nació el género que quise lla-
mar “farsátira” y que claramente define estos trabajos.9

7 Osvaldo Pellettieri, “Agustín Cuzzani: la refuncionalización y actualización de la farsa”, en su
Una historia interrumpida. Teatro argentino moderno 1949-1976, Buenos Aires, Galerna, 1997, p. 64. 

8 Agustín Cuzzani, Teatro completo, Buenos Aires, Almagesto, 1988, pp. 9-12.
9 Ídem, p. 10.
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Obsérvese que Cuzzani extiende los rasgos de la farsátira a toda su produc-
ción. Agrega a continuación, detallando aun más su concepción de lo cómico
teatral, y especialmente del aspecto satírico del poder que posee su obra:

Trabajar con el ridículo como materia prima, elaborar esas farsátiras, es her-
moso y gratificante. También es tarea riesgosa e “insalubre”, porque los
poderosos son generalmente ridículos, pero siguen siendo generalmente
poderosos. Y pueden perdonar a quien les roba, a quien les insulta, a quien
les agrede, pero jamás a quien se burla. Algo averigüé de eso...10

Otra de las constantes señaladas por Cuzzani es su “preocupación por la
libertad”:

En casi todas ellas [sus obras] se tramita el tema de la libertad, no para pro-
clamar definiciones filosóficas, teológicas o científicas –hay muchas y contra-
dictorias–, sino simplemente para defenderla. Porque la Libertad [sic], como
las muelas, sólo se la advierte cuando duele. Y el tema profundo de cada una
de estas piezas, es la aparición de una diferente agresión a la libertad. Ya
venga ella de las estructuras sociales, del dinero, de los prejuicios, del poder
atómico, de las profecías bíblicas, del número pitagórico, del subconciente o
de dos dioses enfrentados que pretenden dirigir los destinos del hombre...11

Para Cuzzani, el tema de la libertad se vincula con un teatro de preocupa-
ción social, y explicita así uno de los rasgos centrales de la dramaturgia del
Teatro Independiente:

No está oculta una innegable preocupación por lo que ha dado en llamarse
la “temática social” que aparece hasta como obsesiva en todo el trabajo. La
tal temática se entrelaza con las alarmas sobre la libertad y no se dirige real-
mente a propugnar soluciones ideológicas o políticas determinadas, sino a
definir una esperanza sobre el advenimiento de cambios que la estructura
social de todos los países reclama para eliminar las injusticias y las sumisio-
nes irritantes, el hambre, la guerra, la autocracia y los imperialismos.
Esperanza que unas veces se apoya en la lucidez de conciencia, otras en el
amor, otras en la Historia [sic].12

10 Ídem.
11 Ídem, pp. 10-11.
12 Ídem, p. 11.
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Cuzzani atribuye a la existencia de los “ya legendarios y heroicos Teatros
Independientes” la posibilidad histórica de desarrollar este teatro de “temática
social”.13 En ese metatexto revelador Cuzzani observa sobre la farsátira:

Generalmente se parte de una propuesta voluntariamente exagerada hasta casi
el absurdo, con relación a la situación del protagonista. Esta situación insólita
se tramita en un medio ambiente realista, natural y del choque entre ambas
“realidades” surge gran parte del humor y la intriga sobre cómo aquietar final-
mente la tensión creada. Este apaciguamiento final ocurre de diversas mane-
ras así estructuradas desde el más antiguo teatro griego. Cuando el personaje
se vuelve arquetipo y trasciende su mera individualidad, generalmente muere
por fidelidad a su esencia sin pactos ni menoscabos de lo que encarna. Cuando
la figura protagónica es, en cambio, más individual y personal, el final lo com-
pagina en un “happy end” más alegre y pacífico.14

Sobre la espectacularidad y el teatralismo de la farsátira, Cuzzani señala en
1987:

Otra de las modalidades habituales es el tratamiento multitudinario, la profu-
sión de personajes accidentales, coros, simultaneidades escénicas, o tratamien-
to cinematográfico de cortes directos entre situaciones. Alguna vez explicité
que tal vez su origen se debiese a la gran cantidad de actores disponibles en los
Teatros Independientes. También influyó un personal gusto operístico que pro-
viene de mi infancia transcurrida en el mágico decorado sonoro de las óperas
italianas. Y algo, también, en una atroz facilidad para el verso rimado y coral,
que brota a cada paso en las obras.15

Finalmente, Cuzzani celebra su amor por la palabra, por el carácter litera-
rio del teatro:

Lo último mencionable quizá fuera mi devoción por el sonido del idioma, la
reverencia a los estilos nobles y clásicos, castellanos, shakesperianos, de anti-
guas redacciones bíblicas y, a no dudarlo, por los juegos de palabras y giros que
aprendí desde chico en las comedias de Pedro Muñoz Seca, en los versos de
Vital Aza, y más atrás en las burlas del Arcipreste de Hita o de Quevedo.16

13 Ídem.
14 Ídem, pp. 11-12.
15 Ídem, p.12.
16 Ídem.
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En El centroforward... se plantea el conflicto entre la libertad individual-
social y el sometimiento del hombre por el hombre. Está estructurada en tres
actos. Ya en el primero se anticipa lo que será el final de la pieza. Se hace enton-
ces un recorrido inverso. Desde lo que será un desenlace anunciado, se nos con-
duce al principio de la historia a través de un personaje testigo que hace las
veces de relator. Se trata del vagabundo que, teniendo en su poder las memorias
del protagonista, asume la palabra y narra al público sus peripecias.

Cada farsátira se organiza alrededor de una situación espectacular, en este
caso el remate público del jugador de fútbol Cacho Garibaldi. Se trata de un
personaje ingenuo de un club de barrio, cuyo único objetivo es practicar el
deporte que lo apasiona y con su triunfo traer felicidad a sus seguidores. En el
otro extremo están el presidente del club, dispuesto a venderlo para saldar deu-
das, y Lupus, magnate de las finanzas, coleccionista de seres humanos.

Lupus exhibe en un palacio, a modo de museo, a los mejores de cada acti-
vidad. En remate público compra al centroforward, que pasa a engrosar su
colección. Sus compañeros de cautiverio son una bailarina, un profesor de cien-
cia, un personaje teatral, Hamlet, y King Kong. Reúne así la personalidad más
destacada del deporte, la belleza de la danza, la sagacidad del sabio, el arte del
teatro y la fuerza salvaje.

Los cautivos están resignados a su condición, pero Garibaldi, personaje-eje
de la trama, después de un primer momento de confusión, se propone escapar.
Con su amor despierta la rebeldía de la bailarina. Dispuestos a fugarse, la acción
se desarrolla de modo tal que el protagonista termina asesinando a su captor,
por lo que es condenado a muerte. En el momento de la ejecución, el joven pro-
nuncia un monólogo final en el que se afirma como hombre que lucha por su
libertad y reivindica su derecho a alcanzar la felicidad. En un final esperanza-
dor recibe la llegada de la aurora.

Es pertinente un análisis del espacio donde se desarrolla el conflicto. Todo se
juega en el universo contrastado del afuera y el adentro, que se presentan ya en el
inicio de la pieza. Hay una plaza, un espacio abierto a la circulación, y una peque-
ña ventana enrejada, iluminada durante toda la obra. La ventana pertenece a la
pared de la cárcel. El afuera y el adentro, la libertad y la posibilidad de perderlas
están permanentemente presentes. Esta polaridad se repite entre el palacio con
murallas sin ventanas ni balcones donde está Garibaldi cautivo y la calle, el barrio,
la casa que comparte con su tía a la que anhela volver. También se da una oposi-
ción entre el espacio de la cancha, donde se mueve con soltura, y su pequeña habi-
tación con banderitas colgadas, una silla y una cama de hierro, donde llega ago-
tado con la ropa hecha jirones al final de cada partido. Estos espacios contrasta-
dos se multiplican en el relato. El dramaturgo propone juegos de luz y sombra que
constituirán los diferentes planos donde se desarrollará la acción.

En la plaza se llevará a cabo una ceremonia particular, el espectáculo de la
muerte. El guardián es el encargado de organizar la función: reparte programas
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y acomoda a la gente. Aquí Cuzzani pone en juego toda su ironía para desper-
tar hilaridad a partir de una situación siniestra. En medio de la plaza, lugar de
esparcimiento, se alzará un dispositivo amenazante, el patíbulo. Este elemento
perturbador, que está presente desde el comienzo, anuncia el desenlace funesto.
Desenlace marcado por la violencia, la ejecución de un hombre, que el autor
transforma en un momento de gloria a través de la arenga del personaje, una
suerte de sacrificio en aras de una toma de conciencia de la humanidad.

De hecho, el dramaturgo presenta al personaje como un héroe. No por
azar el autor elige un apellido emblemático para nombrar a su personaje.
Garibaldi, héroe italiano de los más populares, protagonista de la lucha por la
independencia y la libertad, que permaneció doce años en Sudamérica. De su
paso legendario por estos territorios quedó entre otras cosas la cancioncilla que
lo inmortalizaba: “E non é vero che é morto Garibaldi, pum, Garibaldi pum,
Garibaldi pum”. Los hinchas entonan el estribillo dedicándolo a su ídolo.

El estudioso Hugo Bauzá afirma que en la morfología del héroe el aspecto
más destacable es “el móvil ético de su acción orientada siempre a construir un
mundo mejor”.17 Son seres singulares que, en su afán de cambiar el mundo, con
frecuencia no miden las consecuencias de sus acciones. Su lucha apasionada los
lleva a una muerte trágica, generalmente temprana. Así, a resguardo del dete-
rioro del tiempo, quedan inmortalizados en el imaginario mítico con todo el
esplendor de su potencia. Todos estos elementos pueden observarse en la figura
del centroforward.

La imagen del héroe aquí se juega en dos planos. Al principio se trata de
un héroe popular. Así se lo describe: “en su época fue uno de los héroes más
celebrados del football” (p. 76). Un héroe alrededor del cual se aglutinan los hin-
chas, porque sus hazañas revitalizan al modesto club que les da una identidad:
el Nahuel, “uno de esos clubes de barrio que nunca pudo aspirar a un título de
campeón, pero que a fuerza de amor y sacrificio consiguen siempre un lugar en
la tabla de posiciones” (p. 77).

Es el sacrificio de su estrella, Garibaldi, el que nutre a Nahuel y su hincha-
da. Aunque es un muchacho sencillo, el deportista es consciente de su lugar en
la vida de la comunidad. Habla de los hinchas como “los muchachos”, dice:
“Toda su alegría la tienen los domingos, cuando gana el Nahuel. Es algo que
tienen en común entre todos. Y se sienten más amigos y se perdonan muchas
cosas, porque son todos del Nahuel” (p. 81). La misión del protagonista es ganar
para ellos, sostener su alegría, su identidad. Este héroe popular deviene un
héroe metafísico, encarna en sí solitariamente la lucha por la libertad y la dig-
nidad humanas.

17 Hugo F. Bauzá, El mito del héroe. Morfología y semántica de la figura heroica, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2007, p. 7.
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Esta metamorfosis se evidencia también en un cambio de lenguaje.
Garibaldi pasa de utilizar un vocabulario muy pobre en los reportajes radiales a
los que responde como en un reflejo condicionado, a la expresión cada vez más
clara de sus sentimientos a medida que avanza la pieza, culminando en un
monólogo18 esclarecido y valiente.

Otro elemento curioso es el cuaderno de memorias de Garibaldi, que
habría escrito para comunicar su verdad y que recoge el personaje del vagabun-
do-relator. Este recurso, destinado sin duda a producir distanciamiento, revela
el intertexto de Bertolt Brecht en la poética de Cuzzani. El vagabundo, caracte-
rizado como un filósofo, “un soñador de las calles”, es el que articula toda la
pieza, al leer al público el manuscrito que cuenta la historia del condenado.
Suerte de personaje explicitador, portador de la verdad, va conduciendo la
acción. Y al hacerlo también él resulta transformado. De hecho, pasa de querer
alejarse del lugar donde se va a ejecutar al deportista (por entonces, un indivi-
duo desconocido que es calificado como “un monstruo”) a decidir presenciar la
muerte de quien al final de la pieza ya considera un amigo.

También la bailarina resulta afectada por la fortaleza del deportista.
Resignada a su prisión en un comienzo, elige luego luchar por su amor y su
libertad bajo el impulso de este hombre que ha venido a conmover el letargo en
el que se encontraba. La mutación del protagonista produce un efecto liberador
en la vida de los que lo rodean. La saga del héroe no ha sido en vano.

Otra de las modalidades del dramaturgo tiene que ver con lo coral y el tra-
tamiento multitudinario de personajes accidentales. Hay múltiples coros en esta
pieza. En principio, el personaje colectivo que constituyen “los hinchas del
Nahuel”. Pero también el coro de carpinteros, un grupo de detectives, un coro
de cuervos compuesto por el juez, el fiscal y el defensor, otro constituido por un
vendedor, un empresario fabricante de sogas y su esposa. Cada una de estas
agrupaciones tiene un comportamiento particular.

Los hinchas configuran una multitud que ruge, coreando nombres y agi-
tando banderas. Su repertorio fundamentalmente es el estribillo de la canción
referida: “¡Garibaldi pum!”. Pero la admiración y pasión que sienten por su gla-
diador resulta impiadosa. Se los describe entrando en tropel en la habitación del
deportista. Un hincha con un trozo de camiseta de su ídolo atado como bande-
ra a un palo. Otro, un zapato; otro, una media. Lo tocan, lo abrazan. De algún
modo lo consumen, lo desgarran como a la camiseta.

El coro de carpinteros presenta diversos lenguajes. Cuando aparece lo hace
a ritmo militar blandiendo sus herramientas como armas a la par que canta una

18 La evolución del discurso es tan llamativa que en la puesta realizada en España en 1959, el direc-
tor Suárez Radillo (Madrid, Teatro Maravillas) optó por variar el tipo y la voz del personaje para
expresar los cambios.
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típica canción infantil, “Aserrín Aserrán” (p. 74). La disparidad se acentúa entre
este cántico y el uso de un discurso pretendidamente “culto” con expresiones que
aluden al universo de la tragedia clásica, como la “tétrica mansión de Hades” (p.
74). En constante movimiento, los carpinteros cambian su gesto corporal, se orga-
nizan en una nueva forma, arman una ronda y comienzan a caminar rítmicamen-
te como en una danza indígena, cantando con voz ritual y pastosa. Una vez ter-
minado el patíbulo, rompen la formación y lo que sigue es un diálogo coloquial y
popular. De modo que en una misma escena conviven varias textualidades.

El paródico coro de detectives, con marcada entonación británica, se mueve
en una suerte de coreografía típica de esta clase de personajes, recorriendo la esce-
na deteniéndose a cada instante y mirándose. Son los que apresan a Garibaldi y
lo entregan al coro de cuervos para ser juzgado. Esta curiosa escena culmina con
la sentencia expresada en términos del cántico que acompañó la figura del cen-
troforward durante toda la pieza, “¡Garibaldi, pum!”, que se ha resignificado. De
hecho, uno es el tono del aliento futbolero proferido por los fanáticos y otro muy
distinto el tono de esos versos en boca del coro de cuervos en el momento de la
condena. En esa circunstancia el “¡pum!” prefigura la ejecución.

El cariz farsesco se acentúa finalmente con el canto en ritmo de swing que
protagonizan un vendedor y los fabricantes de la soga que se va a utilizar en la
ejecución.

Hay en el autor, entonces, un gusto por el manejo colectivo de los persona-
jes secundarios. Pero quizás donde mejor se expresa este interés de Cuzzani por
lo multitudinario es en la escena final del acto segundo, que bien podría denomi-
narse la “pesadilla de Garibaldi”. Una suerte de fantasmagoría en la que las viven-
cias pesadillescas del futbolista son puestas en escena. En lo que el dramaturgo
describe como un “coro fantasmal, sordo y obsesivo”, se van iluminando alterna-
damente diferentes ángulos de la escena mientras desfilan todos los personajes
involucrados en la historia. Así aparecen los hinchas en pleno partido de fútbol
coreando su nombre, el rematador, su tía, Lupus vestido de dueño de circo, sus
compañeros de cautiverio, etc. Y una figura metafórica, un canario enjaulado, que
termina cantando en la oscuridad. Este desfile desemboca en un caos donde se
escuchan “todo junto y en sombras” (p. 103); un remolino de coros, silbatos de
referí, latigazos de Lupus, gritos de cancha y músicas diversas. Este ritmo enloque-
cedor culmina con un sollozo de Garibaldi que barre con los ruidos y las sombras.

Todos los cautivos de Lupus son personajes ricos en sí mismos y también
en la red de vínculos que tejen entre ellos.

Ingresamos a la mansión de Lupus a través de una escena que, por dispara-
tada, resulta fuertemente reveladora. Garibaldi es entregado a su dueño embala-
do en una caja de madera que dice “Frágil” en un extremo y “¡Ojo! pies” del otro
(p. 91). Cuando retiran la estopa, aparece el deportista vestido con su equipo de
fútbol, pelota en mano. De lo que se trata entonces es de coleccionar personajes,
no seres humanos. El tema de la relación entre la sociedad de consumo y los seres
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humanos planteado paródicamente por Cuzzani es analizado posteriormente
por Juan José Sebreli quien reflexiona sobre el lugar del fútbol y el eros en la
sociedad de consumo:

En una sociedad basada en el principio del rendimiento, el cuerpo humano
pierde su cualidad específica para transformarse también él en un factor más
de la producción. El cuerpo se convierte en una mercancía, es decir en un
objeto cuyo valor de uso individual ha sido subordinado a su valor de cam-
bio en el mercado.19

Lo valioso no son las personas, sino las partes del cuerpo privilegiadas que
hacen de esos seres personalidades destacadas. Esto es muy evidente en el caso
de la bailarina. El magnate compra sus piernas. Cuando le son enviadas a su
palacio la joven viene irremediablemente adherida a ellas. Las condiciones de
cautiverio de Nora, la bailarina, y Cacho Garibaldi son similares. Ambos han
sido vendidos para saldar deudas. La bailarina es una promesa malograda, el
centroforward de algún modo también lo es. A él no se lo deja jugar, a ella no
se le permite bailar. Solamente es exhibida de cuando en vez ante turistas que
visitan el museo. Esta pareja conforma el núcleo romántico que de alguna
manera impulsa la acción. Pero a su vez estos personajes se vinculan en polos
antagónicos con los restantes.

Particularmente interesante resulta el personaje de Hamlet. Es justamente
eso, un personaje. Lupus no compró a un hombre sino al héroe shakesperiano.
Por lo tanto respira, come y duerme como el príncipe de Dinamarca. Se pasea
por el palacio discurriendo sobre la vida y en su diálogo con Garibaldi define a
éste como el “anti-Hamlet”. He aquí un primer par antagónico. Lo que carac-
teriza al famoso príncipe es su dificultad para la acción. Es un personaje dubi-
tativo que permanentemente demora la ejecución de la venganza. Explicita que
es por esta postergación que subsiste. De hecho, cuando cumple con el manda-
to y mata a su tío, el usurpador, ya carga con su propia muerte. El veneno efi-
caz está cumpliendo su cometido. En contrapartida, el centroforward define su
actividad como pura acción. No se puede dudar frente al arco, hay que patear.

Otro par antagónico es el constituido por la bailarina y King Kong. Esto es
“la bella y la bestia”, así calificados por Lupus al promediar la pieza. En cuan-
to a King Kong, definido como “la fuerza bruta”, es en realidad mucho más que
eso. Esta figura aparentemente irrelevante y silenciosa que imita los gestos de los
otros con una sonrisa tonta, funciona a nivel metafórico como una suerte de
alter-ego de Garibaldi. De hecho, no se trata de un simple simio sino de, otra

19 Juan José Sebreli, De Buenos Aires y su gente, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1992,
p. 101.
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vez, un personaje, en este caso cinematográfico. La figura inmortalizada por el
cine20 es la de un simio gigante, el último de su especie que vive en una isla remo-
ta. Capturado por un empresario inescrupuloso, es exhibido en los teatros de
New York. Pero el gorila rompe sus cadenas y va en busca de la actriz rubia que
ha llegado a su corazón. Finalmente es abatido por aviones en lo alto de un ras-
cacielos neoyorquino. Sin embargo, el que muere no es ya aquel simio salvaje, en
estado natural, sino un primate humanizado, que encarna el deseo de libertad.

Garibaldi, al igual que King Kong, es brutalmente arrancado de su hábi-
tat, de su lugar en el mundo por un empresario que lo esclaviza y lo convierte
en un espectáculo. Y, como el legendario gorila, se libera a través del amor y la
muerte. Sólo que en la pieza de Cuzzani la bestia ha perdido su fuerza. Lo que
le queda es “una rabia impotente” (p. 101) y cierta melancolía de otra vida. Lo
que relata Nora es clave, Lupus lo compró a un circo en bancarrota: “figuraba
en el inventario como mono amaestrado, pero (…) visto de cerca, más bien
parece un hombre” (p. 99).

Finalmente está el profesor. Este curioso prisionero parecería quedar fuera
de los grupos antagónicos. Sin embargo, porta la contradicción en su propia
interioridad. Es un físico matemático con los conocimientos suficientes para
hacer bombas atómicas. Termina cautivo de Lupus de una manera muy parti-
cular. El magnate ha acaparado el remedio que puede calmar la acidez estoma-
cal del hombre de ciencia y por lo tanto lo tiene en su poder. Una mente bri-
llante esclavizada por un cuerpo disfuncional. En fin, un científico preso de su
acidez estomacal. Un estallido provocado por su impericia derrumba la pared
que romperá el límite con el afuera y posibilitará la evasión.

La riqueza de estos personajes ha dado lugar a diversas interpretaciones.
Muchas han intentado acentuar el aspecto farsesco de los protagonistas. En la
versión de La Máscara (1955) se presentó un Lupus, bajo y grueso al estilo del
clásico burgués. En el Teatro Independiente El Faro de Rosario (1956), en cam-
bio, se quiso explotar el antagonismo “Garibaldi-Lupus” presentando un mag-
nate gigantesco frente a un deportista esmirriado y joven. En la versión cinema-
tográfica de René Mugica, el coleccionista aparece como un personaje refinado
y elegante que sólo por momentos deja trasuntar su crueldad en la voz y la mira-
da. Asimismo, se han concretizado en escena diversos Hamlet, desde un actor
ya maduro que ve en su pertenencia a la “Colección Lupus” un modo de per-
petuar su carrera, hasta la representación de un príncipe joven y apolíneo.

De igual modo, se han encontrado diferentes soluciones escenográficas.
Algunas puestas en escena han resuelto hacer visible la construcción del patíbu-
lo a lo largo de toda la obra. En la propuesta escenográfica de La Máscara,

20 Cuzzani hace referencia al célebre film de 1933 dirigido por Merian C. Cooper y Ernest B.
Schoedsack, sobre texto del novelista y dramaturgo Richard Horatio Edgar Wallace. 
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Antón utilizó cuatro periactos, presentando en cada una de las tres caras los
diferentes espacios de la acción: la plaza pública, el palacio y la cámara negra.
Cuando giraba el dispositivo el periacto mostraba otra cara y, con efecto pecu-
liar, toda la escenografía. En otras puestas se optó por la colocación de tribunas
de hinchas presenciando el espectáculo. Todas estas decisiones procuran hacer
más evidente esta convivencia entre risa y tragedia presente (como referimos
arriba) en la dramaturgia de Cuzzani.

En El centroforward... se verifican todos los ingredientes con que el mismo
Cuzzani describe la poética de la farsátira. Se organiza alrededor de una situa-
ción “espectacularmente escénica” y utiliza el absurdo como recurso para cari-
caturizar la situación central que adquiere así ribetes cómicos. Este absurdo
acompaña todo el proceso de acción nutriendo el conflicto, pero en la resolu-
ción el absurdo estalla y queda el personaje despojado. Se cae abruptamente en
una situación descarnada que habilita un mensaje final del protagonista que
explica al público su verdad. La verdad así emitida, sostiene el autor, produce
una “sacudida eléctrica” en el auditorio (p. 13). Es así como busca exponer los
conflictos sociales escapando a los esquematismos maniqueos frecuentes en el
teatro social. Se trata, pues, de proveer a la escena de materiales espectaculares
propios del teatro, como enseñaba Bertolt Brecht.

Otro elemento constituyente de la farsátira presente en El centroforward...

es el reparto numeroso. Cada pieza procura proyectar la gesta de un hombre
singular hacia la multitud de sus semejantes. De ahí que instrumente la peculiar
utilización de los coros ya descripta. Su objetivo es articular cada dolor y cada
alegría individual con su antecedente social y típico. Esta idea de un individuo
que asume el compromiso de muchos queda manifestada en el discurso del
vagabundo ante la muerte de Lupus: “ocurre siempre cuando un muchacho
sencillo acorralado y a zarpazos toma sobre sí una tarea que sólo pueden reali-
zar multitudes enteras” (p. 109). Cuzzani hace hincapié en la alegría como con-
dición posibilitadora fundamental de sus farsátiras así como la confianza en la
justicia proclamada.

La estética de Cuzzani se apoya en elementos de la realidad que se cruzan
con distorsiones caricaturescas. Los personajes usan discursos heterogéneos con
intertextos que alternan la jerga futbolera con la tragedia y el teatro de
Shakespeare. De hecho, se incluye el monólogo del príncipe Hamlet en inglés.
Esta inclusión ha sido objeto de diferentes tratamientos por parte de los direc-
tores. El monólogo de Hamlet ha sido recitado en inglés en la puesta de La
Máscara (1955). En otras ocasiones se interpretó en el idioma del país donde se
representaba la pieza, y se lo suprimió cuando la audiencia lo requería.

El centroforward... se estrenó en marzo de 1955. Un tiempo de excepciona-
lidades, ya que eran los últimos momentos del segundo gobierno peronista. Éste
es un tiempo de crisis económica y política. El modelo de acumulación merca-
dointernista había mostrado sus insuficiencias, las que se reflejaban en tensiones
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sociales hasta entonces inexistentes o, al menos, disimuladas por el crecimiento
sostenido del período 1946/1952.

La industrialización basada en la sustitución de importaciones encontró su
límite en la necesidad de capitales que yugularon el balance externo. Estados
Unidos era la fuente principal de abastecimiento internacional tanto de tecno-
logía como de financiamiento de bienes básicos. Las grandes corporaciones de
los países avanzados, en particular las de origen estadounidense, llegan a estas
playas con su afán de dominio.

Esto se ve reflejado de modo paródico en la pieza que nos ocupa. En el acto
tercero, en los momentos previos a la ejecución del protagonista, entra a escena
un hombre vestido de negro. Es un anunciador que viene a presentar al afama-
do industrial Cannis, conocido como “el rey de las sogas”, perteneciente a los
“monumentales establecimientos Cannis Company Limited” (p. 111). Es el
fabricante de las sogas que se emplearán en la ejecución. Lo que sigue es una
situación disparatada donde el industrial, su esposa y un vendedor de la firma
cantan a coro un jingle publicitario de la marca de sogas con un acento yanqui.
Para rematar la escena, la señora Cannis consulta en un pequeño diccionario de
bolsillo cómo se traduce happiness al castellano.

La crisis se hace sentir. Los cambios en el contexto económico del país
hacen imposible sostener los objetivos básicos de la política peronista: la redis-
tribución del ingreso, la expansión del empleo y el crecimiento del sector públi-
co. La política redistributiva de ingresos a través de aumentos de salarios llega a
su fin. La participación de los asalariados en el ingreso nacional había alcanza-
do ya un alto nivel y la legislación social no podía otorgarles nuevas ventajas sin
repercutir en los costos. De modo que en 1952 el gobierno se embarcó en un
nuevo plan de política económica que se distanciaba de los ejes centrales de su
primera propuesta. Las nuevas medidas recuperaron en cierto grado la activi-
dad económica. Pero no por mucho tiempo. La alianza originaria entre los
industriales nacionales y los nuevos obreros se quiebra. La inflación es el mejor
indicador de las tensiones de clase. El gobierno estaba en jaque.

Cuzzani estrena en un país insatisfecho, dividido, con un gobierno peronis-
ta en conflicto y acorralado. El centroforward se presenta tres meses antes del
bombardeo de Plaza de Mayo, preludio del golpe de septiembre que derribará
al peronismo. En este contexto, nuestro dramaturgo denuncia la manipulación
a la que son sometidos los hombres comunes a manos de los poderosos. Así lo
explicita promediando el acto segundo, en un pretendido monólogo de Hamlet:

Es atributo de los poderosos adquirir el arte, la ciencia y llevarlos a sus palacios.
Cuando el genio no florece espontáneamente en las cortes, se lo adquiere
fuera, se lo trae de lejanas tierras como una exquisita mercancía para el consu-
mo del alma (p. 100).
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Cacho Garibaldi, este muchacho sencillo, aplastado, fagocitado por el sis-
tema, se convierte en el vocero de los sometidos. Este canario enjaulado es capaz
de cantar en la oscuridad para decir su verdad: “solamente libre vale la pena la
vida” (p. 105).

Las cuatro farsátiras de la década del cincuenta fueron escritas y represen-
tadas en un lapso de cinco años, entre 1953 y 1958. Y han estado en cartel en
diversos escenarios del mundo. El centroforward murió al amanecer se representó
simultáneamente en ciudades tan dispares como Buenos Aires, Madrid y
Leningrado. Algunos críticos cuestionaron el final de El centroforward conside-
rando que el alegato que lo cerraba era un discurso extrateatral. Calificaron la
arenga como un “mensaje postizo, monólogo panfletario”. Sin embargo, el
público acompaña la historia del centroforward cada vez que se repone.

La vitalidad de la farsátira se debe acaso a que, aunque cambien de ropa-
je, la opresión y la manipulación persisten en el mundo. El pie derecho de
Garibaldi, el de los goles, objeto de deseo de un coleccionista, resume en sí la
semántica del consumo y la fragmentación del hombre contemporáneo.
Además, la comicidad es hoy más que nunca un recurso propicio para expresar
y revelar las realidades más duras. En suma, el mensaje esperanzador de
Cuzzani sigue vigente.
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“Los de la mesa diez” (1957) de Osvaldo Dragún:
vida cotidiana, mirada y causalidad social
LYDIA DI LELLO

ACTOR 1°: (Entra y habla al público.) Como ya se habrán dado cuenta, yo soy
el mozo en la confitería “El Colón”. Por aquí pasa mucha gente y nosotros los
clasificamos como el de la mesa 4, el de la mesa 1, los de la mesa 5. Ellos fue-
ron los de la mesa 10. Yo supe enseguida que volverían siempre, y siempre fue-
ron los de la mesa 10. Como por casualidad, cuando llegaban, la mesa 10 esta-
ba desocupada. Ella fumaba mucho. Él silbaba (José silba “Caminito”.), y sin
querer, el silbido se me contagió. (Canturrea.) “Caminito que el tiempo ha
borrado, que juntos un día nos viste pasar…” Él además, fabricaba barquitos
de papel con las servilletas…
(…)
MOZO: (Pone mantel y florero.) Por un mes dejaron de venir, y yo ya me había
acostumbrado a no verlos. Pero en el segundo mes volvieron… Sólo que lo
hacían separadamente. Tal vez se buscaban…Y tal vez tenían miedo de encon-
trarse. Un día venía ella… (Entra María.) Se sentaba por supuesto, en la mesa
10, miraba por la ventana, miraba la puerta, fumaba, miraba la puerta… y se
iba. (María sale.) Otro día venía él. (Entra José.) Se sentaba, por supuesto, en
la mesa 10, fabricaba barquitos de papel, miraba la puerta desesperadamente,
y se iba… (José sale.) Hasta que un día, a las 8 de la noche… (Entra María.)
Sí, ella llegó primero. (María se sienta.) Y cuando ya pensaba acercarme a la
mesa 10… (Entra José.) Habían cambiado. Los miré y me di cuenta que habían
cambiado… (José se acerca a la mesa.)1

Los de la mesa diez

Osvaldo Dragún

1 Osvaldo Dragún, “Los de la mesa 10”, en Historias para ser contadas. Cuatro tragicomedias de la vida

cotidiana, Talía, Buenos Aires, 1957, respectivamente p. 32 y pp. 47-48. Todas las citas del texto
se hacen por esta edición. 

CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 142



143LYDIA DI LELLO

Osvaldo Dragún nace en Colonia Berro, provincia de Entre Ríos, en
1929. Se traslada a Buenos Aires a los quince años. En 1955, ingresa al tea-
tro IFT y al año siguiente, de la mano del actor y director Oscar Ferrigno,
pasa a formar parte del Teatro Popular Fray Mocho.2 Con este grupo inde-
pendiente estrena, en 1956, La peste viene de Melos e Historias para ser conta-

das, que define como “tragicomedias de la vida cotidiana”, piezas cortas de
formato y complejidad singulares. Los de la mesa diez, subtitulada Otra histo-

ria para ser contada, sube a escena en 1957 (en el Teatro Sociedad Española
de Córdoba) por el grupo Fray Mocho en gira. La fecunda trayectoria de
Dragún incluye, entre muchos títulos posteriores, Tupac Amaru (1957), El jar-

dín del infierno (1959), Milagro en el Mercado Viejo (Premio Casa de las
Américas, 1962), Y nos dijeron que éramos inmortales (1963), Amoreta (1964),
Heroica de Buenos Aires (1966, Premio Casa de las Américas). Dragún fue uno
de los principales organizadores de Teatro Abierto.3 Muere en Buenos Aires,
en 1999, siendo director del Teatro Nacional Cervantes. Sobre el pensamien-
to y la obra de Dragún resulta valioso el video documental publicado por el
Instituto Nacional de Teatro (Ciclo Homenaje al Teatro Argentino, video N° 5),
sobre el que volveremos.4

Según palabras del mismo Dragún, con su dramaturgia de los años cin-
cuenta se propuso concretar un teatro popular, superador del “realismo inge-
nuo” o “realismo realista”, para lo que incorporó procedimientos del teatro de
Bertolt Brecht.

Hay que pensar en el teatro como guión para una acción, y por lo tanto resca-
tar todos los elementos que sean válidos para que esa acción se ponga en con-
tacto con la gente. Por eso personalmente no me interesa la estructura de un
teatro realista convencional. Pero sí un teatro realista en cuanto a la actitud del
autor frente a la realidad, no en cuanto a estructuras formales.5

En contraposición a ese teatro realista donde “una puerta es una puerta”,
Dragún encuentra en la agrupación Fray Mocho un espacio de libertad y
experimentación.

Yo sentía que podía mirar el mundo sin tropezar con ninguna puerta, con nin-
guna ventana. Entrar y salir por cualquier parte (...) Yo pertenecí a un equipo

2 Para la historia de esta agrupación, Estela Obarrio, Teatro Fray Mocho, 1950-1962: historia de una

quimera emprendida, Buenos Aires, Instituto Nacional de Teatro, 1998. 
3 Irene Villagra, Teatro Abierto 1981. Historia y teatro, 2010, en prensa.
4 Para la trayectoria dramática de Dragún, véase Perla Zayas de Lima, Diccionario de autores teatra-

les argentinos 1950-2000, Buenos Aires, Instituto Nacional del Teatro, 2006, tomo I, pp. 205-208.
5 Osvaldo Dragún, El amasijo, Buenos Aires, Calatayud Editor, 1968, p. 5.
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que llegó al dos más dos es cinco partiendo de la premisa simple de que no hay
nada más libre que el escenario de un teatro.6

Oscar Ferrigno, director de la agrupación, refiere de este modo las búsque-
das de Fray Mocho:

Yo venía trabajando con Dragún sobre la idea de un teatro mucho más despo-
jado, sobre las técnicas del coro dramático, sobre ciertas ideas del teatro didác-
tico de Brecht, o sea un teatro más libre, mucho más basado en el actor, que no
exigiera otro aditamento que la presencia, que buscara un tipo de comunica-
ción directa con el público.7

Osvaldo Dragún define Historias para ser contadas como un teatro “del
chisme” cuando evoca la observación que estimuló ciertos rasgos de esta poéti-
ca teatral. Caminando con Oscar Ferrigno por Buenos Aires, asiste a una con-
versación de tres mujeres que hablaban de diversos temas con un tono casero,
chismoso, como cuando se cuenta “bajito”. El joven dramaturgo vio en ellas una
manera de contar que lo fascinó,

un género, un teatro popular… Una estructura callejera capaz de erguirse en
cualquier esquina, en cualquier azotea, en cualquier corral campesino y una
temática que soportaba la gráfica de la historieta. Éste es uno de los nacimien-
tos de las historias.8

Los de la mesa diez, si bien fue estrenada por separado de las otras “historias
para ser contadas”, comparte con ellas la misma estructura. Son piezas cortas cuya
particularidad consiste en que los actores se constituyen en el eje de la historia. Tres
actores se presentan ante el público en un escenario vacío, refieren los personajes y
narran las historias. Los actores advierten a los espectadores que ellos mismos
harán todos los personajes necesarios. Cada actor cumple las funciones de relator
y personaje a la vez. Se da, pues, una alternancia entre la representación actuada
de un acontecimiento y el comentario del mismo. Esta combinación genera un
interjuego entre dos tiempos, el “ahora” narrativo y el “entonces” del aconteci-
miento representado. La transición entre ambos tiempos es rápida y dinámica.
Esto se condice con la postura del autor frente a sus criaturas. Al reflexionar sobre
su proceso creativo, afirma que visualiza a sus personajes moviéndose alternada-
mente en las dimensiones temporales del pasado, el presente y el futuro.

6 En La Nación, junio 15, 1999, www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=142211, consultado en
octubre 2009.

7 Citado por Osvaldo Pelletttieri, dir., Historia del teatro argentino en Buenos Aires, volumen IV, Buenos
Aires, Galerna, 2003, p. 139.

8 Declaración de Dragún en el video documental Homenaje al Teatro Argentino, N° 5.
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Los actores relatan la historia selectivamente. A esta complejidad se agrega
un tercer nivel de discurso, el del comentario metateatral: los intérpretes hablan
sobre sí mismos en tanto partícipes y comentaristas del acontecimiento teatral.

La prescindencia de escenografía es otro elemento que caracteriza esta poé-
tica. Los ambientes donde se desarrolla la acción son explicitados verbalmente por
los actores. Además se incluyen títulos que diferencian las escenas. Estos recursos,
que en el teatro brechtiano provocan distanciamiento, en la dramaturgia de
Dragún alcanzan una dimensión diversa, al ser refuncionalizados por el melodra-
ma social. El pasado, más que distancia, genera nostalgia. El público se emociona
al mismo tiempo que recibe el mensaje propuesto por la obra.

La pieza teatral se alimentaba de las experiencias de personas comunes, de
sus microhistorias cotidianas. Dragún observaba a la gente para escribir sus his-
torias. De allí que sus obras compartieran tan íntimamente el mismo universo
semántico con los espectadores. El “Prólogo para ser contado” de las historias
así lo expresa:

Un pequeño hombre no es más que una semilla,
y su historia,
una historia sencilla.
Nosotros existimos
porque existen ustedes… (p. 7)

Los de la mesa diez gira alrededor de la imposibilidad de una pareja de
jóvenes para concretar su sueño de estar juntos. María y José se enamoran.
Pertenecen a diferentes clases sociales. Tanto los padres de María, de clase
media alta, como los de José, de clase proletaria, entorpecen la relación de los
jóvenes. El punto de encuentro de la pareja es la confitería El Colón, siempre en
la mesa diez, con el mozo como testigo. La muchacha fracasa en encontrar tra-
bajo y José debe disponer de parte de su sueldo para sostener a su familia. La
sociedad pasa a ocupar el lugar de un agente negativo. Para Dragún las condi-
ciones sociales, sin duda insatisfactorias, no propician sino que dificultan la vida
de la gente. La realización del hombre está en manos de la causalidad social, de
allí la necesidad de cambio.

Cuando todo parece indicar que la pareja ha sido vencida por las trabas
impuestas por el mundo que los rodea, los jóvenes reaccionan positivamente antepo-
niendo su amor y su voluntad a las dificultades. El camino de obstáculos atravesado
por los protagonistas los ha transformado. No cuenta ya la imposibilidad, lo que
cuenta es el futuro. Es un final esperanzador. Se ratifican los valores tradicionales del
trabajo, el noviazgo, la honestidad, pero en una nueva configuración. La pareja joven
aspira a un matrimonio diferente del de sus padres y a un mundo más justo.

En el mundo que pinta Dragún los personajes están claramente delinea-
dos. Se aprecia la diferencia de clases entre ellos con rapidez y claridad. Los
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protagonistas están construidos cuidadosamente por oposición. En un escenario
desnudo, sólo habitado por una mesa y dos sillas, el dramaturgo va construyen-
do desde el discurso los mundos opuestos donde se mueven los personajes.

María se recibió de bachiller y se prepara para ingresar a la carrera de
arquitectura. Vive con sus padres, ambos profesionales, en una casa de dos pisos.
Su familia goza de una muy buena situación económica. Tienen mucama y con-
ducen un auto Ford, símbolo de pertenencia a un sector acomodado. La joven
recibe de sus padres una apreciable mensualidad. José es mecánico, vive en un
conventillo, trabaja desde los trece años y sus padres son gente sencilla, inmi-
grantes que dependen del salario de su hijo para sostener la casa.

Estos jóvenes provenientes de estratos sociales tan diversos se conocen en
un baile. Las diferencias de clase entre las familias de los jóvenes se evidencian
no sólo en lo material sino también en el discurso. María y sus padres se tutean,
tienen un diálogo sostenido en formalidades. José se trata de usted con su padre,
quien habla una suerte de cocoliche. Los amigos del muchacho utilizan expre-
siones populares, como “a la pipeta”, y se refieren a la familia de la chica como
“los bacanes”. María pasea los fines de semana por el Tigre, en tanto que José
va a jugar al “fóbal”. Los mundos contrastados de los jóvenes quedan plasma-
dos en sus manos. Éstas llevan la marca de la condición social de cada uno.
“JOSÉ: Soy mecánico. (Le muestra las manos y sonríe. En tanto que María, ríe y

muestra las manos.) MARÍA: Yo no hago nada. Se nota, ¿no?” (p. 29).
A estos mundos presentados por oposición se agregan el café donde José

se reúne con sus amigos y el taller mecánico donde trabaja. Pero la gran pro-
tagonista de esta pieza es la calle, donde transcurre lo más relevante de la
acción dramática. Los jóvenes salen de sus respectivas casas y pasean por el
barrio, la plaza, las calles del centro. Y, por supuesto, la confitería El Colón,
su lugar de encuentro. El dramaturgo hace referencia a locaciones conocidas
para el común del público porteño. El Colón es una confitería real de la calle
Corrientes. Se menciona el teatro Tabarís. José juega al fútbol todos los
domingos en Jonte y Orán. Aun para el espectador que no vive en Buenos
Aires, resulta evidente que se está aludiendo a lugares específicos de la ciudad,
que podrían ser visitados.

Podríamos hacer el mismo trayecto de los protagonistas. Ellos forman
parte de nosotros, habitan nuestro mundo. De hecho, al comienzo de la obra
los actores entran al escenario vacío desde diferentes direcciones, se saludan
entre ellos y volviéndose al público afirman: “Lo más importante es la historia
en sí. Y si se la contamos es porque tal vez María y José estén ahora entre uste-
des escuchándonos” (p. 27).

Una filigrana de detalles realistas arma el perfil de estos personajes. Lo
vemos a José alejándose con las manos en los bolsillos, silbando, y a María en la
plaza limpiándose el pasto de la pollera cuando son sorprendidos por un guar-
dia. Estos detalles nos acercan a los protagonistas. Se trata de pequeños gestos
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que buscan la identificación con la platea en una poética de recursos novedosos
donde se entra y sale de la convención debido a la triple función de los actores de
ser sí mismos, relatores y personajes. Ésta es una propuesta que requiere un traba-
jo activo del espectador, que es conducido por diferentes planos de representación.

La calle es también el espacio propicio para que el dramaturgo presente a
los integrantes del imaginario cotidiano de los años cincuenta. Así aparece el
lechero que pasa en un carro tirado por un caballo todas las mañanas dejando
las botellas de leche en las puertas.

Este lugar de tránsito que configuran los alrededores de la casa de la joven
habilita la aparición de un curioso personaje, el borracho consuetudinario.
Personaje secundario, pero sin embargo con una fuerte carga simbólica.
Construido en un doble registro entre cómico y doliente, encarna de un modo
patético las presiones del sistema sobre el individuo. Se emborracha y dilapida
su dinero en carreras de caballos, vive a su familia como una carga. De hecho
todas las familias involucradas en esta historia, lejos de acompañar y contener,
expulsan. Dejan a los protagonistas a la intemperie. Así dialoga el borracho con
José: “Mi vieja me dice… Cuidá. Cuidá, me dice. ¿Cuidá, pa’ qué?... pa’ quién,
mis hermanas son turras… ¿pa’ ellas?”. En su desamparo, prefigura la orfandad
a la que son arrojados los jóvenes cuando intentan forjarse un futuro. Este per-
sonaje condensa en sí lo cómico y lo trágico. “¡Hay que divertirse! Estoy más
triste que la gran…”, afirma. “¡Lindo día! ¡Pa’ morirse!” (p. 30).

La soledad sobrevuela a estos personajes. El marginal deambula solitario.
Pero también María vive en soledad, y más allá de su bienestar económico, es
emergente de un mundo de apariencias, con un padre ausente y una madre pre-
ocupada por el éxito de las reuniones que organiza con frecuencia. Los inte-
grantes de la familia de María se acusan mutuamente de hipocresía. Es el vín-
culo con José el que genera la toma de conciencia de la chica. Un personaje apa-
rentemente banal empieza, entonces, a adquirir interioridad. Afirma: “Me sen-
tía terriblemente sola en la casa tan grande” (p. 34), y más adelante: “Mi casa
es una casa muy especial… Yo creí que me había acostumbrado… pero hoy…
¿Nunca me va a decir una cosa por otra?” (p. 35).

La pieza de Dragún tiene una fuerte pregnancia por la narración de lo que
les pasa a José y María; también, y esto es lo más interesante, porque ésta es una
obra sobre la mirada. Es esta mirada sobre el acontecer de los protagonistas lo que
le confiere a la obra un sesgo particular. No es fortuita la presencia de un testigo
permanente, el mozo que atiende la mesa diez. Él sigue con detalle el derrotero de
los jóvenes y se lo narra al público, otro testigo esencial, que por momentos pasa a
ocupar el lugar de juez. En la escena en que María acepta ir a casa de un amigo
de José para estar a solas con su novio, se siente juzgada por la mirada de los espec-
tadores que pasan a integrar la escena: “Yo acepté ir. ¿Por qué me miran así? Nos
queríamos y no podíamos casarnos (…) ¿Ustedes saben qué otra cosa podíamos
hacer? ¿No? Y nosotros tampoco. Por eso acepté ir” (p. 43).
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A estos testigos que estructuran la pieza, se agregan otros testigos circuns-
tanciales: los mozos en el baile de la primera noche (“Nos están mirando mal”,
afirma la chica, p. 29), el borracho que en su deambular se cruza con los jóve-
nes, los padres de María que miran reprobatoriamente a José, el agente de poli-
cía que escudriña a la pareja. Están condicionados por una sociedad que los
mira y condiciona.

Pero ésta no es la única mirada que está en juego. Las otras miradas rele-
vantes son las que se cruzan los enamorados a lo largo de la pieza, que se van
tiñendo del color afectivo que acompaña la acción dramática. Como afirma el
mozo testigo de sus encuentros: “Y se miraban a los ojos. Siempre se miraron a
los ojos los de la mesa diez” (p. 32). Esto es, la mirada decidora que se da entre
las personas cuando el amor sucede. La mirada de la vergüenza cuando fraca-
san en su intento de intimidad: José mira a su novia y rompe a llorar. “¡No me
mires! ¡Dejame! María, ¡no me mires!” (p. 43). Más tarde, cuando acuerdan
separarse, el joven insiste, María no debe mirarlo porque corren el riesgo de no
poder separarse. Así de fuerte y decisiva es su mirada recíproca. “JOSÉ: ¡No me
mires, María, no me mires! MARÍA: No, no te miro. Nunca más te voy a mirar”
(p. 44). Apartar la mirada entonces para no ver el deseo que los une. Para poder
negar. Así se expresa José: “Si alguna vez, cuando pase el tiempo, me ves por
ahí… ¡no me mires, María, no me mires! No quiero volver a llorar como hoy…
Chau” (p. 45).

Finalmente, cuando deciden jugarse por su amor a pesar de todo, surge
nuevamente la mirada. “MARÍA: …Aquel día me dijiste que no te mirara…
JOSÉ: Ahora no quiero que dejes de mirarme. MARÍA: Ahora no dejaría de
mirarte… No podemos separarnos” (p. 48). En este final esperanzador es la
mirada del mozo la que los ve retirarse de la confitería tomados de la cintura,
bajo la noche porteña. El proceso que se da entonces es el siguiente: los miran
y se miran. Dejan de mirarse. Recuperan la mirada.

La atenta percepción del mozo registra todos los detalles que atañen a los pro-
tagonistas. Desde el modo en que les gusta el café hasta los barquitos de papel que
hace José con la servilleta desde su primer encuentro. Éste es un elemento metafó-
rico que señala el estado de la relación de los enamorados. El presentador nos
cuenta que José hace barquitos de papel en los que escribe el nombre de una ciu-
dad, Roma. ¿Por qué Roma?, se pregunta la joven, “Porque está lejos”, es la res-
puesta de José (p. 32). A medida que la relación se consolida, los barquitos, señal
del deseo, se multiplican. Nos cuenta el testigo: “El tiempo pasaba. Y yo ya tenía
una flota de barquitos de servilleta que iban a Roma”. Pero la noche que el joven
se siente vencido en su intento de sostener dos trabajos, la desazón se traduce en su
actitud. El Actor 1° observa: “Esa noche no silbaba ni hacía barquitos” (p. 41). Y
cuando la pareja se rompe nos dice: “Y dejaron un barquito de papel… (Lee.)
‘Roma’… Estaban demasiado lejos” (p. 45). Una vez más un pequeño detalle car-
gado de poesía nos habla con elocuencia de la evolución de la pareja.
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Otro elemento de singular relevancia en la estructura de esta pieza radica
en el uso de los coros y la utilización de la música. En el melodrama clásico la
entrada de los personajes solía ser subrayada por frases musicales. En lo que
podría considerarse una personal apropiación de la estética melodramática,
nuestro dramaturgo se vale de la música como apoyo de efectos dramáticos. La
función de lo musical varía según el momento dramático de que se trate.

En el principio, la escena del baile está texturada con diferentes temas
musicales que no son meramente descriptivos, sino que caracterizan a los per-
sonajes. El “Himno del estudiante” descoloca a José, un mecánico en una fiesta
estudiantil, es marcado así como un outsider. Los jóvenes festejan su graduación
como bachilleres en tanto que el actor que se presenta como José dice: “Pero el
caso es que yo no era estudiante. Me había traído un amigo” (p. 27). Lo que
sigue es el canto del Actor 2 entonando las canciones que baila la pareja:
“Percanta que me amuraste…”, un tango que prefigura hasta qué punto José
quedará prendado de María. Más tarde las estrofas de un bolero (“La última
noche que pasé contigo quisiera olvidarla pero no he podido”, p. 28) adelanta
el difícil adiós de la pareja. Finalmente, el “Vals del adiós” encuentra a los jóve-
nes bailando solos en la pista (p. 29).

Pero el empleo más significativo de la música se da con el estribillo de
“Caminito”, que funciona a modo de leitmotiv de la pareja, una frase musical
que se repite en los momentos claves de la historia de los novios. Lo silba José
en el primer encuentro y lo canturrea el mozo que afirma: “Sin querer, el silbi-
do se me contagió” (p. 32). Aparece por segunda vez entonada por el borracho,
cuando se cruza con los protagonistas ese amanecer en que descubren que se
han enamorado. La tercera ocasión en que suena la melodía es cuando María
y José deciden casarse. El mozo observa: “Se fueron muy contentos.
Seguramente habían decidido algo importante. (Canta.) ‘Caminito que el tiem-
po ha borrado…’” (p. 39). La pareja se separa y esta frase musical deja de sonar.
Hasta que, promediando la pieza, vuelven a encontrarse en la mesa diez y el
mozo, testigo mudo, comienza a silbar el tema que los identifica. En la escena
final, cuando la pareja ha vuelto a unirse, el mozo los ve alejarse, confiado, por
la calle Corrientes, y canta. Pero no es azarosa la elección del estribillo del que
se vale el dramaturgo. Se trata del “caminito que los ve pasar”. Otra vez aquí el
acento está puesto en la mirada.

El uso de los coros acompaña toda la pieza. Desde la entonación del himno
del estudiante hasta temas musicales extranjeros que forman parte del mundo
que habitan los jóvenes personajes. En el momento de mayor tensión de la pare-
ja, cuando fracasa en su intento de consolidarse ante el afuera y finalmente se
separa, se cruzan feroces cánticos futboleros. Disruptivos gritos de “¡Dale,
Boca!” (p. 43) se confunden con la circunstancia más dolorosa de la pareja, su
disolución. Dragún pone en escena una suerte de objetivación del sufrimiento
de cada uno de los novios donde desfilan los obstáculos que se atravesaron en el
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camino de su proyecto compartido. Aquí la presencia de los cánticos corales se
intensifica. La música que acompaña las peripecias de María son canciones de
rock que confluyen en el tarareo del “Vals del Adiós”, aquél que bailaron los
protagonistas en su primera noche. En contraste, las imágenes que atormentan
a José son acompañadas por la canción del estudiante, la melodía que marca la
distancia social que lo separa de la chica. Se siente un modesto mecánico que
aspira a tener una novia que está fuera de su alcance.

La pareja se ve modificada por los obstáculos que enfrenta. El cambio de
los personajes se da con signos inequívocos. Al principio, José mira sin entender
a esa chica que afirma que no le gusta el amanecer. Después ella misma espera
complacida la salida del sol con el muchacho. El amor la ha transformado.

María que muestra sus manos suaves, divertida, al comienzo de la obra,
más tarde afirma con impotencia: “Me miro las manos y me dan ganas de
meterlas en el fuego” (p. 44). Reniega de esas manos porque son testimonio de
su inutilidad para las tareas prácticas. María y José se culpan por su fracaso en
procurarse las condiciones que les permitan independizarse. Pero la culpa se
convierte en rabia. “Mirá, a tu lado aprendí muchas cosas…”, afirma María,
“comprendí que no podía volver a vivir como antes… Y ahora no solamente te
quiero, sino que también aprendí a tener rabia” (p. 48). José reafirma este sen-
timiento: “Y fijate que yo también aprendí a tener rabia. ¡Y me siento bien!” (p.
48). La culpa ya no está en ellos, la han superado. Es el afuera, la sociedad la
que enajena. Este cambio en la actitud de los jóvenes no pasa desapercibido
para el testigo de esta historia. El mozo que atiende la mesa diez afirma:
“Habían cambiado. Los miré y me di cuenta que habían cambiado” (p. 48).

El desarrollo de la pareja hasta el reencuentro final puede sintetizarse en
tres momentos de una misma situación dramática. El dramaturgo apela al
recurso de repetir escenas resignificándolas. Al principio de su relación, cuando
tienen la ilusión de casarse, se dicen: “Todo depende de nosotros”; “Estando
contigo me conformo con cualquier cosa” (p. 38). Y, felices, se van al cine a fes-
tejar. Todo sale mal y surge el reproche: “Un día me dijiste que todo dependía
de nosotros… ¿Viste cómo no era cierto?” (p. 44). Cuando finalmente reaccio-
nan ante el medio hostil que los separó y apuestan por el amor, a modo de cír-
culo que se cierra, María repite aquella frase: “Estando contigo, ¡no me impor-
ta! ¡Qué raro! ¿No te dije antes lo mismo? JOSÉ: Sí, lo dijiste. MARÍA: Sólo que
ahora… Es ahora, ¿no?”. A lo que José responde: “Sí, ahora es ahora” (pp. 48-
49). Y se van al cine para festejar.

Todos los elementos analizados –las miradas, el leimotiv, el barquito de
papel, el amanecer, las manos– son presentados desde el comienzo de la obra en
una especie de dinámica circular. Lo que sucede nos retrotrae permanentemen-
te al pasado de la pareja y la proyecta al futuro. El punto de observación pro-
puesto juega con este tiempo presente en el que se cruzan las imágenes del pasa-
do. Y con un espacio de silencio. Nada se sabe de la vida de los jóvenes mien-
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tras estuvieron separados. Sólo sabemos que se extrañaron y que se produjo en
ellos un cambio de perspectiva que les permitió reencontrarse. Después de todo,
nada de la situación externa parece haberse modificado. La historia de José y
María no ha terminado. Ha recomenzado, distinta. Seguramente la mesa 10 los
reencontrará.

El contexto político influye de manera directa en la dramaturgia de
Dragún. En sus metatextos se refiere a la motivación que lo impulsa a escribir
sus Historias para ser contadas:

En el año 55, cuando cae Perón, y yo acababa de ingresar en el teatro indepen-
diente Fray Mocho, yo y otros jóvenes como yo, estábamos en la calle Santa Fe,
de Buenos Aires, viendo desfilar a las tropas “libertadoras”. En ese mismo
momento, comenzó a nacer en nosotros una sensación que ya no nos abando-
nó nunca: que la realidad se movía bajo nuestros pies, que dejaba de presen-
tarnos una imagen coherente, aprehensible, explicable.9

La extrema inestabilidad de la transición política que signó el año 1957,
cuando se estrenó Los de la mesa 10, impactó fuertemente en la obra.

Y cuando el piso se movió bajo los pies de los argentinos, y ya nada era lo que
parecía ser, y sólo el absurdo quedaba como pared de apoyo para explicarse
tanta irrealidad convertida en realidad –declaró más tarde el dramaturgo–, el
realismo argentino, ése de las puertas y ventanas tan formales ellas, saltó por
los aires, como saltaron las estructuras teatrales. (…) Y a esa época de ruptura
social, política, ¿y por qué no decirlo?, de aparición de una nueva mitología
social, corresponden mis Historias para ser contadas.10

El estreno de esta pieza ocurre en la antesala de los años 60, período de
cuestionamiento al pasado y de sensibles transformaciones sociales y culturales
en Buenos Aires. Tambalea ese canon que relegaba a las mujeres al ámbito del
hogar, al cuidado de los hijos y daba al hombre el espacio público. De hecho, la
protagonista de esta historia, María, aspira a convertirse en arquitecta. Expresa
entonces el surgimiento de nuevos modelos femeninos.

Otros cambios se están gestando. Situaciones de distensión de las rela-
ciones jerárquicas familiares. Uno de los indicadores pasa por el uso del
tuteo. Cuando se conocen, los jóvenes se tratan de “usted”. Los padres de
María, representantes de una clase media alta, parecen más permeables a los

9 Citado en Clásicos de Argentores I, con prólogo de Miguel Ángel Giella, Buenos Aires, Fundación
Autores, 2005, p. 21.

10 Ídem, p. 22. 
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cambios. De hecho, María los tutea y llega tarde en la noche. No es el caso
de José; la suya es una familia humilde y más apegada a los valores tradicio-
nales donde la jerarquía familiar parece intacta. También las relaciones de
cortejo y noviazgo están en transformación. Los deseos de una realización
personal retrasan la edad del matrimonio, lo que estimula la consumación de
las denominadas “relaciones prematrimoniales”. En los cuerpos de María y
José se juega la tensión entre la represión y la libertad sexual. Se desean pero
son sometidos a la regulación de lo social.

Están a punto de besarse en la plaza cuando son interrumpidos por un
agente de policía que no solamente los echa, sino que los degrada: “Váyanse de
aquí, que esto es una plaza, no un prostíbulo”. La chica, a punto de llorar, se
pregunta: “¿Por qué tienen que ensuciarlo todo?” (p. 33). Los personajes atra-
viesan toda clase de dificultades para lograr un momento de intimidad.
Deambulan por zaguanes, plazas, el cuarto de María, la escalera de la casa de
los padres de José a la madrugada. Furtivos. El muchacho rompe a llorar cuan-
do intenta infructuosamente entrar a una casa prestada y dice angustiado: “¡Lo
estamos ensuciando, María! Hoy tenía que ser un día especial para nosotros y
es una porquería” (p. 43).

Pero éste no es el único sentido en que aparece la expresión “ensuciar”. Se
extiende a la diferencia de clases, profundamente marcada en la pieza de
Dragún. José se siente rebajado por la familia de su novia. El padre de la chica
se refiere al futuro de su hija en estos términos: “Yo la crié para que sea arqui-
tecto. Usted no estudia y no puede comprender la importancia que eso tiene
para mí” (p. 37). José, dolido, piensa que han criado a María para ser una
“muñequita de lujo” y temen que él, el mecánico, “se la ensucie” (p. 37).

En el texto, la educación es un valor pero, a la vez, se denuncia una
devaluación de las credenciales educativas. María es bachiller y esto no le
sirve para acceder al mercado laboral. No consigue trabajo porque “no sabe
hacer nada”. La joven protesta porque no la han preparado para la vida. En
su peregrinar en busca de trabajo, sufre una situación de acoso. Por su parte,
José padece la injusta situación de intentar sostener dos trabajos porque el
dueño del taller lo explota. Si le pagaran lo que merece por 8 horas, no ten-
dría que trabajar 14. Hay en él un orgullo de clase. Reivindica el valor del
trabajo y se reprocha ser un flojo que no puede aguantar el ritmo de dos
empleos sucesivos con una expresión que denota su postura peyorativa hacia
las clases altas: “¡Ni que fuera hijo de ricos!” (p. 44).

En suma, la pieza de Dragún está estrechamente ligada al tejido social en
tensión de fines de los cincuenta, surcado por cambios y redefinición de valores.
La suya es una historia simple que evidencia lo devastadora que puede ser la
modernidad que asoma en el horizonte económico y social. Aquí, como será
luego en los 60 con más fuerza, los jóvenes son los protagonistas, los agentes del
cambio. Temática que será recurrente en el teatro argentino de los años sesenta.
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“Mi teatro desorganiza lo organizado”,11 dice Dragún. “El teatro tiene que
seguir creando pequeñas sociedades a contramano de la sociedad. Sociedades
con su propia dinámica en las que podamos ser un poco más justos”.12 Dragún
encontraba su responsabilidad de creador en el “demostrar que nada es lo que
parece ser”. Y pensaba su trabajo como “transformarlo todo, especialmente en
esta época donde la rutina se ha apoderado de todo lo cotidiano”.13

El de Dragún se propone como un teatro popular comprometido con la
realidad social. Enfatiza la función didáctica de la escena para hacer tomar con-
ciencia al público de las condiciones de alienación a las que está sometido. Para
ello construye una imagen realista, donde los personajes son referenciales, pues-
tos en situaciones cotidianas con las que el espectador puede fácilmente identi-
ficarse. Pero quiebra esta sensación de espejo generada por la historia con recur-
sos brechtianos de la escena y otros provenientes del expresionismo, como el
revival atormentado de los avatares por los que atravesaron los protagonistas.

Osvaldo Pellettieri sostiene que el final de la pieza de Dragún es inequívo-
camente melodramático: “La pareja imposible se torna posible gracias a la jus-
ticia poética del melodrama social”.14 A la par que rescata el melodrama, nues-
tro dramaturgo –asevera el investigador– redinamiza el teatro de los 50 y, a la
vez, es una transición hacia la modernización de los 60. María y José avanzan
hacia la Modernidad con la esperanza de que los valores humanos se impon-
drán a los del mercado.

El propio Dragún declara que nunca fue un teórico y que, como autor de
teatro independiente, siempre estuvo limitado por las condiciones de produc-
ción. Las restricciones presupuestarias exigían economía aun en la cantidad de
actores con los que podía contar. A menudo escribía sobre el escenario por la
premura de estrenar una pieza por encargo. En sus Historias para ser contadas

intentó hacer una suerte de commedia dell’ arte contemporánea.
Dragún enunció las máximas sobre la que se basa su producción dramatúrgica:

Es necesario un lenguaje teatral libre de accesorios.
No hace falta nada para hacer teatro. Lo esencial es el actor y la luz para con-
tar una historia.
Una obra de teatro no es literatura, sino un guión para la acción.
El contenido de una obra no está dado por el lenguaje, sino por el hecho teatral.

11 Perla Zayas de Lima, Diccionario de autores teatrales argentinos, 1950/1990, Galerna, Buenos Aires,
1991, p. 103.

12 Olga Cosentino, “A Contramano”, en www.geomundos.com/CULTURA/ceremonia_sin_telon/
osvaldo-dragun_doc_10239.html, consultado en octubre 2009.

13 Declaración de Dragún en el video documental Homenaje al Teatro Argentino, N° 5.
14 Osvaldo Pellettieri, dir., Historia del teatro argentino en Buenos Aires, volumen IV, Buenos Aires,

Galerna, 2003, p. 137.
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Una obra teatral es un montaje de contenidos, estructuras, ritmos y tiempos.
La unidad de estilos se consigue a través de la idea central.
Todo es válido en un escenario siempre que sea creíble.
El realismo de una obra está determinado por la posición del autor frente al
mundo. No por la estructura de la obra.
Necesito transformar, proyectar, deformar los datos que me aporta la realidad.
Mis obras han enfocado un solo tema: la enajenación del hombre. Si hay algo
que me conmueve y enfurece es el hombre viviendo por interpósita persona.
Cuando pienso en un personaje, lo veo moverse en muchas direcciones: pasa-
do, presente, futuro. Lo que fue, lo que será, lo que quiere llegar a ser, lo que
hubiese querido ser, lo que querría llegar a ser. Y estas posibilidades juegan
delante de mí como presente, como fuerzas concretas de la vida de una perso-
na, como células participantes en un todo histórico eternamente fluyente.
El teatro es la última muestra de artesanía espiritual que queda. Y es infinito.15

El legado de Osvaldo Dragún está íntimamente vinculado al teatro inde-
pendiente al que perteneció y nutrió. Su experiencia en Fray Mocho, verdade-
ra usina de creación y libertad, dejó huellas. En sus giras por el interior y el exte-
rior, la compañía no sólo representaba las obras de repertorio sino que ofrecía
cursos y talleres de formación de actores. Esto incentivó la creación de teatros
independientes en todo el país. “En cada lugar que íbamos –recordaba el dra-
maturgo–, creábamos un teatro, nos quedábamos una semana, se daban las pri-
meras clases, nos íbamos y esa gente quedaba contactada con nosotros”.16

Su lucha constante y su compromiso artístico y político lo obligaron a exiliar-
se durante la dictadura. De regreso al país, fue uno de los gestores principales de
Teatro Abierto, donde presentó sus obras Mi obelisco y yo (1981), Al vencedor (1982)
y Hoy se comen al flaco (1983). En 1987, participó en la recuperación de la sala del
Teatro del Pueblo, que se reabre con el nombre de Teatro de la Campana.

Sus Historias para ser contadas tuvieron una extraordinaria repercusión en
el público. Los de la mesa 10 fue llevada al cine, en 1960, por Simón Feldman.

Ésta es una obra particularmente atractiva por el espacio a partir del cual
se estructura, la mesa de un café. La confitería El Colón es el lugar donde los
jóvenes se guarecen de un mundo que les es hostil. Es allí donde profundizan su
relación, donde discuten sobre su vida. Pero, más allá de la intimidad, en el café
se ponen en juego otros vínculos casi rituales, como la relación con el mozo-tes-
tigo, la rutina de los cafés cotidianos, esos guiños que hacen a esa forma parti-
cular de sociabilidad porteña que ocurre en ese ámbito.

15 Declaración de Dragún en el video documental Homenaje al Teatro Argentino, N° 5.
16 Ídem.
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La elección de este paisaje de fisonomía tan urbana es absolutamente cohe-
rente con la poética de Dragún. Y probablemente allí resida parte de la vigen-
cia de la obra: la mesa de café sigue siendo un espacio de sociabilidad usual para
el porteño del siglo XXI.

Desde otra perspectiva, las diferencias sociales que atormentan a María y
a José siguen condicionando la vida de las parejas. Hoy, las distancias sociales
son abismos infranqueables. En los sectores populares las relaciones primarias
(el amor, la sexualidad, el matrimonio, etc.) son brutalmente disímiles a las de
las clases medias, que no resultan homogéneas internamente.

Como dramaturgo, Dragún siguió investigando, pero el sentido de su tea-
tro siempre conservó un objetivo:

Despertar la sensibilidad dormida, traer a la gente de lo cotidiano, sumergirla
en otro mundo, un mundo más complejo que el mundo parcelado que vive
todos los días. Trabajar sobre una imaginación que se ha perdido.17

Poco antes, declaró:

El teatro es como un corcho: siempre flota; aunque todo se hunda y nadie te
tire una soga, la pasión sigue viva. Por eso, desde el circuito independiente o
desde el oficial, la cuestión es conseguir que siga flotando.18
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“Réquiem para un viernes a la noche” (1964) de Germán
Rozenmacher: la condición judía y el conflicto generacional
BELÉN LANDINI

SHOLEM: ¿Acaso yo tengo la culpa, hijo, si las cosas son como son? Yo sólo sé
que nadie nos quiere y que el mundo anda mal desde antes que yo llegara y
nos golpearon mucho y nos ofendieron todavía más. ¡Y vos no sos quién para
arreglar las cosas! Lo que pretendés es la locura. ¡Querés levantarte contra dos
mil años! ¡Es como querer que el sol salga de noche y los montes salten como
cabritos y los hombres se beban el mar! ¡Es imposible! Nosotros estamos aquí
y ellos allí y así debe ser. ¡Y nada más!
DAVID: (Un ruego y una violencia que crece.) Papá, por favor, sacame esto.
SHOLEM: (Implacable le va poniendo el gorro y después el manto.) Hasta aquí lle-
gué yo, David. Ahora te paso el mando. Ésta es mi herencia. (Tratando de expli-

car.) Esto es todo lo que tengo. Trabajé toda mi vida para este momento, para
sentir que dejo algo antes de irme, ¿entendés? Ni dinero, ni coche, ni nada te
puedo dejar. (Lo lleva frente al espejo y lo muestra.) Este sos vos, David.
(Implacable y soñador.) Así fue mi padre, así será tu hijo. Mirate bien. (Rogándole,

ordenándole, envolviéndolo, acariciándolo.) Así tenías que haber sido vos, David. Así
tenés que ser. (Decisión inapelable, terrible.) ¡Éste sos vos! No hay nada que
hacer, David. Mirate bien. ¡Éste sos vos!
DAVID: (Se desprende con violencia de las vestiduras y las arroja, llorando.)
¡Basta, papá!
SHOLEM: (Se queda inmóvil, destrozado, no sabe qué hace, balbucea, ya completa-

mente derrotado, humillado.) ¡David! Te estoy pidiendo por favor que te quedes.
DAVID: Me ahogo, papá, me asfixio, me estoy muriendo aquí adentro.
SHOLEM: David, pero me estás matando, estás aniquilando esta casa. ¿No te
das cuenta? (Comienza a ponerse de nuevo terrible y duro.) ¿Te estás avergonzan-
do de mí, de ser lo que sos?
DAVID: No, papá. ¿Cómo me voy a avergonzar? Si tengo tantas cosas tuyas que
quiero tanto. (Trata de explicarse, pero ve que no se puede.) No, papá, no me
entendés… ¿Pero es que no ves cómo me ahogo aquí adentro? ¿Qué se guar-
da en esta casa? ¿Qué querés de mí? Entro aquí y me siento en otro mundo.
Entro aquí y me siento a mitad de camino de todo, no soy nada, no soy nadie.

Réquiem para un viernes a la noche

Germán Rozenmacher
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¡Estoy cansado de hablar mitad en idish y mitad en castellano! ¡Estoy cansado
de hablar todo el día de cosas que ya no me interesan, estoy cansado de vivir
en el pasado, estoy cansado de ser un extranjero! ¡Abrí las ventanas, papá, salí
a la calle, volvé los ojos sobre este mundo, sobre esta calle, sobre esta gente con
la que estamos viviendo, sobre esta ciudad en la que yo nací y que es mía! ¿Qué
querés que te haga si soy distinto a vos? ¿Te creés que no me duele? Yo no te
pido nada del otro mundo, papá. Yo respeto todo esto, pero te pido que me
dejes vivir mi vida.1

La definición de la Argentina como colectivo social ha resistido histórica-
mente reduccionismos interesados (como el que vagamente define el término
“crisol de razas”). Visiones científicas de mayor rigurosidad han analizado la
cambiante composición de la población del país y registran los cambios y sínte-
sis producidos a partir de los flujos inmigratorios que tuvieron impacto directo
en la construcción de un universo múltiple, enriquecido por grupos de origen y
bagaje cultural diversos.2 Esta problemática está en la génesis de Réquiem para

un viernes a la noche, escrita por Germán Rozenmacher y estrenada el 21 de
mayo de 1964 en el teatro IFT3 bajo la dirección de Yirair Mossian. La pieza
cuenta la historia de una familia judía, los Abramson (Sholem, el padre; Leie, su
esposa; Max, hermano de Sholem) que se establece en Buenos Aires tras la des-
trucción de su pueblo, ante la irrupción violenta del nazismo. Ya en América,
nace un hijo (David, hijo de Sholem y Leie) que crece en un hogar donde se
habla idish y se respetan las tradiciones judías, pero que a su vez, desarrolla su
vida social como porteño y habla el español rioplatense. Una tensión cultural
que se registró en numerosos casos en la sociedad real. Justamente, el punto de
partida del texto de Rozenmacher es autobiográfico. Gerardo Fernández
recuerda que el dramaturgo pertenecía a

una familia judía de rígido tradicionalismo, creció en la más estricta ortodoxia
sionista y, como lo expresó su entrañable amigo Roberto Cossa al redactar su

1 Germán Rozenmacher, Réquiem para un viernes a la noche, Buenos Aires, Talía, 1964, pp. 44-45.
Todas las citas del texto se hacen por esta edición.

2 Fernando Devoto, Historia de la inmigración en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2003; H.
Avni, Argentina y la historia de la inmigración judía (1818-1950), University Magner/Universidad
Hebrea de Jerusalén, 1983; Boleslao Lewin, Cómo fue la inmigración judía en la Argentina, Buenos
Aires, Plus Ultra, 1983.

3 Teatro independiente perteneciente a la comunidad judía progresista. Véanse José Marial,
“Teatro IFT (Asociación Israelita Argentina Pro Arte)” en su El teatro independiente, Buenos Aires,
Alpe, 1955, pp. 142-146, y Daniel H. Randazzo, Teatro IFT. Breve historia (no oficial) de una ONG

vinculada a las Artes. Un posible modelo de gestión, Universidad de Buenos Aires, 2009 (tesis inédita). 
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temprana nota necrológica, “fue un desarraigado en su propio país hasta los
veinte años, cuando empezó a descubrirse a sí mismo y al mundo que lo rode-
aba” (...) Réquiem para un viernes a la noche evoca el infierno doméstico de los
Abramson –que no son, por supuesto, otros que los Rozenmacher (Germán era
hijo de un cantor de sinagoga y efectivamente se casó con una goi,4 Amelia
“Chana” Figueiredo)– en el momento en el que el único hijo, David, de 26
años, comunica a su padre su decisión de casarse con una muchacha no judía.5

Germán Rozenmacher (1936-1971) es uno de los más destacados represen-
tantes de la dramaturgia de los años 60. A pesar del corto tiempo de su existen-
cia (muere a los 35 años), escribió además de Réquiem... otras piezas teatrales:
una versión de El lazarillo de Tormes, 1969; El avión negro, 1970, en colabora-
ción con Roberto Cossa, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik; Simón

Brumelstein, el caballero de Indias, estrenada póstumamente en 1982. Es autor de
dos volúmenes de cuentos (Cabecita negra, 1962, y Los ojos del tigre, 1967), guio-
nes televisivos y numerosos artículos periodísticos y ensayos. Su condición de
judío, siempre manifestada, y las contradicciones por no sumarse a cierta orto-
doxia vivida por su familia, son tratadas en sus producciones artísticas. Señalaba
Álvaro Abós, al respecto:

Lo que en otros escritores judíos está mediado por la poesía o por la ironía, en
Germán es crudamente trágico. Rozenmacher literalmente se abrasa al escri-
bir. Casi nada atenúa en Rozenmacher el conflicto entre el padre ortodoxo y
rígido y el hijo cuestionador.6

Como muchos escritores e intelectuales de la década del sesenta, a diferen-
cia de lo ocurrido en los años cuarenta, Rozenmacher adhirió al peronismo
desde una posición crítica, no complaciente. Observa Abós, en cuanto a su
doble condición de judío y peronista:

Por judío, incomodaba a algunos peronistas que sospechaban al sionista. Por
peronista, incomodaba a ciertos judíos. Por defender a los palestinos fue tacha-
do de traidor. Por peronista, defraudaba a la izquierda y era insoportable para
la derecha. Por revolucionario, para los amantes del orden.7

4 Goi, goim: no judío.
5 Gerardo Fernández, “Largo viaje de un día hacia la noche”, en Teatro argentino contemporáneo.

Antología, Madrid, Coedición del Fondo de Cultura Económica y el Centro de Documentación
Teatral del Ministerio de Cultura de España, 1992, pp. 799-804. 

6 Citado por Marcelo Crespo, “Germán Rozenmacher: escritor, periodista y dramaturgo”,
Revista Sudestada, N° 51, agosto 2006.

7 En Marcelo Crespo, op. cit. 
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Según A. Memmi, para ser tal, el escritor judío debe llegar a hablarle a
todos los hombres desde su lugar de judío; ser un escritor judío, dice, “significa
necesariamente expresar la condición judía, proponerla a los otros o, hasta en
cierta medida, hacerla aceptar”.8 En tal sentido, como veremos, Réquiem...

muestra a Rozenmacher como un escritor que responde a esta concepción.
Comprometido con la realidad de su tiempo, el joven Rozenmacher eligió el
realismo, tanto en su narrativa como en su dramaturgia, como herramienta
para la observación, el análisis y el desenmascaramiento de la sociedad contem-
poránea. Afirma Luis Gregorich:

El realismo obliga al intelectual a una elección: lo libra de la ambigüedad, o lo
inserta en la historia. Fuera de él, en esta Argentina en la que han caducado
las soluciones intermedias, sólo queda el conformismo o la soledad.9

Rozenmacher señaló que

me duele, pero comprendo que un gran sector del público prefiera no “verse”:
porque ir al teatro es verse (…) Pero como la “cultura”, en esta sociedad, se usa
para encubrirnos y no para descubrirnos, obviamente propicia los espectácu-
los de evasión, los que sirven para no ver lo que nos pasa, disfrazados con el
rótulo de “entretenimiento”.10

Pero Rozenmacher no participó de la polarización entre realistas reflexivos
y neovanguardistas, establecida en los años sesenta.11 Consideraba que la críti-
ca teatral era la auténtica responsable de establecer una conciencia artificial
sobre el fenómeno escénico. Para despejar dudas al respecto creía firmemente
que no había senderos trazados o escuelas o divisiones claras como las que se
querían imponer desde la conceptualización. Esta posición lo hizo participar
como público de expresiones teatrales en el Instituto Di Tella, como demostra-
ción de que no aceptaba murallas.

En el caso de la obra que nos ocupa, el ejercicio de verse implica en primer
lugar al autor y, a partir de allí, a toda la comunidad. La dedicatoria de la pieza
va dirigida doblemente a Chana (su mujer goi, ya mencionada) y “A mis padres,
sin cuyo amor esta historia no hubiera sido escrita” (p. 5).

8 Citado por Saúl Sosnowski, La orilla inminente. Escritores judíos argentinos, Buenos Aires, Legasa,
1987, p. 63.

9 Luis Gregorich, “La narrativa: la generación del ‘55”, en AAVV., Historia de la literatura argentina.
Tomo III. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, p. 1264.

10 En Saúl Sosnowski, op. cit., p. 42. 
11 Osvaldo Pellettieri, “El teatro argentino del sesenta y su proyección en la actualidad”, en su Teatro

argentino de los ’60. Polémica, continuidad y ruptura, comp., Buenos Aires, Corregidor, 1989, pp. 75-97.

CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 160



161BELÉN LANDINI

La pieza de Rozenmacher abre con un “Réquiem”: el actor Max
Abramson se dirige a un público que, según dice, ya no lo recuerda. Esta ober-
tura teatralista, con referencias a la opereta judía,12 dará marco a la historia rea-
lista y producirá un doble juego entre la ficción y la realidad, el arte y la vida.
Max representa un número frente a un público que es real, pero que es a su vez
absorbido por la ficción: “con sus ojos no mira a este público que tiene delante
sino a otro ya desaparecido” (p. 5). La historia y la representación se realizan
frente al público real de cada una de las funciones en que se monta la obra, con
la voluntad de seguir narrando una historia personal: la de Max y su familia, los
Abramson, y la del autor y su familia, los Rozenmacher.

Réquiem... es, como dice su subtítulo, un “drama en un réquiem y un
acto” sobre el conflicto de una familia de la comunidad judía porteña.13 En esta
encrucijada,

las fuerzas que se disputan la posesión de un yo [la pertenencia a dos idiomas,
a dos culturas], los signos aparentemente antagónicos que tratan de resolverse
en un nuevo signo, en una preocupación unitaria y en una adecuación de lo
milenario a lo actual, marcan, a mi parecer, uno de los aspectos fundamenta-
les de la obra de Germán Rozenmacher.14

El réquiem es una composición musical religiosa que se ejecuta en las cere-
monias fúnebres. Explica Max al público:

Vengo a decir kadish. ¿A que no saben qué quiere decir “kadish”? ¡Qué van a
saber! Es un réquiem, una oración para los difuntos. Un kadish por los
Abramson. Por mi familia. Es lo único que me queda y yo los quiero mucho y
no puedo hacer nada por ellos. (p. 7)

El réquiem de Max es la presentación de su familia (y, por extensión, de toda
una colectividad) y expresa la clara nostalgia por una patria “del recuerdo”, así
como por la juventud pasada y perdida. Sólo queda como alternativa frente a los
cambios y el paso del tiempo una cierta resignación y, con ella, la transformación
de una angustia (que es también la del autor) en arte. El teatro opera así como

12 Recuérdese la importancia que el teatro ha tenido histórica y ancestralmente en los hábitos de la
comunidad judía. Véase Eli Rozik, “The Adoption of Theatre by Judaism”, en su The Roots of

Theatre, Iowa, University of Iowa Press, 2002, Part One, Chapter VII. Sobre el teatro judío en la
Argentina, Beatriz Seibel, Historia del teatro argentino II 1930-1956, Buenos Aires, Corregidor, 2010. 

13 Perla Zayas de Lima analiza el intertexto de Réquiem... con dos obras argentinas de temática
judía: El hijo del rabino de Bernardo Graiver y Pan criollo de César Tiempo, véase su “Germán
Rozenmacher: un caballero en busca del aôr”, en Osvaldo Pellettieri, comp., Teatro argentino de los

’60. Polémica, continuidad y ruptura, Buenos Aires, Corregidor, 1989, pp. 121-143.
14 Saúl Sosnowski, op. cit., p. 40.
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compensación existencial, como posible catarsis. Estamos frente a un réquiem
que vale como lamento por la ruptura con el universo mítico y religioso de un
pueblo, con sus ritos no continuados.

La identidad originaria (encarnada por Sholem, el padre, y reafirmada por
Leie, la madre),15 concebida como firme tradición, se siente violentada por la
inevitable “contaminación” del nuevo contexto, produce dolor que el hijo salga
a un mundo donde será modificado por otros que desconocen la tradición. Para
el hijo (David), por el contrario, el hogar paterno es concebido como un espa-
cio estancado en el pasado, que se ha desgajado del dinamismo de la vida y se
ha encerrado en el recuerdo. Dice Sosnowski: “Lo que perdura es frecuente-
mente una pálida memoria de la infancia o una versión laica de la historia y del
pensamiento judíos que ya son meros descendientes del deseo”.16

El acto del que se compone este drama tiene como línea de acción la dis-
puta entre un padre judío y su hijo por el “incumplimiento” de parte de este últi-
mo de las reglas religiosas de la comunidad. Vivir en Buenos Aires, en una ciu-
dad y un país cuya religión dominante no es la que profesa la familia, genera las
condiciones para que el joven de veintiséis años se relacione con el afuera y se
aparte de las vivencias ancestrales rectoras de su hogar paterno. Así conoce a
una muchacha goi y decide comportarse como cualquier ciudadano argentino
medio. Lo que es aceptable para él, se convierte en insoportable para su padre,
cuyo único anhelo es que David siga la tradición familiar, dedicándose al canto.
El hijo sólo encuentra placer en la escritura literaria. Si bien ambas profesiones
giran en torno de la palabra, le otorgan dimensiones culturales diferentes: por
un lado, cantar las palabras en acuerdo a las formas establecidas hace milenios;
por otro, escribir nuevas palabras que alejan a quien las redacte de aquellas
expresiones de la tradición.

David es acompañado por su tío en la aventura de desenvolverse como un
porteño más. Max opera como mediador entre David y sus padres:

LEIE: [a Max] (Resentida, en voz baja.) ¿Se cree que no sé que a veces están jun-
tos ustedes dos en el café de enfrente? ¡Como los goim! ¿Qué costumbre es esa
de llevarlo al café a mi hijo? SHOLEM: (Impaciente.) Va solo, nadie lo lleva. (p. 22)

David, al igual que los espectadores guiados por la mirada de Max desde el
marco teatralista del réquiem, se compadece de su padre pero debe optar entre
la (in)felicidad de complacerlo o la felicidad de realizarse como ser humano
y social en el propio contexto contemporáneo. Entiende que no puede vivir

15 Leie afirma: “Y yo pensaba: ‘David, cuando sea grande, va a ser un gran cantor, como quiere
papá; y yo voy a ir por la calle y todos van a decir: ¿ven? Esa es la madre de ese gran hijo, de ese
gran personaje’” (p. 23).

16 Saúl Sosnowski, op. cit., p. 29. 
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tironeado por dos mundos que se presentan como antagónicos, pero su decisión
no es sencilla ya que David se muestra como un ser compasivo y sensible, capaz
de comprender las consecuencias de sus actos en sus padres. Su elección signifi-
ca una ruptura, un corte en la cadena de transmisión de la experiencia familiar.
“Se enfrentan dos visiones de la realidad”, afirma Sosnowski.17

Hay que diferenciar la concepción de Sholem de la que aparece en Los

gauchos judíos de Alberto Gerchunoff, donde la nueva tierra permite a los judí-
os realizar sus actividades agrícolas y vivir en paz sin ser perseguidos y se pre-
senta casi como un locus amoenus, el espacio casi perfecto para la vida de la
comunidad. Sholem vive la ciudad como un espacio amenazante, muy lejos de
las posibilidades que la colonia Rajil ofrece a los “gauchos judíos”. Su cerrazón
le impide ser un “porteño judío”, cruce al que parece aspirar íntimamente su
hijo David. Pero Rozenmacher no resuelve la tensión en equilibrio. David se
halla tironeado por dos mundos, en contradicción, por lo que resulta esperable
que la soledad lo persiga. Este tema es central en la narrativa de Rozenmacher,
ya que muchos de sus personajes son hombres jóvenes que no encuentran su
lugar en el mundo, que quedan fuera de toda malla contenedora y que sufren
por desgarro de pertenencia, a su familia o a un país que no espeja las tradicio-
nes en las que se crió. Son extranjeros en las micro y macro sociedades. El solip-
sismo es inevitable en la vida de estos personajes “sin lugar”, que deambulan
solos por las calles de una ciudad que los acoge, pero donde nunca se sienten
cómodos. Observa Sosnowski:

Según Sholem, ser un nuevo eslabón es reafirmar la persistencia, la tenacidad
de ser así a pesar de los deseos y las amenazas de un mundo que no quiere
aceptarlo. Lo que David no alcanzó a comprender es que esto no excluía su ser
‘de acá’; que ser argentino, o que ser escritor, no exigían el abandono de la tra-
dición; que María podría ser un valor legítimo por su amor pero nunca por su
calidad de pasaporte –por lo demás inexistente– a la aceptación por esa mayo-
ría que él tanto buscaba.18

Réquiem... comienza con una ausencia que parece irreversible según nos la
anuncia Leie: “¿David? Debe estar por llegar. (…) Tengo miedo, Max. No sé
qué hacer. (…) ¿Y si no viene? ¿Y si tampoco hoy viene?” (p. 12). Max y Leie se
preocupan por Sholem, quien se siente contrariado por su hijo. El conflicto de
la pieza ya estalló una vez comenzado el acto: es viernes a la noche y David aún
no llega a la mesa familiar. La situación se agrava con la llegada de Sholem, jefe
de familia, que nota inmediatamente la ausencia de su hijo, relacionándola con

17 Ídem, p. 44. 
18 Ídem, p. 50.
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la falta de respeto por las tradiciones judías. Finalmente, ya avanzada la pieza,
arriba David, quien no resuelve el conflicto sino que enfrenta a su padre gene-
rando el clímax de la obra en un encuentro personal antológico del teatro argen-
tino. El drama interno de la familia amenaza con atomizarla. La intención de
Rozenmacher es que el espectador siente la incapacidad de comprensión, la difi-
cultad de comunicación entre padre e hijo. No resuelve, deja al espectador el
compromiso de pensar por sí mismo una salida. Si bien padre e hijo confrontan
sus concepciones en una larga y violenta discusión,19 Rozenmacher hace palpa-
ble a la vez el vínculo de profundo amor y respeto. La desesperación de Sholem
por retener a David en el seno familiar responde también a cierta sobreprotec-
ción ante los peligros del afuera. Este deseo de protección se observa muy bella-
mente expresado en el parlamento de Sholem antes de que David cierre defini-
tivamente la puerta de su casa: “Llevate la bufanda” (p. 49).

Es importante valorar en la estructura dramática de Réquiem... el marco
teatralista ligado a la tradición del teatro judío. El realismo escénico de la histo-
ria familiar es enunciado como “relato” del actor judío Max, quien opera a la
vez como narrador-presentador y narrador-generador.20 El marco regresa a la
historia cuando Max acaricia a su cuñada:

(Se ha puesto serio; se acerca a Leie y con una suave sonrisa de cejas enarcadas le acaricia la

mejilla.) Léiele, Léiele, que me grita todo el día. Si ustedes son toda mi familia...
Si los quiero tanto a todos... (p. 13).

La historia enmarcada responde a la poética del realismo reflexivo que
plantea Osvaldo Pellettieri21 o, en palabras de Luis Ordaz, se caracteriza

por una mentalidad y un tiempo bien precisos [que] se hallan perfectamente
delineados [y por] los intentos para captar aspectos de la realidad circundante
con toda crudeza, y asomar al “callejón” que suponían “sin salida” en el que
se debatían los personajes.22

En el año en que se estrena Réquiem... se registraron episodios de cierta vio-
lencia que involucraron a sectores de la comunidad judía. Las manifestaciones de
rechazo al antisemitismo fueron a su vez tergiversadas por núcleos interesados.
Rozenmacher estrena la pieza en este contexto de tensiones y ello resignifica el

19 Parte de ella reproducimos en el fragmento que abre este artículo.
20 Ángel Abuín González, “Primera aproximación al narrador en el teatro: un esbozo de defini-

ción”, en su El narrador en el teatro, Universidad de Santiago de Compostela, 1997, pp. 26-27.
21 Osvaldo Pellettieri, op. cit.
22 Luis Ordaz, “Autores del nuevo realismo de los ’60 a lo largo de las tres últimas décadas”; Latin

American Theatre Review, vol. 24; Nº 2; Spring, 1991, p. 42.
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valor de su teatro al servicio de la “condición judía” (retomando las palabras de
Memmi citadas). Explicita así las penurias, la situación de perseguido del pue-
blo judío, su condición de inmigración forzada, hecho que algunos sectores
sociales del momento (dentro de las clases dominantes, según Sebreli),23 no
lograban o no intentaban, de acuerdo a su posición ideológica, comprender.
Réquiem... recoge pensamientos colectivos que circulaban en la ciudad de
Buenos Aires desde los orígenes de la inmigración judía. Las represiones duran-
te la era conservadora y en la Semana Trágica de 1919, con la excusa de la per-
tenencia a grupos sindicales combativos anarquistas, los años treinta con nuevas
revueltas obreras y las represalias organizadas en la década del 60, encuentran
a los judíos en la mira de los gobiernos facciosos y los convierte en víctimas de
discursos racistas.

La República Argentina alberga una de las comunidades judías más gran-
des del mundo. Con el transcurrir de los años, asumieron muchas costumbres
locales, sin dejar de practicar sus tradiciones y sus ritos religiosos. Leie dice refi-
riéndose a su amiga Clara: “Me viene a visitar, escuchamos la novela por la
radio, tomamos mate…” (p. 28). Para Rozenmacher la situación es metáfora de
un conflicto más amplio aún, que excede el judaísmo: la relación entre genera-
ciones. “SHOLEM: Te va a traicionar. A gente como vos, se la traiciona siempre.
Y vos también la vas a engañar. Como a mí. Me engañaste. Del principio al fin”
(p. 46). Las diferencias generacionales entre padres e hijos son tan profundas que
son vistas con la dramaticidad de la “traición”.

Réquiem para un viernes a la noche sigue ofreciendo una metáfora cargada
de significado y potente en su teatralidad. Su temática reaparece, además, en
nuevas obras, como la recién estrenada El nieto de Tevie de Leonardo Liber-
man.24 La pieza de Rozenmacher afirma que nuestra identidad es una búsque-
da sin fin, una elección permanente. De la misma manera que la identidad del
teatro argentino. Rozenmacher se busca a sí mismo como ciudadano, como
autor, como judío y como argentino, “meanwhile the intense búsqueda for an
Argentine National Theatre continues”.25

23 Juan José Sebreli, La cuestión judía en la Argentina, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1973,
p. 225.

24 Sobre las relaciones entre judaísmo y teatro argentino, véase Zayas de Lima, Perla, Cultura judía

– Teatro nacional, Buenos Aires, Nueva Generación, 2001.
25 Virginia Ramos Foster: “mientras la intensa búsqueda de un Teatro Nacional Argentino conti-

núa” , “The Buenos Aires Theatre: 1966-67”, Latin American Theatre Review, vol. 01, Nº 2, Spring
1968, p. 7.
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“El desatino” (1965) de Griselda Gambaro:
expresionismo, mito de Edipo y disloque de lo cotidiano
LYDIA DI LELLO

MADRE: ... (Saca un gran pañuelo grisáceo del bolsillo, se suena, y luego se entretiene en des-

hilacharlo con profunda concentración. Alfonso adelanta la cabeza y la observa ansiosamente.)
ALFONSO: (Con timidez.) Mamá, ¿ése no es un pañuelo de Lily?
MADRE (Sin mirarlo.) ¿De quién?
ALFONSO: De Lily.
MADRE: (Levanta la cabeza y lo mira, se ríe.) Es mi nuera. ¿No puedo usarle los
pañuelos?
ALFONSO: ¡Pero ella todavía no los usó!
MADRE: Ah, ¿tengo que usar cosas viejas? Un adminículo tan personal como
un pañuelo, ¿usarlo cuando haya pasado por otras narices? ¡Gracias!
(…)
ALFONSO: (Tímidamente.) Y… y el collar… Te has puesto el collar también.
MADRE: (Sacude el pañuelo, que ha quedado transformado en un cuadrado microscópico, y se

lo guarda en el bolsillo. Contesta acercándose al espejo.) ¿Te gusta? Eso que sobre el batón
no luce bien. A pesar de mi edad, conservo la piel tersa. Debiera hacerme un
vestido escotado. ¿Por casualidad no le compraste a Lily un vestido escotado?
(…)
ALFONSO: Pero mamá, ¿qué podré ofrecerle a Lily cuando venga si le usas
todo? La ropa, las alhajas, los zapatos.
MADRE: (Enojada.) ¿Por qué pierdo tiempo contigo? ¿Los zapatos, dices? ¡Pero
si estoy cansada de decirte que me quedan chicos! ¡Maldito seas, me haces
arruinar todos los pies! ¡Mira! (Levanta unas astrosas zapatillas.) Yo me veo obliga-
da a usar esto, ¡y la señora tiene el ropero lleno de zapatos! ¡Cabeza dura! ¡Te
digo que calza mi mismo número!
ALFONSO: (Obstinado.) No, no. Ella no calza tu número, no tiene el pie grande.
MADRE: ¡Vete al diablo!1

El desatino

Griselda Gambaro

1 Griselda Gambaro, “El desatino”, en su Teatro IV. Las paredes, El desatino, Los siameses, El campo,

Nada que ver, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2008, respectivamente p. 63, p. 64 y pp. 64-65.
Todas las citas del texto se hacen por esta edición.
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Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928), ampliamente reconocida como
dramaturga, se inicia como narradora. De hecho, El desatino (1964) nace como
una nouvelle (Premio Emecé) para luego convertirse en su primera obra teatral.

La pieza se estrena el 27 de agosto de 1965, en el Centro de Experimen-
tación Audiovisual del Instituto Torcuato Di Tella, bajo la dirección de Jorge
Petraglia. Son los sesenta, un momento clave en la cultura argentina. Por entonces
las utopías eran posibles.

En lo estrictamente teatral, es un período de modernización en que surgen
autores que buscan diferenciarse de la poética realista. Un emergente de la lla-
mada neovanguardia del sesenta2 es sin duda Griselda Gambaro, que con el estre-
no de El desatino produjo un profundo impacto en la escena nacional. Así lo
señala ella misma:

Yo irrumpí en el teatro argentino con El desatino en 1965, una época domina-
da por una fuerte corriente naturalista y costumbrista. El desatino rompía con
esa corriente: usaba una lógica desubicada, al decir de Roberto Villanueva,
donde la comicidad surgía de “una exasperación de lo cotidiano, de lo nor-
mal”. Esto provocó desconcierto y un rechazo muy fuerte tanto de la crítica
como del público y, en menor medida, también adhesiones muy fervorosas.
Aún hoy ignoro si el hecho de que una voz de mujer irrumpiera con otra pro-
puesta en un teatro cuya tónica marcaban los hombres contribuyó a la reac-
ción adversa de mis colegas. Por lo demás, era una época muy politizada, con
una posición de izquierda en la mayoría de los dramaturgos y, como estrené en
el Instituto Di Tella, considerado por muchos como un bastión del esnobismo
y de la indiferencia social, se me consideró una autora “extranjerizante”, cuya
obra poco tenía que ver con la realidad argentina. Aunque parezca raro a la
distancia, incluso así se juzgaron mis obras estrenadas con posterioridad: Las

paredes, Los siameses, El campo. Este malentendido duró hasta la dictadura mili-
tar: allí se supo en qué lugar estaba colocado cada uno y el esclarecimiento
político de nuestras posiciones aclaró también lo referente a nuestra propia
estética. Pudimos aceptar que todos, con distintas escrituras, con estéticas
opuestas, pertenecíamos al teatro argentino.3

La dramaturga sostiene que la respuesta del teatro a los conflictos debe ser apa-
sionada e implícita, no didáctica. Y que la vanguardia, en tanto ruptura de formas,
tiene sólo un carácter transitorio y desde luego no constituye un fin en sí misma.

2 Osvaldo Pellettieri, Una historia interrumpida. Teatro argentino moderno 1949-1976, Buenos Aires,
Galerna, 1997. 

3 Ángel Berlanga, La literatura argentina por escritores argentinos (Narradores, poetas y dramaturgos), Buenos
Aires, Biblioteca Nacional, 2009.
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En su dramaturgia, Gambaro se propuso romper con las formas del teatro
naturalista. Encontrar

un lenguaje y una imagen nuestras por encima de una transcripción pedestre
de la realidad que sólo nos expresa en nuestra dimensión más mínima. Roberto
Villanueva vuelve sobre esta pieza: “El desatino no reproduce la realidad y tam-
poco la inventa sino que crea una co-realidad a partir de elementos reales tra-
tados libremente”.4

En la cartelera porteña, 1965 es un año donde reina la diversidad.
Conviven piezas de autores como Carlos Somigliana, Sergio De Cecco, Abel
Santa Cruz, Ricardo Halac, Osvaldo Dragún, Eduardo Pavlovsky junto a
Harold Pinter y Eugène Ionesco, entre otros. Coexisten autores que eligen el
realismo como poética junto con teatralidades renovadoras del teatro indepen-
diente sumado al teatro “amenazante” de Pinter o el “absurdo” de Ionesco.

Los teóricos han considerado El desatino como una apropiación de las van-
guardias europeas en una reconfiguración particular. La han encontrado cerca-
na al teatro de Pinter (en su representación del “horror cotidiano”) y de Samuel
Beckett (por el aislamiento y el fracaso del lenguaje como medio de comunica-
ción). También señalaron resonancias del teatro nacional en su tono paródico.5

En esta dramaturgia no hay relaciones incuestionables, ni siquiera las más tra-
dicionales. En las situaciones de violencia, por otra parte muy frecuentes, hay
una relación dialéctica entre dominador y dominado. El personaje sometido a
menudo le allana el camino al victimario.

El desatino, compuesta por seis escenas organizadas en dos actos, se estructu-
ra alrededor de una situación insólita. El protagonista, Alfonso, amanece con el
pie atrapado en un artefacto de hierro. Intenta quitárselo, pero fracasa. Pide
ayuda. A su madre primero, una mujer malhumorada, de aspecto desgreñado. Y
a su amigo después, un joven poco agraciado pero vestido con mucha elegancia,
que se presenta al día siguiente acompañado de su hermano, un niño de diez años,
rapado y astroso. Lejos de ayudarlo, su madre y su amigo confabulan para some-
terlo y humillarlo. A esta comparsa se une un personaje permanentemente nom-
brado, pero casi siempre ausente de la escena, Lily, la esposa del protagonista.

Planteado el nudo dramático, se suceden situaciones en las que el clima de
opresión es cada vez más intenso. La salud de Alfonso se deteriora y a nadie

4 María Moreno, De profesión, terrenal, en www.pagina12.com.ar/1999/suple/las12/99-07-
09/nota1.htm, consultado en octubre 2009.

5 Osvaldo Pellettieri, dir., Historia del Teatro Argentino en Buenos Aires. La Segunda Modernidad (1949-

1976), Buenos Aires, Galerna, 2003.; Nora Mazziotti, comp., Poder, deseo y marginación.

Aproximaciones a la obra de Griselda Gambaro, Buenos Aires, Puntosur Editores, 1989; Susana
Tarantuviez, La escena del poder: el teatro de Griselda Gambaro, Buenos Aires, Corregidor, 2007. 
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parece importarle. Salvo a un personaje que hace su aparición casi accidental-
mente. Se trata de un obrero que trabaja en la calle e ingresa a la casa a pedir
un vaso de agua. Es un muchacho sencillo y fuerte que se preocupa sinceramen-
te por el desdichado protagonista, y será el único que hará esfuerzos concretos
para liberarlo de su prisión. Finalmente lo logra, pero es tarde. El joven rompe
el artefacto, Alfonso lanza un alarido y cae muerto sobre la cama.

La dramaturga toma como referente a la clase media de los años sesenta.
Los roles están claramente identificados. Se trata de una madre que convive con
su hijo y su nuera. Habitan una casa de barrio, aparentemente no sufren priva-
ciones. Los visita un amigo que viste elegantemente, acompañado por su her-
manito, e irrumpe en la casa un joven trabajador. Dicho así, todo aparece “coti-
diano” y “normal”. Pero Gambaro parodia esos materiales como mecanismo
para la develación de la violencia de la sociedad.6

Tanto en su versión narrativa como en la teatral, El desatino posee un fuer-
te matiz “absurdista”. Sin embargo, el concepto de “teatro del absurdo”, luego
de su formulación por Martin Esslin en 1961, ha sido cuestionado.7 Incluso el

6 Sobre los roles sociales y su reversión paródica, Jorge Dubatti, “Griselda Gambaro: absurdo y
sociedad en El desatino”, Espacio de Crítica e Investigación Teatral, a. III, Nº 5, abril 1989, pp. 87-93.

7 En un reciente trabajo sobre Ionesco, Jorge Dubatti escribe: “El mismo Ionesco solía reírse de esa
expresión: ‘¿Yo absurdo? ¡Qué absurdo!’, y prefería el término ‘antiteatro’. El prefijo ‘anti’ expresa
el gesto de violencia y destrucción de las estructuras del teatro anterior, considerado por Ionesco
expresión ideológico-poética del racionalismo positivista y el pragmatismo de la burguesía occiden-
tal, así como una pérdida del vínculo más auténtico con la condición más irracional del conocimien-
to poético. En Notas y contranotas Ionesco escribe: ‘Se ha dicho que yo era un escritor del absurdo; hay
palabras como ésas que van de boca en boca, una palabra de moda que ya no lo será. En todo caso,
es en sí misma lo suficientemente vaga como para no querer decir nada y como para definirlo todo
fácilmente’. A Beckett tampoco le gustaba esta categoría crítica, que sin embargo alcanzó tan amplia
difusión. En sus conversaciones con Charles Juliet, Beckett señaló: ‘Los valores morales no son acce-
sibles. Y no se los puede definir. Para definirlos, haría falta pronunciar un juicio de valor, algo que
no se puede. Es por eso que nunca estuve de acuerdo con esta noción de teatro del absurdo, porque
encierra en ella un juicio de valor’. Ya en 1967, en su ensayo ‘Algunos conceptos sobre el teatro de
vanguardia’, Eduardo Pavlovsky –profundo admirador de Ionesco– también expresa su desconfian-
za frente al concepto de teatro del absurdo: ‘Entiendo como extraña la denominación de teatro del

absurdo porque ha sido en general mal interpretada, aun para aquellos que aceptaban la línea de rup-
tura de este tipo de teatro’. Pavlovsky propone desplazarla por el término ‘realismo exasperado’,
categoría que toma de Lorda Alaiz. De la misma manera, el chileno Egon Wolf (autor de Flores de

papel), prefiere reemplazar absurdo por la expresión ‘realismo vertical’. En un brillante estudio revi-
sionista sobre la poética teatral de Ionesco, el canadiense Wladimir Krysinski también objeta la per-
tinencia de la etiqueta absurdista para referirse al teatro del rumano: ‘La oleada de lo absurdo en el
teatro y en la literatura desatada por los existencialistas ha contribuido, por cierto, al hecho de que
el teatro de Ionesco, con los de Beckett, Genet, Adamov, Jean Tardieu, Dino Buzzati, Boris Vian,
Fernando Arrabal, Max Frisch, Robert Pinger, Harold Pinter y Edward Albee ha sido calificado
como teatro del absurdo. Visto desde nuestra perspectiva y teniendo en cuenta la evolución del tea-
tro en el siglo XX y la diversidad temática y formal de las obras mencionadas, me parece imposible
mantener la etiqueta de lo absurdo como su calificativo principal. El libro de Martin Esslin elabora
una grilla de lectura interesante y toma un fenómeno incuestionablemente válido pero extrapola y
generaliza un poco en exceso’. En una línea coincidente se ubica el libro notable de Michel Pruner
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mismo Esslin lo problematiza un década más tarde.8 La obra que nos ocupa
plantea un enlace dinámico con el referente social. Este amarre a la realidad
opera revirtiendo roles sociales a través de la parodia. La dramaturga compleji-
za la trama introduciendo un objeto jeroglífico, el ominoso artefacto que apri-
siona el pie del protagonista. No se aclara qué es ese objeto, la autora instala
deliberadamente la sensación de extrañamiento y misterio. El artefacto podría
ser pensado como una presencia metafísica, que pone de manifiesto la idea de
que no se domina la realidad.

La pieza ha sido leída también desde el expresionismo.9 Esta perspectiva
innovadora desplaza el concepto tradicional de absurdo por el de develación de
la visión subjetiva de la autora sobre el funcionamiento de la sociabilidad argen-
tina a través de recursos expresionistas y paródicos. Habría un expresionismo
subjetivo en el personaje de Lily (si se lo considera creación fantasmagórica de
Alfonso), y un expresionismo objetivo en la matriz general de la poética.10 A esta
complejidad se agrega la inclusión de un personaje de concepción realista, el
Muchacho, testigo de un mundo descalabrado. Es el sensato que ve, sin entender,
desde los valores sensibles, un mundo kafkiano. Se ha vinculado a Alfonso con
Gregor Samsa, protagonista de La metamorfosis.11 A Alfonso se le pudre el pie
atrapado en el artefacto. Del mismo modo se pudre la manzana incrustada en el
cuerpo de Gregorio Samsa. En El desatino se ataca a la clase media y a la insti-
tución familiar como su núcleo más retardatario. La operación poética de
Gambaro consiste en atravesar la representación de la familia de clase media con
una matriz expresionista con el fin de escudriñar cómo funciona la sociabilidad
de este sector de la sociedad. La esposa, la madre, el amigo y los valores que ellos
portan en el imaginario burgués, son estallados para ver lo que hay detrás. El títu-
lo de la pieza es particularmente revelador. “Desatino” significa falta de tino, des-
propósito. Efectivamente, la familia que presenta Gambaro es un despropósito.
Una suerte de negativo de lo que se espera de las relaciones primarias.

publicado en 2003, Los teatros del absurdo (así, en plural), que señala que todos los autores estudiados
por Esslin concuerdan en la absurdidad semántica pero despliegan poéticas y resoluciones teatrales
muy diferentes. Para el caso particular del teatro de Ionesco, Krysinski sugiere reemplazar la cate-
goría ‘teatro del absurdo’ por la de ‘teatro de la ontología negativa y del paroxismo’” (Jorge Dubatti,
“Un hombre más allá del absurdo”, Revista Ñ, N° 320, 14 de noviembre de 2009).

8 Martin Esslin, The Theater of The Absurd, London, 1961; El teatro del absurdo, Barcelona, Editorial
Seix Barral, 1966; “Nouveaux regards sur le théâtre de l’absurde”, en su Au-delà de l’absurde, Paris,
Editions Buchet/Chastel, 1970, pp. 259-269.

9 Jorge Dubatti, “Para una relectura de El desatino (cuentos, 1964 y teatro, 1965), veinte años des-
pués”, Jornada de Investigacion Teatral Griselda Gambaro. Cada obra, un lector: de “Madrigal en ciudad” a

“La persistencia”, Universidad de Buenos Aires, CCRojas, 2008.
10 Sobre expresionismo teatral, véase el artículo sobre La isla desierta incluido en el presente volumen. 
11 Gerardo Camilletti, “La debilidad reversible de las víctimas en el teatro de Griselda Gambaro”

y “Aportes al tema de la intertextualidad en la literatura de Griselda Gambaro”, Dram@teatro

Revista Digital febrero/abril 2004, en www.dramateatro.fundacite.arg.gov.ve/critica/lavoluntad-
dedecir.html
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El espacio dramático que habita esta familia singular está construido de un
modo realista pero con marcas de extrañamiento. Se trata de una habitación
con una cama, una mesa de luz, un ropero, una cómoda con espejo y algunas
sillas. Apoyada contra la pared, hay una revista en cuya portada aparece la foto-
grafía de una vedette de cuerpo entero (como podría ser característico de la habi-
tación de un hombre soltero). En este interior poco relevante, hay signos pertur-
badores: una bacinilla floreada debajo de la cama y tiestos de lata con lo que
alguna vez fueron plantas, grandes hojas marchitas, en algunos casos ni siquie-
ra eso, sólo palos clavados, estacas. Estacas en lugar de plantas. Nada crece en
esa casa, la muerte está presente desde el inicio.

En ese ámbito gris atrae la atención un artefacto de hierro que tiene suje-
to a un hombre, Alfonso, el perplejo protagonista. Del mismo modo que los ties-
tos, a guisa de maceteros, en lugar de alojar vida denotan muerte, así la madre
y el amigo de Alfonso no son, en verdad, una madre y un amigo o, al menos, lo
que se espera de esos roles primarios.

El desenlace es un final anunciado. Son varios los elementos que siembran
la idea de la muerte del protagonista. Alfonso define su situación desde el
comienzo de la pieza: su primera palabra es “¡Condenado!”, dicha “bajo, tibia-
mente” (p. 62). Está condenado a la enervación, al agotamiento final, a ser pri-
sionero del lugar de la víctima. Pero no es éste el único indicio de su desafortu-
nado futuro. No por azar la dramaturga pone en boca de la madre la expresión
“carroña” (p. 62), que alude a carne corrompida. En esta palabra se condensa
y prefigura el desenlace. El cuerpo de su hijo termina siendo carne corrompida.
Un cuerpo despedazado por la violencia de su círculo más íntimo. Pero no es
sólo esta expresión la que prefigura el final. Como corolario de una escena feroz
en que tortura a su amigo, Luis dice: “Mejor hacer compañía a un cadáver. Es
más divertido” (p. 72). La idea de carroña, los muertos familiares que contabili-
za Alfonso, las plantas que no crecen, todo habla de la muerte.

La poética se basa en imágenes contrastadas. Son múltiples los juegos de
contraste. La madre usa joyas sobre harapos. Un gran collar de perlas sobre la
bata desteñida, una peluca juvenil que desentona horriblemente con su cara
ajada por el tiempo. Pintarrajeada, se presenta con un vestido blanco, de joven-
cita, que no corresponde a su medida. Usa los zapatos de Lily, demasiado chi-
cos para ella, lo que le provoca dolores, curiosamente similares a los dolores del
pie aprisionado de Alfonso. Por su parte, Luis es un esperpento vestido de dandy.
Viste lujosamente mientras su hermanito luce flaco y desastrado. La figura de
Lily, la mujer de Alfonso, es descripta como una femme fatale que se comporta
como una niña; resulta persecutoria e infantil a la vez.

El contraste se juega además en cómo se relacionan los personajes entre sí.
Resulta curioso el trato respetuoso de Alfonso hacia su madre frente a la agresi-
vidad de ella. Es una cuando se relaciona con Alfonso y muy otra cuando lo
hace con Luis. No sólo en la comunicación verbal, también en sus acciones.
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Mientras desatiende el pie infectado de Alfonso, cura el de Luis de la picadura
de una hormiga: le pone saliva a la punta del dedo, le frota el pie y besa el lugar
lastimado. Aquí el hormiguero funciona como una construcción metafórica que
alude a lo corrupto, aquello que se oculta bajo la superficie, aquello que puede
agredirnos inesperadamente. En lo que resulta familiar asalta lo extraño, lo
inquietante, lo siniestro.

El único que no se maneja en un doble registro es el Muchacho. No hay
dobles mensajes en él. Se muestra tal cual es. Aunque de algún modo queda
implicado en un juego de contrastes, su generosidad descuella frente a la falta
de solidaridad de las otras figuras de la pieza, incluido el propio Alfonso.

El horror cotidiano se apropia de la obra. El doble mensaje de la madre es
permanente. Pronuncia los discursos típicos del “amor maternal” (“te mimo
demasiado”, “por qué te querré tanto”) (pp. 70 y 84), mientras lo aniquila.

Hay un disloque entre lo que se dice que se es y lo que en verdad se es. La
madre se ve a sí misma como joven, no lo es; se presenta como un ama de casa
esforzada, no lo es. Dice que ama y consiente a su hijo en tanto que lo destru-
ye. Todos los dichos de Alfonso son distorsionados, tergiversados. Se le vuelven
sentencias en su contra. Toda la culpabilidad recae sobre la víctima y ésta no
protesta. Es permanentemente martirizado y siempre pide perdón. Llama pode-
rosamente la atención la docilidad con que el sometido protagonista responde a
sus victimarios.

Ya se vislumbra lo que será un tópico siempre presente en la obra gamba-
riana: el cuestionamiento del lugar de la víctima. En sus primeras piezas, el pro-
tagonista consiente su sometimiento, allana el camino a la violencia que se ejer-
ce sobre él. En piezas posteriores esta actitud va virando hacia la denuncia, por
parte de las víctimas, del abuso a que son sometidas.

En su intento por sacudir la conciencia del público, Griselda Gambaro
irrumpe en la escena local con una teatralidad que deliberadamente busca que-
brar una lógica realista/naturalista. Desarticula el discurso lógico-causal. Sus
personajes aparecen en una determinada situación sin explicación ninguna. En
el caso de Alfonso, simplemente amanece con el “artefacto” incrustado en el pie.
Nadie parece sorprenderse de que esto sea así. Esta situación pasa casi inadver-
tida para los que lo rodean. Al principio de la pieza su madre ve a su hijo atra-
pado en un objeto extraño, pero no le da ninguna relevancia. No indaga de
dónde proviene ni cómo llegó allí. Lo toma con naturalidad, simplemente lo
atribuye a la torpeza de su hijo. Quizás ahí está la clave. La violencia está natu-
ralizada, forma parte de la vida cotidiana a tal punto que el protagonista no la
registra, responde dócilmente al maltrato al que es sometido. La violencia natu-
ralizada se torna invisible.

Alfonso no registra la violencia pero la replica en quienes juzga más débi-
les que él. Lo intenta con el niño pero fracasa. Luego se ensaña con el
Muchacho, fuerte físicamente pero frágil en tanto perteneciente a una clase que
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él considera inferior. Pero, por sobre todo, la mayor flaqueza del joven trabaja-
dor consiste en querer ayudarlo. Eso lo hace vulnerable frente a los ojos de
Alfonso. La víctima ha devenido victimario. Dice Eduardo Pavlovsky:

La violencia en el teatro no ha sido creada por los autores, ella es, en realidad,
un intento por parte de la imaginación de comprender la violencia cotidiana,
un tipo de violencia que se ha vuelto lugar común y, al mismo tiempo, imper-
ceptible.12

En cuanto al artefacto que aprisiona el pie de Alfonso, en principio apare-
ce como un “bulto” (p. 61). No se sabe qué es ni cómo llegó ahí, sólo que es
negro, de hierro, que tiene tornillos y que mide cuarenta centímetros de lado.
Por momentos rechina. Esto le da un carácter ominoso.

Al promediar la pieza, Alfonso intenta una explicación pero ésta resulta
casi tan absurda como la presencia del artefacto. Según afirma, por las noches
cuando va por las calles, mira los tachos de basura: “Cuando encuentro alguno
bonito, volteo la basura y se lo traigo de regalo a mamá (Señalando los tiestos.)
Ella pone tierra y planta” (p. 73). Este objeto estaba al lado de los tachos de
basura y lo trajo sin saber claramente para qué. A la mañana siguiente el mis-
terioso objeto se volvió en su contra.

Esta presencia admite varias lecturas, pero ninguna la agota. La expresión
elegida por la dramaturga, “artefacto”, del latín arte y factus, “hecho con arte”,
alude a un objeto realizado con un propósito o una función específica de acuer-
do con ciertos criterios de la cultura. Esto es, se trata de un objeto de la cultura.
Una de las lecturas posibles se basa en el hecho de que el artefacto, en tanto
objeto de la cultura, porta normas y valores, los cuales aprisionan al protagonis-
ta. La pregunta sería cuáles son esos valores que traban el cuerpo de Alfonso.
Acaso los de la burguesía, que socializa a sus hijos disciplinando sus cuerpos,
normalizando sus discursos, castrándolos. El prisionero es un hombre castrado,
por su madre que todo lo devora, por la imagen ficticia de un esposa inaccesi-
ble, por una familia que lo inmoviliza.

Pero hay otra lectura posible. Alfonso encuentra el artefacto tirado. Se trata
de un desecho, un artefacto que pierde la función originaria para la que ha sido
hecho. Despojado de los valores que lo fundamentaban, puede ser leído como
un objeto “otro”, un objeto jeroglífico cuyo valor simbólico se basa en su opaci-
dad. Opera sobre la vida de este desdichado ser humano desde lo mistérico. Es,
por lo tanto, inaprensible desde lo racional. En consecuencia, el componente
más ligado al “absurdo” de la pieza.

12 Citado en Ana Lucía Vieira de Andrade, “El primer teatro de Griselda Gambaro: El desatino”,
en http://www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/anais_paginas_%200-502/El%20primer%20
teatro.pdf, consultado en octubre 2009.
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Hay dos versiones de mujer en la obra que nos ocupa. Una terrorífica,
feroz, la madre, y otra idealizada, respondiendo a los cánones de una figura arti-
ficial, una vedette. Ambas son persecutorias. Ambas someten al protagonista. El
vínculo entre la madre y la esposa de Alfonso aparece desde el principio. En un
juego siniestro, la madre usa la ropa de Lily. Lo que su hijo compra para su
mujer, la madre lo bastardea poniéndoselo sobre su piel envejecida. Deforma,
parodia el deseo de su hijo.

La figura de Lily es evanescente. Hace su entrada con una luz intensa, casi
irreal. Es acaso un producto de la mente de Alfonso, la imagen idealizada de la
mujer que desea en el cuerpo marchito de su madre. De hecho, Lily se parece
mucho a la figura de cuerpo entero que aparece en la portada de la revista apo-
yada contra la pared. Revista a la que Alfonso intenta aferrarse pero que su
madre le sustrae. Como si fuera esa foto de revista hecha cuerpo. Esta mujer es
sólo una forma. No toca nunca a su marido ni se acerca para que pueda tocar-
la. Cuando él extiende sus brazos y la requiere, cae con gran estruendo fuera de
la cama. Es inasible. Un fantasma que se disuelve en el aire. En una escena con-
movedora en su patetismo, Alfonso cierra los ojos y besa con amor su propia
mano mientras evoca un supuesto e improbable pasado feliz con su esposa.

La escena entre los esposos se parece bastante a una ensoñación pesadilles-
ca característica del expresionismo subjetivo. Lily aparece como una mujer
extraña que le habla con expresiones de vampiresa de cine norteamericano, en
un idioma artificioso. Que no lo nombra, o lo que es peor, lo nombra mal. Un
elemento siniestro se agrega a la composición de este personaje: tiene su cama
repleta de muñecas. Menciona en particular la negra y la de pelo de nylon; la
clase de muñecas que formaba parte de la infancia de las niñas de entonces.
Pero aquí, puestas en la cama de Lily, resultan perturbadoras, funcionan como
algo siniestro. La esposa prefiere el contacto frío de una muñeca de goma a la
piel de su marido. Estas figuras humanas de juguete expulsan a Alfonso de la
cama de la mujer deseada. Le pide desesperado: “¡Échalas! ¡Deja un pequeño
lugar para mí, deja un lugar para mí!” (p. 96). No hay sitio para él, sí para el
deseo torvo de Luis. Lily en su mundo, distante, se maquilla ante el espejo can-
turreando la canción del patito feo. Otra vez algo del orden de lo infantil devie-
ne siniestro. Alfonso es “un patito feo” que ella aparta porque huele mal.

La madre, como Lily, busca su imagen en el espejo. Un espejo que devuel-
ve imágenes falsas. La madre se ve atractiva con la piel tersa, y la vampiresa es
una ficción. En una escena feroz, la madre se burla de la imagen que su hijo
tiene de esta mujer: en camisón, sin peluca, la imita balanceándose como una
niña idiota mientras canturrea. Descompone la imagen de Lily como antes
había deshilachado su pañuelo hasta hacerlo desaparecer.

La pauta de la irrealidad de Lily (de quien el propio Luis dice que “es un
truco”, p. 68) queda definitivamente expuesta al final de la pieza. Ante el cuer-
po muerto de su hijo, lo único que expresa la madre es la seguridad de que Lily
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ya no aparecerá más. Muerto Alfonso, la imagen de la vedette ya no tendrá cor-
poreidad y la madre no podrá usar sus regalos. El ideario de mujer en el que
está atrapado Alfonso lo confunde. La confusión es tal que duda del nombre de
su madre. Vacila hasta que se decide por Viola. Este nombre da lugar a un juego
de doble sentido sugerido por la risa de Luis.

Lo que queda claro es que la mujer tierna, contenedora, la esposa fiel, la
madre amorosa, no están presentes en el mundo pintado por Gambaro. Como
si se tratara de dos mujeres en una, Lily resulta una duplicación de la madre de
Alfonso; la proyección imaginaria de una vampiresa cruel en el cuerpo esper-
péntico de la señora de la casa.

Poco antes del estreno de El desatino, en 1964, se publica la primera edi-
ción de Buenos Aires. Vida cotidiana y alienación de Juan José Sebreli. Es notable
la coincidencia temática de ambas expresiones: la del cuento-pieza teatral con
el análisis sociológico. Más allá de las obvias diferencias de registro, en ambos
textos se denuncia con ferocidad a la clase media en plena transición hacia la
modernidad tardía. En su exhaustivo estudio de la clase media, Sebreli encara
diversos tópicos: la significación de la comida, la relación con el orden cotidia-
no, la moral sexual, el lugar de la niñez, las apariencias, entre otros. Todos esos
temas tienen su resonancia en la obra que nos ocupa.

En cuanto al primero de estos tópicos, el modo de relación de estos perso-
najes se revela también en la distribución de la comida. En su indefensión,
Alfonso depende de los otros para alimentarse. La comida se vincula con la
supervivencia, el afecto y el goce. Todos le son negados al protagonista. El niño
toma el café con leche y come el trozo de pan que Alfonso en su inmovilidad no
logra alcanzar. La madre le quita el sandwich a su hijo y se lo da a Luis, éste a
su vez, arrebata los caramelos que son para el niño y se los come. Del mismo
modo, durante la fiesta se apura a comer por temor a quedarse con hambre.
Todo lo devoran mientras Alfonso desfallece.

La manía por el orden cotidiano se vincula con la resistencia a los cambios
de la pequeña burguesía. La obsesión neurótica del ama de casa por la limpieza
es un síntoma del temor a lo desconocido del pequeño burgués, que necesita adap-
tar su vida cotidiana a un orden ritualista donde todo tiene que estar en su lugar.

Claro está que la conjura de la aspiradora eléctrica contra el Mal –señala
Sebreli–, está acompañada por una continua angustia, porque a cada momento
un pequeño desorden, una mancha inevitable, echa a perder todo el esfuerzo.13

En la pieza de Gambaro, la mancha, la suciedad, el mal olor están en un pri-
mer plano. La madre aparece en escena con un plumero en mano, quejándose del

13 Juan José Sebreli, Buenos Aires. Vida cotidiana y alienación, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1979, p. 83.
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lugar que se le asigna a la mujer en la higiene de la casa. Pero lo cierto es que
su casa está sucia. Los pañuelos están sucios, ella misma tiene aspecto desgreña-
do y “en el galpón hay polvo, grasa y cagadas de laucha” (p. 69). Debajo de la
cama de Alfonso hay dos bacinillas que todos se resisten a vaciar, menos el
muchacho. La madre le dice a su hijo: “Ya sabes, por mí, que te coman los pio-
jos. No limpio” (p. 65). No está dispuesta a limpiar para su hijo pero sí a sacar-
le la caspa a Luis, mota por mota, en una suerte de juego erótico entre ambos.
“Erótica y senil”, así la describe nuestra dramaturga en las didascalias (p. 84).
Esto nos conduce al tópico de la sexualidad, de fuerte presencia en la obra de
Gambaro. Pero esta vez la sexualidad en su versión más zafia.

Sin duda, la relación más revulsiva es la del amigo de Alfonso y su madre.
Insinuada con mutuos juegos de seducción al inicio de la pieza, sigue con pellizcos
y toqueteos que culminan con escapadas a las cabañas en el supuesto picnic en el
que dejan abandonado al inerme protagonista. A la sexualidad manifiesta de estos
personajes se suma la impotencia de Alfonso en la noche de bodas y la alusión a la
infidelidad de la vedette con Luis. Este personaje voraz no sólo come la comida de
Alfonso sino que se apropia de sus mujeres y de su casa. Devora todo su mundo.

Sebreli critica la moralina de la clase media en relación con lo sexual. Los
pequeños burgueses condenan toda actividad sexual que se aparte de la
“Naturaleza”. Esta actitud se refleja en el rechazo de Alfonso por el Muchacho.
Cuando el joven generosamente lo rescata de la intemperie, el protagonista evita
en forma deliberada el contacto con su cuerpo adjudicándole segundas inten-
ciones. Ya en su casa insiste en sus sospechas: “Está ansioso por intimar conmi-
go, me doy perfecta cuenta. Pero no, no lo secundaré en su juego (Grita.) ¡Soy
un hombre sano!” (p. 91). Alfonso, que no es un “hombre sano” en ningún senti-
do, no registra cómo su familia lo destruye. Sin embargo, sospecha del Muchacho.
Todo lo que proviene de otra clase social desordena, resulta peligroso.

El culto a la niñez –“la nostalgia por la edad perdida de la infancia irrecu-
perable”, como dice Sebreli–14 es prolijamente desarmado por nuestra drama-
turga. Aquí el niño es violentado, se olvidan de alimentarlo, lo golpean, lo dejan
encerrado. El único que lo trata con ternura es el Muchacho, el outsider. A su
vez este niño, el de la risa sin pasado, se aprovecha de Alfonso que está indefen-
so. La debilidad no se perdona. No es un niño puro como pretende el mito
pequeñoburgués.

“Lo que cuenta para la clase media es la reputación, la apariencia…”,
observa Sebreli.15 En esta pieza teatral nadie es lo que parece, ni la madre, ni el
amigo, ni la esposa, ni siquiera el sol. Es un sol que no calienta, un sol aparen-
te. El único verdadero es el Muchacho.

14 Ídem, p. 69. 
15 Ídem, p. 68.
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Luis afirma: “Levantarse temprano para ir a la oficina impresiona bien” (p.
68), poco importa si en realidad no se trabaja. La dramaturga pone el énfasis en
todas las veces que la madre contesta en un tono “para parecer muy digna”
(didascalias de pp. 77, 98, 99, 101 y 103). Cuando llama a Luis, a pesar de la
urgencia de la situación, le dice que se tome su tiempo porque “así se usa entre
la gente fina” (p. 66). A su vez, el amigo de Alfonso ironiza sobre la reunión
social, “un lugar donde la gente se saluda, se besa, conversa” (p. 102). Todos son
vulgares pero se pretenden distinguidos.

Este sistema de apariencias confluye en la escena final. Se lleva a cabo una
fiesta. La madre y Luis piden silencio (“Ésta es una casa de familia”, p. 102) pero
la verdad hace ruido. Mientras simulan festejar, el Muchacho se empecina en
liberar con una sierra ruidosa a Alfonso que se está muriendo ante la negación
y la desidia de esos “buenos vecinos”. El cuerpo social, cómplice de los podero-
sos, encubre la muerte pero ésta hace ruido de la mano del muchacho humilde.

Alfonso, protagonista de la pieza, no genera acción: la padece. Son los
otros los que accionan sobre él. No sólo por la inmovilidad que le impone su pie
atrapado, sino porque está atrapado en una situación de intensificación de la
tensión. El comportamiento de sus verdugos reafirma una y otra vez su lugar de
víctima, situación que él acepta como dada. Alfonso ya no es una persona, está
cosificado, es un objeto molesto que trasladan de un lado a otro a su convenien-
cia, cuando no lo olvidan a la intemperie.

La creciente tensión alcanza un punto extremo en la escena de la tortura.
Alfonso está inerme, sin poder moverse. Luis, su amigo, en un juego perverso, le
acerca el cigarrillo encendido a los ojos y le quema las pestañas. No satisfecho
con esto, le anuda la bufanda alrededor del cuello y comienza a ahorcarlo.
Alfonso boquea, pero Luis sigue apretando. Sólo es interrumpido por la entra-
da de la madre que reprende a ambos por entretenerse en ese juego “de niños”.
La madre niega la violencia de esa situación.

En esta familia feroz la negación es el mecanismo por excelencia. No sólo
de los abusadores. La negación más peligrosa es la de la víctima. El desafortu-
nado personaje no sólo no reconoce la humillación y el abuso al que es someti-
do, tampoco registra su aniquilación.

Alfonso no advierte siquiera la inminencia de su muerte, cuando su cuer-
po da señales inequívocas del agravamiento de su situación, que ni él ni su
entorno registran. Está macilento, se sorbe la nariz y tartajea al intentar comu-
nicarse. Su lenguaje comienza a quebrantarse, se va desarticulando. Su pie
huele mal, pero según su interpretación es el artefacto el que se está pudriendo:
“el hierro se pudre” afirma (p. 89). La putrefacción avanza y nadie en su círcu-
lo más íntimo está dispuesto a combatirla. La madre sugiere esperar hasta que
el artefacto, solo, desaparezca: “Espere que se llene de óxido. Luego se rompe
solo. Mi abuelo tenía un coche al aire libre y se oxidó tanto que desapareció.
¿Para qué tanto apuro?” (p. 98). Una invitación a la pasividad. Pero lo que peor
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huele es esa realidad que pinta la dramaturga. No se trata solamente del cuer-
po afectado de Alfonso, es el cuerpo social sometido que denuncia Gambaro.

El imaginario de El desatino se inscribe en los movimientos sociales que se
desarrollan en los 60. La alusión de la madre de Alfonso al complejo de Edipo,
por ejemplo, habilita varias lecturas. Una de ellas permite interpretarla como una
parodia del “clima psicoanalítico” que se vivía por esos años en Buenos Aires.16

Otra lectura posible es la semántica. La etimología de Edipo (Edipus en
latín, deviene en griego transliterado Oidipous, oidma, hinchazón y pou, pie)
remite a la idea de pie hinchado. Alfonso sería como Edipo, el “del pie hincha-
do”, que se niega a ver que su esposa y su madre son lo mismo.

Otra mirada posible tiene que ver con el tópico de la “deformidad”. Una de
las líneas de investigación ve en la cuestión del pie de Edipo la significación de
“algo desviado en el comportamiento”, esto es, la mancha de la familia que se
transmite de una generación a otra. Análogamente, podemos decir que Alfonso,
como el personaje mítico, porta una deformidad, una malformación que no es
propia en verdad, sino que proviene de la familia, y por extensión de su clase.

Las turbulencias políticas de aquel entonces se traslucen en la ambivalente
mirada sobre el rol de la clase media en la política del país. Su papel positivo
como grupo social progresista y moderado comienza a ser cuestionado. Ya no
es la clase social que garantizaría con racionalidad el progreso del país, sino que
su antiperonismo la llevaría a adoptar conductas vicarias de apoyo a los golpes
militares, con consecuencias devastadoras. La clase media cuestionada es tilda-
da de “mayoría domesticada y consumidora, enemiga de todo cambio”.17

Sebreli habla de un mito de la intimidad protegida18 propio de la clase media
autóctona. Este abroquelamiento está presente en la pieza que nos ocupa. El
Muchacho que irrumpe en la casa es tratado con desprecio y desconfianza por-
que proviene de “la calle”. Poco importan sus buenas intenciones, nunca deja
de ser un intruso que altera el funcionamiento de la familia. El comportamien-
to de Alfonso es francamente hostil con este trabajador que intenta ayudarlo.
Insiste en esperar a su madre: “¡No quiero nada de usted! ¡Me resulta insufri-
ble!”, exclama (p. 93). En la concepción de mundo del protagonista nada bueno
proviene del afuera. En este aislamiento, señala Sebreli,

todos los objetos cotidianos que lo rodean y entre los cuales la radio y la tele-
visión juegan el papel de tótems, dejan de ser instrumentos prácticos para

16 El psicoanálisis tuvo una fuerte expansión durante los años sesenta, de hecho es en esa década
que el psicoanálisis ingresa en los servicios de los hospitales generales disputando el terreno a la
psiquiatría organicista clásica.

17 Ezequiel Adamovsky, Historia de la clase media argentina (apogeo y decadencia de una ilusión, 1919-2003),
Buenos Aires, Planeta, 2009, p. 391.

18 Juan José Sebreli, op. cit., p. 79. 
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convertirse en espejo de supuesta felicidad rosada pequeñoburguesa glorifican-
do el encierro doméstico, la clausura del hogar, la intimidad de la vida priva-
da, y propagando la moral del statu quo que considera como inmoral y peli-
groso salirse de la propia condición, de la propia clase.19

Pero ¿qué es lo que llega desde la radio y la televisión? Pues bien, historias
de familias en las que “prevalece siempre la unidad y la firmeza de los valores
cristianos, encarnados en la figura sólida del padre tanto como en la ternura de
la madre”, observa Ezequiel Adamovsky.20 Se trata de familias “normales”. Y
los finales son siempre felices.

En los años sesenta, la familia de clase media estuvo en un primerísimo pri-
mer plano en la radio (Los Pérez García, 1940-1966), la televisión (La familia

Falcón, desde 1962) y aun la historieta (Mafalda, 1964).21 De un modo u otro, el
discurso hegemónico pasaba por considerar la familia “normalmente constitui-
da” de clase media como la base de una sociedad modelo.

Mientras en los medios se promovían estos hogares felices, Gambaro
irrumpe con la controversial familia de El desatino. Esta familia es un verdade-
ro dislate donde el padre está ausente, la madre es letal para su hijo, el amigo es
un torturador y la abnegada esposa es sólo una forma, una tapa de revista
inexistente. Un verdadero “reino del revés”.22

La poética de Gambaro está en sintonía con lo que está pasando en el ámbi-
to de las artes plásticas. Como ella misma señala, no es un dato menor que El

desatino se estrenó en el Instituto Di Tella, una usina de experiencias vanguardis-
tas. Todo invitaba a “desacomodar” lo acomodado, lo ordenado. Los sesenta se
enmarcan en un contexto internacional signado por el triunfo de la Revolución
Cubana (1959) y la guerra de Vietnam (1958-1975). La propia Gambaro se reco-
noce permeable a determinadas circunstancias políticas de su época incluyendo,
desde luego, al peronismo y sus múltiples expresiones.

En materia de artes plásticas están vigentes el informalismo y la neofigura-
ción. En 1961, se lleva a cabo la muestra “Arte destructivo”, que expone desechos
(un sillón despanzurrado, ataúdes desgastados, muñecas descalabradas), en “un
contexto de irracionalidad y delirio, al mismo tiempo dramático y lúdico”.23 La

19 Ídem, pp. 80-81 
20 Ezequiel Adamovsky, op. cit., p. 394.
21 Los Pérez García y La familia Falcón reflejaban sin cuestionamiento alguno los valores pequeñobur-

gueses, a la manera de la comedia blanca (al respecto véase en este mismo volumen el estudio
sobre Así es la vida). Pero Mafalda, de Joaquín Lavado (Quino) era una severa crítica a la clase
media desde la mirada avispada de la niña protagonista hacia sus padres. Aun así, como indica
Adamovsky, era una crítica moderada que llamaba a la reflexión.

22 En esta misma época, más precisamente en 1963, María Elena Walsh publica El reino del revés,
una ruptura poética de los estereotipos sociales.

23 Jorge López Anaya, Pintores argentinos del siglo XX, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1981, p. 4. 
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lógica de lo desechado y de lo informe ingresa como materia creativa en el espacio
de la escultura. El material noble, cincelado o fundido, es desplazado por la acu-
mulación de materiales heterogéneos, como fragmentos de hierro soldados, resca-
tados en muchos casos del material de descarte. He aquí una fuerte semejanza con
el artefacto de hierro que aprisiona a Alfonso, un artefacto desechado que ha per-
dido su función originaria. La crueldad y la fealdad ahora se exhiben como arte.24

Más allá de esta similitud, muchos de los innovadores criterios artísticos de
la plástica de la época están presentes en El desatino. Tal vez el alboroto que pro-
vocó en su estreno tenga que ver con ese develamiento de lo cruel, esa mostra-
ción de lo feo, la parodia y la denuncia. El blanco explícito de esta pieza toca de
lleno la institución, por entonces intocable, de la familia de la clase media argen-
tina. En 1968, el plástico Oscar Bony expone en un museo a una familia obrera
“en vivo” a modo de objet trouvé (“objeto encontrado”, a lo Duchamp), un proce-
dimiento que le permite resignificarla. Salvando las distancias, Griselda
Gambaro pone sobre un escenario a la familia de clase media de los sesenta, ese
otro objet trouvé y, haciéndolo, muestra lo que tiene de fallida en su dinámica de
sociabilidad. Lo devela, desnuda un interior de violencia, negación e hipocresía.

La significación de la dramaturgia gambariana perdura en el tiempo, más allá
de las circunstancias. No sólo por la problemática que aborda, sino por su misma
concepción del teatro, un espacio revelador, verdadero en su artificio, arma funda-
mental para desarmar los discursos del poder y generar una acción transformado-
ra. Su teatro busca “remover lo estructurado, lo acomodaticio, la costumbre”.25

Griselda Gambaro se nutre de su observación de la empiria. Su materia
prima es la realidad social, un “reino del horror” actual, quizás aún más que en
los 60. “Se dice que hay crueldad en lo que escribo –señala–. Creo que puedo
ser cruel porque tengo una mirada inocente, todavía me asombro del mundo y
de los seres humanos”.26

24 Alberto Heredia presenta en 1963 sus cajas de camembert que apretaban en su interior frag-
mentos de muñecas, de huesos de animales, de trapos. Sus temas son el sexo, la violencia, la
crueldad, todos temas presentes en la obra de nuestra dramaturga. Se utilizaban nuevos mate-
riales y “una nueva retórica del cuerpo que se remitía a la violencia y también al placer”. El sexo
se exponía con desenfado. La experimentación da lugar al desplazamiento de la pintura por los
“objetos” y los “happenings”. En 1965, año de estreno de El desatino, León Ferrari presenta su
obra La civilización occidental y cristiana, un “objeto” hecho con un Cristo de santería crucificado
en un avión de guerra estadounidense de miniatura, que remite a la guerra de Vietnam. Marta
Minujín y Rubén Santantonín realizaban en el Di Tella La Menesunda, un ambiente transitable
que propone un recorrido de dieciséis zonas, un modo de poner incómodo al espectador a quien
se le pide una participación activa en la movida artística. 

25 Cosentino, Olga, “Griselda Gambaro. El arte tiene que sacudirnos”, Dram@teatro Revista Digital ,
15 de septiembre de 2008, en www.dramateatro.com/joomla /index. php?option=com_con-
tent&view=art ic le&id=60:e l -ar te - t iene-que-sacudir nos-entrev i s ta-a-g r i se lda-
gambaro&catid=9:entrevistas&Itemid=11, consultado en octubre de 2009.

26 María Moreno, op. cit., 1999.
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Los tópicos que enfrenta nuestra dramaturga tienen que ver con los temas
que desvelan a los argentinos. El fantasma de las dictaduras, la violencia en el
seno de la familia, la desintegración de los valores. El desatino es una pieza que,
de reponerse hoy, sin duda tendría un enorme impacto sobre el espectador con-
temporáneo. No sólo por su temática, sino por una poética teatral siempre
vigente. Este hombre apresado en un artefacto, que no es sino la imagen de la
castración social, seguiría siendo abismalmente revulsivo. Con una imaginación
fecunda, Gambaro dibuja un mundo feroz y desgarrado en un lenguaje profun-
damente poético. Sigue hablando de nosotros.
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“El Señor Galíndez” (1973) de Eduardo Pavlovsky:
teatro político de choque contra la subjetividad
y las instituciones del fascismo
BELÉN LANDINI Y JORGE DUBATTI

PEPE: (A Coca.): ¡Venga, mi linda peronista! Vamos a comenzar un largo viaje.
Vamos a volar a las nubes. ¿Querés volar conmigo?
COCA: Sí, loquito. Quiero volar con vos. (Pepe la ubica a Coca sobre una
cama. La cama se pone en posición vertical automáticamente.)
PEPE: ¿No tenés miedo de volar? ¡Pibe, vení acá!
LA NEGRA: (A Coca.) ¿Che, qué es eso? (Coca le hace señas como que no entiende nada,

pero igual le resulta divertido.)
PEPE: (A Eduardo.) ¡Atale las manos! (Eduardo le coloca unos sujetadores en las manos

y en los pies.)
EDUARDO: ¿Está bien así, señor?
PEPE: Perfecto, pibe. (A Coca.) Lindo cuerpito tenés, ¿eh? (Va al armario y saca una

caja. Pausa. A Eduardo.) ¿Vos sabés cuáles son los puntos neurálgicos?
EDUARDO: Algo leí en el libro del Señor Galíndez.
COCA: (Intranquila.): ¡Che, larguen! ¡Déjense de joder! ¡Basta de chistes!
BETO: ¡Es impresionante, Pepe! ¡Muy bueno!
PEPE: ¿Por dónde querés empezar, pibe?
COCA: ¿Empezar qué?
EDUARDO: ¿Pero vamos a empezar con ella, señor?
PEPE: Sí, por supuesto. (Pausa.) Vamos a volar con ella. (Pausa.) Vos tenés suerte,
pibe. Es bueno adiestrarse con una puta. No todos tienen este material. ¡Vamos!
COCA: (Asustada, a Eduardo.): Señor, dígales que me suelten. Por favor, señor.
EDUARDO: ¿Qué tengo que hacer? (Beto se acerca a la cama donde está atada Coca.)
BETO: ¿Por dónde querés empezar vos? (A Eduardo.)
EDUARDO: (Pausa.) Por los pezones.
BETO: ¿Por los pezones? ¡Bueno, pero sin hablar! ¡Mirá, pibe, en este oficio no
se habla! Son otros los que hablan acá. (Eduardo se acerca a Coca, le marca zonas del

cuerpo con tintura de yodo.)
COCA: ¡Socorro! ¡Negra! ¡Déjenme! ¡Socorro!
LA NEGRA: ¿Qué es esto? (Se levanta de la cama.) ¿Son locos?
BETO: (A la Negra, sujetándola.) ¡Quedate piola!
COCA: ¡Negra, ayudame!

El Señor Galíndez

Eduardo Pavlovsky
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LA NEGRA: ¡Déjenla! ¡Hijos de puta! (En ese momento una música muy fuerte tapa las

voces de la escena. Sólo se ve la mímica. Los actores hablan pero no se escucha lo que dicen.

La situación dramática es la siguiente: Eduardo le marca a Coca zonas del cuerpo que deben

interpretarse como zonas neurálgicas. Beto la tiene sujeta a La Negra que trata de zafarse y

grita histéricamente. Cuando Eduardo termina de marcarla a Coca, Pepe toma un sifón y la

moja totalmente. Ésta grita y llora. Está desesperada. Pepe saca de la caja una picana. La

enchufa. Se ven las chispas. Hace ademán de ofrecérsela a Eduardo. Beto lo estimula para que

la agarre. Eduardo vacila. Pepe insiste. Eduardo está a punto de agarrar la picana. La ten-

sión dramática llega a su clímax. De pronto se ve que suena el teléfono. Digo se ve porque Beto,

Pepe y Eduardo quedan como petrificados. Cesa la música y sólo se escucha el teléfono y el

llanto y quejido de las mujeres. Beto atiende rápidamente el teléfono.)1

1 Eduardo Pavlovsky, “El Señor Galíndez”, en su Teatro Completo II, Buenos Aires, Atuel, 2008, pp.
179-181. Todas las citas del texto se hacen por esta edición.

2 Para una clasificación de la producción teatral de Eduardo Pavlovsky en diversas etapas y poé-
ticas, véase Jorge Dubatti, “El teatro de Eduardo Pavlovsky: grupos textuales y poéticas de pro-
ducción de sentido político”, en Teatro y producción de sentido político en la postdictadura. Micropoéticas

III,  J. Dubatti, coord., Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural de la Cooperación, 2006,
pp. 91-97. También en Halima Tahan, comp., Escenas latinoamericanas, Buenos Aires, Ediciones
Artes del Sur, 2006, pp. 61-68.

3 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo. Nuevas conversaciones con J. Dubatti, Buenos Aires, Atuel, Col.
Historia y Teoría del Teatro, 2001, p. 45.

Ya en La cacería (escrita en 1967, estrenada en 1969), obra de cierre del
período post-vanguardista, se manifiesta en el teatro de Eduardo Pavlovsky
(Buenos Aires, 1933)2 la transición hacia una nueva concepción teatral y políti-
ca, caracterizada por la inquietud de expresar más literalmente el momento his-
tórico-social. El mismo autor lo señala en La ética del cuerpo: “La cacería se ins-
cribe en un período social e histórico muy particular y marca mi orientación
estético-política hacia El señor Galíndez”.3 La voluntad por reestablecer el vín-
culo de contigüidad realista entre mundos poéticos y serie socio-histórica se
acentúa más aún en La mueca (1971), donde se advierte la presencia de una
representación socio-política mucho más transparente y directa.

El señor Galíndez (estrenada en 1973, en el Teatro Payró, con dirección de
Jaime Kogan y con Pavlovsky como actor, en el personaje de Beto) acabará por
profundizar definitivamente esta tendencia y abrirá la serie temática de perso-
najes represores, fascistas y colaboradores de la dictadura, enfocados desde su
ángulo interno de afecciones, que continuará con variaciones en sus obras pos-
teriores El señor Laforgue (1983), Potestad (1985), Pablo (1987), Paso de dos (1990),
Imagen (2000), Imperceptible (2003) y Solo brumas (2008).

El señor Galíndez es la síntesis más acabada de la segunda concepción
pavlovskiana, a la que llamamos “teatro macropolítico de choque”. Se trata de
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una poética vinculada a la macropolítica del socialismo, que recupera las estruc-
turas basales del drama moderno, su matriz mimético-discursivo-expositiva, el
efecto de contigüidad de los mundos poéticos con el régimen de experiencia de
lo real, y los intertextualiza con procedimientos de modernización provenientes
de la postvanguardia y otras poéticas modernizadoras (teatralismo, expresionis-
mo). Esta poética de matriz realista y procedimientos cruzados realistas-desrea-
lizadores es puesta al servicio del discurso macropolítico del socialismo de los
comienzos de los setenta: la revolución es el fundamento de valor, contra las
configuraciones ideológicas y de subjetividad de derecha y el capitalismo. El tea-
tro adquiere de esta manera una capacidad recursiva de observación e inciden-
cia en el campo social-histórico. Llamamos a esta poética “de choque” porque
el teatro reduce su nivel metafórico, literaliza la referencialidad de los mundos
poéticos y diseña en forma directa, explícita, una nítida cartografía de amigo,
enemigo, aliados potenciales y neutrales. Cuestiona explícitamente las estructu-
ras del capitalismo y la derecha en la Argentina, propone como alternativa los
valores ideológicos del socialismo. El teatro, en suma, como metáfora de una
concepción dialéctica del mundo y la historia, que persigue el enfrentamiento
para propiciar síntesis superadoras hacia el cambio y que concibe el arte como
una herramienta directa de impacto en lo social. Los textos de Pavlovsky más
representativos de esta segunda concepción son La mueca (1971), El señor

Galíndez (1973), Telarañas (1976) y El señor Laforgue (1983).
El señor Galíndez es, además, el texto que le da a Pavlovsky su consagración

internacional4 y el que alcanza mayor impacto en los sectores de la cultura fascis-
ta y conservadora argentina. El señor Galíndez y Telarañas (prohibida en 1977)
fueron las obras por las que Pavlovsky fue perseguido durante la dictadura mili-
tar, padeció un intento de secuestro (1978) y debió exiliarse. El señor Galíndez es
también la obra por la que el Teatro Payró sufrió un atentado en noviembre de
1974. Pavlovsky ha escrito sobre ella en diversas oportunidades: el prólogo firma-
do con Jaime Kogan en 1974 (incluido en las sucesivas ediciones de la pieza),
“Estética de la multiplicidad”5 y múltiples referencias en los ensayos de
Micropolítica de la resistencia,6 La voz del cuerpo7 y Resistir Cholo.8 El mismo

4 El señor Galíndez, que realiza en el Payró presentaciones entre 1973 y 1975, es invitada a nume-
rosos festivales internacionales: X Festival de Teatro de Nancy, Francia (1975); Teatro Club
Jornada Internacional del Espectáculo, Roma (1975); Festival Internacional de la Juventud,
Chieri, Italia (1975); Festival Mundial de Teatro de Caracas, Venezuela (1976, sin Pavlovsky en
el elenco, premio Juana Sujo a la mejor puesta en escena).

5 En Revista Lo Grupal, Nº 10, 1993.
6 Eduardo Pavlovsky, Micropolítica de la resistencia, Buenos Aires, Eudeba/CISEG, 1999.

Recopilación de labor periodística de Pavlovsky entre 1988 y 1999.
7 Eduardo Pavlovsky, La voz del cuerpo. Notas sobre teatro, subjetividad y política, Buenos Aires, Astralib,

2004. Compilación de escritos del autor entre 1999 y 2004.
8 Eduardo Pavlovsky, Resistir Cholo. Notas sobre cultura y política, Buenos Aires, Topía, 2006.
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Pavlovsky actuó en la excelente reposición de la obra en 1995 (Teatro Babilonia),
con dirección de Norman Briski y actuación de su hijo Martín Pavlovsky como
Eduardo. Sobre esta experiencia de regreso a El señor Galíndez más de veinte
años después y en la Posdictadura, Pavlovsky se refiere en La ética del cuerpo.9

De El señor Galíndez se conserva un único texto dramático, publicado por pri-
mera vez en 1975 (en la revista española Primer Acto) y reeditado en numerosas opor-
tunidades, la primera en 1976 (Editorial Proteo). Se trata de un texto dramático post-
escénico, resultado del proceso de ensayos con el equipo dirigido por Kogan y del
texto espectacular final. El señor Galíndez tuvo una primera versión pre-escénica,
diversa de la conservada. Pavlovsky lo recuerda en La ética del cuerpo:

Yo había escrito una obra llamada El señor Galíndez, pero era otra cosa, una his-
toria donde aparecía un oficial de bigotes con ese nombre. La obra era buena
pero fría, a mí no me involucraba mucho. En 1972 vienen a verme Ricardo
Monti y [Jaime] Kogan. En esa época no estaba bien (…) pensaba que no iba
a terminar de escribir esta obra. Kogan me pregunta por qué y le digo: “No
tengo personajes, lo que tengo son ideas. Si yo tuviera una escalera por la cual
bajaran dos torturadores que vinieran a convivir con una vieja que cuida el
lugar y vinieran a esperar ahí para torturar... Dos tipos fortachos...”. Entonces
Monti me dice: “Esa es la obra. Escribí eso”. A partir de ahí comenzamos a
trabajar con Kogan. Y creo que desde esa experiencia escribo mis obras a par-
tir de mi conceptualización de la tarea del actor.10

En El señor Galíndez Pavlovsky trabaja sobre la poética del realismo, inclu-
so con detallados rasgos minimalistas, en las primeras escenas, en la caracteri-
zación de los personajes a través de las acciones irrelevantes y cotidianas de Beto
y Pepe. Pero Pavlovsky atraviesa esa matriz realista con diversos procedimientos
que provienen de sus experiencias postvanguardistas en los sesenta.

El principal intertexto postvanguardista de El señor Galíndez proviene de
la pieza El montaplatos de Harold Pinter (que Pavlovsky había visto en 1963
en Nueva York y que circulaba en Buenos Aires en edición argentina).11 La
concepción del personaje invisible de Galíndez, su presencia-por-ausencia, y el
siniestro recurso de la comunicación intermediada por el teléfono (correlato
del “montaplatos” en la pieza de Pinter), parecen estimulados por la pieza pin-
teriana. El procedimiento ya tiene una primera formulación en una obra ante-
rior de Pavlovsky, El robot (1966). El señor Galíndez está elaborada sobre otros
artificios fundamentales (pero no privativos) del teatro pinteriano: la estructura

9 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, ed. cit., cap. XVI, pp. 177-184.
10 Pavlovsky, op. cit., p. 65.
11 Harold Pinter, El cuidador, El amante, El montaplatos, Buenos Aires, Nueva Visión, 1965, traducción

de Manuel Barberá. 
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catafórica,12 es decir, aquélla cuyo sentido puede inteligirse plenamente recién
a partir de una información ofrecida sobre el desenlace del texto, construida
a partir del múltiple efecto de ambigüedad y de la utilización de palabras gene-

rales,13 cuyo contenido sólo es explicitado tardíamente. Beto y Pepe deben cum-
plir con un “trabajo”, una “misión”, y esperar una “orden” cuya naturaleza des-
conocemos hasta el final de la obra. Esas palabras (trabajo, oficio, profesión,
etc.), por la ambigüedad del contexto en que son referidas, podrían “llenarse”
referencialmente de maneras muy diversas. Con una eficaz vuelta de tuerca de
la categoría de infrasciencia,14 Pavlovsky transforma un procedimiento de su
teatro postvanguardista en una percepción de la opacidad de lo real inmediato
y cotidiano, es decir, la infrasciencia como componente del régimen de expe-
riencia en nuestro común mundo compartido. El lector no sabe que Beto y Pepe
son torturadores hasta que se produce la impactante mutación del escenario, la
aparición de los instrumentos y la revelación de las acciones e imágenes escéni-
cas (no de la palabra). Lo cierto es que, a diferencia de la infrasciencia postvan-
guardista de los sesenta, el lector en algún momento sabrá, y podrá recapitular
todo lo que ha visto desde un nuevo saber. Pavlovsky necesita abandonar la
infrasciencia jeroglífica de la postvanguardia para favorecer su nuevo proyecto
político. Ya no alcanza con diseñar herméticos símbolos escénicos como El
Otro/La Otra (de su obra Somos); hace falta saber para obrar en consecuencia.
Lo cierto es que los procedimientos pinterianos, más allá de su origen, son
refuncionalizados por la poética nueva del teatro político de choque. Las voces
que Beto y Pepe escuchan del otro lado del teléfono no son siempre las mismas,
y en algunos casos poseen matices deformantes. Esto carga la presencia-en-
ausencia de Galíndez con un elemento siniestro, pero no hay absurdización: lo
siniestro consiste en la inaccesibilidad al poder, en la manipulación que el poder
hace de los torturadores-víctima, en cómo la institución de la tortura “juega”
con sus empleados y los destruye.

BETO: (…) ¿Cómo sabemos que es Galíndez, si hace años que laburamos para
él y todavía no le vimos la jeta?
PEPE: (Tranquilizándose.) Pero Beto, Galíndez existe… digo, es una persona
real… de carne y hueso, como nosotros…
BETO: Sí, supongo que sí.
PEPE: (Asustado.) ¿Cómo suponés? ¿Ahora me vas a decir que podría llegar a no

12 Sobre estructura catafórica, véase el artículo sobre Francisco Defilippis Novoa incluido en este
volumen. 

13 M. A. K. Halliday y R. Hasan, Cohesion in English, London, Longman, 1976.
14 Categoría para designar un procedimiento frecuente en el arte contemporáneo que consiste en

colocar al espectador en un lugar de no-saber o de saber poco sobre el universo interno de la
obra. Samuel Beckett realiza un uso magistral de este procedimiento en Esperando a Godot.
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ser de carne y hueso como nosotros?... ¿y entonces nosotros qué hacemos con
él? ¿Por quién estamos? ¿De quién recibimos las órdenes?
BETO: ¡De Galíndez, Pepe!
PEPE: Entonces no hay problema. Estamos aquí porque él nos da las órdenes…
que nosotros obedecemos. Él nos paga y nosotros laburamos. ¡Chau, viejo, no
me jodas más! (p. 167)

El carácter siniestro de Galíndez se objetiva nuevamente en la historia del
“flaco Ahumada” y su “suicidio”. En suma, Galíndez no es Godot, ni tampoco
los ininteligibles jefes de los asesinos a sueldo de El montaplatos de Pinter.
Galíndez es el nombre de la institución fascista en la argentina, más allá de las
personas, es el foco mismo desde el que se produce la subjetividad fascista. En
este sentido Pavlovsky concretiza, materializa e identifica social y políticamente
una figura que, en el caso de Beckett y de Pinter corresponde a lo inefable. En
El señor Galíndez, finalmente, el no-saber se hace saber preciso, como sucede
con el espacio: nos enfrentamos a una “exacta, terrible, científica cámara de tor-
tura” (p. 156) y conocemos los “verdaderos ‘oficios’” de Beto y Pepe, “comienza
a transformarse el escenario y aparece la verdadera funcionalidad de ese ‘ámbi-
to’ y comenzamos a ver qué ‘es’” (p. 155).

El verdadero protagonista de El señor Galíndez y sujeto en la estructura sin-
táctica de la obra es el joven Eduardo: la pieza está construida sobre la evolu-
ción de este personaje, discípulo de torturadores, por lo que puede ser leída
como un relato de educación o formación, de acuerdo con la terminología propia
de la novela.15 Eduardo evoluciona en la pieza desde un momento inicial de
desequilibrio e inestabilidad (en el que Beto y Pepe se le imponen) a otro final
de autoafirmación en el que toma el teléfono y habla “directamente” con
Galíndez. En El señor Galíndez Pavlovsky plantea precursoramente un ideologe-
ma revelador, que adquirirá una potente proyección en su teatro posterior y en
la relación con la dictadura de 1976-1983: el de la extraña, compleja psicología
del torturador, capaz de desarrollar su abyecta actividad en el marco de una
vida de rasgos “normales” (recuérdese la antológica escena en la que Beto habla
por teléfono con su mujer y su hija). Para Pavlovsky no es suficiente con carac-
terizar como “monstruos” o “personajes negativos” a los represores, sino que el
desafío consiste en comprender su subjetividad. El objetivo es reconocer la sub-

jetividad del represor en su complejidad y reflexionar sobre ella:

Había que seguir un eje teórico que consistía en que el enemigo era el sistema
(representado por el teléfono), no los hombres. La idea era que no se viera que
había dos psicópatas, dos torturadores en escena, sino que estas personas eran

15 Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1995. 
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a la vez victimarios y víctimas de este sistema, representado por el teléfono...
Por otro lado, había que mostrar (cosa que algunas personas reprochaban) la
ternura, los recovecos interiores, las depresiones, lo común que pueden tener
estos hombres con cualquiera de nosotros.16

En su puesta en escena Jaime Kogan planteó un teatro de “extrañamien-
to” y de “amenaza de violencia”, sin violencia física directa. En escena no se
concretaba la tortura sino sólo su inminencia, interrumpida por el nuevo llama-
do de Galíndez. Beto y Pepe son “torturadores de serie”, eliminables por el sis-
tema, en cambio Eduardo representa el nuevo tipo de torturador, el “ideologi-
zado”, el “intelectual”, el que leyó los libros de Galíndez. En el citado ensayo
“Estética de la multiplicidad”, Pavlovsky retoma observaciones de Memorias del

calabozo de Mauricio Rosencof y Fernández Huidobro para reflexionar sobre la
tesis que formula El señor Galíndez: por un lado, sostiene la institucionalización
de la tortura en la Argentina; por otro, la interiorización institucional de la vio-
lencia como obvia y natural, desde la subjetividad promovida por las estructu-
ras policiales, militares, carcelarias y paramilitares. En 1973 Beto y Pepe tortu-
ran “presos políticos”.17 La tortura, sostiene El señor Galíndez, no debe ser con-
siderada sólo como patología individual sino como fenómeno de subjetividad
social y como producción institucional. La institución (en este caso sintetizada
en el personaje del Señor Galíndez) irradia sistemática y coherentemente, con
una metodología específica, bibliografía y estrategias de formación, la configu-
ración de los saberes y pasiones vinculados a dicha subjetividad. Según
Pavlovsky, así como Foucault afirma que los únicos que pueden hablar con efi-
cacia sobre las cárceles son los presos y los carceleros, para representar dramá-
tica o escénicamente esta subjetividad es necesario comprender su régimen de
afecciones, una lógica que involucra la totalidad de la conducta social del hom-
bre porque “no existe disociación de la personalidad dentro de la lógica institu-
cional”.18 Retomando palabras del autor, El señor Galíndez investiga en la ópti-
ca del torturador, profundiza en la subjetividad del represor: da cuenta de cómo
piensa, cómo vive, y no solamente se preocupa por mostrar “qué malo es” o
“qué enfermo está”.

Un documento valioso sobre el funcionamiento de este código en la com-
posición escénica de los personajes es la carta de Jaime Kogan dirigida a
Pavlovsky y Pachi Armas con motivo de las cincuenta funciones de El señor

Galíndez, incluida más tarde en Reflexiones sobre el proceso creador (1976).

16 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, ed. cit., p. 59.
17 Pavlovsky, op. cit., p. 66.
18 Eduardo Pavlovsky, “Estética de la multiplicidad”, Revista Lo Grupal, Nº 10, 1993, p. 23. 
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Kogan nos manda esa carta –firmada con el seudónimo de “Galíndez”– donde
nos hace observaciones muy serias en relación a que estábamos desviando la
línea de trabajo originaria en la composición de los personajes de Beto y Pepe.
Kogan escribe eso como si en realidad la obra no tuviera el éxito que tenía. Era
tan riguroso lo que estaba haciendo Kogan con Galíndez que nos pega un reto
diciendo: “Pero, compañeros, si nosotros dijimos desde el comienzo que los tor-
turadores no deben ser torturadores sino gente común para ir poco a poco
haciendo una metamorfosis y que se develen al público sorpresivamente...
Ustedes están de entrada, con una cierta violencia, deformando lo convenido
en los ensayos y poniéndose de acuerdo con el público que ya viene a ver ‘la
obra de los torturadores’”.19

La idea era que no se vieran dos psicópatas, dos torturadores en escena
sino dos personas “comunes”:

En eso radica lo más terrible de la obra (…) Esto crea en el espectador un sen-
timiento de trampa, de cierta indignación: ¿Cómo me hacés identificarme con
este tipo y después me mostrás que era un monstruo? Tzvetan Todorov, en Frente

al límite, dice que, en realidad, los grandes torturadores no han sido hombres sal-
vajes, sino hombres mediocres, burócratas de escritorio. Los organismos fascistas
necesitan de los hombres burócratas de escritorio para esta organización.
También había leído a Bruno Bettelheim, El corazón bien informado, que vivió en
los campos de concentración nazis.20

Con la experiencia histórica de la Triple A (ya desde 1973) y del aparato
represor de la dictadura de 1976-1983, la tesis de El señor Galíndez sobre la tor-
tura como institución y el fascismo como subjetividad e ideología argentinas
será reafirmada. El personaje del joven Eduardo advierte en la tortura una
dimensión “trascendente” e ideológica de la violencia: eliminar las ideologías
extrañas, iluminar ciertos puntos oscuros para el país, defender la patria, los
valores, la familia, el “alma argentina”. La tortura es una manifestación de la
macropolítica de derecha, de las diversas configuraciones del fascismo argenti-
no. De alguna manera, Eduardo es el torturador “formado” que trabajará para
la dictadura de 1976 y que acaso acabará convirtiéndose en alguno de los líde-
res ideológicos de dicha dictadura.

Pavlovsky enfrenta y desenmascara las estructuras de la macropolítica fas-
cista en la Argentina. La potencia de esta pieza excede lo metafórico y se mate-
rializa –como adelantamos– en la bomba de noviembre de 1974 en el Payró y
en el intento de secuestro por las fuerzas paramilitares en marzo de 1978. El

19 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, ed. cit., p. 64.
20 Pavlovsky, op. cit., p. 66-67.
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objetivo inmediato es el ataque a las estructuras del fascismo argentino, el
mediato, favorecer el resquebrajamiento de esas estructuras para el advenimien-
to a posteriori de la revolución social. Pavlovsky se opone a la subjetividad fascis-
ta como una forma de favorecer el desarrollo de una subjetividad macropolítica
desde la izquierda. El aumento de la represión hará que El señor Galíndez inte-
rrumpa sus funciones nacionales en 1975.

Es necesario detenerse en algunas consideraciones que surgen del reestreno
del texto en 1995, con Pavlovsky en el mismo rol (Beto) de veinte años atrás. El con-
texto, la nueva situación de enunciación, se encargaron de hacer significar El señor

Galíndez de otra manera, a la vez diversa y complementaria con la experiencia de
1973-1975. Las confesiones públicas de Adolfo F. Scilingo y las palabras del gene-
ral Martín Balza –entonces Jefe del Ejército–, quien reconoció la ilegalidad y per-
versión de los procedimientos represivos durante la última dictadura, materializa-
ron en 1995 aun más la presencia histórica, en el pasado y el presente, de la tortu-
ra como institución. Pavlovsky señaló en una entrevista realizada en 1998:

Si en 1973 el recurso del teléfono parecía un argumento teórico, stanislavskia-
no, ahora se había convertido en una realidad contundente, porque en la tele-
visión también se estaba diciendo que la tortura era una institución, que había
médicos especiales y una cadena de subordinados a la “obediencia debida”,
que no era tan importante el nombre de la persona sino el lugar que ocupaba
en esa cadena. Los nuevos datos sociales formaron un estímulo para el estreno.
Creo que, de haber continuado [con funciones] en 1996, hubiéramos mante-
nido la mayor afluencia de público en la franja de espectadores jóvenes. La
juventud fue la que más nos acompañó en la experiencia del reestreno.21

Entre las diferencias más destacables del texto dramático escénico de 1995,
se encontró un mayor desarrollo del personaje de Doña Sara (encarnada enton-
ces por Elsa Berenguer). Pavlovsky se propuso revelar su rol como testigo silen-
cioso y figura de la complicidad civil.22 La investigadora Nora Elena Parola, en
su tesis doctoral escrita en 1989,23 ha puesto el acento en la importancia de este
personaje en la versión de 1973. En el texto escénico de 1995, Briski acentuó la
presencia de Doña Sara haciéndola permanecer en el sótano toda la obra, inclu-
so se hacía presente en el momento de la tortura. Doña Sara experimentaba,
según Pavlovsky, “casi cierto sentido de gozo espiando, asomándose”.24

21 Pavlovsky, op. cit., p. 181.
22 Sobre esta noción, Pavlovsky escribió su artículo “La complicidad civil”, Página/12, 1 de abril de

1998, incluido en Micropolítica de la resistencia, ed. cit., 1999, pp. 165-168. 
23 Nora Elena Parola, Elementos del grotesco y del absurdo en el teatro argentino (1960-1980), Tesis docto-

ral, The University of Texas at Austin, 1989.
24 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, ed. cit., p. 182.
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Otra diferencia fundamental fue la pérdida del carácter brutalmente des-
enmascarador del texto. La potencia del enfrentamiento macropolítico en 1973
se cimentó en la novedad de la denuncia, que dio a la obra un carácter obsce-
no,25 de puesta a la vista de lo oculto y deliberadamente escondido. En 1995 la
circulación masiva de información sobre los horrores de la dictadura restó a la
pieza, necesariamente, la intensidad y la fuerza de su impacto original y redefi-
nió su función. Hoy El señor Galíndez sigue plenamente vigente: es a la par
recuerdo del horror del pasado y advertencia presente de lo que aún sigue vivo
de la subjetividad fascista en la Postdictadura.

Hablamos de Postdictadura porque entre 1983 y 2009 la dictadura se pre-
senta como continuidad y como trauma. El prefijo “post” expresa a la vez la idea
de un período posterior a la dictadura y consecuencia de la dictadura. Valen unas
palabras de Giorgio Agamben, que escribe:

Pero la imposibilidad de querer el eterno retorno de Auschwitz tiene para él [Primo
Levi] otra y muy diferente raíz que implica una nueva e inaudita consistencia onto-
lógica de lo acaecido. No se puede querer que Auschwitz retorne eternamente por-
que en verdad nunca ha dejado de suceder, se está repitiendo siempre.26

Como sucede con todos los exterminios, el horror de la dictadura argentina
también sigue aconteciendo en el presente. Baste mencionar, como muestra de
continuidad en los años más cercanos –y hasta hoy–, la resistencia de algunos sec-
tores a los juicios a militares27 o la desaparición de Jorge Julio López en 2006.
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“La Nona” (1977) de Roberto Cossa:
la representación del horror de la dictadura
BELÉN LANDINI

Se ilumina la cocina. Carmelo llega desde el fondo al mismo tiempo que la Nona ingresa desde

su habitación.

NONA: ¿Si manya ya?
Nadie le contesta. Carmelo abre la heladera y saca una gran fuente cubierta por una serville-

ta. La Nona roba un pan y es sorprendida por Carmelo, que se lo saca de la mano y lo devuel-

ve a la panera.

CARMELO: ¡Largue, Nona! Ya va a comer el asado.
NONA: Ma… de acá a la hora de manyare. No está fato el fuoco ancora.
CARMELO: El fuego ya está. Dentro de un rato comemos. (Ingresa María tra-

yendo una mantilla y un par de zapatos. A María.) Andá preparándola.
(Carmelo sale hacia el fondo.)
MARÍA: Venga, Nona. Tiene que ponerse linda. (La Nona niega con la cabeza.)
NONA: Pochoclo.
MARÍA: No hay pochoclo. ¡Vamos! (La Nona niega con la cabeza.)
NONA: Papa frita.
MARÍA: Tampoco. Ahora vamos a comer.
NONA: Dulce de leche. (María suspira con un gesto de cansancio. Abre la heladera y se fija.)
MARÍA: No hay dulce de leche. (La mira.) ¿Mayonesa?
NONA: Mayonesa. (María saca un frasco de mayonesa y una cuchara, y se los entrega a

la Nona. Luego la sienta en una silla y le cambia la mantilla y los zapatos, mientras la Nona

devora el frasco de mayonesa.)
MARÍA: Tiene que ponerse linda, Nona. Se va a cambiar de mantilla, ¿eh? Y
se va a poner los zapatos.
NONA: ¿E mi cumpleaño oyi?
MARÍA: No, falta todavía. Pero estamos de fiesta.
NONA: (Alegre.) ¡Festa, festa! (Aparece Chicho vestido con lo mejor que tiene.)
CHICHO: (Alegremente.) Ah, Nonita… qué pinta. Parece diez años más joven. (Se

da cuenta de que no es mucho.) ¿Qué? Veinte… o treinta. No le das ni setenta años.
NONA: ¡Festa, festa, Chicho!
CHICHO: Fiesta, sí. (María sale hacia el interior llevando la mantilla y las zapatillas. Al

mismo tiempo aparece Carmelo.) Che, Carmelo, mirá la Nonita.
CARMELO: (Lleva a Chicho hacia un costado.) Francisco no fallará, ¿no?

La Nona

Roberto Cossa
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CHICHO: ¡Cómo va a fallar!
CARMELO: Si a las dos tenemos que estar en el civil, hay que comer temprano.
(Pausa. Mira a la Nona.) ¿No será mejor decirle algo?
CHICHO: ¿Te parece?
CARMELO: Y… digo… A ver si mete la pata en el civil.
CHICHO: Está bien, yo me ocupo. Andá a atender el asado. (Carmelo sale hacia

el fondo.)
NONA: Carmelo… la moyequita cortála bene finita.
CHICHO: (Acaricia a la Nona.) Nonita…
NONA: Vamo al fondo. Cherca del fuoco. (Se encamina hacia el fondo.)
CHICHO: Ahora van a traer la picadita. (La Nona se detiene. Chicho la sienta y se

ubica frente a ella.) Nonita… La de la mirada dulce. Esos ojos que han visto nacer
árboles y morirse para volver a nacer.
NONA: ¿Van a traer la picadita?1

La tercera premisa de Italo Calvino en “Por qué leer los clásicos” vale para
introducir este texto de Roberto Cossa:

Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular, ya sea cuando se
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la
memoria, mimetizándose con el inconsciente colectivo e individual.2

El imaginario de La Nona se conecta con el inconsciente colectivo de un
país en el que los procesos inmigratorios fueron decisivos para su configuración
histórica. La Nona se define además como un clásico porque, desde su estreno
mundial en 1977 (Teatro Lasalle, con dirección de Carlos Gorostiza), regresa
permanentemente a los escenarios, en distintas ciudades del mundo. Perla Zayas
de Lima estudia las diversas respuestas de la crítica a las puestas en escena de la
pieza en América y Europa.3 Por otra parte, la obra de Cossa se incluye en el
canon escolar de teatro en los colegios secundarios de todo el país.

Roberto Cossa (Buenos Aires, 1934) comienza una relación intensa con el
teatro a los diecisiete años, cuando asiste a una presentación de La muerte de un

viajante de Arthur Miller, en el Teatro Nacional de Buenos Aires. Inicialmente

1 Roberto Cossa, La Nona, Buenos Aires, Corregidor, 2004, pp. 63-65. Todas las citas del texto se
hacen por esta edición.

2 Italo Calvino, “Por qué leer los clásicos”, en su Por qué leer los clásicos, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 14. 
3 Perla Zayas de Lima, “Variables culturales e ideológicas en la respuesta de la crítica y los espec-

tadores: el caso de La Nona: América-Europa (1977-1990)”, en Osvaldo Pelletieri, Teatro y teatris-

tas. Estudios sobre teatro iberoamericano y argentino, Buenos Aires, Galerna/Universidad de Buenos
Aires, 1992, pp. 137-147.
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quiere ser actor y se vincula en 1956 con un grupo que hacía teatro en el Club
Asociación Amigos de Italia de San Isidro, donde residía. Allí realiza su prime-
ra y única experiencia actoral: interpreta el personaje del padre de En familia

de Florencio Sánchez.
La temprana muerte de su padre trae a su hogar necesidades económicas

y Cossa comienza a trabajar en periodismo. Adhiere por sus convicciones socia-
listas a la Revolución Cubana y pasa a desempeñarse como corresponsal de la
agencia Prensa Latina junto a Rodolfo Walsh. La tarea periodística lo acompa-
ñará por años en distintas redacciones. En 1964 estrena Nuestro fin de semana,
pieza que había escrito entre 1958 y 1962. Sube a escena en el Teatro Río
Bamba, con Juan Carlos Gené en el papel de Raúl y Federico Luppi en el de
Carlos. La producción dramatúrgica de Cossa incluirá en los próximos años Los

días de Julián Bisbal (1966), La ñata contra el libro (1966), La pata de la sota

(1967), El avión negro (1970) (escrita con Germán Rozenmacher, Carlos
Somigliana y Ricardo Talesnik).4

La familia de María y Carmelo se sostiene con un puesto de verduras en la
feria y atraviesa penurias económicas por la situación del país. Chicho, herma-
no de Carmelo, es un holgazán que dice componer tangos pero no aporta nada
a la casa. El gran problema es la Nona, que no para de comer y de pedir más
comida. La Nona es una anciana centenaria que cena y a la media hora se
levanta a tomar el desayuno, y si no hay desayuno, pide pan, y si no hay pan
pide pochoclo o cualquier otra cosa que engullir. Los miembros de la familia
deciden eliminar el gasto mayor que tienen, es decir, alimentar a la Nona.
Imaginan e intentan disparatadas formas para “sacársela de encima” o hacerla
producir dinero: mendigar, perderla en la calle, prostituirla o casarla con el
quiosquero del barrio, engañándolo con las supuestas posesiones de la anciana
en Catanzaro, Italia. La Nona va acabando con todos, es la única que sobrevi-
ve. La Nona es implacable, es un personaje casi animal. Su único objetivo pare-
ce ser, simplemente, la pulsión básica de comer.

Estrenada durante la última dictadura militar en la Argentina, es posible
ver en el personaje de la Nona un símbolo de este gobierno de facto, ilegal y
represor. La Nona era el símbolo de la Muerte, de la maquinaria de destrucción
montada por la dictadura. Carlos Gorostiza recuerda en sus memorias que exis-
tió en el gobierno nacional y municipal la intención de censurar La Nona:

Habían transcurrido varias semanas desde el estreno de La Nona y ya el espectá-
culo era considerado importante por críticos y público. Fue cuando recibí el lla-
mado telefónico de Freixá, entonces Secretario de Cultura de la Municipalidad.
A pesar de ser un funcionario de la dictadura imperante, Freixá era reconocido

4 Para una trayectoria completa del dramaturgo, Jorge Dubatti, coord., El teatro de Roberto Cossa,
investigación colectiva de próxima publicación. 
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por su conducta amplia, tendiente siempre a reconocer valores artísticos sin
detenerse a observar comportamientos políticos. Esa mañana escuché que me
hablaba en voz baja, casi misteriosamente. Me pidió que le enviara a su ofici-
na copias de todas las críticas sobre La Nona que hubieran aparecido en los
medios gráficos, y que utilizara un mensajero cuyo rostro no fuera popular.
Ante mi pregunta, y en voz casi susurrante, me informó que el espectáculo
había sido señalado como peligroso y estaba a punto de ser prohibido. Las crí-
ticas, que habían sido universalmente elogiosas, servirían para demostrar a los
partidarios de la censura que una prohibición se convertiría en un craso error
político. Envié a Freixá copias de todas las críticas con un mensajero descono-
cido y esperé. Pocos días después nos enteramos de que la idea de censura
había sido guardada para siempre en la gaveta del escritorio de un militar.5

Aunque no se prohibió el espectáculo, La Nona fue víctima de bombas
molotov en la puerta del Teatro Lasalle. En la biografía de Cossa incluida en la
página web del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que incluye audiovide-
oteca con testimonios del autor, el autor afirma: “¿Qué podía inquietar de esa
Nona, esa boca enorme a la que nadie era capaz de decirle basta?”.6

Si en los comienzos de su producción la poética de Cossa adhiere al realismo
(en su variante de “realismo reflexivo”, según Osvaldo Pellettieri),7 en La Nona

incorpora procedimientos del sainete y del grotesco criollos.8 Según Pellettieri,9

Cossa mantiene elementos del realismo pero le suma componentes de parodia al
sainete tragicómico. De esta manera, a través de procedimientos poéticos teatralis-
tas (del sainete, el grotesco criollo o el expresionismo), Cossa amplía las posibilida-
des del realismo y ratifica su compromiso con dicha poética. Para Pelletieri,

La Nona puede leerse como microcosmos del país, como una analogía de nues-
tra decadencia; sin duda al personaje inmoral, a la familia indolente, se les apa-
reció un contendiente inesperado.10

Para otros, La Nona representaba a la política económica de la dictadu-
ra, que tenía como objetivo aumentar la concentración de la riqueza en pocas

5 Carlos Gorostiza, El merodeador enmascarado. Algunas memorias, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, p.
208-209.

6 Audiovideoteca de Buenos Aires, Teatro, Roberto Cossa: http://www.audiovideotecaba.gob.ar/
areas/com_social/audiovideoteca/teatro/cossa_bio2_es.php

7 Osvaldo Pellettieri, Una historia interrumpida. Teatro argentino moderno 1949-1976, Buenos Aires,
Galerna, 1997. 

8 Véanse sobre sainete y grotesco criollo los capítulos del presente volumen dedicados a Alberto
Vacarezza, Francisco Defilippis Novoa y Armando Discépolo.

9 Osvaldo Pellettieri, “La Nona: un texto paródico”, prólogo a Roberto Cossa, La Nona, ed. cit., 2004.
10 Ídem, p. 19. 

CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 199



200
Metáforas de la Argentina en veinte piezas teatrales

manos, dejando a la mayor parte de la población en la indigencia o en situa-
ciones muy precarias. Las políticas de ajuste continuas y la subvaluación de la
moneda nacional, provocaban estampidas inflacionarias, por eso muchos pen-
saron en el personaje de la abuela como representación de la inflación.

La Nona es una parodia del sainete tragicómico, cuyo motor de la acción es el
egoísmo del sujeto que busca mejorar su situación en la sociedad. Tomará decisio-
nes para lograr su cometido sin tener en cuenta las consecuencias de sus actos, des-
truyendo o aprovechándose de los personajes que lo rodean. Ha adaptado su moral
a sus necesidades de ascenso social y su actitud no admite cuestionamientos inter-
nos. Cuando este comportamiento que se mostraba de manera cómica se transfor-
mó en la búsqueda de una autocrítica para la sociedad en la que se desarrollaba,
aparece un género diferente: el grotesco. En el caso de la Nona, su pulsión egoísta
es absolutamente irracional y básica: comer, devorar, engullirlo todo, aniquilando
incluso a su familia, sin percibir las consecuencias. Cossa se vale de La Nona, como
del resto de su teatro, para realizar una crítica al régimen capitalista, que podemos
interpretar como una crítica a la realidad argentina en general.11 Beatriz Trastoy
se refiere al “neogrotesco” de la década del 70 como una forma de reflexionar
sobre la realidad nacional.12

Cossa ha comentado que el origen del personaje de la Nona se remonta a
la imagen de “mi abuelo materno, que era un estupendo italiano” y que para la
escritura de la obra retoma “un viejo programa de televisión que yo tenía en los
años 70”.13 Pero recién advirtió la potencia simbólica del personaje cuando fue
escuchando los comentarios del público.

Muchos de los espectadores hablaron mucho y básicamente el nudo de la dis-
cusión fue: ¿qué era la Nona? Y hubo muchas versiones: para unos era el tiem-
po. Para otros era la sociedad de consumo, pero en general no se la veía como
la abuela. Se la veía como un ente que iba más allá de la realidad física.14

Las interpretaciones del significado de un personaje tan singular dependen
de cada espectador, de cada época, se llenan de sentido según el contexto social.
Sin embargo, si nos remitimos a la fecha del estreno, la Nona casi adquiere una
dimensión de alegoría, es decir, de abstracción personificada:15 es el país filici-
da que devora a sus propios hijos. Susana Anaine observa:

11 Susana Anaine, “El teatro de Roberto Cossa o la puesta en escena de una conciencia histórica”,
Revista Espacio, Año IV, Nº 6 y 7, abril 1990. También en www.teatrodelpueblo.org.ar

12 Beatriz Trastoy, “Nuevas tendencias en la escena argentina”, en www.teatrodel pueblo.org.ar
13 En Perla Zayas de Lima, op. cit., p. 38. 
14 Ídem.
15 Para la distinción entre símbolo y alegoría, María Rosa Lojo, El símbolo: poéticas, teorías, metatextos,

México, UNAM, 1997.
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Parecería buscarse una aprehensión más profunda de la realidad: lo que apa-
rece a través de la “anécdota” habla en clave del presente (la convencionaliza-
da metáfora de los años del Proceso), pero también dibuja un recorrido histó-
rico: los cien años de la Nona son los cien años del proyecto liberal, el tributo
que le rinde la familia y su paulatina destrucción apuntan doblemente al empo-
brecimiento puntual de la clase media durante el Plan Martínez de Hoz e, his-
tóricamente, a la condición de todo país dependiente respecto del poder hege-
mónico, llámese potencia o FMI…16

Cossa retoma la imagen de la familia, en este caso de origen inmigrante.
Pero esta familia, como la de El desatino,17 está lejos de la construcción idílica
de una micro-sociedad armoniosa y base de la sociabilidad. La pieza subvierte
la representación de la familia católica y conservadora, modelo ideológico del
gobierno dictatorial, para desenmascarar su falsa moral. La Nona, monstruo
destructivo y metáfora de la Muerte, está en el seno mismo de la familia.

Aparece además como un elemento presente en la realidad de la época, la
importancia que se le daba a la continuidad en los estudios y el acceso a la uni-
versidad. Esta presión de los padres de clase media sobre sus hijos para que
extiendan su formación más allá del colegio secundario, o en su defecto que
optaran por trabajar, es decir, por ser “elementos útiles” al colectivo social, es
encarnada por Martita, la hija menor de Carmelo. La pregunta se resumía en:
“¿Estudiás o trabajás?”; en ambos casos, lo seguro era que había que hacerse un
camino en la vida. En La Nona Martita no quiso estudiar pero eligió el trabajo,
primero en la farmacia, y después, ante la descomposición del núcleo familiar,
como prostituta. En la actualidad, la inestabilidad laboral y el deterioro econó-
mico de la sociedad toda y de la clase media en particular, ha sostenido el “y”
por sobre el “o” de la pregunta dominante en los setenta. De todas formas, a
pesar de la descomposición sufrida, aún perdura el deseo de que los jóvenes
accedan a una educación superior.

Otro elemento que muestra en acción el modelo familiar estereotipado
argentino es la veneración y el culto que se le rinde a las generaciones mayores.
La Nona es respetada en la obra y todos se preocupan por complacerla y servir-
la. Incluso, cuando no tienen más remedio que deshacerse de ella, cuidan que
no se entere de los planes que pergeñan y que no sufra con sus consecuencias.
En 1979, al estrenar No hay que llorar, Cossa seguirá desenmascarando este
esquema idílico de familia, que es una representación del mundo, mostrando los
lazos miserables que unen a sus miembros. El respeto que supuestamente se
tenía con los mayores es una fachada, un revoque superficial, que apenas escon-
de la violencia de esas ligazones.

16 Susana Anaine, op. cit.
17 Véase el capítulo dedicado a esta pieza en el presente volumen.
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Lo cierto es que La Nona sigue y seguirá representándose, más allá del con-
texto en que nació. Con motivo del estreno de una versión musical de La Nona
estrenada en 2001 en el Teatro Presidente Alvear, Cossa señaló: “Cuando se me
pregunta qué significa la Nona, a quién simboliza esa abuela que comiendo des-
truye todo, respondo que no sé. Es la verdad. De última, la viejecita bulímica
que funde a la familia me ayuda a comer desde hace veinticuatro años”.18
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“Pericones” (1987) de Mauricio Kartun:
una lectura de la Historia argentina
BELÉN LANDINI Y JORGE DUBATTI

CAPITÁN: (Asomándose.) ¡Carajo! ¿Pero qué es esto? (Suena el primer cañonazo. “El

Pampero” se conmociona. Los pasajeros pierden el equilibrio, ruedan por cubierta.

Revolotean, preguntan, gritan aterrorizados. Sorete, aferrado a las rejas, agita la jaula con

gesto feroz. La Pollito comienza a aullar bajo. Laffourcade ordena a los marineros.)
¡Preparen los cañones! ¡Esos inconscientes se nos vienen encima…! (Los mari-

neros salen hacia cubierta.) ¡Pero de qué historia… de qué extraña novela salen
éstos…! ¡Carajo, no quedan piratas desde hace años! (Ordena a cubierta.) (…)
CAPITÁN: (Asustado, mirando por la borda.) ¡Tienen picas, garfios… cimitarras…!
¡A todo vapor, foguista! ¡Huyamos hacia la costa! ¡Timón a babor!
¡Combustible a las máquinas…! ¡Nos degollarán a todos, esos salvajes! (Corridas

y maniobras de pasajeros y tripulación.) (…)
CAPITÁN: ¡Perdemos velocidad! (Va hacia la mesa y de un tirón arranca el mantel.

Agitando la bandera blanca corre agachado hacia el mástil.) ¡Nos rendimos! ¡Nos rendi-
mos! (Intenta arriar la bandera argentina, pero al llegar a la mitad de su recorrido la soga

se traba. El Capitán tironea con furia.) ¡Está trabada! ¡Alguien que trepe con agili-
dad! ¡Por favor, o estamos perdidos…! (Los pasajeros lo buscan con la vista por toda

la cubierta. Lo descubren en un rincón. El Fogonerito, acurrucado, se protege de las balas.)
CANTÚ: ¡Allí está!
IRIBARREN: (Corre hacia él y lo saca de una oreja.) ¡Hijo, la gloria te aguarda!
FOGONERITO: ¡No quiero! ¡No quiero! Yo ya sabía… (Se tira al piso. Lo arrastran.

Lo levantan. Lo llevan hasta el mástil y entre todos lo empujan hacia arriba. Lo golpean para

obligarlo a subir.) ¡Dejenmé, por favor… llueven balas allá arriba!
CANTÚ: Es la historia… está escrito…
IRIBARREN: Un orgullo, hijo… para ti… para tus padres. (Le pega un puñetazo en

la espalda para que suba.)
DEGENARO: ¡Apurenló, que nos abordan!
CAPITÁN: ¡El bronce, muchacho! ¡Un capítulo entero en las páginas de la his-
toria! (Le muerde una pierna.) (…)
CANTÚ: ¡El Valiente Calderero Cordobés! (El Fogonerito trepa llorando, los pasaje-

ros lo alientan. Se aferra a la bandera y tira con furia. Se envuelve en ella tratando de

arrancarla infructuosamente. Pega un grito. Se lleva la mano a la cara. Se la mira aterra-

do. Tiene el rostro bañado en sangre.)

Pericones

Mauricio Kartun
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FOGONERITO: ¡Sangre! ¡Mamita… sangre! (Llora desesperadamente.) ¡Mi mamá…
mi mamá!
LUCIO: ¡Ya los tenemos encima! (Desde la escalera, por la borda y descolgándose por

una soga de abordaje, aparecen tres piratas armados hasta los dientes, fieros, temibles: el

Olonés, Mongo y Piet Hein. Se arrojan sobre los pasajeros que corren a ocultarse donde

pueden. Dos marineros intentan infructuosamente detener a los filibusteros, revoleando sus

fusilitos de utilería.)
GABINO: (Escondido con el Capitán bajo la mesa.) ¡Haga algo, Capitán, nos achuran
a todos!
CAPITÁN: ¡Haga algo usted que va armado!
GABINO: (Aterrado.) Este facón… entiendamé… es sólo un cuchillito parrillero…
CAPITÁN: ¡Pero qué clase de Moreira…!
GABINO: Es que esto no es el picadero… (La pequeña figura de Cantú cruza la esce-

na corriendo aterrorizado.) (…)
(Piet Hein escucha los gritos del Fogonerito y corre hacia el mástil: barrigón, nariz de

borracho, pañuelo rojo en la cabeza, parche sobre el ojo, un gancho en lugar de mano y pata

de palo. Como no puede trepar, comienza a saltar dando mandobles con su sable al cordo-

bés, que lo esquiva a duras penas. Mongo, enorme, moreno, semidesnudo, empuja a Piet

Hein y sacando del cinto su tercerola apunta al Fogonerito.)

PIET HEIN: (Empujándolo a su vez.) ¡Déjame… yo lo vi primero…!
MONGO: (Tratando de sacárselo de encima.) ¡Es mío! (Por Laureana.) ¡Quiero ese pre-
mio, pata de palo! (El cordobés aúlla. Piet Hein vuelve a la carga. Mongo, de un empu-

jón, se deshace de él. Rodilla en tierra, apunta cuidadosamente, tomando el arma con

ambas manos. Ruge.) ¡Mío… mío… mío…! (La acción se paraliza. Un gran cuadro de

historieta. El afiche multicolor de una película de aventuras. Sólo el Fogonerito, allá arriba,

chorreando sangre, gime casi ciego.)
FOGONERITO: ¡Papito, me llega! ¡Me han condenado, papá! ¡A soldado desco-
nocido me condenaron…! ¡No quiero…! Nadie va a saber mi nombre nunca…
El Pequeño Fogonerito de Unquillo… Así dirán… ¡¿Quién quiere esa plaqui-
ta miserable?! ¡Que se la metan en el culo, papá! ¡Una callecita de tierra en la
Cañada… el nombre de una plazoleta frente a la estación del tren! ¡Si voy a
pagar con el pecho reventado quiero ser San Martín y no Cabral…!
¡Desconocido los quimbos! ¿Quién fue la Merceditas del sargento Cabral… la
Gregoria Matorras del Tamborcito…? ¡El negro Falucho, papito, ¿qué le caían
peor las mentiras o los pepinos?! ¡Desconocido no! ¡Todas para ellos quieren,
las quieren! ¡Los héroes van de un lado… los mártires vamos del otro…! (Corte

de manga.) ¡Tomen desconocido! (Grita.) ¡Yo me llamo Víctor Pérez… Víctor
Pérez! ¡El hijo de Saturnino, el boticario…! (Un tiempo.) Unquillo… Unquillo…
agua sobre las piedras… el olor de las friegas y el unto en la trastienda… Papá
Saturnino… mamá Luisa. (Desafía con toda su voz.) ¡Me llamo Víctor Pérez!
(Mongo dispara su metralla con un estallido que parece un trueno. Sobre la bandera que

envuelve al chico comienza a crecer una mancha de sangre. Vuelve la acción. El Fogonerito

aúlla.) ¡Mamita querida! ¡Morir duele! (A los pasajeros. Brama.) ¡Qué miran, hijos
de puta! ¡Qué esperan, miserables! ¡Ni pienso gritar ‘Viva la patria’! ¡Bajando
la bandera…! ¡Se me cae la cara de vergüenza! (Con la voz ya enronquecida. A
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Cantú.) Anote, señor historiador… anote… (Un hilo de voz.) ¡Se van todos… a la
mismísima puta madre que los parió! (Muere. Su cuerpecito se balanceo lento, colga-

do en el mástil. Los marineros que aún resistían, agotados, se detienen de pronto. Arrojan

sus armas. Todo el mundo queda en silencio. Sólo se escucha el sonido del viento, del mar y

los últimos acordes del pericón, ralentados, monstruosos, al quedarse sin cuerda la victrola.

Tras unos segundos de silencio, el cuerpo del cordobés cae pesadamente sobre la cubierta.)1

Mauricio Kartun (San Martín, Provincia de Buenos Aires, 1946) propone en
Pericones una lectura política de la Argentina y de su Historia.2 Los signos de la
“argentinidad” (o identidad-entidad argentina) se acumulan y superponen con
deliberada redundancia, casi saturación. Los tres actos transcurren en “El
Pampero”, un barco frigorífico-mercante que lleva, de Argentina a Europa, en
1889, sus bodegas cargadas de reses congeladas. Kartun plantea a escala “micro”
(las relaciones sociales y de poder en el barco) una imagen de la sociedad argenti-
na de estructura liberal-capitalista, inmediatamente posterior a la Conquista del
Desierto y anterior al ascenso de las clases populares (el radicalismo, primero,
luego el peronismo). Sobre la cubierta de “El Pampero” cada personaje es repre-
sentante/integrante de una clase, sector o institución social. La clase dominante
está representada por el militar (Capitán Laffourcade), los intelectuales (Iribarren
y Cantú, historiadores de tendencia opuesta, ambos miembros de la Academia
Nacional de la Historia), la “aristócrata” (Duquesa Laureana), el productor de
espectáculos (Tenedor Degenaro), el actor (Gabino Ventura, sector dominado de
la clase dominante), el socialista (Lucio Kuhn). De las clases dominadas: el obrero
(Fogonerito de Unquillo), los indios desposeídos de sus tierras y esclavizados
(explotados en el trabajo y en el sexo): Sorete, Payún, La Pollito.

Es fácil reconocer en este esquema los agentes sociales y sujetos históricos
de la Argentina de la “Generación del Ochenta”. Pero hay otros signos direc-
tos de la argentinidad: la bandera blanca y celeste omnipresente; la sucesión de

1 Mauricio Kartun, “Pericones”, en Teatro argentino contemporáneo (Antología), Gerardo Fernández
coord., Madrid, Coedición del Fondo de Cultura Económica y el Centro de Documentación
Teatral del Ministerio de Cultura de España, 1992, pp. 1134-1139. Todas las citas del texto se
hacen por esta edición.

2 Para distinguir la “Historia de la Argentina” de la “historia” que cuenta la pieza, adoptaremos
la siguiente convención: la primera con minúscula, la segunda con mayúscula. Para el concepto
de “historia” (con minúscula), partimos teóricamente de la distinción formulada por Mieke Bal:
“Una historia es una fábula presentada de cierta manera. Una fábula es una serie de acontecimien-
tos lógica y cronológicamente relacionados que unos actores causan o experimentan. Un aconte-
cimiento es la transición de un estado a otro. Los actores son agentes que llevan a cabo acciones.
No son necesariamente humanos. Actuar se define aquí como causar o experimentar un aconteci-
miento” (Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología, Madrid, Cátedra, 1990, p. 13).
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fiestas patrias: 25 de Mayo (Acto I), 20 de Junio (Acto II) y 9 de Julio (Acto III);
el canto de “Aurora”, la música y el baile del pericón; el portentoso asado en
cubierta; las referencias a la geografía, al Martín Fierro y al Juan Moreira.
Además, la historia o el “cuentito”3 de Pericones, se transforma en una metáfo-
ra de enorme potencia referencial.

Dramaturgo, maestro de dramaturgos y director, Kartun inicia su formación
como actor (junto a Augusto Boal) y director (con Oscar Fessler). En los 70 escribe
sus primeros textos, dramaturgia militante de “urgencia política” que más tarde
decide no recoger en los tomos de su Teatro completo: Civilización... ¿o barbarie? (en
colaboración con Humberto Rivas, 1974), Gente muy así (1976) y El hambre da para

todo (1977), en las que pone en juego lo aprendido junto a Boal, sus lecturas del
Organon de Bertolt Brecht y el pensamiento político del peronismo de izquierda. En
los años de la dictadura, Kartun se inscribe en un taller de dramaturgia dictado por
Ricardo Monti, espacio en el que descubre otra manera de concebir la escritura
teatral. Fruto de esta nueva concepción serán Chau Misterix (1980), La casita de los

viejos (Teatro Abierto 1982) y Cumbia morena cumbia (Teatro Abierto 1983), tres pie-
zas que hoy siguen representándose en escenarios de todo el país y que marcan la
consolidación de su dramaturgia. Les sigue Pericones, estrenada en 1987 en el
Teatro Municipal San Martín, con dirección de Jaime Kogan.4

Llama la atención en Pericones de Mauricio Kartun la singular estructura dra-
mática que configura su historia. Intentaremos reflexionar sobre algunos rasgos
destacables de dicha estructura, enmarcados en un análisis de la poética de la pieza.

Pericones es un texto extenso que, incluso en las sucesivas lecturas, impacta
por la copiosidad de su universo ficcional,5 en contraste con las mencionadas
obras anteriores del autor, más breves y menos recargadas. A primera vista, los
tres actos de Pericones ofrecen una extensión diversa y decreciente: el Acto 1º, el
más largo, se despliega en 38 páginas (pp. 1109-1146); el Acto 2º es de 31 pági-
nas (pp. 1147-1177); el Acto 3º, de 18 páginas (pp. 1178-1195), es el más corto,
poco más de la mitad del primero. La trama, compleja en su diversidad de per-
sonajes y en la suma de acontecimientos, recurre casi constantemente a la esce-
na simultánea, a las acciones paralelas. Se advierten en cada acto tres grandes
sujetos de la acción, por lo que la estructura de Pericones no se deja reducir al
esquema lineal tradicional.6

3 Sobre este término de Kartun, véase su Escritos 1975>2001, Universidad de Buenos Aires, Libros
del Rojas, Col. Teoría, 2001.

4 Para la trayectoria completa de Kartun, véase J. Dubatti, coord., El pensamiento teatral de Mauricio

Kartun, Buenos Aires, Atuel, 2010 (de próxima aparición). 
5 El término “morrocotudo”, usado por el mismo Kartun para hablar de la amplitud y desmesu-

ra de la Heptalogía de Hieronymus Bosch de Rafael Spregelburd, vale para Pericones. Véase texto de
contratapa de Kartun a Spregelburd, La estupidez, El pánico, Buenos Aires, Atuel, 2007. 

6 Tomamos el término de José Luis Alonso de Santos, Manual de Teoría y Práctica Teatral, Madrid,
Castalia, 2007.
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Kartun combina en la génesis de Pericones el intertexto de la novela popu-
lar (la estructura episódica de la novela de aventuras), en su variante “novela de
piratas”, así como una visión política de la historia argentina proveniente del
Socialismo Nacional o la Izquierda Nacional, en la que se debaten tres sujetos
históricos: el liberalismo reaccionario local, las ascendientes clases populares
(peronismo e izquierda), el imperialismo británico (o internacional).

La historia de Pericones expresa el carácter desafiante del proyecto declara-
do por el dramaturgo. El proceso de escritura de la pieza le llevó casi tres años,
entre 1983 y 1986. Kartun señaló:

Escribí Pericones casi como una provocación a mis propios límites. Lo que hice
fue como “mojarme la oreja” a mí mismo, tratando de zafar, entre otras cosas,
de tantos años de oscurantismo. Pero fue un trabajo arduo que llevó más de dos
años, durante los cuales fue invalorable el aporte de otros dramaturgos jóvenes
(Horacio Del Prado, Jorge Huertas, Gabriel Díaz, Eduardo Rovner, Víctor
Winer y Eduardo Pogoriles) con los que intercambio opiniones y críticas de
manera sistemática.7

Pericones me llevó muchísimo tiempo. Casi tres años de trabajo. Algo así como la
necesidad de medirme con los límites. Durante Teatro Abierto, ciclo de obras
cortas, recuerdo que les escuché comentar a [Roberto] Cossa y a [Carlos]
Gorostiza que una buena obra corta podía ser fruto de un golpe de suerte, pero
que una obra de tres actos sólo la escribe un autor. No sé muy bien por qué me
tomé al pie de la letra el desafío, y entre el 83 y el 86 escribí Pericones, en medio
de las apasionadas discusiones del Grupo de Autores que solían terminar en la
madrugada con unas brutales comilonas de reconciliación.8

Además Kartun recordó que Pericones “se fue modificando mucho duran-
te su proceso, con personajes que se agregaban, que cambiaban”.9 Uno de los
personajes que más mutó fue Lucio Kuhn, quien

nació como un salame, con expreso signo paródico, y poco a poco se me fue
imponiendo la otra cara: ese ingenuo militante pateticón y querido en el que
me reconozco, y reconozco a buena parte de mi generación.10

7 Analía Roffo, “La utopía de organizar el caos” (entrevista con Mauricio Kartun), Teatro, Revista
del Teatro Municipal General San Martín, Nº 29, mayo 1987, p. 48.

8 Jorge Dubatti, “El teatro de Mauricio Kartun: identidad y utopía” (entrevista), en Mauricio
Kartun, Teatro, Buenos Aires, Corregidor, 1993, p. 282.

9 Ídem. 
10 Ídem.
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Parte de la complejidad de la historia de Pericones se debe al espesor de
las “capas geológicas” de ese proceso. Recientemente Kartun recordó11 que,
para la puesta en escena de 1987, el director Jaime Kogan le pidió realizar
“cuarenta cambios” al texto original. De todos ellos Kartun admitió una
veintena. Finalmente, el texto que publicó el Teatro San Martín en su
Colección Obras Representadas12 fue el preparado para la puesta. Kartun le
reclamó a Gerardo Fernández –director de publicaciones del Teatro San
Martín, a cargo de la edición de los libros de la Colección Obras
Representadas, con Sergio Morero– que hubiese preferido publicar el origi-
nal, pero Fernández le indicó que ése no era el criterio de la colección.
Incluso el texto publicado en 1987, reeditado en 1992 y 1993, posee algunos
desajustes que evidencian las modificaciones realizadas al original para la
puesta en escena. Lamentablemente el texto anterior a los cambios propues-
tos por Kogan aún no se ha recuperado. Es importante tener en cuenta que
Kartun no quedó del todo satisfecho con la puesta de Kogan, que incorporó
a la poética del texto una dimensión espectacular que no se llevaba del todo
bien con el planteo poético-ideológico de la pieza:

La versión del Teatro San Martín fue, creo, de una espectacularidad legítima
pero innecesaria. La pieza se lo inspiraba a Kogan, pero yo siempre la ima-
giné como una obra de barraca, de galpón. Un material más salvaje, de una
teatralidad más bárbara. En Santa Fe la resolvieron sobre una gran tela que
hacía las veces de mar, de cubierta, de bodega, y la pieza funcionaba real-
mente bien con ese código tan austero.13

Tempranamente, Mauricio Kartun plantea una teoría de la “identidad
estética”, sobre la que insistirá en metatextos posteriores:

El contacto con Ricardo [Monti] fue revelador porque con él comencé a
entender que si yo escribía lo que era, mi trabajo iba a ser profundamente
más honesto que si yo escribía lo que creía que era (...) Escribir sobre las
ideas, sobre las convicciones, no tiene sentido si no se escribe desde lo que
uno es realmente, desde lo que uno tiene adentro.14

Creo que la estética es el lugar donde más claramente se concreta el fenó-
meno de la identidad. Un lugar muy delator, buchón. Allí aparecen en

11 En el marco de su curso de desmontaje de Ala de criados (cuarta clase, 17 de julio de 2009). 
12 Mauricio Kartun, Pericones, Buenos Aires, Teatro Municipal General San Martín, Col. Obras

Representadas, Nº 19, 1987.
13 Jorge Dubatti, op. cit., p. 283.
14 Analía Roffo, op. cit., p. 45.
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condensación todos los elementos que hacen a la identidad del artista: sus
ideas, sus rollos, sus influencias.15

A cierta edad lo ideológico está en el cuerpo. Salvo que uno sea muy hipó-
crita... Llega un momento en el que no podés diferenciar entre lo que sos y
lo que creés. Tengo –es verdad– un pensamiento nacional y popular. Pero
no es una especulación estratégica. Ni una toma de posición. Se inscribe en
un fenómeno mayor: mi pertenencia física, social, humana a ese espacio
cultural. En toda la extensión del concepto cultura: desde la política a lo
estético. Qué sé yo, un ejemplo: a comienzos de los ochenta fui compran-
do toda la discografía de la Mona Jiménez (...) Al fin y al cabo esto soy yo.
Y cuando escribo no soy otro. Me gusta Sandro, el de la primera época. Lo
escucho con mucho placer. Y un día me cuelgo con música minimalista y
me mato con Wim Mertens que fue un gran camote de los ’90. O le doy al
Klezmer, a Martirio, a Tom Waits o a Hermeto Pascual. Y otro día vuelvo
a la discografía de la Mona en los ochenta. Yo soy esa mezcla. Y si a la hora
de escribir no puedo aceptar esa mezcla, nunca encontraré la felicidad en
la escritura.16

Kartun concibe que su poética teatral es cifra de una identidad perso-
nal, y por extensión, de una identidad de la experiencia histórica, social y cul-
tural de la Argentina. Desde su concepción de teatro, la poética de Kartun se
piensa a sí misma como metáfora epistemológica17 de una identidad a la vez
individual, generacional y nacional, transversalizadas por la política. Las
poéticas teatrales cifran en sus combinatorias morfotemáticas una arquitectó-
nica que, en términos de Mijail Bajtin (Hacia una filosofía del acto ético), cons-
truye una estructura relacional a partir de la interacción del artista con el
mundo y los otros. Dice Bajtin: “La crisis contemporánea es básicamente la
crisis del acto ético contemporáneo. Se ha abierto un abismo entre el motivo
de un acto y su producto”.18 Reconstituyendo la articulación de ese vínculo,

15 Jorge Dubatti, op. cit., p. 285.
16 Mauricio Kartun, “Si a la hora de escribir no puedo aceptar quién soy, nunca encontraré la feli-

cidad en la escritura”, entrevista de J. Dubatti, en El Niño Argentino, Buenos Aires,
Atuel/Biblioteca del Espectador, 2006, pp. 181-182. 

17 Umberto Eco: “El arte, más que conocer el mundo, produce complementos del mundo, formas
autónomas que se añaden a las existentes exhibiendo leyes propias y vida personal. No obstan-
te, toda forma artística puede muy bien verse, si no como sustituto del conocimiento científico,
como ‘metáfora epistemológica’, es decir, en cada siglo el modo de estructurar las formas del arte
refleja –a guisa de semejanza, de metaforización, de apunte de resolución del concepto en figu-
ra- el modo como la ciencia o, sin más, la cultura de la época ven la realidad” (Obra abierta,
Barcelona, Ariel, 1984, pp. 88-89).

18 Mijail Bajtin, Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros escritos, Madrid, Anthropos,
1997, p. 61.
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Mauricio Kartun piensa su poética como un instrumento de construcción de
identidad existencial, cultural y política. La suya siempre es una concepción
de teatro de izquierda, nacional y popular.

La poética de Kartun es, programáticamente, el territorio de manifestación
y descubrimiento de una estética nacional. Se trata de una poética teatral de
mezcla y cruces de la cultura alta y la baja, que reivindica la percepción de hete-
rogeneidad, que recupera las tradiciones y los gustos populares locales. Una
poética que no se limita a ser “tradicionalmente receptora” de las poéticas euro-
peas y norteamericanas y legitima como potencia creadora el propio deseo, la
realidad de la propia experiencia, como señala en su ensayo “El aporte de
América Latina al teatro del siglo XX” al referirse a un teatro bastardo:

Si buscamos el auténtico aporte del teatro argentino a la escena del siglo XX,
lo encontraremos –en principio– en su voluntad controvertida, irresuelta, y cul-
posa, de independizarse de la rigidez canónica de los otros veintitrés siglos pre-
cedentes. Su vergonzante a veces, y otras veces orgullosa bastardía.19

Práctica de la libertad, la rebeldía y la insubordinación a las estructuras de la
cultura alta extranjera, la poética se ubica en un nuevo centro y se amasa en el mes-
tizaje de lo alto y lo bajo. No en vano Kartun rescata como la fundación de un tea-
tro identitario nacional el Juan Moreira tosco y circense de Eduardo Gutiérrez y José
Podestá y, a partir de aquella “hibridez fundacional”, la aparición de “nuevas mez-
clas”: el grotesco criollo, la escena nativa, el teatro anarquista, la revista porteña, el
teatro judío, hasta llegar a “nosotros, los dramaturgos contemporáneos argentinos”
empeñados en generar “una estética propia que intenta no parecerse a ninguna”.20

Tempranamente Kartun acepta que la identidad es uno de los ejes organi-
zadores de su poética –en todos sus niveles– y que la construcción de su identi-
dad estética “está mejor lograda en mis últimas tres obras: Pericones, El partener

y Salto al cielo”.21 Al referirse específicamente a Pericones afirma:

Cuando escribí sobre Pericones para su programa de estreno dije que imaginaba a
la pieza como una suerte de encuentro fantástico entre Salgari y Hernández
Arregui. En Pericones se me integraban naturalmente dos faces del escritor-lector:
aquellas lecturas apasionadas, pantagruélicas, de la infancia, y esas otras posterio-
res, fundacionales del credo de uno, de su ideología. Pericones es a la vez una bús-
queda posible de mi propia identidad estética: la aleación probable entre aquella
novelística de aventuras y el pensamiento de mis modelos ideológicos.22

19 Mauricio Kartun, Escritos 1975>2001, ed. cit., p. 77.
20 Ídem, p. 82.
21 Jorge Dubatti, op. cit., p. 284.
22 Ídem, pp. 284-285.
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El mismo texto lleva, por primera vez en la edición de 1993, la dedicatoria
“a Emilio Salgari / a Juan José Hernández Arregui”.23

Las imágenes de Pericones me asaltaban desde hacía muchos años; eran las de
las novelas que yo devoré de chico. Fui –y soy– un lector ávido, enfermizo, y
en la infancia leí indiscriminadamente (...) Leí desesperadamente a Salgari,
Dickens, Mark Twain, Rico Tipo, Avivato, Patoruzito, Misterix, Rayo Rojo, Puño

Fuerte... Mi imaginario fue naciendo alrededor de la novela de aventuras, de la
historieta, pero durante años –tal vez por pudor- no le di lugar (...) En Pericones

hay también [imágenes] surgidas de otras lecturas, igualmente obsesivas pero
ya de mi adolescencia y adultez: John William Cooke, Scalabrini Ortiz,
Jauretche, Hernández Arregui y Rodolfo Kusch. Todos ellos forman aún mi
pensamiento actual (...) Hay sucesos lejanos que preanunciaban la escritura de
esta pieza: me recuerdo en 1973 escuchando por radio la canción El triunfo de
Salinas Grandes, que hablaba de Roca y los indios, y que me provocó una con-
moción especial; ya en ese momento sentí la necesidad de hilvanar imágenes
de indios de la provincia de Buenos Aires.24

El mencionado programa de estreno (un valioso metatexto olvidado, que
debe ser recuperado dentro del corpus ensayístico de Kartun) insiste en este
aspecto de cruce de novela de piratas y pensamiento de la izquierda nacional:

Y ahí andaba Salgari. Loco. Reivindicando a Sandokán y sus buenos piratas
del Tercer Mundo, y castigando a los otros, a los corsarios de la Real Corona
en la isla Tortuga, británicos colonialistas en los alrededores de Mompracem.
Ingleses crueles, ahí los tuvo, haciéndoles pagar las culpas de una inglesita ado-
lescente. Rubia, la inglesita. Albión, que un día despreció por la calle su calentu-
ra juvenil. Loco Salgari, ahí anduvo metido, por otras calenturas juveniles: las de
mi generación, por ejemplo. Soliviantándonos con la denuncia de lo justo y lo
injusto. Loco y subversivo Salgari. Ahí anduvo, cómodo en sus tapas amarillas de
la Colección Robin Hood, sublevándonos a sablazos. Crecimos y llegó el bachi-
llerato, la primera militancia, la soberbia de creerse un intelectual. Sus novelitas
me dieron vergüenza y durante mucho tiempo durmieron escondidas en el fondo
de una caja. Llegaron los ’70, Cooke, Jauretche, Hernández Arregui, el descubri-
miento deslumbrante de ese otro mundo posible. Mi pobre generación y su uto-
pía asesinada. También esos libros fueron a parar a la caja, pero por otras razo-
nes. Porque pertenezco a esa generación, Pericones habla de la historia, del socia-
lismo, la utopía y la reiterada traición de una clase a todo proyecto de liberación.

23 Mauricio Kartun, Teatro I, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1993, p. 115.
24 Analía Roffo, op. cit., p. 47.
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Por eso mismo debe ser que me salió así: aleación de El Corsario Negro y La for-

mación de la conciencia nacional. Salgari y Hernández Arregui de nuevo en la
biblioteca, juntos –¿por qué no?– en el mismo estante.25

En 1988, respondiendo a un artículo de Alberto Ure, Mauricio Kartun
señaló que Pericones “insertó en el teatro profesional un texto de explícita identi-
ficación política. Confirmó a su vez la vigencia del ideario nacional y popular”.26

Se trata de palabras clave para la comprensión de la poética de Pericones:

según su autor, una dramaturgia del peronismo de izquierda, o del socialismo
nacional, que porta el ideario de Hernández Arregui, Cooke, Jauretche,
Scalabrini Ortiz y Kusch y exalta tres valores fundamentales: “Libertad, justicia
y soberanía”.27

La presencia de la novela popular en la trama de Pericones se advierte, espe-
cialmente,28 en el hecho de que no hay una única secuencia narrativa.29 A la
manera de la novela de aventuras y de la novela popular por entregas, Pericones
tiene más de un episodio central. Como en El Corsario Negro, donde se obser-
van dos grandes episodios: el rescate del cuerpo del Corsario Rojo en
Maracaibo; la toma del barco en el que viaja la Duquesa flamenca; el nacimien-
to del vínculo amoroso entre la Duquesa y el Corsario Negro. En Pericones se
cuentan tres historias, o una macro-historia en tres episodios cuya distribución
coincide con la división en actos:

• cómo los ingleses toman “El Pampero”;
• cómo los indios, con la ayuda de Laureana y Gabino, rescatan “El

25 Texto de Mauricio Kartun incluido en el programa de mano del estreno de la obra en 1987. 
26 Mauricio Kartun, “Teatro y política: las quintitas del campo nacional”, Revista Unidos, Nº 18

(abril 1988). Se trata de la respuesta al artículo de Alberto Ure “Teatro y política: sacate la más-
cara”, Revista Unidos, Nº 17, diciembre 1987 (reproducido en su libro Sacate la careta, Buenos
Aires, Norma, 2003).

27 Ídem.
28 No es la única marca, desde ya: Pericones toma de la novela de Salgari, además, la localización de

la acción en el barco, en altamar y el río; el abordaje del Acto 1º; el secuestro y pedido de resca-
te del barco frigorífico. Pero la política del intertexto es la diferenciación para percibir una iden-
tidad de la historia argentina: Kartun explota el anacronismo (la existencia de piratas en 1889),
la decepción que provocan los pasajeros argentinos como botín (la “Duquesa” resulta ser una
periodista del diario La Nación), la diferencia entre los barcos de las novelas de Salgari y el buque
frigorífico transportador de carne. 

29 Para Jean-Michel Adam (Les textes: types et prototypes, Paris, Nathan Université, 1992), el texto narra-
tivo se define por una secuencia, estructura o red relacional jerárquica. Es la unidad constitutiva
del texto conformada por grupos de proposiciones (macroproposiciones). La proposición es una
unidad ligada por el movimiento doble complementario de la secuencialidad y la conexidad. La
secuencialidad es la estructura jerárquica a la que se integran las proposiciones; la conexidad es la
sucesión lineal de esas proposiciones. Para Adam hay cinco secuencias prototípicas (número redu-
cido de tipos de reagrupamiento de proposiciones elementales): narración, descripción, argumen-
tación, explicación y diálogo. La secuencia narrativa prototípica puede esquematizarse de este
modo: Situación inicial - Complicación - Re(Acción) - Resolución - Situación final.
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Pampero” y pasan de esclavos a dueños del barco a través de la acción
de enfrentar a los ingleses;

• cómo los indios viajan a la Isla Martín García para rescatar a sus ances-
tros y refundar su patria, y lo que les sucede en el intento.

En un cuadro de resumen de los principales acontecimientos de la historia,
se observan tres secuencias narrativas; la tercera, interrumpida. En las tres hay
el efecto del “suspenso”, del “Continuará...”, propio de la literatura por entre-
gas,30 acentuado por la interrupción en la última. Otra marca de intertexto de
la novela popular: las escenas de Pericones tienen la numeración continuada a
través de los actos, se van acumulando (el Acto II empieza en la Escena 10, el
Acto III en la 16), como los capítulos numerados de una novela.31 Cada macro-
secuencia se estructura de acuerdo al modelo tradicional de distribución en
cinco instancias:

Situación inicial

Complicación

Re(Acción)

Resolución

Situación final

Escenas 1 a 8

Escena 8

Escena 8 

Escena 9

Escena 9 
(fin del Acto I)

Planteamiento: Festejos del 25 de Mayo

Abordaje del barco por los piratas

Vanos intentos de resistir hasta la
muerte del Fogonerito de Unquillo

Los ingleses se apoderan del barco.
Mandan llamar a Sir Henry Morgan. 

Sir Henry Morgan busca riquezas en el
barco. Decide mandar una comitiva a la
costa para pedir rescate por el barco y su
cargamento. [Efecto de “Continuará...”] 

Acto I: 1º Secuencia Narrativa

30 Jorge B. Rivera, El folletín y la novela popular, Buenos Aires, CEAL, 1968. 
31 Lo más frecuente en las notaciones de textos teatrales es que cada acto reinicie la numeración

de escenas.
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Situación inicial

Complicación

Re(Acción)

Resolución

Situación final

Escenas 10

Escenas 10 a 12

Escenas 13 

Escena 13

Escenas 14 y 15
(fin del Acto II)

Planteamiento: 20 de junio: El barco,
dominado por los ingleses, espera desde
hace un mes noticias del rescate.

Los prisioneros y el indio Sorete se ponen
de acuerdo para recuperar el barco. 

Los ingleses advierten el intento de
motín y dan pelea. Matan a Gabino.

Liberados los indios de la bodega por
la Pollito, los ingleses son encerrados 
en la jaula de los indios

Los indios quedan al frente el barco y lo
encaminan hacia la Isla Martín García,
Lucio se pone al servicio de los indios
[Efecto de “Continuará...”]

Acto II: 2º Secuencia Narrativa

Situación inicial

Complicación

Re(Acción)

Escenas 16 y 17

Escena 18

Escenas 18 
(fin del Acto III)

Viaje hacia Martín García, situación
degradada del barco al extremo

Llegada a la isla. Los indios se prepa-
ran para la toma de la isla 

Cañonazos desde la isla. Los “huincas”
abandonan el barco, salvo Lucio, que
se suma a los indios plenamente. Debut
sexual de Lucio con la Pollito. Traición
de los “huincas” para que los ingleses
tomen nuevamente el mando del barco y
acaben con los indios.
[interrupción: efecto de “Continuará...”
acentuado por el corte y, en consecuencia,
el final abierto]

Acto III: 3º Secuencia Narrativa (interrumpida)
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Según se desprende del esquema secuencial, la distribución de la extensión
de los actos se debe a una necesidad narrativa: es evidente que el Acto 1º es el
más largo porque se hace cargo de la extensa Situación inicial, necesaria para
presentar el universo ficcional de la obra; el Acto 2º ya puede concentrarse más
en la acción (su situación inicial es breve); el Acto 3º es el más corto por tratar-
se de una secuencia interrumpida (se corta en medio de la Re(Acción).

¿Quién es el sujeto de la acción? Si observamos la sucesión de las tres
secuencias narrativas (o tres episodios), podemos concluir que el sujeto de la
acción son los indios, y Lucio fusionado a ellos como un indio más a partir del
final del Acto II. Los piratas ingleses representan la puesta en evidencia del ver-
dadero poder que maneja la sociedad liberal en la Argentina: el imperialismo
británico (o internacional). En suma, en el Acto I la clase dirigente y el orden de
la sociedad liberal argentina (sujeto histórico dominante) son puestos en eviden-
cia en su debilidad y falsedades y en su sumisión despótica de una clase despo-
seída y explotada (los indios); todos (liberales e indios) son dominados por la
invasión inglesa (sujeto imperialista). Se trata básicamente de la metáfora de la
sociedad argentina en el período anterior al ascenso de las clases populares,
antes del radicalismo y del peronismo. Pero también la metáfora de la sociedad
argentina durante la dictadura (la muerte del Fogonerito de Unquillo evoca las
muertes de los “soldaditos” en Malvinas).

En el Acto II, desesperados por el abuso de los ingleses que los han domi-
nado y por la decadencia nauseabunda del barco (las reses descongeladas se
pudren en la bodega), la clase dirigente liberal, impotente y cobarde, incita a la
liberación del barco a través de la fuerza insurreccional de los desposeídos. Se
advierte la afirmación de un nuevo sujeto histórico protagonista: los indios. Los
dominados toman ahora el mando del barco y se encaminan hacia la Isla
Martín García, donde buscan rescatar a sus antepasados de las garras de
“Reuma” y refundar su patria (sus tierras originarias les han sido robadas). La
aparición de este nuevo sujeto histórico recuerda, en el imaginario de Kartun,
el peronismo en el 17 de octubre de 1945. En los ancestros que se quiere resca-
tar en la Isla Martín García resuena la metáfora de Perón.

En el Acto III, son los indios los que manejan el barco, con el apoyo del
socialista Kuhn (en una alianza que metaforiza los vínculos entre peronismo e
izquierda en los setenta: “Perón, Evita, la Patria Socialista”...). La situación del
barco ya es imposible y los representantes de la otrora clase dirigente deciden
abandonarlo. Antes de huir, liberan a los ingleses para que acaben con Kuhn y
los indios. Éstos son literalmente bombardeados por los militares antiperonistas.
Pero también Degenaro larga las llaves para abrir la puerta de los cuarteles (los
ingleses representan, entonces, tanto al imperialismo liberal como a los milita-
res de todos los golpes, y especialmente de la dictadura del 76).

Kartun propone una mirada revisionista de la historia, poniendo el eje en
el protagonismo y en el padecimiento de las clases dominadas, así como en la
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traición de las clases dominantes y su alianza con el liberalismo internacional y
los militares locales. Es significativo el grito del Fogonerito antes de morir:

¡Qué miran, hijos de puta! ¡Qué esperan, miserables! ¡Ni pienso gritar ‘Viva la
patria’! ¡Bajando la bandera…! ¡Se me cae la cara de vergüenza! (Con la voz ya

enronquecida. A Cantú.) Anote, señor historiador… anote… (Un hilo de voz.) ¡Se
van todos… a la mismísima puta madre que los parió! (p. 1139)32

El filicidio del Fogonerito es doble: físico y simbólico (porque se borrará su
nombre y no se registrarán en la historia oficial ni su insulto ni su visión de
mundo). Pericones instala así un reclamo político: el deseo de una Argentina en
la que tengan voz y protagonismo las clases dominadas.
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“El clásico binomio” (1988) de Rafael Bruza y Jorge Ricci:
artistas de provincia en busca de un “teatro salvaje”
MARÍA FUKELMAN Y JORGE DUBATTI

CHIQUITO: (Leyendo.) 20 de junio, Centro de Almaceneros: monumental éxito
del reconocido Dúo Robledo-Bonzini en el tradicional patio santafesino. Se
vieron rodar lágrimas en la platea al atacar con “Yuyo verde”.
CHICHE: ¿“Yuyo verde”?... ¡Jamás hicimos ese tango!
CHIQUITO: Esa noche sí. Al finalizar la presentación el afamado intérprete capi-
talino Roberto “Polaco” Goyeneche se acercó a Raúl “Chiquito” Bonzini, orques-
tador musical del dueto, le tendió su mano y le dijo: “¡Buenos arreglos, pibe!”.
CHICHE: ¿Estaba el Polaco? ¿Vos estás seguro?
CHIQUITO: A vos no te saludó. Por eso no te acordás. Actuaba como número
de fondo.
CHICHE: ¡En el Centro de Almaceneros nos sacaron a bolsazos!
CHIQUITO: (En la suya.) Se acercó y me dijo “Buenos arreglos, pibe”.
CHICHE: ¡Y el número de fondo era una orquesta de cumbia!
CHIQUITO: ¡Flor de tipo el Polaco!
CHICHE: ¡Pará, Chiquito! ¡En Almaceneros no tuvimos éxito, ni estaba el
Polaco, ni hicimos “Yuyo verde”! ¡Estás escribiendo macanas!
CHIQUITO: (Reaccionando.) ¿Eh?... ¡Ah, sí!... Lo que pasa es que ésta es una bitá-
cora onírica… Anoto sólo las fantasías.
CHICHE: ¿Cómo las fantasías?
CHIQUITO: ¡Y… sí! A los hechos todos los conocen… cualquier historiador
mediocre te los saca… ¿Pero las fantasías? ¿Dónde quedan registradas las cosas
que uno pensó, las que sintió, las que fantaseó? ¡Esta bitácora es para legar al
futuro los sueños!
CHICHE: ¿Pero a quién le importan tus sueños?
CHIQUITO: ¿Y a quién le importan mis realidades?
CHICHE: La realidad se puede tocar.
CHIQUITO: ¡Ah, claro! ¡Después los historiadores tienen preguntas sin respues-
tas! Por ejemplo: ¿Qué pensó Napoleón al contemplar la batalla de Waterloo?
CHICHE: Te voy a decir lo que pensó: “Se está yendo todo a la puta madre que
lo parió”, pero en francés, que queda más bonito.1

El clásico binomio

Rafael Bruza y Jorge Ricci

1 Rafael Bruza y Jorge Ricci, El clásico binomio, Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural de la
Cooperación, Col. En Escena, 2008, pp. 64-66. Todas las citas del texto se hacen por esta edición.
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En la escritura de El clásico binomio confluyen los trabajos teatrales de dos
artistas excepcionales: Rafael Bruza (San Francisco, Córdoba, 1955) y Jorge
Ricci (Santa Fe, 1946). Cada uno de ellos ha concretado una carrera personal y
relevante en la historia del teatro argentino,2 pero en este caso no sólo están en
juego sus talentos individuales sino la subjetividad grupal del Equipo Teatro
Llanura, una de las formaciones míticas de la escena santafesina, que se presen-
ta públicamente con su primer montaje en octubre de 1973, Woyzeck de Georg
Büchner, en la Sala Marechal del Teatro Municipal. El grupo cuenta ya con una
trayectoria ininterrumpida de 37 años, y pronto sumará un nuevo espectáculo,
La chatita empantanada (a estrenar en abril de 2010 en el Foro Cultural de la
Universidad Nacional del Litoral).3

El Equipo Teatro Llanura es expresión sobresaliente del “teatro en provin-
cia” o –como prefiere llamarlo Jorge Ricci– del “teatro salvaje”.4 En su ensayo
Hacia un teatro salvaje Ricci sostiene que “Santa Fe fue y es una ciudad rica en
dramaturgos”5 y que el secreto para concretar una empresa teatral en las provin-
cias consiste en tener como objetivos claros “crear una dramaturgia propia y un
lenguaje de equipo”.6 La propuesta de un “teatro salvaje” surge de la necesidad
de superar un “teatro de imitación e impotencia”7 y “de haber visto durante los
60 y los 70 un espíritu muy imitativo, en la mayoría de los grupos provincianos,
con respecto sobre todo a Buenos Aires; es decir esa tendencia marcada a repe-
tir las experiencias ajenas”.8 Sus palabras sobre la voluntad de construir una
experiencia original, de resultados irrepetibles, iluminan los logros del Equipo
Teatro Llanura y de El clásico binomio: una escritura dramática rebosante de sin-
gularidad poética y cultural, una subjetividad de equipo sostenida y profundiza-
da en décadas de trabajo y la contribución al teatro nacional de un teatro que, a
través de lo local-dialectal, inscribe el más alto nivel de la escena internacional.
“Somos conscientes de que hemos estado en muchos festivales internacionales,
producto de lo genuino de lo que ofrecíamos”, afirma Ricci.9

2 Sobre la historia y la producción de Rafael Bruza, véase su Rotos de amor y otros fracasos, Buenos
Aires, Colihue, 2008, con estudios a cargo de Clide Tello, Victoria Eandi y Jorge Dubatti; sobre
Jorge Ricci, véase su Historias de actores de provincia (Un teatro salvaje), Buenos Aires, Colihue, 2010,
estudio crítico de Marcela Bidegain. 

3 Para la trayectoria completa del grupo, véase Jorge Dubatti, “Equipo Teatro Llanura: 35 años
de teatro desde Santa Fe”, en Rafael Bruza y Jorge Ricci, El clásico binomio, ed. cit., pp. 93-103. 

4 Jorge Ricci, Hacia un teatro salvaje, Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe), Cuadernos de
Extensión Universitaria, Nº 6, Serie Ensayos, 1986. 

5 Ídem, p. 16.
6 Ídem, pp. 20-21. 
7 Ídem, p. 18.
8 Roberto Schneider, “Hacer teatro es un milagro”, Cuadernos de Picadero, Nº 2, enero de 2004, pp.

16-22.
9 Ídem.
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El clásico binomio subió a escena en agosto de 1988, en la Sala Mayor del
Teatro Municipal de Santa Fe, con dramaturgia y actuación de Rafael Bruza y
Jorge Ricci y dirección de Mauricio Kartun (especialmente convocado por el
Equipo). Se trata de la primera experiencia de dirección del creador de Chau

Misterix y Pericones, quien mucho después dirigió sus obras La Madonnita, El

Niño Argentino y Ala de criados.10 Si Bruza y Ricci llaman a Kartun para que los
dirija es, además, por la profunda afinidad que poseen sus poéticas: el pensa-
miento teatral de Kartun, su trabajo con la cultura popular y los personajes
marginales, la búsqueda de una identidad estética nacional y latinoamericana,
el minimalismo (entendido como investigación en la “riqueza de la pobreza”, en
las posibilidades estéticas de la precariedad y los límites), la inscripción de lo
trascendente en lo periférico, de lo eterno en lo aparentemente irrelevante, son
complementarios con el espíritu del Equipo Llanura. En 2008, veinte años des-
pués de su estreno, El clásico binomio se repuso prácticamente con el mismo
equipo en la Sala Solidaridad del Centro Cultural de la Cooperación de Buenos
Aires. En dicha ocasión el equipo incluyó un texto de carácter retrospectivo en
el programa de mano, cuya transcripción consideramos valiosa:

Desde 1973 Bruza y Ricci han sido los autores y directores tradicionales del
Equipo Teatro Llanura, de Santa Fe. Un buen día –hace veinte años– descu-
brieron que nunca habían estado juntos en un escenario, entonces decidieron
armarse una historia a su medida. Y se dijeron: Nos vamos a Paraná (28 kiló-
metros y un túnel subfluvial) y nos escribimos una historia para nosotros. No
llegaron nunca.
Como les hubiese ocurrido a Chiquito y Chiche, los personajes de El clásico bino-

mio, se tentaron antes de partir con un cafecito en el Baviera, frente al Puente
Colgante, y en ese bar entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde redon-
dearon la parábola de estos dos personajes entrañables. La quebradiza fragilidad
de sus realidades. Y la espesa densidad de sus sueños. Kartun lo leyó y dijo que
era un texto para respetar. Los muchachos (¿Bruza y Ricci, o Chiquito y Chiche?)
lo obligaron a dirigir. Y él, que solo escribía, la puso en escena. Y ellos que diri-
gían, actuaron. Y en esta mezcla extravagante salió lo que salió.
El clásico binomio se presentó en Santa Fe, en todo el país, y en muchos festiva-
les internacionales de habla hispana: Buenos Aires, La Paz, Asunción, Quito,
Manizales, Cali, Caracas, Managua, San José de Costa Rica, Miami, Canarias,
Porto, Logroño, País Vasco, Otoño de Madrid y Quijote de París. Desde enton-
ces en perpetuo repertorio –espectáculo emblemático del Llanura– realizó ade-
más innumerables giras por América Latina y España. 

10 Sobre Mauricio Kartun, véase el capítulo dedicado a Pericones en el presente volumen. 

CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 220



221MARÍA FUKELMAN Y JORGE DUBATTI

El arte –dice Paul Auster– se hace de coincidencias. Hoy, dos décadas después
de su estreno, esta pieza que habla de un dúo de artistas que durante dos déca-
das busca infructuosamente su módica trascendencia, intenta aun su módica
trascendencia en el cuerpo de los dos artistas que la estrenaron hace dos déca-
das. Y vuelve a hablar desde su trama –y desde el mismísimo espejo paradóji-
co de su reestreno– de aquello que los personajes resumen como pueden en su
parlamento final: “Qué cosa rara es ser artista…”11

En El clásico binomio, la acción transcurre dentro de los límites de la ciudad
de Santa Fe, en una espiral que parte del centro hacia los suburbios. Roberto
“Chiche” Robledo y Raúl “Chiquito” Bonzini dejan a sus respectivas familias y se
van a vivir a una pensión para formar un dúo de tango. Durante veinte años
“yiran” de pensión en pensión por los diversos barrios de Santa Fe, buscando la
inspiración que no llega, soñando con una gira internacional, olvidando su obje-
tivo inicial: “Desde hoy el dúo está exiliado en pro del arte” (p. 15). Aunque están
en la misma ciudad, nunca visitan a sus esposas e hijos, de los que reciben alguna
noticia –que no solicitan– a través de “Real Academia”, un supuesto representan-
te. Después de veinte años en los que prácticamente no han tocado en ningún
show ni han compuesto una sola línea, deciden volver a sus casas. Chiche no
encuentra a su familia, que se ha mudado, y se entera de la muerte de su esposa,
cuya tumba visita; Chiquito reencuentra a su mujer y su hijo, pero no lo recono-
cen, y haciéndose pasar por “un amigo de la casa”, les informa que “Chiquito”
murió tras la gira por Alemania. Luego de un intento de suicidio –ruleta rusa,
pero con un arma sin balas– deciden continuar con el dúo, porque aún parecen
tener esperanzas de triunfar: “¡Mirá si de última nos sale lo de Alemania!” (p. 90).

Se dispone al menos de dos versiones del texto dramático, publicadas en
1989 y 2008, en ambos casos textos post-escénicos, heteroestructurados por la
experiencia escénica.12 No se trata sólo de literatura con virtualidad escénica, sino
de los textos resultantes de la notación literaria del trabajo de escritura teatral, en
escena, durante el proceso de los ensayos y las funciones. Confrontados, los dos
textos ofrecen variantes, aunque de escasa relevancia; pero la existencia de estas
variantes, si bien menores, es significativa en tanto manifiesta la naturaleza de
“escritura viva”, no cristalizada, de la literatura del Equipo Teatro Llanura. 

11 Texto incluido en el programa de mano de la temporada 2008 en el Centro Cultural de la
Cooperación, Buenos Aires. 

12 Llamamos texto dramático post-escénico a una clase de texto literario que surge de la notación (y
transformación) del texto dramático escénico y del repertorio de acciones no verbales del texto
espectacular en otra clase de texto verbal heteroestructurado, cuya literaturidad aparece atrave-
sada por la experiencia estructurante, pretérita, de la teatralidad. Debe distinguirse este carác-
ter heteroestructurado post-escénico del concepto de virtualidad escénica. Para esta clasificación
y nociones, véase J. Dubatti, “Textos dramáticos y acontecimiento teatral”, Cartografía teatral.

Introducción al Teatro Comparado, Buenos Aires, Atuel, 2008, Cap. IV, pp. 135-171.
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En el proceso teatral de escritura de El clásico binomio se ponen en juego
intertextos13 diversos. El tango, obviamente, es el más importante en la configu-
ración de la poética: está presente tanto a través de sus letras (intertextualidad
literaria) como en aspectos musicales, visuales, actorales de la danza y la inter-
pretación (intertextualidad exoliteraria). Como afirma uno de los personajes,
“nosotros tenemos que escribir un tango, pero no tenemos la obligación de vivir
dentro de un tango” (p. 57). El tango aparece a su vez ligado al contexto popu-
lar de los barrios santafesinos: cada vez que Chiche y Chiquito se instalan en
una nueva pieza de pensión, en las primeras escenas que representan los últimos
años de la década del ’60, perciben tangos que llegan de las radios encendidas.
La historia de El clásico binomio sugiere la parodia del tango de Aníbal Troilo
“Nocturno a mi barrio”: “Alguien dijo una vez / que yo me fui de mi barrio. /
¿Cuándo? Pero, ¿cuándo? / ¡Si siempre estoy llegando!” (1968).

El chiste y otros discursos de la oralidad santafecina constituyen también
intertextos fundantes, que a su vez –como el tango– entablan una relación de
intratextualidad14 con otras obras de Bruza, Ricci y el Equipo Teatro Llanura,
e incluso con piezas del director Mauricio Kartun. En algunas situaciones pun-
tuales de El clásico binomio hay huellas de la absorción y transformación textual
de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes y del cuento “Pierre
Menard, autor del Quijote” de Jorge Luis Borges; de Esperando a Godot de
Samuel Beckett; del sainete El debut de la piba de Roberto L. Cayol; de El acom-

pañamiento de Carlos Gorostiza; de La Nona de Roberto Cossa. Pero creemos
que se destaca como otro intertexto estructurante de la pieza un cuento nortea-
mericano del siglo XIX: “Wakefield”, de Nathaniel Hawthorne, incluido en el
volumen Twice-Told Tales (Cuentos contados dos veces, 1837).15

El análisis del vínculo intertextual con “Wakefield” ilumina, por comple-
mentariedad y diferenciación, la poética de El clásico binomio. Tanto en la entre-
vista que se realizó a los autores-actores en la Escuela de Espectadores de
Buenos Aires en junio de 2008, con motivo de la reposición del espectáculo,
como en la consulta individual, Bruza y Ricci –ávidos lectores, frecuentadores

13 Para una teoría de la intertextualidad, seguimos a José Enrique Martínez Fernández (La intertex-

tualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2001): “la relación que un texto literario mantiene en su inte-
rior con otros textos, sean estos literarios o no” (p. 45); “La intertextualidad aparece como esta-
tuto cimentador de la textualidad” (p. 57). 

14 Martínez Fernández, op. cit.: “Hablo de intratextualidad cuando el proceso de intertextualidad
opera sobre textos del mismo autor” (p. 151). 

15 Tomamos como punto de partida de este trabajo el estudio de Jorge Dubatti “La poética de El

clásico binomio y su intertexto norteamericano: ‘Wakefield’ de Nathaniel Hawthorne.
Observaciones comparatistas”, Revista Texturas. Estudios Interdisciplinarios sobre el Discurso, Santa Fe,
Universidad Nacional del Litoral, Facultad de Humanidades y Ciencias, Centro de Estudios
Sociales Interdisciplinarios del Litoral, año 8, n. 8 (2008) [2009], pp. 85-92. También en La revis-

ta del CCC [en línea]. Mayo / Agosto 2008, N° 3. Actualizado: 2008-09-08. Disponible en
Internet: http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/56/. ISSN 1851-3263.
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de la literatura norteamericana clásica y contemporánea– aseguraron que cono-
cían el texto de Hawthorne y que, de alguna manera indirecta, al sesgo, lo tuvie-
ron en cuenta a la hora de dar entidad al mundo de El clásico binomio. A mane-
ra de testimonio, reproducimos un fragmento de las observaciones que Bruza
envió a Jorge Dubatti como respuesta a una consulta sobre la obra:

¡Increíble que hayas citado a ‘Wakefield’! Fue (o es, qué sé yo) mi cuento pre-
ferido y modelo de construcción usado por mí en talleres de dramaturgia. Qué
sería mi vida si... Qué sería del mundo si... Cuento inspirador en mi caso de El

clásico binomio.16

Creemos que el punto de contacto de ambos textos está en el plano de la
fábula,17 no en los aspectos de resolución morfológica de su historia ni en la
precisa configuración lingüística. Esta observación concuerda con lo testimo-
niado por los autores: para el proceso de escritura de El clásico binomio no vol-
vieron al texto de Hawthorne en sí, sino a su recuerdo, a su representación
imaginaria en la memoria.18

Partamos entonces de la confrontación de las fábulas respectivas. El
mismo narrador del cuento de Hawthorne ofrece al comienzo un resumen
lineal, de la historia de Wakefield, que vale para presentar su fábula breve-
mente en su singularidad:

El matrimonio vivía en Londres. El hombre [Wakefield], con la excusa de hacer un
viaje, se alojó en la calle inmediata a la de su hogar y allí vivió durante veinte años,
sin que lo advirtieran su esposa ni sus amigos y sin que existiera la menor razón
para semejante autoconfinamiento. Durante ese período observó todos los días su
casa, y a menudo a la desesperada señora Wakefield. Después de tan grande inte-
rrupción en su felicidad matrimonial, cuando su muerte se daba por segura, cuan-
do ya se había adjudicado su herencia, se había borrado su nombre de la memo-
ria de la gente y ya su esposa se había resignado desde hacía mucho a su viudez
otoñal, entró por la puerta una tarde, tranquilamente, como si volviera después de
un día de ausencia, y se convirtió en un esposo amante hasta el día de su muerte.19

16 Texto de email enviado por Rafael Bruza a Jorge Dubatti en julio de 2008. 
17 Seguimos a Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), Madrid, Cátedra,

1998: “La fábula es el material al que se da forma de historia (...) Los acontecimientos, los acto-
res, el tiempo y el lugar constituyen conjuntamente el material de una fábula” (1998, pp. 14-15). 

18 Citamos el texto de Hawthorne por la traducción al castellano disponible en la Argentina en la
década del ochenta y conocida por los autores según sus testimonios: se trata de la versión del
cuento incluida por Jaime Rest en Antología del cuento tradicional y moderno, tomo inicial de la
Biblioteca Básica Universal publicada por el Centro Editor de América Latina, traducción de
Eduardo Masullo, 1978.

19 Ídem, pp. 61-62.
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La estructura del cuento se resuelve con la invitación del narrador de
Hawthorne a que el lector “recorra conmigo los veinte años que duró el capricho
de Wakefield” (p. 62). Los componentes de esta fábula se parecen a los de la fábu-
la de El clásico binomio. ¿Qué tienen en común? Comparten elementos jerárquicos,
no catalizables, y en consecuencia configuradores centrales de la poética: el perso-
naje del hombre que abandona a su familia, se aloja muy cerca de ella y, estando
tan cerca, no regresa a su casa sino después de veinte años; el rescate de algunos
episodios en la vida de ese hombre durante los veinte años de su alejamiento.20

Pero esta relación vale además para plantear una política intertextual de la diferen-
cia, es decir, para desplegar un sistema de contrastes, oposiciones, divergencias por
el que la pieza argentina se desvía y aleja del cuento de Hawthorne. El mismo
Bruza lo señala en otro momento de su respuesta antes citada:

La obra [El clásico binomio] se resuelve en un final narrativo, sostenida teatralmen-
te con la comida. Ese final narrativo no es otro que retomar el momento en que
Hawthorne deja al personaje tocando timbre en su propia casa. En El clásico
dice ‘toqué timbre y se prendió la luz del porche. Al ratito apareció un mucha-
cho de unos veinte años...’ Aquel final abierto [en Hawthorne] se cierra aquí con
las peripecias de los personajes. Pero siguen siendo testigos de su propia ausen-
cia. En un caso la mujer está muerta, en el otro nadie lo reconoce. Es testigo de
los 20 años en que no estuvo. El hijo no sabe quién es, la mujer no lo reconoce.21

Dicha política intertextual de la diferencia es teorizada por Jorge Ricci en su
ensayo ya citado Hacia un teatro salvaje, donde al referirse a la identidad del teatro
“en provincia”, destaca la voluntad de constituir universos de representación espe-
cíficos, encarnados en una dramaturgia propia, diferente de la de otros contextos. 

En la fábula de “Wakefield” y de El clásico binomio aparecen núcleos narrati-
vos y una secuencia de acontecimientos coincidentes: la separación de la familia;
los episodios de la vida durante los veinte años de alejamiento; el regreso a la casa. 

Es destacable que tanto para la separación como para el regreso,
Hawthorne resuelve el acontecimiento a través de la narración de una escena
imaginaria en tiempo presente (“Imaginemos a Wakefield mientras se despide
de su esposa”, “Un atardecer, veinte años después de su desaparición, Wakefield
hace su camino habitual hasta la casa que todavía llama suya”).22 Hawthorne

20 El tópico de abandonar a la familia y no volver al hogar por el temor a no ser reconocido apare-
ce también en la cultura popular argentina. Alberto Vacarezza lo incluye en el sainete Cuando un

pobre se divierte (1921): “MENTABERRY: Nunca. Yo hace tres años que no voy a mi casa. CRIS-
TINA: ¿Tres años? ¿Y por qué no va? MENTABERRY: Porque ya no me conocen más” (A.
Vacarezza, Cuando un pobre se divierte, en La Escena – Revista Teatral, Nº 652, año XIII, 1930, p. 3).

21 Texto de email enviado por Rafael Bruza a Jorge Dubatti en julio de 2008. 
22 Hawthorne, op. cit., respectivamente, p. 63 y sig. y p. 72 y sig.
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presentifica el acontecimiento a través de la voz del narrador que parece ver la
escena. En cambio, Bruza y Ricci colocan tanto el acontecimiento de la despedida
como el del regreso bajo la estructura de un relato incluido en tiempo pasado: en
la Escena 1, Chiche y Chiquito se cuentan, a la manera de los narradores inter-
nos,23 cómo fue la despedida de sus mujeres, hijos y vecinos; en la Escena 14, tam-
bién se cuentan como fueron los regresos a sus casas. Se trata de dos opciones mor-
fológicas y lingüísticas diversas, que distancian los textos en los niveles de la histo-
ria y el lingüístico (según la terminología de Mieke Bal). Bruza y Ricci recurren a
la mediación del personaje devenido narrador (de allí la expresión “final narrativo”
que utiliza Bruza en su explicación citada) de un hecho ya sucedido. Este procedi-
miento de articulación de la historia se vincula con un rasgo central de la poética
de El clásico binomio: siempre es más importante lo que está fuera de la escena, en
el campo imaginario de la extraescena, que lo que se presentifica en el espacio de
la escena y el campo visual. Al respecto cumple una función esencial la construc-
ción de referencia verbal. Obsérvese, por ejemplo, cómo se construye verbalmente
la cartografía de los distintos barrios de la ciudad de Santa Fe, o cómo se van seña-
lando los cambios de la ciudad y del país a través de los veinte años. 

En esta política intertextual de la diferencia el régimen de contrastes de la
obra con el cuento (especialmente en los episodios de la vida de alejamiento)
pone en primer plano la singularidad del mundo de El clásico binomio: 

• no es un hombre (Wakefield) el que se va a vivir solo, sino dos amigos,
compañeros de proyecto, que se van a vivir juntos.

• a diferencia de Chiche y Chiquito, que planifican su partida y el aleja-
miento por unos años, Wakefield “no sospecha lo que le aguarda”.24

• a diferencia de Wakefield, Chiche y Chiquito son artistas, o al menos
quieren serlo. 

• nunca conocemos la motivación de Wakefield (el narrador habla de un
“capricho” o de una “pequeña broma” jugada a su mujer),25 en cam-
bio Chiche y Chiquito explicitan su objetivo de “exiliarse” de su vida
cotidiana para armar el dúo de tango, triunfar artísticamente en la
Argentina y el mundo y regresar con gloria a sus familias.

• a diferencia de Wakefield, Chiche y Chiquito no espían sus casas ni pre-
tenden ser testigos de la soledad de sus mujeres, de su hogar sin ellos, ni
emplean accesorios de disfraz para no ser reconocidos.

• a diferencia de Wakefield, absolutamente solo, Chiche y Chiquito están
en contacto con “Real Academia”.

23 Ángel Abuín González, El narrador en el teatro: “Son aquellos personajes que cuentan a otros per-
sonajes, como al espectador, lo que ha sucedido antes de que demarre la acción, o lo que está
pasando fuera de escena” (Universidade de Santiago de Compostela, 1997, p. 23). 

24 Hawthorne, op. cit., p. 64.
25 Ídem, p. 73.

CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 225



226
Metáforas de la Argentina en veinte piezas teatrales

• por la vía de la comicidad, la intriga que en el inicio de El clásico binomio

parece realista, se va absurdizando, con situaciones que no guardan en
absoluto vínculo con “Wakefield”: la repetición en la estructura de la lle-
gada a las pensiones, los ensayos del dúo, los intentos de componer, la
carta adelantada, la degradación progresiva de las expectativas de gira, la
comunicación “Morse” a través de la lamparita de la habitación, la bitá-
cora onírica. En el caso de “Wakefield”, el horror que inspira su protago-
nista radica justamente en que su comportamiento podría ser absoluta-
mente posible en la lógica de la realidad.26 Si El clásico binomio deviene
en una pieza cómico-absurda, “Wakefield” nunca deja de ser un cuento
realista-extraño, de hecho el cuento está basado –el narrador se preocu-
pa por aclararlo en las primeras líneas– en un hecho real registrado por
el periodismo: “En algún periódico o revista antiguos recogí una historia,
contada como verídica, en la que un hombre –llamémoslo Wakefield– se
alejaba durante mucho tiempo de su esposa”.27

• el cambio del final: si bien el narrador no informa cómo fue la escena
del reencuentro de Wakefield con su mujer (“No seguiremos a nuestro
amigo más allá del umbral”),28 sí sabemos por el resumen antes citado
que “se convirtió en un esposo amante hasta el día de su muerte”.29

Estas diferencias sin duda son relevantes en el plano semántico y favorecen
interpretaciones diversas de “Wakefield” y El clásico binomio. La pieza
de Bruza y Ricci instala campos de representación que están ausentes
en “Wakefield”: 

• la necesidad de apartamiento, de correrse de la vorágine cotidiana y de
las presiones sociales, no como “capricho”, extrañamiento, enajenación
o locura, sino para poner en ejercicio la propia subjetividad y construir
un espacio de libertad alternativo, indispensable en cualquier existen-
cia; la fundación de esa nueva territorialidad subjetiva opera como
compensación en un mundo hostil e insatisfactorio y habilita, a la par
que la sensación de un “tiempo propio”, otras regiones de la experien-
cia del mundo, como la de “los sueños”:

CHIQUITO: ¡Y… sí! A los hechos todos los conocen… cualquier histo-
riador mediocre te los saca… ¿Pero las fantasías? ¿Dónde quedan
registradas las cosas que uno pensó, las que sintió, las que fantaseó?
¡Esta bitácora es para legar al futuro los sueños!

26 Darío Villanueva, Teorías del realismo literario, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2004.
27 Hawthorne, op. cit., p. 61.
28 Ídem, p. 73.
29 Ídem, p. 62.

CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 226



227MARÍA FUKELMAN Y JORGE DUBATTI

CHICHE: ¿Pero a quién le importan tus sueños?
CHIQUITO: ¿Y a quién le importan mis realidades? (p. 66)30

• la “vida de artista”, el mundo del arte y su misterio, hecho de trabajo,
convenciones específicas, vivencias e indispensable talento: “¡Qué cosa
rara es ser artista!” (p. 91), concluye el texto;

• la amistad, asimilada a los vínculos del arte, como otra forma de cons-
trucción de identidad alternativa y auto-afirmación:

CHIQUITO: Fui, pero no es mi casa. Era la casa de Raúl ‘Chiquito’ Bonzini.
CHICHE: ¿Pero qué te hacés el filósofo ahora? ... ¿O quién sos? 
CHIQUITO: Un integrante del dúo Robledo-Bonzini. (p. 81) 

• la necesidad del auto-engaño o al menos de resistencia, de voluntad qui-
jotesca para sobrellevar el dolor de una existencia y una realidad no de-
seadas: “Las minas, el tango, el éxito, ¿no existe nada, no? (...) Son justi-
ficaciones (...) Uno debe darle a las cosas un poco de realidad para aguan-
tar la vida” (p. 72).

• el fracaso como materia poética que genera, paradójicamente, fecunda pro-
ductividad artística. Bruza afirma en el epígrafe que abre su libro Rotos de

amor: “El éxito es mundano, el fracaso es poético”.31 La imposibilidad de
componer que padecen Chiche y Chiquito los acerca a Héctor Girardi, el
protagonista de Postales argentinas,32 así como al legado de Samuel
Beckett.33 Las frases de Beckett: “Intenta de nuevo, fracasa de nuevo, fra-
casa mejor” o “Ser artista es fracasar como nadie osa fracasar”, podrían ser
suscriptas por la poética de Bruza y Ricci, quienes en El clásico binomio

hacen del fracaso la fuerza generadora del triunfo de su teatro. Afirma Ricci:

Rafael [Bruza] hacía alusión recientemente a que nosotros podíamos
ser beckettianos (…) Cuando nosotros hablamos de los actores de pro-
vincia, o cuando hablamos de los personajes de nuestra región –los
tangueros de El clásico binomio o el maratonista ciego o el historiador de
El cruce…– estamos hablando de personajes que a la vez son universa-
les y que inmediatamente la gente hace su traducción.34

30 Véase el texto en el recuadro con que se abre este artículo.
31 Rafael Bruza, Rotos de amor y otros fracasos, Buenos Aires, Colihue, 2008.
32 Véase a continuación el capítulo dedicado a Ricardo Bartís y Postales argentinas en este mismo

volumen.
33 Laura Cerrato, “La Postmodernidad y una estética del fracaso”, en su Beckett: el primer siglo,

Buenos Aires, Colihue, 2007, pp. 17-26.
34 Schneider, op. cit.
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Para Bruza y Ricci El clásico binomio es una forma de reelaborar simbóli-
camente su experiencia de artistas de provincia en busca de un “teatro salvaje”.
También, de pensar el “exilio” interior (o insilio) durante los años inmediatos de
la dictadura. 

Más allá de las diferencias, la base común de los componentes coinciden-
tes de la fábula habilita una relación semántica, una interpretación que eviden-
cia el costado trágico, sombrío, horroroso de El clásico binomio. Hawthorne con-
cluye su cuento con esta reflexión del narrador:

En medio de la confusión aparente de nuestro misterioso mundo, los individuos
están tan perfectamente ajustados a un sistema, y los sistemas entre sí y con un
todo, que un hombre, con sólo apartarse de su sistema, se expone al temible
riesgo de perder para siempre un lugar en ese mundo. Al igual que Wakefield
puede convertirse, por así decirlo, en el Desterrado del Universo.35

A pesar de su mencionada auto-afirmación (sin duda uno de los elementos
más positivos de la historia de El clásico binomio), Chiche y Chiquito son dos
“muertos en vida”, dos testigos de su ausencia, dos exiliados, dos fantasmas que
asisten a su propio funeral, dos locos que se han ido a habitar –como en el cuen-
to de João Guimarães Rosa– a la “tercera margen del río”. Como Wakefield,
son dos “Desterrados del Universo”. Señala Borges:

En la breve y ominosa parábola de Wakefield ya estamos (...) en el mundo de
Kafka (...) Entre la horrible historia de Wakefield y muchas historias de Kafka
(...) hay, por ejemplo, la honda trivialidad del protagonista, que contrasta con la
magnitud de su perdición, y que lo entrega, aun más desvalido, a las Furias.
Hay el fondo borroso, contra el cual se recorta la pesadilla.36

Las palabras de Borges nos ayudan a leer El clásico binomio: ominosidad, tri-
vialidad, perdición, “kafkianidad”, desamparo y pesadilla son ingredientes que la
obra de Bruza y Ricci comparte con el cuento norteamericano. Esta dimensión
semántica otorga a El clásico binomio entidad de tragicomedia: a Chiche y Chiquito
los salvan la amistad y una nueva identidad en el dúo, pero a la vez parecen con-
denados, a merced de “la furia del viento que lo envuelve todo” (p. 91). 

35 Hawthorne, op. cit., p. 73.
36 Jorge Luis Borges, “Nathaniel Hawthorne”, en su Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 83.
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“Postales argentinas” (1988) de Ricardo Bartís:
dramaturgia de dirección, distopía y muerte del país
MARÍA FUKELMAN Y JORGE DUBATTI

HÉCTOR: Voy en dirección nor-noroeste, rumbo al Puente de la Noria, con
todo el peso de la muerte de mi madre en la conciencia. Todos son despojos,
desechos de la jactancia humana, hundidos en la fosforescente negrura de la
noche. (Pausa.) Y allí, entre restos de fábricas, viviendas y automóviles, la silue-
ta del puente emergiendo sudorosa como una estatua negra del pasado.
Caminé hacia allí. Miré las aguas anaranjadas y recordé cuando mamá me
hacía jugo de naranjas. Otros tiempos... Y estaba a punto de saltar cuando una
luz, un faro, ¡era la luz de un bar! ¡Un viejo cafetín sobreviviente junto al
Puente de la Noria! Por qué no una copa antes de morirme, me dije. Abandoné
a mi madre al pie del puente y entré en ese recinto, donde flotaba un tenue
hálito de vida. (Entra, se acerca a la barra.) Una ginebra, señor. (Bebe.) Me miré
en el espejo del bar y éste me devolvía la más genuina imagen de mí mismo, la
imagen del fracaso. Era mi rostro pintado, y al costado de la imagen, hacia el
fondo del salón, brillaba con luz propia... ¡una florista!
PAMELA: (Está parada con un ramillete de flores blancas en las manos. Es irremediablemen-

te estúpida, pero con un candor que la hace bella.) Flores... Flores... (Héctor camina hacia

ella, arrobado, la mira extasiado. Pamela canta, seduciéndolo, y se presenta.) Pamela
Watson, florista.
HÉCTOR: ¡Qué noble profesión!... Héctor Girardi, escritor.
(...)
HÉCTOR: (Con ella en brazos.) ¡Qué hermosa está Buenos Aires! ¡Negra! ¡Negra
y brillante como un presagio de la muerte! (Deja a Pamela en el piso.) Aquí esta-
mos, viejo Puente de la Noria, como ayer, descubro ahora a punto de morir,
todo. Adiós Pamela, mi pequeña muchacha, mi ilusión, no haberme dado
cuenta antes que te amaba... Adiós, madre, donde quiera que esté tu espíritu
imbatible... Adiós, Buenos Aires, la Reina del Plata... Buenos Aires, mi tierra
querida... Adiós muchachos compañeros de mi vida... Adiós cosas muertas...
Parto hacia ti, anaranjado mar de Buenos Aires. (Hace un bollo con sus pape-
les, lo arroja, mima con su cuerpo la caída.)1

Postales argentinas

Ricardo Bartís

1 Ricardo Bartís, “Postales argentinas”, en su Cancha con niebla. Teatro perdido: fragmentos, Buenos Aires,
Atuel, 2009, respectivamente p. 54 y p. 61. Todas las citas del texto se hacen por esta edición.
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El texto dramático de Postales argentinas es resultado de la notación
post-escénica del texto verbal y de las principales acciones físicas presentes
en el espectáculo dirigido por Ricardo Bartís (Buenos Aires, 1949), estrena-
do en España (antes que en la Argentina)2 en 1988, en el marco del Festival
Iberoamericano de Cádiz. Se trata de una de las expresiones más represen-
tativas del “teatro argentino en la Postdictadura”, categoría de periodiza-
ción histórico-cultural que remite a una unidad, por su cohesión profunda,
en el redescubrimiento y la redefinición del país bajo las consecuencias de la
dictadura.3

A fines de 1989, luego de haber visto a lo largo del año unas diez fun-
ciones de Postales argentinas, cada vez deslumbrado por la potencia de tea-
tralidad del espectáculo, Jorge Dubatti se comunicó con Bartís para solici-
tarle el texto de la obra con el objeto de publicarlo. “No está escrito”, con-
testó Bartís, “y no creo que haga falta escribirlo, porque esto no es literatu-
ra”.4 Finalmente, Bartís aceptó “bajar” el texto al papel pero a través de un
procedimiento singular: le propuso a Dubatti dictárselo. En 1990, durante
siete reuniones, Bartís “dictó” el texto a partir del recuerdo del espectáculo
(que aún estaba en cartel); incorporó, antes de cada escena, el breve texto
correspondiente publicado en el programa de mano de la pieza; por último,
corrigió una versión definitiva para entregar a la editorial. El texto de
Postales argentinas fue incluido en el volumen Otro teatro, cuya primera edi-
ción se agotó rápidamente y pronto contó con una segunda.5

Postales argentinas es un notable ejemplo de dramaturgia de dirección,
“resultado –según palabras de Bartís– de muchísimo tiempo de búsqueda,
conversaciones, improvisaciones…”6 con un equipo en el que intervinieron
los actores Pompeyo Audivert y María José Gabin, el músico-actor Carlos
Viggiano, Alfredo Ramos, Andrés Barragán y Elena Berro. Postales argenti-

2 En Buenos Aires, antes del Festival Iberoamericano de Cádiz, sólo se habían realizado unos
pocos ensayos generales en el Sportivo Teatral (en su vieja sede de la calle Ramírez de Velasco
y Juan B. Justo), con la asistencia de amigos invitados. Luego de la exitosa recepción en España,
Postales argentinas presentó algunas funciones en el Sportivo (1988), y al año siguiente realizó tem-
porada primero en el Teatro Municipal General San Martín y luego en el Teatro Payró. En esta
sala continuó hasta 1990 inclusive. 

3 Sobre el concepto de Postdictadura, véase el capítulo sobre Eduardo Pavlovsky incluido en el
presente volumen. También, J. Dubatti, “El teatro argentino en la Postdictadura: Época de Oro,
multiplicidad y destotalizaciòn”, en Argentinien Heute, Andrea Pagni coord., Frankfurt, Klaus
Dieter Vervuert (en prensa).

4 Para mayores detalles sobre el episodio y para el concepto de dramaturgia de dirección, véase
Jorge Dubatti, “Textos dramáticos y acontecimiento teatral”, Cartografía teatral. Introducción al

Teatro Comparado, Buenos Aires, Atuel, 2008, Cap. IV, pp. 135-171.
5 Ricardo Bartís, “Postales argentinas”, en Otro teatro. Después de Teatro Abierto, Buenos Aires, Libros

del Quirquincho, 1991, pp. 5-23. Segunda edición: 1992.
6 Bartís, Cancha con niebla, ed. cit., p. 62. 
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nas fue la cuarta experiencia de Bartís como director,7 quien todavía prefe-
ría reconocerse más como actor.8 Tempranamente (Bartís tenía aún menos
de cuarenta años), en los procesos de escritura escénica de Postales argenti-

nas ya estaba presente en forma integral su singular modalidad de trabajo y
de concepción del acontecimiento escénico, a la que llamará “teatro de esta-
dos”. Reconoce como antecedentes sus experiencias como actor (central-
mente los trabajos bajo la dirección de David Amitín: Fando y Lis, 1980;
Leonce y Lena, 1981; Memorias de subsuelo, 1984) y en especial

la percepción en los viajes internacionales con Eduardo Pavlovsky [con la obra
Pablo, dirigida por Laura Yusem] del interés de cierto tipo de lenguaje de actua-
ción, que era reconocido por su potencia y su singularidad.9

En oposición a un “teatro de la representación”, Bartís entiende por “teatro
de estados” un teatro de cuerpos afectados por el acontecimiento teatral y que
constituyen en sí mismos el centro de la materia poética y la fuente de imagina-
rio. Un teatro en el que valen más las presencias reales de los actores que las
ausencias de la ficción, en el que el actor es “el portavoz del lenguaje”.10 Siempre
en los espectáculos de Bartís la elección de los actores es fundamental, así como
el descubrimiento de sus posibilidades expresivas y de sus saberes, de su plástica
y de su música corporal. Según Bartís, el secreto del “teatro de estados” es

la aceptación del campo poético de los actores. María José Gabin y Pompeyo
Audivert son personalidades poéticas, su fuerza asociativa, su erotismo en el
trazo, la velocidad en la respuesta, una emotividad profunda y vigorosa. Un
espacio reducido, multiplicado por la forma, dos o tres objetos usados como
soporte narrativo y el tema del ritmo teatral, que es pura intuición, volátil,
indescifrable.11

El “teatro de estados” es espacio de la voluntad de existencia del actor y de
su capacidad de incisión en el tejido de lo real. Bartís no “proletariza” a sus acto-
res sometiéndolos a una forma impuesta por la jerarquía del director o de un
texto previo que debe ser “re-presentado”. La materia poética son los mismos
actores, su capacidad de opinión y construcción de mundo. Si para Bartís “el

7 Antes dirigió Punto muerto de C. Bravi (Teatro Abierto 1985), Telarañas de Eduardo Pavlovsky
(1985) y La última cinta magnética de Samuel Beckett (1986). De las tres experiencias, Bartís desta-
ca especialmente Telarañas. 

8 “Soy actor antes que director”, afirma Bartís en 1989 (véase Cancha con niebla, ed. cit., p. 21). 
9 Bartís, Cancha con niebla, ed. cit., p. 64.
10 Ídem, p. 62. 
11 Ídem, p. 65. 
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texto es el vampiro del actor”,12 éste debe rasgar, violentar, reescribir los textos
literarios con su cuerpo para fundar una poética propia desde el acontecimien-
to musical, rítmico, de intensidades y estados que constituye la actuación. La
poética espectacular de Postales argentinas se vincula con “la necesidad de recu-
perar la capacidad de juego en el escenario, sin ‘componer’ personajes desde
una formulación psicológica”.13 Se intenta, así, conformar un nuevo lenguaje a
partir del trabajo actoral. La materialidad escénica tendría discurso, palabra y
temas, pero el entrelazamiento y la lógica de las escenas “deviene de lo escéni-
co y no del sentido”.14

Otro secreto del trabajo de Bartís son los largos procesos, contra las
demandas del mercado y la especulación de plusvalía. Desde su primera puesta
en 1985, hace veinticinco años, Bartís ha estrenado apenas una quincena de
espectáculos, todos ellos fundamentales en la historia del teatro argentino: a los
ya mencionados Punto muerto (1985), Telarañas (1985), La última cinta magnética

(1986) y Postales argentinas (1988), se suman luego Hamlet o la guerra de los tea-

tros (1991), Muñeca (1994), El corte (1996), El pecado que no se puede nombrar

(1998), Teatro proletario de cámara (2000), La última cinta magnética (2000), Textos

por asalto (2002), Donde más duele (2002), De mal en peor (2005), La pesca (2008),
El box (2010). El promedio es llamativo: un espectáculo cada dos años o año y
medio, aproximadamente. No es que Bartís dirija de vez en cuando, todo lo con-
trario: dirige sin pausa, todo el tiempo está investigando escénicamente en el
Sportivo Teatral, sólo que se toma largos períodos para gestar sus espectáculos.
Esto lo diferencia de otros directores “puestistas”, que estrenan 3, 4 o más obras
por año. El tiempo de elaboración es protagonista del espesor poético de sus cre-
aciones. Bartís invita al espectador a compartir un producto de tiempo artesa-
nal, que sería muy diferente si no fuera el resultado necesario de ese tiempo. 

Además Bartís necesita largos trayectos de investigación y experimentación
porque trabaja “auto-poéticamente”: no asume una actitud conductista, que
traza coordenadas a priori de la experiencia escénica, sino que deja que la poe-
sía teatral se vaya configurando a sí misma. Su visión está en la antípoda del
“teatro conceptual”, que propone parámetros intelectuales, extrateatrales, de
“trabajo de mesa”, para organizar la materia teatral antes del acontecimiento
de la escena. En dirección contraria, Bartís deja que el teatro imponga sus pro-
pias reglas, él y su equipo estarán atentos a lo que se vaya manifestando, a la
poética que lentamente vaya configurándose. Parte de la búsqueda a ciegas, sólo
orientada por la intuición y el deseo: nunca sabe bien hacia dónde va, incluso
emprende proyectos que no está seguro de concluir, que está dispuesto a aban-

12 Ídem, pp. 12-14.
13 Ídem, p. 39.
14 Ídem, p. 68.
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donar si no se encaminan poéticamente.15 La investigación es condición de
posibilidad de los pasos de constitución de la poética. Bartís recuerda sobre los
procesos de ensayo de Postales argentinas: 

Trabajamos mucho varios meses, de manera simple: yo proponía algunas líne-
as de improvisación y luego rescataba situaciones y textos a los que iba agre-
gando otros formando un guión pensado como una sucesión de pequeñas esce-
nas. Fue muy arduo el trabajo de Elena Berro, nuestra asistente, que desgraba-
ba ensayo a ensayo tanto las improvisaciones como los comentarios y planteos
que yo hacía.16

A causa de su concepción autopoética,17 el lugar del director es para Bartís
el de un intermediario, un catalizador de la poesía teatral. Recurriendo a una
imagen de Alberto Girri sobre el origen de la escritura poética, la creación posee
para Bartís la dimensión de una “tenaz invocación: tocar tambores para que
llueva”.18 Pero es también el espacio donde se constituye una escritura propia,
una dramaturgia de dirección, donde el director toma decisiones sobre la confi-
guración de los materiales que provienen del trabajo colectivo y de la autopóie-

sis. Bartís no imprime anticipadamente su voluntad a la obra, no la conduce
hacia donde quiere o ya sabe: la deja gestarse en su propio tiempo, la va descu-
briendo y va acompañando su diseño. Escucha los materiales que van apare-
ciendo: ensaya, improvisa, graba, transcribe, anota, va estudiando la forma que
se va desplegando ante sus ojos, desconocida antes de su manifestación y que
adquiere el estatuto de una aparición. No hay nada antes del espacio y de los
cuerpos afectados por la acción. El teatro es acontecimiento, y cuando no acon-
tece, sencillamente no es. Ensayar es ver aparecer una forma que no existe pre-
viamente ni podría existir en planes o esquemas intelectuales, ni en textos de
autores. Bartís comprende paso a paso lo que autopoéticamente la obra va exi-
giendo, por eso a la hora de definir su poética habla de alteridad, de extraña-
miento, de un misterio con el que dialoga para componer. Del pasaje de la rea-
lidad a una zona otra, como la cancha de fútbol cuando es invadida por la nie-
bla.19 Bartís parte de la idea de que el director no sabe más que su equipo:

15 Un caso relevante: durante 2006 Bartís investigó sobre la estructura clásica de Hedda Gabler de
Henrik Ibsen, se dejó “aprisionar” por la arquitectura teatral del texto noruego, y tras un año de
trabajo y búsqueda, decidió no estrenar. Sólo mostró ensayos a grupos de invitados.

16 Bartís, Cancha con niebla, ed. cit., pp. 64-65. Uno de los capítulos de dicho libro recoge una selec-
ción de los textos resultantes de los ensayos organizados por Elena Berro (ídem, pp. 67-86). 

17 Para ampliar la noción de autopóiesis, Jorge Dubatti, Filosofía del Teatro I, Buenos Aires, Atuel,
2007.

18 Alberto Girri, 1989/1990, Buenos Aires, Fraterna, 1990, p. 101.
19 Bartís, Cancha con niebla, ed. cit., pp. 8-9.
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Para la modalidad tradicional hoy, el lugar del director es el de aquel que sabe,
y que va a ir guiando en la oscuridad a los actores hacia un territorio más feliz
y más claro. Por supuesto, ese concepto no tiene nada que ver conmigo.20

Al no trabajar con Textos [sic], al no aceptar su dominio, el ensayo se te va
abriendo y abriendo y abriendo y abriendo y hay momentos en que estás muy
perdido. Arena entre las manos. Y como son relaciones humanas basadas en
compromisos humanos, en lealtades humanas, en odios, en amores humanos,
esos procesos son enormemente desgastantes. Uno debe “creer” en el ensayo.
Producir un “nosotros”, aislado del mundo, muy singular, como si fuera un
grupo de expedicionarios perdido en el desierto en búsqueda de una especie de
talismán que sería la obra o el espectáculo que durante mucho tiempo no exis-
te y se ve como una quimera, como algo utópico, que uno necesita encontrar
para darle legalidad a ese deseo y a esa voluntad de juntarse y ensayar.21

Otro procedimiento creador de Bartís radica en que estos largos proce-
sos persiguen la emergencia de núcleos de sentido relacionados a la sociabili-
dad argentina: mitos, relatos, situaciones, imágenes que expresan una cultura
nacional presente, pero también arraigan en una cultura argentina transhistó-
rica, en moldes arquetípicos. Bartís persigue una cultura-puente entre el pasa-
do, el presente y el futuro histórico argentino. Para Bartís hay una cultura
nacional, un imaginario nacional, un destino y un sentido nacionales, que
deben encarnarse mediúmnicamente en el espesor de sentido de sus obras.
Juan Domingo Perón, José de San Martín, el imaginario del tango, el univer-
so de Roberto Arlt y Armando Discépolo, los relatos del fracaso, de la pérdi-
da y de la muerte en la historia, el pattern del padre muerto y de la orfandad,
el motivo de la traición y del deseo de una política regresan una y otra vez a
sus espectáculos con variaciones. Pero Bartís inscribe esa zona de sentido obli-
cua e intermitentemente, nunca explicitada ni directivamente, trabaja con
“golpes a la conciencia del espectador”, buscando “un filo raro entre el gro-
tesco y el absurdo más atorrante”.22

Porque lo que da unidad a sus espectáculos no es la semántica, el relato o el
tema, sino la máquina de teatralidad, la actuación, la pura autonomía escénica del
cuerpo poético teatral. Bartís piensa sus espectáculos como conciertos corporales
que, además, intermitentemente, producen sentido. Así lo expresa cuando se refie-
re a Postales argentinas: “Lo verdaderamente singular de Postales, si lo había, era la
decidida búsqueda en lo actoral de un lenguaje renovador, vital, poco solemne.

20 Ídem, p. 68.
21 Ídem, p. 10.
22 Ídem, p. 62.
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Actuación”.23 En los ensayos “ya estaba claro que había que atacar la idea de
obra, que lo performático, lo volátil, la pura ocasión era un valor por encima de
la idea del texto”.24 Pero también agrega que Postales argentinas retoma ciertos
núcleos de imaginario, “núcleos básicos de comportamiento argentino: la madre,
el primer amor, los mandatos paternos, la ciudad y la muerte”.25

Los procesos de Bartís son fascinantemente azarosos, porque no hay fór-
mula de trabajo estatuida ni método organizado o transmisible en etapas siste-
matizables. No se sabe nunca dónde empieza una puesta, ni a dónde llegará, ni
qué caminos seguirá. El suyo es más bien un método-anti-método que no reivin-
dica ninguna homogeneidad u ortodoxia de los grandes sistemas extranjeros
conocidos. Retomando un concepto de otro gran director argentino, Alberto
Ure (a quien Bartís admira declaradamente), el director de Postales argentinas

asume el antimétodo del “cirujeo”, se reconoce un director-homeless que revuel-
ve en los tachos de basura los residuos de los métodos centrales que llegan a las
remotas orillas del Río de la Plata. El suyo es un método “criollo” de teatrista-
creador: rejunte, mezcla, superposición, heterodoxia y fusión sin voluntad de
clasicidad o pureza, suma de desechos, carencia, debilidad, precariedad y
malentendidos. Su teatro no se hace ni con el trabajo de introspección, ni con
acciones físicas, ni con vacío clownesco, ni con antropología teatral, ni con bio-
mecánica meyerholdiana, y a la vez hay huellas de todo eso mezclado con los
saberes de los actores criollos, de la escena dialectal rioplatense. Sus modelos
están en los márgenes locales. Postales argentinas es subtitulada “sainete de cien-
cia-ficción” y está dedicada: “A Pepe Arias, Luis Sandrini, Niní Marshall y, espe-
cialmente, Alberto Olmedo”.26 El nombre del protagonista, Héctor Girardi,
evoca el de Héctor Gagliardi, poeta, recitador popular y letrista de tango. En la
dedicatoria “aun con distancias, de talento, reconocíamos nuestra deuda expre-
siva con ellos”.27 Pero ni el viejo sainete ni los modelos de actuación originarios
permanecen intactos, son sometidos a las transformaciones “degeneradoras” de
la historia, así como los pececitos de La pesca (2008) se convirtieron en las mons-
truosas “tarariras titán” a partir de las ingestas tóxicas del Arroyo Maldonado. 

Pero además la teatralidad poética de Bartís surge de la radical oposición a
la transteatralización,28 es decir, a la teatralidad social de los políticos, de los reli-
giosos mediáticos, de los conductores de noticieros y comunicadores sociales, de la
sociedad teatralizada en su conjunto. Si la teatralidad ha sido usurpada, la actua-
ción teatral debe redefinirse. La suya es entonces una teatralidad antitelevisiva,

23 Ídem, p. 65.
24 Ídem, p. 67.
25 Ídem, p. 64.
26 Ídem, p. 41.
27 Ídem, p. 65.
28 Sobre este concepto, Jorge Dubatti, Filosofía del Teatro I. Convivio, experiencia, subjetividad, ed. cit., cap. I. 
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que orada, hiende, hiere, perfora el tejido social del simulacro. Si todo el orbe
social está transteatralizado, Bartís sabe que su teatro debe brindar como expe-
riencia y como lenguaje lo que el teatro social-televisivo no ofrece. Si todo está
capturado por la estupidez y el mercado de la transteatralidad mediática, su tea-
tralidad poética resiste, es el espacio de contigüidad de la militancia política. El
teatro como espacio de fundación de territorios de subjetividad alternativa. Bartís
no sólo construye acontecimientos de lenguaje, sino espacios de habitabilidad,
moradas para existir. El teatro como una forma de vivir de otra manera, de pen-
sar el mundo de otra manera. 

En 1988, en una entrevista para el diario La Razón, Bartís señaló:

es una conferencia teatralizada que dan descendientes de emigrados argenti-
nos en Europa dentro de trescientos años. La Argentina ha desaparecido de la
faz de la Tierra.29

En esta pieza Bartís propone una distopía, una utopía negativa, en la que la
realidad transcurre en términos opuestos a los de una sociedad ideal, es decir, en
una sociedad no deseada. El término es antónimo de utopía y se usa preferente-
mente para hacer referencia a una sociedad ficticia (frecuentemente emplazada
en el futuro cercano) donde las tendencias sociales se llevan a extremos apocalíp-
ticos.30 Imagina un futuro (de allí la relación con la “ciencia-ficción” en el subtí-
tulo), no muy lejano al espectador, en el año 2043, en el que se produce la muer-
te de la Argentina, simbolizada en el suicidio de Héctor Girardi y en una ciudad
desolada: “…atravieso un Buenos Aires que emite sus últimos estertores. En las
esquinas, las fogatas de los sobrevivientes iluminan los esqueletos rancios de mis
vecinos de antaño” (p. 43); “El edificio [del Correo] está vacío y hace un lustro
que nadie retira cartas…” (p. 46); “¡Qué hermosa está Buenos Aires! ¡Negra!
¡Negra y brillante como un presagio de la muerte!” (p. 61).

Hacia el año 2300, en un país europeo, una actriz de la compañía de “tro-
vadores del futuro” que ofrece el ciclo de conferencias teatralizadas “Postales
Argentinas”, explica a los espectadores que

en el año 2043 fueron encontrados en el lecho seco del Río de la Plata los
manuscritos que nos permiten reconstruir hoy la vida de Héctor Girardi y su
pasión por escribir. Pasión trunca, por cierto. Al igual que el país al que perte-
neció Girardi, estos textos son sólo una colección de fragmentos y residuos
defectuosos, pese a lo cual poseen una importancia inmensa en la medida en

29 Sin firma, “El Grupo Sportivo Teatral realizará una gira por España”, La Razón, domingo 11 de
diciembre de 1988 (incluido en Bartís, Cancha con niebla, pp. 38-39). 

30 Raymond Trousson, Historia de la literatura utópica. Viajes a países inexistentes, Barcelona, Península, 1995. 
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que permiten recuperar para nuestros estudios las costumbres de este país
borrado ya de la faz de la tierra. (p. 42-43)

Los personajes del marco asumen un gesto “arqueológico”, de “recupera-
ción” de algo muy valioso y perdido, digno de ser evocado. Bartís también los
explicita: la elección de la conferencia como marco remite a “una idea de pasa-
do, de algo que tuvo valor y se rescata”.31

En 1988, a cinco años de la restitución de las estructuras democráticas tras
la dictadura más sangrienta y monstruosa, Bartís imagina la muerte de la
Argentina. Metaforiza la desintegración y desaparición del país, como puesta en
evidencia de las consecuencias del horror de la dictadura. Después de la dicta-
dura, la Argentina ya no podrá ser la misma, ya no se recuperará de la repre-
sión, el terror, los secuestros, las desapariciones, los campos de concentración, la
tortura y el asesinato, la violación de los Derechos Humanos y la complicidad
civil que acontecieron entre 1976 y 1983, e incluso desde las primeras activida-
des de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) en 1973. En el título de la
obra ya está inscripto el “post”: “Postales argentinas” es “Post-Argentina”.
Contra el optimismo de la “Primavera democrática” y el lema alfonsinista de
“Cien años de democracia”, Bartís imagina una Buenos Aires “devastada” (p.
43). “Buenos Aires a fines de los ochenta ya se hundía definitivamente”, afir-
ma.32 El contexto político y social de creación de la obra era muy complejo:
hiperinflación, devaluación del austral, políticas de ajuste, y rebeliones militares
que amenazaban el orden constitucional y, tras el juicio a las juntas militares, la
proclamación de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987). La
continuidad de la dictadura como trauma en la Postdictadura, sus proyecciones
en el presente y el pasado inmediato, obligan a reformular el imaginario de la
Argentina: metáfora reveladora, Héctor Girardi asume su “destino trágico”
(Escena VII, p. 59). ¿Cómo representar, cómo producir metáforas en el teatro
argentino cuando el horror de “la realidad es infinitamente superior a su capa-
cidad de simbolización”?33 Interesa detenerse en una afirmación de Bartís sobre
la vida en la dictadura, el sentimiento de orfandad y la consecuente caída de los
discursos de autoridad:

Paradójicamente la dictadura favoreció –y lo digo horrorosamente– un modo
de producción teatral, porque quebró todo, produjo una situación de orfandad
absoluta y lo que vino después lo hizo aceptando que no había ningún mode-
lo de paternidad. Se había producido un vacío, había que atacar como se

31 Bartís, Cancha con niebla, ed. cit., p. 64.
32 Ídem.
33 Ídem, p. 62.
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pudiera y sobrevivir. Se quebró totalmente la idea de lo profesional –lo digo
con todo respeto– como única alternativa para el teatro. Un sector muy impor-
tante del teatro se lanzó a producir donde pudiera: en sótanos, en casas, en
cualquier parte.34

El Estado mismo –asegura Bartís– dejó de ser un referente en materia de
producción, al evidenciar su capacidad burocrática para sostener una macropo-
lítica perversa y aniquiladora:

Yo nunca –aún militando en organizaciones de base– comprendí la potencia de
la maquinaria del Estado; nunca, nunca se supuso que iba a ser ésa la respuesta y
la masacre. Aun en los meses posteriores, con sinceridad, a mí me costaba con
algunos compañeros creerlo. Cuando me decían que en la ciudad había diecisie-
te campos de concentración, donde se torturaba y se mantenía durante meses a
detenidos, me costaba representarlo. (...) En principio esto coloca el Estado como
enemigo, definitivo y para siempre. No hay grandes expectativas de vincularse con
el Estado sino para sablearlo, para atacarlo, más que para recostarse en él.35

Héctor Girardi es “un oscuro empleado de Correos” (p. 42) cuya pasión es
la escritura. Posee el deseo de escribir, y pesa sobre él el mandato paterno de
hacerlo (“Todo parece recordarme una ley de la sangre: debes escribir”, p. 43).
Sin embargo, no puede escribir. Después del horror, la escritura es imposible.
Busca inspiración y recurre a varios métodos (a través de la relación con su
Madre y con su amada Pamela Watson), pero es en vano. Su función, frente al
derrumbe final y el “apocalipsis” (p. 45), sería convertirse en “el único testigo
sobreviviente” (p. 45), en el que se atesoraría la historia y la experiencia del país:
“Si no escribes, tu padre se disolverá en las tinieblas del olvido” (p. 46). Pero
Girardi está vacío, “árido como estos barrios que se mueren” (p. 50), en su escri-
tura aparecen sólo citas desarticuladas y fragmentarias de textos de otros, cuyo
único sentido radica en la constatación de lo ya irrecuperable. La escritura es
otro síntoma de la muerte que todo lo devora. En “la ciudad agonizante” (p. 51),
Girardi ya no puede ni siquiera balbucear su propia escritura, sólo le queda
repetir mecánicamente fragmentos, jirones, ruinas de textos del pasado, “un
conjunto de pedazos, desechos, basura, residuos de la memoria”.36 Sus textos
entablan una relación de contigüidad con el espectáculo de la ciudad: “Todos
son despojos, desechos de la jactancia humana, hundidos en las fosforescente

34 Jorge Dubatti, “El teatro en la dictadura: a 30 años del Golpe Militar”, Picadero, Revista del
Instituto Nacional de Teatro, Nº 16, enero-abril 2006, p. 19.

35 Ídem, pp. 19-20.
36 Ídem, p. 37.
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negrura de la noche” (p. 54). Y ese vacío expresa metafóricamente el extremo
trágico de la imposibilidad de una nueva experiencia histórica.

HÉCTOR: …Comencé a leer. A los seis meses de lectura descubrí que las evo-
caciones de mi infancia habían sido robadas de “La gallinita degollada y otros
cuentos” de Horacio Quiroga y los relatos sobre la memoria de mi abuelo de
“Funes, el memorioso” de Jorge Luis Borges… (p. 48)
HÉCTOR: (…) ¡Shakespeare, vieja impostora! ¡Eso es “Macbeth” de
Shakespeare! ¿Pensó que no me iba a dar cuenta? ¿Creyó que tantos años de
lectura habían caído en agua de borrajas? (p. 52).
HÉCTOR: Llevo en mis oídos la maravillosa música: serás lo que debas ser o si
no no serás nada. (Intenta unas parrafadas.).
PAMELA: (Asustada.) ¿Qué pasa, Héctor?
HÉCTOR: (Desesperado.) No... No puedo, Pamela... Algo se ha roto... definitiva-
mente. No puedo escribir más. (p. 60)

Según Alberto Ure, es “la obra imposible porque todas las palabras ya per-
tenecen a frases, y las frases a otros textos, y los textos se han mezclado para bur-
larse del que los invoca”.37 Esos textos invocados pueden ser muy significativos
en sí, como en el caso del último intento de Héctor, donde se manifiesta el cruce
de una frase de Juan Domingo Perón (en su última aparición desde el balcón de
la Casa Rosada el 2 de junio de 1974: “Llevo en mis oídos la música más mara-
villosa que es la voz del pueblo”) y una máxima sanmartiniana (“Serás lo que
debas ser, o si no no serás nada”). Pero Héctor ya no puede construir sentido a
través de ellas. Bartís recuerda que 

los núcleos temáticos eran: finales de los ochenta, una sensación muy clara de
“tener” que decir algo y al mismo tiempo sentirnos muy vacíos. Ese lenguaje
de sumatoria de pedazos de textos de la memoria, era también una forma de
referirnos al lenguaje.38

La relación de Girardi con las “citas” involuntarias y vaciadas de senti-
do y la Escena VI, en la que escucha los reproches de Pamela, evocan Stefano
de Armando Discépolo. Como Girardi, Stefano intenta componer y brota
música de otros. Pero en comparación con la tragicidad terminal de Postales

argentinas, la pieza de 1928 se nos presenta hasta esperanzada. Mientras el
grotesco discepoliano admite la formulación de un pequeño margen de ilu-
sión en Esteban, el hijo que trabaja y escribe (“Quien traiga un canto lo can-

37 Alberto Ure, “Postales satíricas”, en Ricardo Bartís, Cancha con niebla, ed. cit., p. 63.
38 Bartís, Cancha con niebla, ed. cit., p. 64.
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tará”, afirma)39 y que acaso pueda ayudar a su familia tras la muerte del
padre, en Postales argentinas no hay hijo posible, todo personaje acaba
muriendo y Girardi, “alejado de todo acontecimiento popular”, se dedica “a
observar por la ventana la lenta pero inexorable disolución de la materia de
las cosas” (p. 59). 

Postales argentinas habla de la muerte de la Argentina para pensar el país
como consecuencia de la dictadura pero también para generar un nuevo gesto
de autoafirmación de la Argentina como comunidad de sentido y destino. Hablar
de la muerte se transforma, políticamente, en un mecanismo catártico de exor-
cismo o conjuro. La visión de la muerte permite calibrar la verdadera potencia
de la nueva vida. Y de la futura. El teatro es el citado “talismán” que permite
enfrentar la realidad en su dimensión trágica y valerse de la toma de conciencia
para orientarse en el presente y el futuro. Quince años después de su estreno, en
2002, Bartís reconoce que Postales argentinas elaboraba simbólicamente la expe-
riencia demoledora de la dictadura pero además iluminaba el futuro: “Texto y
actuación [fueron] anticipatorios”.40 Postales argentinas advertía, anunciaba la
degradación histórica de los años noventa bajo el menemismo. 

Si bien en 1990 Bartís levanta de cartel Postales argentinas en pleno éxito,
la imagen de la muerte del país continúa actualizándose, como intertexto, en un
memorable momento de Mauricio Borensztein, Tato Bores. En 1992, Bores
filma un video caracterizado como arqueólogo, situado en el año 2492, en el
que ficcional, distópicamente pone en duda la existencia de la Argentina. 
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“Formas de hablar de las madres de los mineros,
mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie”
(1994) de Daniel Veronese: la metateatralidad como 
estrategia política de develación
MARÍA FUKELMAN

1 Daniel Veronese, “Formas de hablar de las madres de los mineros, mientras esperan que sus hijos
salgan a la superficie”, en su Cuerpo de prueba II, Buenos Aires, Atuel, 2005, pp. 67-68. Todas las
citas del texto se hacen por esta edición.

ISABEL: ¿Sos mi hijo, entonces? Eso intentás decirme… Querés que me tran-
quilice de una vez, estoy muy nerviosa y no puedo razonar bien.
HOMBRE: ¿Es mi mamá la que está aquí? Yo soy el que pregunto ahora, entonces.
ISABEL: Sabés que yo sí soy tu madre, pero…
SECRETARIA: Su madre desconfía.
ISABEL: No es eso, no, no la escuches…
SECRETARIA: Yo sé en qué está pensando.
HOMBRE: ¿En qué?
SECRETARIA: Que todos los que trabajan aquí deben tener las manos así, endu-
recidas. No sólo su hijo.
HOMBRE: (Pausa.) Me voy…
ISABEL: No te vayas.
HOMBRE: ¿Eso piensa, mamá?
ISABEL: Sí, perdoná, es que si no puedo verte bien…
SECRETARIA: Y que su Luis no le haría pasar por un momento como éste…
ISABEL: Sí, sí…
HOMBRE: ¿Cómo puede…?
ISABEL: Hijo… vos no podés… no podés decirle esas cosas a tu madre que te
esperó tanto tiempo.
HOMBRE: Compréndame… (A Secretaria.) Es que en realidad no sé si es mi madre.
ISABEL: Mi Luis. Mi hijo, mi hijo… Mirame… Si sos mi Luis, soy tu madre…
(Pausa.) Vamos a casa…
HOMBRE: (Le da una pastilla.) Tome.
ISABEL: ¿Qué me das?
HOMBRE: Nada, trague. (Ella lo obedece. A Secretaria.) Está tan extraña. Antes no
desconfiaba de nada.
SECRETARIA: Ah, antes, antes…1

Formas de hablar de las madres de los mineros, 
mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie

Daniel Veronese
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Formas de hablar de las madres de los mineros, mientras esperan que sus hijos

salgan a la superficie de Daniel Veronese (Avellaneda, Provincia de Buenos Aires,
1955) fue escrita en 1994, y se estrenó en 1997, dirigida por Cristina Banegas y
Graciela Camino. Esta obra es representativa del período de la Postdictadura,
caracterizado por la voluntad de redefinición del país a partir de las consecuen-
cias de la última dictadura militar y de “la asunción del horror histórico, la cons-
trucción de memorias del pasado, la denuncia y el alerta de lo que sigue vivo de
la dictadura en el presente”.2

La obra de Veronese se vincula referencialmente con la experiencia de la
dictadura a través de la construcción de una metáfora expresionista.3 Alejandro
Tantanian afirma que el “teatro de Daniel [Veronese] es un espejo cóncavo que
refleja lo cotidiano pero desvirtuado”.4 Veronese plantea un ámbito de opresión
y reglas desconocidas, “maquillado” de oficina, cuyo carácter siniestro evoca la
objetivación escénica de una pesadilla. Se trata de un orbe kafkiano, del que no
se puede escapar. Formas de hablar… “podría pensarse como la reelaboración
poética de una pesadilla de Veronese, (…) inspirada por la vida cotidiana y la
historia nacional”.5 Podría tratarse también de una pesadilla de Isabel, la madre
protagonista. Rafael Spregelburd postula que “todo autor argentino [actual]
está preso de ser leído desde la dictadura, que ha dejado huellas muy profundas
en cualquier cosa que uno quiera escribir”.6

Formas de hablar… es una obra de un solo acto que comienza con Isabel,
una señora de sesenta años, que ingresa a una oficina semidesierta, a la que ha
sido citada a través de una nota que le llegó a su casa. Allí la reciben el Hombre
(el señor Gutiérrez) y la Secretaria. El primer hecho curioso es que nadie sabe
quién convocó a Isabel ni con qué motivo. Sin embargo, ella ha concurrido,
como lo hizo en situaciones similares anteriormente.

Al avanzar la obra nos enteramos de que ella asiste esperando recibir noti-
cias sobre su hijo Luis, a quien no ha visto durante los últimos doce años. Al
parecer, Luis trabaja en la mina que, en otro hecho llamativo, se comunica físi-
camente con la oficina. Hace doce años que no lo ve, porque supuestamente
todo ese tiempo ha estado trabajando en la mina (es decir, bajo tierra). 

Del hijo de Isabel no se sabe si está vivo o muerto, por lo que su figura
evoca a los miles de desaparecidos durante el “Proceso de Reconstrucción

2 Jorge Dubatti, “Por qué hablamos de Postdictadura 1983-2008”, La revista del CCC [en línea],
Septiembre / Diciembre 2008, Nº 4 [citado 2009-10-28]. Disponible en Internet:
http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/85/. Véanse además los trabajos sobre
Eduardo Pavlovsky y Ricardo Bartís incluidos en el presente volumen.

3 Sobre expresionismo, véase el artículo dedicado a Roberto Arlt en el presente volumen. 
4 Alejandro Tantanian, “Lecturas del teatro de Veronese”, en Cuerpo de prueba II, p. 25. 
5 Jorge Dubatti, “Estudio preliminar”, en Cuerpo de prueba II, p. 11.
6 Rafael Spregelburd, “Lecturas del teatro de Veronese”, en Cuerpo de prueba II, p. 28. 
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Nacional”. Ser “tragado por la tierra”, “perderse en los túneles”, “desaparecer
del mundo visible” se vincula con el ser “chupado” (secuestrado y encerrado en
un campo de concentración) o el “ser arrojado a una fosa común clandestina”.
Por otra parte, el hecho de que Isabel sea una madre y que el título refiera a “las
madres”, entabla una relación directa con Madres de Plaza de Mayo (y por
extensión con Abuelas de Plaza de Mayo), quienes continúan buscando a sus
hijos y nietos secuestrados y desaparecidos. Azucena Villaflor, una de las funda-
doras de Madres de Plaza de Mayo y su primera presidenta, fue secuestrada y
asesinada la noche del 10 de diciembre de 1977, día en el que las madres de la
agrupación habían publicado un aviso en el diario con el nombre de sus hijos
desaparecidos. Es decir, por buscar información, por querer saber, la madre
tuvo el mismo destino trágico que su hijo, a manos de las mismas fuerzas repre-
soras. Un caso similar a éste representa Isabel dentro de la obra.

Para producir el efecto de siniestro (rasgo característico de sus obras de los
años noventa), Veronese utiliza la metateatralidad, el teatro dentro del teatro. La
Secretaria y el Hombre que trabajan en la “oficina” engañan a Isabel, represen-
tando diferentes personajes (incluso a su difunto esposo y a su hijo buscado), sin
ocultamientos y con mínimos artilugios. Isabel atribuye confiadamente estatuto
de “verdad” a estos pueriles, toscos montajes. Parece no ver o no querer ver que
se trata de trampas que postergan indefinidamente la resolución del reencuen-
tro con su hijo. La política social del no querer ver fue común en la dictadura (bajo
la forma de la complicidad civil) y se percibió nuevamente durante los años
noventa, cuando bajo la orientación neoliberal del gobierno de Carlos Menem
un amplio sector de la población sucumbía ante el artificio de la dolarización de
la economía y de la “muerte de las ideologías”. Se puede

leer en su actitud pasiva y complementaria con el engaño la inscripción de la
figura de la negación característica de los comportamientos sociales durante la
dictadura, e incluso en los noventa. Se ve, pero se desea no ver, se sostiene no
ver y se termina creyendo que no se ve. La negación del horror de la dictadu-
ra, o de la corrupción de los noventa fue una modalidad extendida en la socie-
dad argentina.7

En Formas de hablar... el Hombre le dice a Isabel, haciéndose pasar por su hijo:
“Aunque no te reconozca totalmente, no voy a dudar de que sos vos ¿eh, mamá?
No tengo que ser tan desconfiado. (Se va a la mina.)” (p. 70), a lo que ella responde:

Sí… Aunque no te… No voy a dudar… Hay algo dentro mío… Todas las madres
nos quedamos con algo del hijo. Sabemos reconocerlo, aunque sea por el olor…

7 Jorge Dubatti, “Estudio preliminar”, en Cuerpo de prueba II, p. 14.
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Huelo y puedo decir… Ahí está mi hijo. Estoy segura. Estoy preparada para
verte… Hijo… Estoy preparada para verte. (Entra a la mina.) (pp. 70-71)

De esta manera el autoengaño, la pérdida de capacidad crítica, resultan ani-
quiladores para Isabel. Así como espectadores y lectores de Formas de hablar… no
podemos creer que Isabel no se dé cuenta de los engaños, en este teatro de la
Postdictadura se instala el interrogante de por qué no se vio, o no se quiso ver lo
que sucedía en el período más destructivo de nuestro pasado cercano, y también
en el mismo contexto histórico en el que la obra fue escrita. La metateatralidad
pierde su carácter “posmoderno”, de encierro en el lenguaje como multiplicación
ilusoria de espejismos, para transformarse en una herramienta política develado-
ra de los mecanismos perversos de la sociabilidad argentina. 

Isabel no quiere demorarse en la oficina porque toma una medicación
cada una hora y media y tiene que volver rápido a su casa, ya que con la inges-
ta de cada nueva dosis se marea. Según ella explica, “[la doctora Molinari] dice
que voy bien. Yo me siento… peor” (p. 44). Extraño remedio que resulta, en el
discurso del propio paciente, peor que la enfermedad… Isabel se quiere ir y no
la dejan, la incitan a quedarse, dicen conocer a su doctora y le hacen preguntas
respecto a su familia; una actitud inquisitoria ante la que se muestra incómoda
para responder. Incluso en pequeños aspectos, como en el hecho de que el señor
Gutiérrez no fume cigarrillos porque es perjudicial para la salud de Isabel, se
muestra cierta “manipulación” en las palabras escogidas:

No sé si se dio cuenta de que había sacado un cigarrillo (...) Recién. Pero lo
guardé. Lo hice por usted, por nosotros. Pensé que me hacía mal, que le hace
mal a usted… a mi secretaria… por suerte me di cuenta a tiempo. (p. 46).

Entre los temas personales que se le instan a tocar a Isabel, se encuentran
su marido y los cigarrillos. En este punto se puede ver una dinámica que luego
emergerá con mayor fuerza: la utilización de los recursos metateatrales. El
Hombre, aún a pesar de la negativa de Isabel, genera que se “represente” la
conversación cotidiana entre la señora y su difunto marido, en la que ésta le
reprochaba su adicción al tabaco y su falta de respeto por fumar delante de ella.
Para terminar esta actuación, en la que ocupa el rol del esposo de Isabel, el
señor Gutiérrez prende un cigarrillo. La privacidad de la persona es violentada,
a la vez que se rompe “el pacto” de no fumar que se había propuesto en un prin-
cipio. Esta intrusión, por otro lado, continúa en las preguntas que se relacionan
con los hijos de Isabel. Así conocemos a Luis, a quien suponemos trabajando en
la mina que continúa espacialmente a la oficina. 

Comienzan entonces a intensificarse, alcanzando su expresión máxima
dentro de la obra, los recursos metateatrales. El señor Gutiérrez y la Secretaria
fingen estar comunicándose con otras personas (mientras son ellos mismos los
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que se contestan a través de los intercomunicadores) y pasan a representar dife-
rentes personajes. La “ficción” comienza a partir de que se ilusiona a Isabel
sobre un posible retorno de su hijo a la superficie. El espectador observa cómo
se está fingiendo, sin que la madre lo note. El ambiente se enrarece aún más.
Isabel permite que La Secretaria y el Hombre manipulen la situación, al no
registrar el retaceo de noticias sobre su hijo que ellos ejecutan.

El señor Gutiérrez y la Secretaria se van turnando para disfrazarse, rudi-
mentariamente, y engañar a Isabel. La Secretaria se viste con un delantal y una
peluca y pasa a ser la doctora Molinari, quien incluso la obliga a tomar unas
pastillas (también lo hará el Hombre cuando esté caracterizado como el hijo de
Isabel). Con el mero recurso de sacarse los anteojos y soltarse el pelo, se presen-
ta como una pretendida novia de Luis. El Hombre, con bigotes postizos, repre-
senta a su propio padre. Le bastan un simple casco de minero y un poco de
polvo, para ocupar el lugar del difunto marido de Isabel, quien aparentemente,
ha podido salir de la mina a partir de una explosión. Los instrumentos que se
utilizan para inventar situaciones o recrear personas son absurdos, por lo que
queda expuesto el deseo de Isabel de creer en el discurso falso que le presentan.
Si bien, en el caso de su esposo, la señora sostiene sus propias certezas: “Ése no
es mi marido (…) Mi marido murió hace treinta años” (p. 65), esto no sucederá
ante el supuesto encuentro con su hijo Luis. Con sólo levantarse las solapas, el
Hombre pasa a ser ese hijo tan preciado por su madre, e Isabel, si bien duda, ter-
mina creyéndole. En este sentido, Isabel “colabora” con los engaños, ya que ella
misma es la que brinda la información que luego será “utilizada en su contra”. El
Hombre y la Secretaria “exprimen” a la señora y de allí obtienen todos los ele-
mentos necesarios para improvisar sus actuaciones y cumplir su cometido.

Por otro lado, la muerte se narra de una manera insensible y naturalizada,
como manifestación brutal y rutinaria de lo cotidiano. Los personajes que
irrumpen intempestivamente, también se van así:

No se asuste. Esto pasa seguido. Fue el señor Gutiérrez padre, que en paz des-
canse. Llevaba una carga de dinamita bajo el brazo, pero desacostumbrado a
las tareas de la mina tropezó frente al montacargas (…) Voló por los aires (…)
No sólo él tuvo que padecer el accidente (…) Una chiquilla, la amiga de la doc-
tora Molinari (…) Sí, quedó bajo las rocas (p. 62). 

Esa naturalidad es horrorosa porque la “mina no es un cementerio: ser
sepultado por la mina remite a una muerte no natural, trágica, de cuerpos no
recuperados ni enterrados con el duelo correspondiente”.8 Isabel, quien con su

8 Jorge Dubatti, “Estudio preliminar”, en Cuerpo de prueba II, p. 15.
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ingenua credulidad ha sido engañada vilmente por estos dos sujetos, también va
a morir de esta manera:

HOMBRE: ¿No podemos estar juntos, mamá? Usted y yo. 
ISABEL: ¿Qué decís? Claro que podemos. 
HOMBRE: Pero no ahí afuera, mamá. Este es mi lugar. (p. 70). 

Seguir a su “hijo” es ser llevada a la muerte. Esto ocurre porque, precisa-
mente, no está yendo detrás del verdadero Luis, sino de quien durante toda la
obra la ha engañado, sin sutilezas, para la aniquilación final.

La metáfora expresionista de Formas de hablar... parece un grito de angus-
tia que “se escucha mejor en el silencio”,9 un grito que expone a la par cómo el
sujeto experimenta el mundo y cómo el mundo es. La variante expresionista
sería en este caso “objetiva”, en tanto la matriz deformante, siniestra, aniquila-
dora, corresponde al régimen de mundo dentro del que se mueven los persona-
jes, y no a una variable sólo subjetiva. 

La situación de Isabel, vinculada a la pesadilla kafkiana, evoca el relato “Ante
la ley”, incluido en la novela El proceso. A su vez, esta pesadilla de la que es presa
Isabel es vivida, siguiendo la matriz expresionista, por el propio Veronese. Formas
de hablar… reelabora poéticamente una “pesadilla de la vigilia y la lucidez en la
que el dramaturgo a su vez procesa datos que provienen de la experiencia del
mundo empírico”.10 En este punto puede pensarse que el expresionismo es una
forma eficaz para representar el horror porque, como afirma Ricardo Bartís, el
realismo no alcanza en tanto “la realidad es infinitamente superior a su capacidad
de simbolización”.11 Por otra parte, esta pesadilla que reelabora Veronese da
cuenta, además, de la vida cotidiana, de su propio contexto histórico. Durante la
década del ’90 se vivía otro “mal sueño”, en el que se reiteraba el engaño ante una
mayoría de la población que prefería ignorarlo desde su mirada:

Indigencia social, hambre, violencia, fanatismo menemista e insolencia neolibe-
ral por doquier, nuevas relaciones del horror del pasado, horror presente: la rea-
lidad parece superar las posibilidades de la imaginación, la realidad monstruosa
parece competir con el expresionismo en las intensidades de su distorsión.12

9 Veronese, Daniel, “Las máquinas poéticas”, La revista del CCC en Línea, Septiembre / Diciembre
2007, Nº 1 [actualizado 2007-11-23]. Disponible en Internet: http://centrocultural.coop/revis-
ta/exportarpdf.php?id=24.

10 Jorge Dubatti, “Estudio preliminar”, en Cuerpo de prueba II, p. 11.
11 Ricardo Bartís, Cancha con niebla. Teatro perdido: fragmentos, Buenos Aires, Atuel, 2009, p. 62. Sobre

Bartís, véase el capítulo dedicado a Postales argentinas en este volumen. 
12 Jorge Dubatti, “Estudio preliminar”, en Cuerpo de prueba II, p. 13.
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Por otro lado, la elección de la matriz expresionista para esta obra con-
cuerda con la visión de Lorenzo Quinteros de que “no se puede hacer
Veronese desde el naturalismo, es un error, es achatarlo o simplificarlo”,13 ya
que su poética se inscribe en el orden de lo “disuelto”. Es decir, Veronese no
tiene una concepción del teatro para explicar la realidad, sino que busca “No
resolver. Nada de guiños o moralejas”.14 Intenta alejarse de la racionalización,
a la vez que piensa que “se trata de crear una máquina poética. Una máqui-
na de elaborar sentidos, máquinas de crear sentimientos alejados de la lógi-
ca”.15 Mauricio Kartun afirma que esta actitud de “no resolver” se correspon-
de con la poética de la década del ’90, en la que “hay miedo al sentido obvio,
incluso a la metáfora. Aunque se tiene conciencia de que la metáfora es mul-
tívoca, la nueva dramaturgia le tiene miedo a que se la cierre y se la vuelva
unívoca”.16 Por esta razón no hay una interpretación clara o única para
Formas de hablar... ya que “habla y no habla de las Madres de Plaza de Mayo
y los desaparecidos de la dictadura…”.17 Para Rubén Szuchmacher,

en el teatro de Daniel no se puede hablar de metáforas de la dictadura; va más
allá, hay algo que está hablando de la desaparición como entidad, aquello que
no se nombra, aquello que no se dice, y en esto no solamente están los desapa-
recidos, está todo aquello que no se puede nombrar.18

Por otro lado, si bien no hay una referencia directa en el texto a la dictadu-
ra, sí hay una mención a las fuerzas armadas, que sale, justamente, de ese sec-
tor poderoso que crea falsas expectativas en Isabel, mortificándola: 

HOMBRE: (A Secretaria.): Dice que tiene que estar fuerte pero está bajando el
rendimiento. Nada mejor que el verde para eso… (Sonríe.) Me traicioné. No
quise referirme a los uniformes, sino a… (p. 54).

Como ya apuntamos, Formas de hablar... se estrenó en 1997 en el teatro
El Excéntrico de la 18 y permaneció dos años en cartel. El autor recibió en
1997 el Premio Teatro XXI por esta pieza teatral. Si bien Veronese nunca
dirigió esta obra, muchos la han llevado a escena. Entre ellos, Silvio Lang
(2000), Alejo Pedro Sosa (2005), Percy Jiménez Vásquez (2006), George De

13 Lorenzo Quinteros, “Lecturas del teatro de Veronese”, en Cuerpo de prueba II, p. 23. 
14 Daniel Veronese, “Automandamientos” en La deriva, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,

2000, p. 315.
15 Daniel Veronese, Daniel, “Las máquinas poéticas”, ed. cit.
16 Mauricio Kartun, “Lecturas del teatro de Veronese”, en Cuerpo de prueba II, p. 32. 
17 Jorge Dubatti, “Estudio preliminar”, en Cuerpo de prueba II, p. 15.
18 Rubén Szuchmacher, “Lecturas del teatro de Veronese”, en Cuerpo de prueba II, p. 26. 
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Bernardis (2007), Julio Karp (2009) y Emiliano González Portino (2009), res-
ponsables de versiones muy diferentes. La regularidad con que la obra sigue
estrenándose manifiesta su vigencia simbólica. 
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“A propósito de la duda” (2000) de Patricia Zangaro:
el teatro como herramienta social en la búsqueda
de memoria, verdad y justicia
MARÍA FUKELMAN

1 Patricia Zangaro, A propósito de la duda en Biblioteca virtual de Teatro x la Identidad, www.teatrox-
laidentidad.net, 2001, pp. 4-5. Todas las citas del texto se hacen por esta edición.

ABUELA I: No es sólo la voz de la sangre.
ABUELA II: Es la voz del espíritu.
ABUELA III: Es la voz de mi hija que me impone buscar a mis nietos.
CORO DE JÓVENES: ¿Y vos sabés quién sos?
MUCHACHO I: (Saliendo al encuentro del Muchacho Pelado.) ¿Vos sabés quién sos?
¿Qué día cumplís años? A mí me dijeron que nací el 3 de julio de 1977, pero
yo había nacido el 1º de agosto de 1976. Me robaron un año de mi vida.
MUCHACHA III: (Acercándose al Muchacho Pelado.) Hace muy poco conocí mi historia.
Los recuerdos borrosos eran porque yo tenía cinco años el día en que se llevaron a
mis padres, mis tíos y mis abuelos, y nos dejaron a mi hermano y a mí en una plaza
con los juguetes en la mano. Los recuerdos son borrosos, pero hay recuerdos.
CORO DE JÓVENES: ¿Y vos sabés quién sos?
EL NIÑO: Lo más importante es saber quién sos. Todo el mundo tiene que
saber quién es, si no, no es nadie, o piensa que es otro.
MUCHACHA IV: ¿Hasta cuándo creen los apropiadores que pueden seguir
engañándonos?
MUCHACHO II: (Saliendo al encuentro del Muchacho Pelado.) Quiero saber si tengo
un hermano. Sueño con él, un hermanito de 22 años. Yo lo necesito a él por-
que es parte de mi identidad. Lo que daña no es la duda, sino la mentira.
ABUELA I: Tengo 70 años, y hace más de 20 que lucho. Nos empuja el amor
por los seres que buscamos. Porque no saber de dónde viene uno es como flo-
tar en el aire, no tener raíces.
CORO DE JÓVENES: ¿Y vos sabés quién sos?
EL NIÑO: Mi abuela me está buscando. Ayúdenla a encontrarme.
El Muchacho Pelado empieza a irse, turbado.

MUCHACHO III: (Llamándolo.) ¡Pelado! Me dijeron que tengo la misma forma
de cruzar los brazos. Así, como si estuviera acunando a un chico. Mi viejo des-
apareció cuando yo tenía cuatro años. Mi familia me dijo que se había ido a
Tierra del Fuego. Pero de cara no me parezco. Eso dicen. Aunque yo creo que
hay algo en la comisura de los labios. Algo así, como una risa. ¿Te imaginás lo
que significa que tu propia familia te mienta?1

A propósito de la duda

Patricia Zangaro
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La última obra que hemos incorporado al análisis en este volumen es A pro-

pósito de la duda de Patricia Zangaro (Buenos Aires, 1958). Fue escrita en el 2000
y disparó la gestación de un movimiento que reúne teatro y militancia, con el
objetivo de crear conciencia en el público y facilitar la restitución de identidades
de niños y niñas secuestrados y robados por las fuerzas militares y sus cómplices
civiles. Conocido como Teatro x la Identidad, ayuda a las Abuelas de Plaza de
Mayo en su tarea y se renovará año tras año con numerosas producciones, hasta
que el motivo que le dio origen deje de existir. A diferencia de la obra de Daniel
Veronese estudiada en el capítulo anterior, A propósito de la duda busca un len-
guaje directo, una comunicación explícita y sin ambigüedades, acorde al impac-
to que busca producir en el espectador. Zangaro coincide con Bertolt Brecht
cuando éste afirma: “También es hoy más difícil permanecer sordos ante la exi-
gencia de que se escriba en forma realista (…) Decir la verdad es una tarea más
y más urgente”.2 Además de construir memoria y resistencia, A propósito de la

duda confía en la capacidad del teatro para la transformación social.
Entre 1976 y 1983, el gobierno dictatorial surgido bajo el amparo de inte-

reses nacionales y extranjeros, impuso políticas que empobrecieron al país y
aumentaron la brecha entre ricos y pobres. Para poder implementar planes eco-
nómicos antipopulares redactados por los organismos financieros internaciona-
les, el poder de facto debió montar una represión inédita en nuestra historia.
Treinta mil personas, entre las que se encontraban numerosos hombres y muje-
res jóvenes, muchas de estas últimas embarazadas o con pequeñas criaturas, fue-
ron perseguidas, secuestradas, torturadas, asesinadas y desaparecidas. La apro-
piación sistemática de los bebés nacidos en cautiverio y tomados como “botín
de guerra”, ha sido judicialmente probada y su nefasto resultado puede cuanti-
ficarse en un número cercano a 500 chicos. Niños que perdieron junto a su
familia, su identidad. La Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo trabaja
desde el 22 de octubre de 1977 para recuperar a los nietos secuestrados. Al día
de la fecha,3 las Abuelas pudieron devolverles la identidad a 101 jóvenes. 

A propósito de la duda surgió a raíz de una fuerte necesidad personal de la
autora de “hacer algo”, de concretar un aporte desde el teatro social y ponerlo
al servicio de la causa de Abuelas. Con este fin Zangaro le propuso la idea a
Daniel Fanego (quien sería el director de la puesta) y juntos comenzaron a tra-
bajar en el proyecto. La obra se estrenó el 5 de junio de 2000 en el Centro
Cultural Rojas, con características de espectáculo semimontado, y su éxito fue
arrollador. Pensada para sólo cinco funciones, la excepcional recepción que le
brindó el público la mantuvo en cartel hasta fines de noviembre de ese año en
una sala más grande en el Centro Cultural Recoleta. 

2 Bertolt Brecht, “Carácter popular del arte y arte realista” en B. Brecht, G. Grosz, E. Piscator,
Arte y sociedad, Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1979.

3 Abril de 2010.
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A propósito de la duda habla de los desaparecidos, de los apropiadores, de
las víctimas y de los victimarios, de una manera clara y contundente. A partir
de una temática directa, se intenta hacer llegar un mensaje movilizador a la
sociedad. Desde el título de la obra se puede apreciar el objetivo fundamental
de la misma: instalar la duda sobre el conocimiento de la propia identidad. En
la propuesta escénica el objetivo se canaliza a través de la pregunta: “¿Vos sabés
quién sos?”, ya que se considera que sólo desde la formulación de interrogantes,
de inquietudes, puede ser posible arribar a la verdad.

El material que se utilizó para escribir el texto proviene de la realidad. A
propósito de la duda está conformada por diferentes testimonios de abuelas y nie-
tos recuperados, pero también de apropiadores y represores, que fueron facilita-
dos por la Agrupación HIJOS y por los Nietos, Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo.4 Araceli Arreche cita a Mariana Eva Pérez al afirmar que si la autora
incluye esos testimonios “es porque nada de lo que ella escriba será más elo-
cuente para enunciar lo que quiere enunciar”.5 Los testimonios incrementan las
sensaciones de aberración y horror que generan los actos genocidas, y constitu-
yen una contundente apelación al pensamiento crítico del colectivo social para
evitar la repetición de hechos similares. 

Teatro y militancia son categorías que se encuentran unidas en diferentes eta-
pas de la historia argentina. Desde el teatro al servicio de una ideología política par-
tidaria (teatro anarquista, teatro de ateneo socialista, teatro del proletariado, etc.) a
expresiones de resistencia como Teatro Abierto en 1981, durante el mismo proce-
so militar, son muchas las variantes. El movimiento Teatro x la Identidad, proyec-
to en el cual se recupera “el rol social del actor que se compromete con su pueblo
y se convierte en su voz”,6 comienza en el año 2001, con cuarenta obras, que se
presentan simultáneamente en catorce salas, utilizando el lunes para las funciones.
A propósito de la duda fue el disparador que dio inicio a tal movimiento. 

Para Irene Villagra Teatro x la Identidad “es un movimiento vigente”,
que tiene un “objetivo principal: la recuperación de todavía cerca de 400 nie-
tos apropiados por la acción del terrorismo de Estado”.7 Al intentar, desde el

4 Además de los testimonios directos, Zangaro utilizó materiales periodísticos y audiovisuales para
la escritura de A propósito de la duda.

5 Araceli Arreche, “Teatro e Identidad. Violencia política y representación estética: Teatro x la

Identidad 2001-2007”, investigación inédita, 2007. Nuestro agradecimiento a la autora por facili-
tarnos este material. 

6 Patricia Devesa, “Aportes a la historia del teatro argentino: Teatro x la Identidad” en Jorge
Dubatti, coord., El teatro de grupos, compañías y otras formaciones (1983-2002). Micropoéticas II, Buenos
Aires, Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Centro Cultural de la
Cooperación, 2003, p. 396.

7 Irene Villagra, “Teatro Abierto y Teatro x la Identidad: dos experiencias de la historia argentina
reciente y del tiempo presente”, XIII Jornadas Nacionales de Teatro Comparado, Universidad de
Buenos Aires, Centro Cultural Rector Ricardo Rojas, 2007.

CCC_Teatro OOK.qxd  4/23/10  12:54 AM  Page 254



255MARÍA FUKELMAN

teatro, promover la activación de la memoria, y reparar los efectos de la última
y más violenta dictadura militar argentina, el movimiento trasciende, como afir-
ma Araceli Arreche, el “gesto estético” para esgrimir en un “gesto político”.8

A propósito de la duda es una pieza teatral breve, de un solo acto. La obra
comienza con un niño que juega a la pelota hasta que escucha el sonido de un
helicóptero y la abandona. Como postula Patricia Devesa, esta imagen inicial
“puede interpretarse como la evocación de un episodio de la infancia del perso-
naje central, Pelado”.9 En tanto la obra está construida en torno a testimonios
reales, su marco escénico se asemeja al de un juicio. En él se enfrentan tres abue-
las (una de ellas es quien levanta del suelo la pelota que había dejado el niño,
dando comienzo a la acción) que quieren recuperar a un nieto (y con él, a todos
los nietos), y un matrimonio de apropiadores. En el medio de estos dos grupos
opuestos se encuentra el joven, que fue apropiado ilegítimamente, pero que
todavía defiende a quien cree (o quiere creer) que son sus padres. 

Una de las abuelas instala la duda acerca de si la calvicie es hereditaria.
Esta pregunta repercute en el muchacho a partir de su alopecia, no acorde con
el frondoso cabello de su supuesto padre. Comienza a argumentar incoheren-
cias para explicar su estado capilar:

Lo único que me jode es la pelada. A mi viejo, el muy guacho, le sale pelo hasta
en las orejas. Pero de joven era pelado, igual que yo… (…) No le gustan los
pelados. Dice que tienen pinta de maricones, que le vienen ganas de arrinco-
narlos, y retorcerles las bolas (…) No me gustan los pelados. Son iguales a mi
viejo… (pp. 2-3).

Así, vemos, por un lado, qué tipo de discurso le ha sido instalado por parte
de los apropiadores y, por el otro, cómo hay algo que no “encaja” dentro su pen-
samiento. Esta incongruencia que emerge a la superficie, aunque se la quiera
tapar, habla de su verdadera identidad. Como afirma Patricia Devesa, Pelado “se
vale de una cadena de deducciones para dar por verdaderas afirmaciones absur-
das que comienzan a confundirlo. Se hace imposible sostener la mentira”.10

Luego de los discursos de los apropiadores, quienes se consideran las “ver-
daderas” víctimas de la causa (“Hoy en la Argentina los que cuidamos de nues-
tro país somos delincuentes”; “Tengo que cuidar la salud física y mental de mi
hijo. No voy a permitir que lo enfermen de odio y resentimiento”, p. 2), se

8 Arreche, op. cit.
9 Patricia Devesa, “A propósito de Patricia Zangaro” en J. Dubatti, coord., El nuevo teatro de Buenos

Aires en la postdictadura (1983-2001). Micropoéticas I, Buenos Aires, Ediciones del Instituto
Movilizador de Fondos Cooperativos, Centro Cultural de la Cooperación, 2002, p. 390.

10 Ídem.
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entrecruzan los relatos de los jóvenes que presencian el juicio, con los de las
abuelas, quienes avanzan hacia los apropiadores mientras ellos van retrocedien-
do. Este movimiento es la representación esperanzada de cómo la verdad va
saliendo a la luz. En un momento de la obra, irrumpe desde el público la figu-
ra del Hombre, quien se presenta como un gendarme, a quien “le tocó” cum-
plir determinadas funciones en los operativos militares:

A mí no me informaban lo que iban a hacer con los detenidos, pero uno lo
imaginaba. Vi varias mujeres embarazadas en Olimpo (…) Se ponían cubier-
tas, se echaba combustible, se tiraba el cadáver, y se volvía a tapar con más
cubiertas. Yo no siento remordimientos porque no maté a nadie. Yo sólo tras-
ladaba detenidos. (pp. 3-4).

A partir de este testimonio del represor, el grupo de jóvenes que estaba
observando en silencio inicia un sorpresivo “escrache” en su contra al grito de
“¡Asesino! ¡Asesino!” (p. 4). Así, la pregunta que atraviesa toda la obra se hace
escuchar, desde allí y durante toda la puesta, al ritmo de la murga: “¿Y vos sabés
quién sos?” (p. 4). Los jóvenes se lo preguntan al muchacho Pelado, pero tam-
bién están cuestionando al público. Esta interpelación no se hace hacia la masa
anónima, sino que se pretende dirigirla personalmente a cada una de las perso-
nas que están en las gradas. Se escuchan, entonces, diferentes testimonios verí-
dicos de chicos que fueron robados de los brazos de sus padres, que no son aque-
llos actores que están representándolos, pero que bien podrían serlo, porque
cualquiera pudo padecer este crimen. Este hecho también se ve reflejado en la
obra cuando se evitan los nombres propios para definir a los personajes.11 La
duda, entonces, no debe entenderse como un proceso individual, que afecte
solamente a quienes padecieron de manera directa la represión y la apropiación
sistemática de bebés nacidos en cautiverio, sino que la duda es social. A partir
de los testimonios que interpelan al Muchacho Pelado, y al entramado colecti-
vo todo, contándole los recuerdos de sus padres, sus vivencias, se intenta gene-
rar un cuestionamiento general acerca de la propia identidad.

La obra no tiene un final cerrado, en el que se dé cuenta del accionar que
va a llevar a cabo Pelado a partir de ese momento, sino que termina con la pre-
gunta que acecha las conciencias: “¿Y vos sabés quién sos?” (p. 6).

A propósito de la duda parte de la consideración de que ayudar a las Abuelas
de Plaza de Mayo a encontrar a sus nietos es ayudar a la comunidad a que recu-
pere una identidad robada y tergiversada por las fuerzas militares usurpadoras.
Patricia Zangaro afirma que consideró este fenómeno como 

11 Patricia Devesa afirma que “la elección de personajes sin nombre propio se relaciona con la bús-
queda de la identidad y también a roles sociales-históricos presentes en el inconsciente colecti-
vo: HIJOS y Abuelas de Plaza de Mayo” (ídem, p. 391).
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una necesidad social. Nosotros no habíamos generado nada ni aquello lo había-
mos inventado nosotros. Simplemente coincidía nuestra necesidad con una nece-
sidad de la sociedad de poner en el centro de la escena la causa de las Abuelas, la
cuestión de los bebés apropiados sistemáticamente por la dictadura militar.12

A propósito de la duda invita a la acción. Como afirma Patricia Devesa, 

se trata de una obra que apela a la participación concreta del lector / especta-
dor hacia la búsqueda de la identidad robada a los niños secuestrados o naci-
dos en cautiverio por el régimen militar.13

La elección de testimonios reales, por otra parte, se sustenta, según Araceli
Arreche, 

en dos direcciones: la primera donde la figura del testimonio se presenta como
“fuente” de un texto otro, funcionando como origen del texto dramático (texto

destino), y la segunda donde se lo elige como formato exaltando su naturaleza en el
juego de lo dramático.14

Es decir, que el relato testimonial va a tener la función de interpelar al
público dando cuenta de que aquello de lo que se está hablando realmente exis-
tió, y así intentar que esto cause mayores efectos en quienes están mirando la
obra, activando su memoria y buscando justicia a partir del teatro: 

El testimonio como forma dramática, entonces, establece una puesta en escena para
el duelo, fundando comunidad allí donde fue destruida. Lo importante no se con-
creta solamente en comprender el mundo de las víctimas (denuncia), sino en
lograr la condena de los culpables (reclamo de justicia). Quienes buscan recor-
dar están dentro de una lucha política, la memoria se coloca en el escenario de
los conflictos actuales y pretende jugar en él.15

Además, como sostuvo Bertolt Brecht, la diferencia entre el viejo teatro y
el teatro político se da a partir de que en el viejo teatro se ve que el sufrimiento
humano es trágico porque es inevitable, mientras que el teatro político muestra
que el sufrimiento humano sí es evitable.16 Es decir, el hecho de dar cuenta de

12 Entrevista realizada por la autora de este artículo a Patricia Zangaro, en Buenos Aires, 19-11-2008.
13 Devesa, op. cit., p. 388.
14 Arreche, op. cit.
15 Ídem.
16 Brecht, op. cit.
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la posibilidad de que aquella época siniestra sucedió en nuestro país porque fue
permitida por la sociedad, que podría haber sido evitada, multiplica la percep-
ción del horror histórico e incita a la toma de acciones urgentes para reparar las
consecuencias de estos hechos.

Patricia Devesa sostiene que A propósito de la duda forma parte de las obras de
Postdictadura que intentaron transformar “un período nefasto de la historia argen-
tina en creación estética e ideológica” a partir de determinados puntos en común: 

el lenguaje como medio de un mensaje claro, en tanto se plantea incidir en la
sociedad; el trabajo sobre un saber previo –la dictadura y sus consecuencias–; el
desarrollo de ciertos tópicos como el dolor, el falseamiento de la identidad y el
quiebre espacio-temporal, al entablar un diálogo entre el presente y el pasado.17

Por otro lado, el recurso del Hombre que ingresa desde la platea “impli-
ca un fuerte grado de conmoción para el lector y aún más para el espectador:
un represor puede estar sentado junto a él”.18 Estos elementos, entonces, se
presentan como una herramienta eficaz para repensar la dictadura militar
como un proceso histórico, sacudir la memoria de la población para arribar a
un análisis más profundo que trate de activar mecanismos de reparación. Los
cánticos de murga de los jóvenes dan cuenta de que la búsqueda continúa y
eso significa que no se han bajado los brazos. Como sostiene Patricia Zangaro,
las Abuelas de Plaza de Mayo “siempre apostaron a la vida, a que esos chicos
están y que necesitan recuperar su identidad”.19

En el 2000, cuando nació A propósito de la duda, la situación social críti-
ca se encontraba a punto de estallar como consecuencia de un proceso que se
venía gestando desde la década menemista, con sus políticas económicas de
ajuste continuo. Así, Teatro x la Identidad surgió como movimiento en 2001,
año en el que detonó la crisis económica y social que terminó con la caída,
forzada por la mayor parte de la sociedad, de un presidente constitucional,
Fernando De la Rúa. El desempleo y la exclusión eran las principales preocu-
paciones y, como postula Irene Villagra, la clase social que mayoritariamente
había apoyado a Menem, durante dos períodos, y luego a De la Rúa y que
“pudo adherir a varias falsedades: la política de privatizaciones –con la excu-
sa de integración de Argentina al primer mundo–; la creencia en una perpe-
tua paridad cambiaria entre el peso y el dólar del 1 a 1; en resumen, vida fic-
ticia durante una década y media”, fue la misma clase social que, “inserta en
el sistema, con altos consumos, tomó contacto con la realidad cuando quedó

17 Patricia Devesa, “Aportes a la historia del teatro argentino: Teatro x la Identidad”, ed. cit., 2003,
p. 404.

18 Patricia Devesa, “A propósito de Patricia Zangaro”, ed. cit., p. 391.
19 Entrevista citada.
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atrapada en el corralito”.20 Teatro x la Identidad posee un claro gesto de
denuncia política. En 2002, a dos años de la creación de A propósito de la duda,
Daniel Fanego (su director y participante de la comisión directiva de Teatro x
la Identidad) afirmó: 

Lo que no se pudo hacer manu militari, se consolidó en democracia, de la mano
de dirigentes que han gobernado los últimos veinte años el país, dirigentes
cómplices en silencio, del ocultamiento de pruebas.21

La obra, entonces, se encuentra enmarcada dentro de un movimiento de
resistencia a políticas antipopulares. 

En A propósito de la duda se da cuenta de una sociedad mutilada. Se mues-
tran numerosos testimonios en los que siempre “se habla por aquel sujeto que
debería decir y que no puede en tanto está desaparecido”.22 En consonancia
con esta afirmación, no se ven en la obra personajes (salvo los apropiadores y el
represor) de la edad que debería tener aquella generación que era joven duran-
te la época del ’70 y que fue agredida de distintas maneras. Es decir, “del lado”
de aquellos que buscan activar la memoria y recuperar a los nietos, vemos a las
abuelas (madres de aquella generación) y a los nietos. Faltan los padres. 

En 2000 A propósito de la duda fue vista por 8000 espectadores y durante
ese año siete jóvenes recuperaron su identidad. En diciembre del año 2000, en
el marco de la vigésima Marcha de la Resistencia, la obra se representa en la
Plaza de Mayo. Al año siguiente, el 9 de abril de 2001, se repone pero ya como
parte de Teatro x la Identidad. Finalizado el ciclo de ese año, A propósito de la

duda se representa en Francia con actores franceses. 
En 2008, los organizadores de Teatro x la Identidad solicitaron que A pro-

pósito de la duda volviera a ser representada durante el Encuentro Nacional e

Internacional entre el 13 y el 30 de noviembre. La autora, Patricia Zangaro, y sus
directores, Daniel Fanego y Érika Halvorsen, recientemente incorporada, con-
sideraron que era necesario plasmar en la obra ciertos hechos significativos para
la sociedad argentina ocurridos entre 2000 y 2008. Se decidió hablar especial-
mente de la desaparición de Jorge Julio López (testigo clave en el juicio al ex
comisario Miguel Etchecolatz), ocurrida el 17 de septiembre de 2006. 

Este gravísimo suceso refleja un sistema de represión y encubrimiento que,
aún en democracia, sigue operando. A pesar de los últimos avances en los jui-
cios a torturadores, represores y apropiadores, la desaparición de López pone al
descubierto el hecho de que hay determinados temas sobre los que todavía “no

20 Villagra, op. cit.
21 Citado en Patricia Devesa, “Aportes a la historia del teatro argentino: Teatro x la Identidad”, p.

401.
22 Arreche, op. cit.
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se puede hablar”. No ha podido terminarse con un siniestro aparato, que aun-
que no es visible como estructura, cuenta con un alto grado de alcance y con
recursos; se escuda en las sombras y desde allí actúa. Esto fue, precisamente, lo
que quiso resaltar Patricia Zangaro con las modificaciones llevadas a cabo.23 La
autora afirma que la obra 

no podía hacerse de la misma manera que se hizo en el 2000, cuando nuestra
mirada era mucho más cándida en ese sentido, una mirada más heroica: todos
daban testimonio y esto era muy importante mostrarlo. Pero lo que puso en
evidencia, aunque ya se sabía, por supuesto, de manera muy dolorosa para la
sociedad, la desaparición de Julio López, es que ese aparato represivo que se
montó durante la dictadura sigue intacto y sigue operando en las sombras. Las
fuerzas policiales que fueron incorporadas durante la dictadura están en fun-
ciones todavía en la policía bonaerense.24

El día del estreno de esta nueva versión de A propósito de la duda en el
Teatro Nacional Cervantes (representada el 13, el 23 y el 30 de noviembre de
2008) se produjo una amenaza de bomba anónima en la sala, lo que abona lo
expuesto por Zangaro.

A propósito de la duda, más allá de sus bondades estéticas, se mantiene
vigente, porque dio origen a un movimiento político y artístico denominado
Teatro x la Identidad y, porque lleva a cabo una tarea social que todavía no ha
sido acabada. Como se afirma en la obra: “Mientras haya una sola persona con
su identidad robada y falseada se pone en duda la identidad de todos” (p. 2).
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