
EDITORIAL

Debates y Contrapuntos de Ideas Visuales Nº 15 - octubre de 2020

T

A
rte Urgente recupera el legado de Néstor Kirch-
ner a diez años de su muerte: qué nos dejó, por 
qué se lo reivindica desde un amplio abanico 

ideológico y cómo se agiganta su figura hacia un futuro 
de dignidad que imaginamos y deseamos entre muchos.

Urgente Arte presenta algunas imágenes simbólicas de 
la gráfica política, de los activismos artísticos; dibu-
jos de diferentes artistas y fotografías que amplifican 
su imagen en la plaza junto a un pueblo que lo lloró, 
pueblo que siempre estuvo, y que a la vez, tomó cons-
ciencia de su ausencia al grito de: “Néstor no se murió, 
Néstor vive en el pueblo...”

Arte Urgente mete la cuña en los relatos homogéneos y 
recupera la imagen de Néstor que llega al poder con pocos 
votos, luego que la Argentina tocó fondo en la crisis del 
2001 y con un electorado que había dado su respuesta ma-
yoritariamente por derecha en el 2003. Sin embargo, ese 
viento sur se transformó en vendaval, en la figura de un 
líder potente que supo reivindicar la política en sus luga-
res vacantes y olvidados -como alude Nicolás Casullo en 

“El hombre que venía”-, que señaló por donde transitar 
y construir una nueva democracia participativa y popular. 

Urgente Arte sigue pensando el lugar fundamental de 
los derechos humanos, historia que empieza a recons-
truirse en el 2004 en la ex ESMA cuando Néstor batalló 
incansablemente, sin el aval inicial de los organismos 
de derechos humanos, ante el debate sobre una me-
moria museificable; situación no menor aún en la dis-
cusión entablada tanto en la política como en el arte. 
Quizás faltó mayor discursividad, una narrativa abierta, 
por construir, aunque de a poco fue logrando un apoyo 
masivo al conquistarnos con sus actos y convicciones, 
persuadiéndonos paso a paso, como decía Mostaza 
Merlo en el Racing campeón del 2001, el club de sus 
amores. Y así nos fue invitando a compartir un sueño 
político y cultural, como el que se refleja en la imagen 
de “Néstor globo”, dibujada por Nazareno Manccione, 
llevando a lo más alto nuestras banderas.

Arte Urgente muestra al Néstor del pueblo, quien se 
tiraba sobre la gente, desarropado, con desparpajo, el 

tipo macanudo que se entregó de cuerpo entero a la 
política, confeccionando con sensibilidad la militancia 
desde abajo y un profundo sentir solidario que fue re-
humanizando la vida cotidiana, con los pies en el barro, 
en cada rincón del territorio.

Urgente Arte revive la intrepidez con que Néstor alcan-
zó hasta las más altas esferas de la institucionalidad 
política. No solo como mandatario argentino en juga-
das estratégicas como la de chamuyar a Bush y soste-
ner las posiciones de No al ALCA, como se puede ver 
en el dibujo de Ernesto Pereyra. Sino también, en la 
participación de la máxima Asamblea de la UNASUR 
cuando Evo Morales lo nombra el primer presidente 
Sudamericano, reencaminando el sueño de la Patria 
Grande de San Martín y Bolivar. En ese camino virtuoso 
de activación de la política seguimos multiplicando sus 
ideas, reconociendo el legado del movimiento de cons-
trucción frentista y sembrando su semilla para que en 
el presente florezcan mil Néstor...

Andrés Aizicovich y Juan Pablo Pérez
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Alberto Giudici

El intelectual que supo ver un año antes la llegada de 
Néstor al poder y vislumbrar su derrotero político y po-
pular que marcó para siempre un rumbo distinto en el 
acontecer nacional. Como dijo una compañera: imagino 
un tren que se tomaron juntos, Nicolás y Néstor, am-
bos sentaditos mirando al sur, abrazando las memorias 
vencidas de este sur latinoamericano, redimiendo un 
poco parte de nuestra historia.

Por Nicolás Casullo 
12 de Mayo de 2002 - Diario Página 12

N
éstor Kirchner representa la nueva versión de un 
espacio tan legendario y trágico como equívo-
co en la Argentina: la izquierda peronista. En su 

rostro anguloso, en su aire desorientado como si hu-
biese olvidado algo en la mesa del bar, Kirchner busca 
resucitar esa izquierda sobre la castigada piel de un pe-
ronismo casi concluido después del saqueo ideológico, 
cultural y ético menemista. Convocatoria kirchneriana 
por lo tanto a los espíritus errantes de una vieja ala 
progresista que hace mucho tiempo pensaba hazañas 
nacionales y populares de corte mayor.

Revolotean escuálidos los fantasmas de antiguas Evitas, 
CGT Framinista, caños de la resistencia, Ongaro, la glorio-
sa JP, la Tendencia, los comandos de la liberación, ahora 
sólo eso, voces en la casa vacía. Por eso un Néstor Kirch-
ner patagónico, atildado en su impermeable, con algo de 
abogado bacán casado con la más linda del pueblo, debe 
lidiar con la peor (que no es ella, inteligente, dura, a ve-
ces simpática) sino recomponer, actualizar y modernizar 
el recuerdo de un protagonismo de la izquierda peronis-
ta que en los ’70 se llenó de calles, revoluciones, fe en 
el General, pero también de violencia, sangre, pólvora, 
desatinos y muertes a raudales, y de la cual el propio 
justicialismo en todas sus instancias hegemónicas desde 
el ’76 en adelante, renegó, olvidó y dijo no conocer en los 
careos historiográficos. De ahí que en las nuevas gene-
raciones de jóvenes de los últimos 20 años, las crecidas 
entre Luder y Menem, aquel “peronismo de izquierda” 
no dejó datos ni rastros: las nuevas generaciones medias 
no alcanzan a descifrar ese rótulo como algo digno de 
ser pensado. Por eso, como espacio histórico dramático 
y fallido, lo de Kirchner tiene el signo de la nobleza, del 
respeto a una generación vilipendiada con el mote de 
puro guerrillerismo. Es fiel a una memoria fuerte del país 
que ningún peronista “referente” se animó a aludir en la 
nueva democracia, y también signo de aquellos fatalis-
mos. Larga es la lista de enemigos internos y externos de 
esa izquierda nacional en el movimiento desde 1953 has-
ta hoy: los “cobardes, entreguistas, traidores, claudican-
tes, negociadores, burócratas, mariscales de la derrota, 
antipueblo” y finalmente esa extraña y exitosa ecuación 
de modernización y renovación justicialista que desem-
bocó en el menemismo-liberal que enamoró a todos los 
poderes reales en la Argentina. Lista de defecciones tan 
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A
quel 27 de octubre de 2010 tenía lugar el Décimo 
Censo Nacional. Se había declarado feriado. Ha-
bía que quedarse en casa. Como tantas cosas de 

la década ganada, fue el primero en que se ampliaron 
los datos acerca de los descendientes de los pueblos 
originarios y afrodescendientes.

Los celus de entonces eran telefonitos, sin whatsapp. 
No recuerdo si fue el censista el que me lo dijo… La cal-
ma se transformó en estupor, dolor, impotencia, en no 
entender lo que estaba escuchando. No, no podía ser. 
Pero sí, Néstor había muerto. 

Al día siguiente, éramos miles, cientos de miles en la 
Plaza de Mayo. Los cartelitos, los mensajes atados con 
hilo en el enrejado de la Rosada. El desfile intermina-
ble. En silencio, horas y horas, la noche en vigilia… En 
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El hombre que venía
La semblanza de Néstor que anticipó su protagonismo político

eterna y concreta que casi terminó siendo, desde 1955, la 
historia real del peronismo. La de sus defecciones.

En esa temeraria pelea está inscripto hoy el santacruce-
ño. Según muchos, Kirchner asume la responsabilidad 
de una pieza semiarqueológica: los militantes peronis-
tas “setenteros”, ahora cincuentones, quienes viven la 
biografía del movimiento del ’45 como sentados en una 
estación abandonada y ventosa muy al sur del país por 
donde volver a pasar, aunque todavía no se note, ni se 
crea, ni se oiga, aquel verdadero tren de la historia que 
algún día podrá llenar de humo purificador la patria.

Sentados en el andén vacío y destartalado, como a una 
hora señalada, los del grupo toman mate, hacen muñe-
quitos de madera con las navajas, parrillan corderitos en 
la estación sin nadie, miran de soslayo por si se acerca 
alguien, y achican los ojos cada tanto con las manos de 
visera en pos de un imaginario punto negro, lejano, que 
se vaya agrandando sobre las vías con su silbato anun-
ciador. La cuestión es no dar demasiados datos de esa 
espera. Por eso Kirchner habla rápido, a veces medio 
desprolijo, o deambula confusamente entre cámaras de 
noticiero tratando de coincidir con la memoria de los 
mártires, con el subsuelo del tercer cordón ex industrial, 
o con una histérica cacerolera de Belgrano R. Porque en 
realidad está diciendo algo difícil, complejo, discutible, 
pero a lo mejor por eso profundamente cierto en cuanto 
a por cuál sendero se sale realmente de este entuerto, 
donde el país se desbarranca por la ladera, perdida toda 
idea de sí mismo, toda imagen nacional.

Es posible que no sea candidato, o mejor dicho que no le 
alcance el envión entre los sueños solapados del presi-
dente Duhalde, las encuestas optimistas de De la Sota, la 
coincidencia de los poderes con Reutemann, las infinitas 
“re-reelecciones” de Menem, el caradurismo simpático 
de Rodríguez Saá. Desgarbado, lungo, de palabra directa, 
está último en esa lista, cuando cada tanto viene del sur 
para exigir elecciones ya. Para decir que va por adentro 
o va por afuera pero no va a entrar en ninguna trenza. Lo 
converso con mis amigos y el 80 por ciento no lo ubica, 
lo semitienen en algún rincón de las imágenes del cons-
ciente pero no del todo. Les digo que es el fantasma de la 
tendencia que vuelve volando sobre los techos y sonríen 
como si les hablase de una película que no se va a estre-
nar nunca porque falta pagar el master.

Si rompe con el peronismo corre el eterno peligro de 
quedarse solo, ser simple izquierda, ser no “negocio”. 
Si se queda adentro, ya nadie sabe en qué paraje en 
realidad se queda: corre el peligro de no darse cuenta 
un día que él tampoco existe.

En ese maltrecho peronismo que vendió todas las almas 
por depósitos bancarios, Kirchner es otra cosa: insiste en 
dar cuenta de que ésta no fue toda la historia. Que hay 
una última narración escondida en los mares del sur.

Néstor no se murió
silencio, llanto contenido. Salvo el rumor que se esta-
ba gestando, que iba tomando la forma del dolor, que 
adquiriría voz propia tiempo después: rumor anónimo, 
mancomunado. Como en los mitos, en las leyendas… 

En una de sus obras, Walter Benjamin señala que el na-
rrador, en la Antigüedad, en la Edad Media, es el trans-
misor de un relato que surge de escuchas anteriores, 
que pasa de boca en boca, de casa en casa. Que no se 
detiene porque es eslabón. El narrador es la voz identi-
taria de los navegantes, los vagabundos, los aldeanos…

Y ese 27 de octubre, entre la certeza de la muerte y la de 
un legado que sigue vivo, de esa garganta colectiva que 
es el Pueblo, surgió el canto:

Néstor no se murió, Néstor no se murió, Néstor vive en el 
pueblo la puta madre que lo parió!!!
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Fotografía de Guillermo Kexel
Arriba: Gráfica del Pueblo
Abajo: Néstor, por Nazareno Manccione
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Nosotros, por Rosana Fuertes
Arriba: Néstor, por Daniel Ontiveros
Abajo: Néstor, por Peón vuelve

M
e levanté temprano ese día. Aún en estado de 
somnolencia, me hice un mate, me senté en el 
escritorio y prendí la computadora. Abrí Página, 

abrí Clarín, Nación, Google y Facebook. No podía -no que-
ría- darle crédito a ese titular nefasto: Murió Néstor Kirch-
ner. Me quedé inmóvil, con una sensación corporal extra-
ña, de esas que se experimentan ante cambios abruptos 
de temperatura, uno, diez, quince minutos, no lo sé. Le 
mandé un SMS a mi amigo Juan que decía “No lo puedo 
creer”. Tocaron el timbre. Era la censista. Salí. Caminé el 
pasillo largo. Casi a la entrada había un escritorio improvi-
sado, una chica joven sentada que me miraba con un gesto 
que invitaba a sentarme. ¿Cuántos años tiene? ¿Fecha de 
nacimiento? ¿Cuántas personas viven en este hogar? Me 
dispuse a contestar pero me di cuenta que no podía emitir 
sonido, que no podía hablar, ni siquiera gesticular. Sin nin-
guna mueca previa, sin movimiento muscular alguno, las 
lágrimas empezaron a caer solas. Primero un poco, des-
pués más y más, mirándola fijo, sin poder hablar. El tiempo 
se suspendió. Ella se irguió en el respaldo de la silla. Me 
miró fijo. Lloramos. Nos abrazamos. No dijimos nada.

Volví. Hablé por teléfono con amigxs, familia, allegadxs. 
Puse un estado en la red social: “Muy muy triste y muy 
conmovida por la muerte de Néstor”. Hablé vía chat 
con otrxs amigxs y conocidxs. Todos los mensajes eran 

Néstor (1950-… )

E
scribo 1950 y caigo en la cuenta que tenía 13 años 
más que yo. Un hermano mayor, de la generación 
que habían desaparecido. Cuando Juan me invitó 

a escribir en esta página de Arte, me contó que publi-
carían el texto de Nicolás Casullo. Otro cerebrito de esa 
generación. Qué difícil decir algo inteligente de Néstor 
frente a las profecías de Nicolás!

Mejor contar algo de mi versión de Néstor. Eso! 
Mi versión.

Creo que todos tenemos nuestra versión de Néstor. Ya 
es una figura histórica, quién lo duda.  Mal que les pese 
a muchos-pocos, todos tenemos un lazo emocional con 
él, incluso los que lo odian. Por eso no murió. Por eso 
cantamos: Néstor no se murió! Laica idea de resurrec-
ción. Por eso la odian a Cristina, que es Cris-en-sí y es 
Néstor-hoy. Y tantas otras encarnaciones que se nos 
vienen a la cabeza, incluida la de Pueblo.

Fui de los pocos-muchos que lo voto a Presidente en 
las elecciones del 2003. Por esa carambola del destino, 
el dedo de Duhalde lo nominó para ser su Chirolita. La 
mayoría no lo conocía. Yo hacía tiempo viajaba dos o 
tres veces al año a Chubut y Santa Cruz. La primera, vir-
tualmente quebrada, en la segunda iba a Caleta Olivia, 
veía el hospital, las escuelas y el puerto nuevo… Ese pe-
queño atisbo y una moderada expectativa hicieron que 
festejara discretamente su no triunfal segundo puesto 
con el 22%. Nos salvábamos de más Menem o del bull-
dog López Morfi, y no era poco.

Y Néstor arrancó. Se empezó a mover. Hiperkinético. 
Dijo: “Formo parte de una generación diezmada, cas-
tigada con dolorosas ausencias, me sumé a las luchas 
políticas con valores y convicciones a las que no pienso 
dejar en la puerta de entrada de la Casa Rosada. No 
creo en el axioma de que cuando se gobierna se cambia 
convicción por pragmatismo, eso constituye en verdad 
un ejercicio de hipocresía y cinismo”. Uf! Suena bien…
Será tan así? Ojalá, pensamos.

Y siguió. Se paseó frente a la parada militar, los miró y 
les dijo: “No tengo miedo. Ni les tengo miedo”. (Hacía 
falta -dijo el ministro que lo acompañaba). Recibió al 
Escribano de La Nación que le llevó el pliego de con-
diciones de los dueños de la Nación. Hizo un bollo, lo 
tiró al cesto y siguió. El país entró en disputa y todavía 
sigue. Se fue a la ESMA, dijo: “Proceda” y bajó el cuadro 
(Para qué? es una estupidez, no lo entiendo -dijo una 
amiga). Se juntó con las Madres y las Abuelas. Y si el 
Ojalá se hiciese Realidá… por una vez. Gestos simbó-
licos Fuertes, acompañados de hechos, uno tras otro. 
Y muchas cosas que soñábamos, por las que trabajá-
bamos desde hacía décadas pero parecían utopías, se 
concretaban. Nacía el Kirchnerismo? Reencarnaba el 
Peronismo? Un nuevo avatar Nac&Pop? El dispositivo 
en marcha. Todo eso y mucho más. 

Amarcord: Luna Park 2009. Lanza su candidatura a 
Diputado. Con todo lo ya dado, perdió. Con Alica-Ali-
cate. Con Alica-Alicate! Ferro 2010, para levantarnos 
una vez más. A la salida en una calle desolada me 
crucé su combi a contramano. Y su mano me exten-
dió sonriendo. No existía el kirchnerismo antes de 
Néstor, que verdad de pero(n)grullo! Pero algunos lo 
éramos ya sin saberlo: si todo lo que anhelábamos 
y no se podía, desde que él llegó, lo estábamos ha-
ciendo. Y sí éramos de izquierda y lo seguimos sien-
do. “A nuestra izquierda está la pared!” dijo Néstor. 
Y también: “Peronistas. Nos dicen kirchneristas para 
bajarnos el precio”. Ah, y no guardaba las formas, los 
“modos republicanos” de los que no tienen idea de 
lo que es una República -las vacas son de todos, no 
de unos pocos-. “Un loco”, me dijo la distinguida y 
progresista crítica de arte... 

Néstor siguió construyendo, les guste o no. Uno de los 
más grandes escritores que tuvimos (RW) nos enseñó 
a “no dejarse conmover por las sagradas ideas, los 
sagrados principios y, en general, las bellas almas de 
los verdugos”. A la gilada ni cabida, mi vida. Habitamos 
otro paradigma, verdad Kuhn? Estamos acá para otra 
cosa. Orgullo plebeyo, (pre)potencia plebeya, política 
plebeya. Nicolás Maquiavelo, El Príncipe. Qué momento 
el Cinquecento! Qué linda Florencia!

Y como la página es de Arte, ya que estamos, hasta 
me atrevo a decir que ese otro hombre del Renaci-
miento, León Ferrari, no hubiera tenido el sorpasso a 
rock-star, de no mediar Néstor. Me atrevo porque lo 
hablé con él. Con León, no con Néstor. En el 98, unos 
pocos años antes de Néstor, su muestra en el ICI, fue 
atacada y unos pocos-pocos, estuvimos ahí ponien-
do el cuerpo. Y León tenía 78. En 2004, después de 
Néstor, al Recoleta fueron miles y miles a hacerle 
el aguante, en Cultura de la Ciudad estaba Gusta-
vo López, Nora Hochbaum en el Recoleta y Andrea 
Giunta curando. Un sentido común había cambiado. 
Y unos años después, León se ganó el León en Vene-
cia, lo Máximo. Casualidad, puede ser. Realidad, así 
fue. Así fue, después de Néstor. Y así fue, en la vida 
como en el arte. Porque de arte tratamos, y creemos 
enlaresurreccióndelacarneylavidaperdurableamén.

P.S: Y nos dejó a Cristina, y recuperó la política como 
herramienta y enamoró a pibas y pibes. Y florecieron 
mil flores y una organización de cuadros -ni de fulbo, ni 
de pintura- políticos y de gestión. Y la historia 
la seguimos entre todos. Y Néstor no se murió! 
E la nave va.

¿Por qué decidiste movilizarte en un principio?
He participado en manifestaciones lo suficiente como 
para darme cuenta que lo que se veía en la televisión 
no era una movilización política más. Temprano en la 
mañana del 28 se veía la Plaza de Mayo y varias cuadras 
a la redonda colmadas de gente pero no había colum-
nas organizadas que se pudieran identificar. Decenas 
de miles de personas que se movilizan espontánea-
mente, no es algo que se vea muy seguido. Necesitaba 
estar ahí para entender.

¿Por qué te pareció necesario hacer fotos del evento?
No fue premeditado. Casi siempre llevo las cámaras 
cuando voy a las manifestaciones. Pero una vez que 
estuve allí advertí que lo que estaba pasando era ex-
traordinario.

¿Con qué te encontraste al llegar allá?
Un mar de gente. Un orden extraño en la aglomeración, 
sin organizadores ni seguridad de ningún tipo. En el 
medio de la Plaza y la primera cuadra de Avenida de 
Mayo habían dispuesto unas vallas para aquellos que 
querían ingresar a la Casa Rosada a dar el último adiós. 
Sonrisas tristes y una suerte de comunión en la tristeza.

¿En qué sectores del funeral estuviste?
El 28 estuve en la Plaza y caminé varias cuadras al-
rededor. Me quedé un rato largo mirando la pantalla 
gigante que estaba a un costado, sobre Rivadavia. Al 
día siguiente estuve sobre todo en Avenida Alem, con 
la gente que esperaba para ver pasar el coche fúne-
bre y a Cristina. Llovió mucho pero nadie se movió 
durante cuatro horas.

¿Con qué criterio sacaste las fotos? ¿Qué buscabas 
capturar?
Supongo que siempre estoy buscando retener algo in-
tangible. Pero a medida que pasaba el tiempo allí me di 
cuenta de que eran las personas individuales, sus pe-

El amor de un pueblo…
queños gestos, los que expresaban un pesar y un amor 
que no se puede decir con palabras.

¿Hubo alguna emoción o fenómeno que te haya llama-
do la atención cuando estabas entre las personas?
La sensación de pérdida era enorme, pero también ha-
bía esperanza y un apoyo incondicional a Cristina. El 28 
al mediodía, cuando llegaron columnas organizadas, la 
Plaza y alrededores ya estaban colmados por una mul-
titud y tuvieron que pedir permiso para acomodarse. 
Fue la única vez en mi vida que vi algo así.

¿Cómo fue el intercambio entre tu figura como fotógrafo 
y las personas que conscientemente aceptaron posar en 
las fotos? ¿Hubo un buen recibimiento?
Creo que la mayoría de las personas que me vieron con 
la cámara, a punto de fotografiarlos, estaban conscien-
tes de la importancia de estar allí, de la importancia de 
lo que estaba pasando. No recibí un solo gesto ni una 
palabra de rechazo.

¿Con qué ojos recordás hoy en día aquella fecha?
Lo recuerdo con el corazón, como un momento bisagra 
en mi vida. Pero también como uno de esos aconteci-
mientos históricos que pueden modificar la historia de 
un país. El pueblo llano encontrándose y reconocién-
dose en un momento de pérdida que, al correr de los 
años, devendría fundacional.

¿Cuál creés que es la importancia de mantener registro 
a través del arte (como puede ser la fotografía) de los 
hechos políticos?
Es muy difícil medir por anticipado la importancia que 
pueda tener un registro artístico o documental. Eso 
es más fácil de ver con el resultado en la mano y con 
el paso del tiempo. De lo que estoy seguro es de que 
sería mucho más valioso disponer de varios registros, 
independientes o sincronizados, del mismo evento para 
intentar capturarlo en toda su amplitud.

Entrevista a Guillermo Kexel por su nieta Mora Torras Kexel

Daniel Ontiveros

El día que entendió el cuerpo. Laura Lina

iguales, con distintas palabras que daban cuenta de 
un estado de conmoción y de estupor. Juan me contes-
tó el mensaje de texto. Decía: ¿Qué hacemos? Esa frase 
no era solo una respuesta coyuntural. Resumía todo lo 
que para nosotrxs, generación que creció y desarrolló su 
adolescencia temprana durante los años más álgidos del 
neoliberalismo, significaba la muerte de alguien que nos 
había hecho volver a confiar en la política como una he-
rramienta real de transformación. Que nos había hecho 
partícipes, que había dignificado a todxs sus compañerxs 
de lucha de los setenta, pero también a nosotrxs, lxs hi-
jxs de esa generación diezmada por la dictadura. Recibí 
un último mensaje: “A las ocho en la plaza”.

No sé cómo, pero en esa plaza repleta logré reunirme con 
mis amigxs. Nunca había experimentado esa sensación. 
Nos abrazamos mucho. Cantamos. Hicimos silencios lar-
gos. Nos habíamos reunido simplemente para eso: el dolor 
era colectivo, la necesidad de compartirlo con otrxs era in-
mensa. En esa plaza, en la puerta de ese lugar donde había 
llegado para no dejar sus sueños, esa noche, llorábamos 
por él. Ese día fue fundante, porque había entendido algo 
que no estaba escrito en ninguna crónica, ni en un libro 
de historia, ni siquiera era posible de ser captado por la 
lente de una cámara. Ese día mi cuerpo entendió con otros 
cuerpos. Quizás ese día nos hicimos un poco más grandes. S

E
s muy difícil definir con exactitud la duración 
de una generación, pero en el 2003 convivíamos 
aquellos que en los 70 creíamos y luchábamos por 

cambiar el mundo con los que habían nacido a la demo-
cracia en el 83. Nos separaban 15, 20, 25 años en edad, 
pero nos unía la desesperanza. Los más viejos golpea-
dos por las dictaduras, los compañeros desaparecidos 
y el “neo-liberalismo”, los más jóvenes decepcionados 
porque con la democracia ni se comía, ni se curaba, ni 
se educaba.

Y apareció el pingüino, como por arte de magia, simple-
mente poniendo en práctica aquella famosa frase del 
viejo: “mejor que decir es hacer, mejor que prometer 
es realizar”, y abrazó a las Madres, refinanció una deu-
da que nos aplastaba, descolgó los cuadros, mandó al 
carajo a Bush junto con Chavez y nos devolvió a esa La-
tinoamérica donde pertenecemos.

El 27 de octubre de 2010 me tocó trabajar en el Censo. Este 
era por fin uno que se hacía en fecha, como corresponde, 
cada 10 años. Los dos anteriores, los de 1990 y 2000 ha-
bían sido postergados, ambos por la hiperinflación.

 Arranqué temprano, y cerca de las 10 ya estaba en el 
primer domicilio. Me entusiasmaba la idea de ser parte, 
aunque sea chiquita, de un colectivo que participa en 
hacer una especie de instantánea del país, como si el 
mundo se hubiese parado, y que después esa radiogra-
fía de datos nos sirva para saber que nos falta, que nos 
sobra y donde.

El primer censo fue rápido, vivía una persona sola y es-
taba levantada hacía muy poco. En el segundo, un piso 
más abajo, estaba la televisión encendida y la noticia en 
título catástrofe: “Falleció Néstor Kirchner”. El resto del 
día casi no lo recuerdo, transcurrió en una especie de 
letargo, tratando de volver a mi casa y ver las noticias

No sé si pasaron, semanas, un par de meses, pero sé que 
a muchos nos pasó lo mismo, sentimos que no se podía 
dejar sola a Cristina, atacada ferozmente desde antes 
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de cerrar el féretro. Había que hacer algo. Y así fueron 
surgiendo distintos grupos que comenzaron a juntarse, a 
organizarse, a buscar referencias políticas. Allí nos reen-
contramos con los viejos compañeros de militancia, casi 
todos en la misma búsqueda, y casi todos fuimos acer-
cándonos a las distintas organizaciones que ya estaban, 
como La Cámpora, el Evita, los movimientos sociales, los 
colectivos culturales e intelectuales, y a pequeños gru-
pos nuevos que surgían tratando de encontrar una iden-
tidad común dentro de esa diversidad.

Yo me sigo reuniendo con mis viejos amigos del club de 
ajedrez, no ya a jugar sino a comer y charlar un poco 
una vez por mes, y a mitad del 2013, uno de ellos me 
comentó que lo habían invitado a una reunión con aje-
drecistas que querían hacer algo y no quería ir solo, y 
me pidió acompañarlo.

Y allí nos juntamos, con la idea de volver a llevar el aje-
drez a las plazas y parques y vincularlo con las políticas 
de inclusión y el acceso a una actividad que para nosotros 
es juego, deporte, arte y cultura. Y en muy poco tiempo 
se acercaron compañeros que no sabían donde militar, y 
otros que lo estaban haciendo en distintas agrupaciones.

En éstos 7 años hicimos un sinfín de actividades, nume-
rosos talleres en los barrios, un torneo mensual que ya 
es un clásico para muchos ajedrecistas y aficionados, si-
multáneas de ajedrez en casi todos los actos políticos, 
torneos en homenaje a compañeros ajedrecistas desa-
parecidos, charlas de formación política y cursos de ca-
pacitación para quienes quieren enseñar ajedrez en un 
ámbito social o cultural o como salida laboral. Estuvimos 
en el acampe por Milagro, en la toma del Bauen, con los 
compañeros de Telam, en las plazas de 2016, en casi to-
das las movilizaciones obreras contra el nefasto gobierno 
neoliberal que nos tocó. Hoy seguimos haciendo lo poco 
que podemos desde las redes sociales, preparándonos 
para volver a las calles lo más pronto que podamos.

Néstor ya no estaba cuando nació Peón Vuelve, pero PV 
existe porque hubo un Néstor en nuestra historia.


