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Entre tantos abordajes posibles, se puede pensar al bicentenario desde su
propio nacimiento: la Revolución de Mayo y los ideales y sueños que enarbolaron
sus principales hombres: Moreno, Belgrano, Castelli, Monteagudo, San Martín.

Ellos no sólo lucharon por terminar con tres siglos de un anacrónico colo-
nialismo sino por construir una nación auténticamente independiente, en su
economía, su vida social, su educación y cultura. Lo hicieron amalgamados en
la lucha política y militar desde Mayo hasta Ayacucho, unidos con las otras
naciones en ciernes.

Asistimos a un renacer de nuestra auténtica identidad junto a los otros pue-
blos de la Patria Americana y a una fuerte determinación por tomar la historia
en sus manos para realizar las grandes transformaciones que quedaron incon-
clusas luego de finalizada la Revolución de Independencia Nacional.

Así es que se abre paso una nueva cultura para generar otra historia que
deje atrás para siempre la idea de subordinación a los grandes poderes mundia-
les, como si fuera esto una fatalidad constitutiva de la historia de América.

La vital decisión de recrear el pensamiento, desde una mirada crítica a los
valores instituidos por el sistema capitalista, no se contrapone con el sentimien-
to de los grandes ideales políticos, sociales, culturales y la rebeldía, frente a las
injusticias manifiestas que días tras día observamos, conmoviendo nuestra sen-
sibilidad y los ideales solidarios y humanistas a los que no renunciaremos.

La Libertad sólo existe si la sociedad es igualitaria para todos, como lo dice
y grita nuestro Himno Nacional. Transcurridos doscientos años, aún nos debe-
mos como Nación lograr concretar aquellos ideales: soberanía política y econó-
mica; justa distribución de la riqueza “que la naturaleza nos brinda a manos lle-

nas” (Mariano Moreno) y extender los beneficios de la educación y la cultura a
todo nuestro pueblo.

Como hace dos siglos, sólo se logrará en unión con nuestros hermanos
americanos.

Juan Carlos Junio
DIRECTOR GENERAL DEL CCC

El Bicentenario
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El Proyecto

Se trata de una producción conjunta entre el Fondo Nacional de las
Artes y el Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, con el aus-
picio de la Unidad Ejecutora Bicentenario de la Presidencia de la
Nación. Abordamos ensayos e investigaciones sobre la literatura, la dramatur-
gia, la música y las ideas visuales. Desde diversos lugares pensamos en la circu-
lación de las metáforas, las imágenes, los símbolos durante los últimos cien años
en nuestro país. Se trata de ofrecer una mirada crítica sobre los acontecimien-
tos artísticos que fueron construyendo nuestra identidad cultural. Síntesis y mul-
tiplicaciones dentro de las constantes sumas y restas nacionales. Sedimentos
míticos que van articulando una racionalidad del devenir y un presente históri-
co construido desde la memoria. Con este proyecto ofrecemos un aporte al estu-
dio del lenguaje de los argentinos. Como somos argentinos somos latinoameri-
canos. Los nuevos espacios nacionales abren sus fronteras hacia el sur, se extien-
den los límites, los imaginarios, las banderas. Presentamos estos libros en un
Bicentenario de la Independencia que confronta con su propia historia ante la
posible restauración de políticas conservadoras. Revisamos entonces las restau-
raciones, pero también revisamos las formas nacionales y populares, el progre-
sismo, la izquierda, para superar los viejos límites, las antiguas fronteras. Lo
hacemos como artistas, como intelectuales, como ciudadanos. Nos ha tocado
este presente. Vamos también por los futuros presentes.

Juano Villafañe
DIRECTOR ARTÍSTICO DEL CCC
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La consigna de recorrer la historia de la música argentina desde el
Centenario de la Revolución de Mayo al Bicentenario que estamos rememoran-
do en este 2010, remite primero a una complejidad y, segundo, a una duda o a
varias. ¿Cómo recorrer cien años de cultura argentina en general, y de música
en particular? ¿Cuáles son los caminos, los descansos, dónde correr, dónde dete-
nerse? En definitiva, ¿qué es recorrer? Investigar, escribir, narrar, sistematizar, es
sólo parte de un mecanismo de trabajo intelectual. Recorrer es otra cosa, es una
práctica cargada de mayor profundidad y cierto desafío. En ese sentido, este
libro invita a transitar en forma de ensayo por dos caminos, el “vertical” en el
que describo estos cien años de música y su vinculación con los conceptos de
nación, la resistencia y los géneros populares y, por otro, el recorrido “horizon-
tal”. Este otro camino lo componen los trabajos de Manuel Tufró, “Incitar, cap-
turar, censurar, gestionar. Cien años de politización de la música en la
Argentina”; “Todo tango es político” de Gustavo Varela; “Apuntes sobre músi-
ca y mercado” de Fernando González Ojeda; el artículo de Luis Sanjurjo, “De
la Ley de Defensa Nacional de 1910 a la Ley Nacional de Música: gubernamen-
talidad, dispositivo y organización política en el campo musical del segundo cen-
tenario” y el ensayo de Carlos Juárez Aldazábal en torno al “Folclore: entre el
esencialismo y la resistencia”.

Pero volviendo al desafío de recorrer cien años de música argentina, la pre-
gunta es: ¿cómo hacer? La bibliografía sobre música abunda principalmente en
dos sentidos: por un lado, bajo los preceptos genéricos, y así encontramos gran
cantidad de papel y tinta al servicio del tango, el folklore, el rock, el jazz. Y, por
otro lado, también las editoriales se dignan o animan a publicar trabajos, entre
lo periodístico y lo anecdotario, sobre los referentes de estas músicas. Así encon-
tramos bibliografía sobre vida y obra de cantantes, compositores, formaciones,
grupos, etcétera. No vimos ninguna de estas opciones como la adecuada a la
hora de encarar este trabajo. ¿Cuáles son los artistas a mencionar? ¿A quiénes

A manera de introducción
MARIANO UGARTE
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olvidar? ¿Cómo narrar la historia de los géneros de la música en la Argentina
en estas páginas? No. Íbamos a ganar muchos enemigos. Además, existe exce-
lente bibliografía al respecto, la mayoría citada en nuestros textos. Para mí reco-
rrer es comprometerse, no es lo mismo que caminar. En ese sentido se buscaron
los nodos significativos de estos cien años, los nudos conflictivos, allí donde la
música y sus artistas emergen y cobran mayor profundidad significativa, mayor
semioticidad. Lo social, lo político, lo cultural.

El ensayo es la forma de traducir a papel este recorrido. Acerca del ensa-
yo, Theodor Adorno sostiene:

(...) tiene en cuenta la conciencia de “no identidad”, aun sin expresarla siquie-
ra; es radical en el “no radicalismo”, en la abstención de reducirlo todo a un
principio, en la acentuación de lo parcial a lo total, en su carácter fragmenta-
rio. (...) El ensayo no apunta a una construcción cerrada, inductiva o deducti-
va. Se yergue sobre todo contra la doctrina –arraigada desde Platón– según la
cual lo cambiante, lo efímero, es indigno de filosofía.1

Es un desafío. El lector podrá decir que estos trabajos tienen una mirada
sesgada. Efectivamente. El ojo de la política recorre su escritura. Se tomaron los
géneros populares para describir tensiones, para hablar de nuestro tiempo. Por
ejemplo, la música académica o clásica sólo es mencionada, a pesar de que en
cien años la Argentina fue cuna de excelentes exponentes de su interpretación.
Nos focalizamos en la música popular porque habla más de “nosotros”, de los
argentinos, de cómo nos construimos en el tiempo. La música es una molestia.
El folklore, el tango, el rock y sus subgéneros, en menor medida el jazz, son
tomados de manera anacrónica, desordenada, seguramente para algunos de
forma incompleta. Como es sabido se escribe más con la goma que con el lápiz.

En otro aniversario del 25 de Mayo, pero de 1962, Ernesto “Che” Guevara
nos convocaba a los argentinos de esta manera:

Tomemos pues el ejemplo nacido de Mayo, el ejemplo tantas veces distorsio-
nado de Mayo. Pensemos en la unidad indestructible de nuestro continente...
pensemos que sólo somos una parte de un ejercito que lucha por la liberación
en cada pedazo del mundo donde todavía no se ha logrado y aprestémonos a
celebrar otro 25 de Mayo, ya no en esta tierra generosa sino en la tierra propia
y bajo símbolos nuevos (...)

1 Adorno, Theodor, “El Ensayo como forma”, en Pensamiento de los Confines, Nº 1, Buenos Aires,
Editorial Diótima, 1998, p. 251.
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13MARIANO UGARTE

No se debe recordar mansamente este Segundo Centenario con una pasi-
vidad festiva. Ni con la mera pompa, ni con símbolos vacíos de contenido.
Recordar aquel 25 de Mayo de 1810, aquel día de Revolución, aquel primer
paso hacia la emancipación de nuestro continente, aquel comienzo de una revo-
lución inconclusa, debe ser un ejercicio crítico y comprometido. Doscientos
años después nos toca pensar específicamente la música y sus hacedores desde
1910 a la fecha, analizar y describir sus logros, sus desafíos, sus actores, sus hace-
dores, sus luchas y sus renuncias, pero también su goce. Esta es la matriz de
nuestro trabajo colectivo.

El ideario de la libertad se propagó en parte de nuestra sociedad hasta
nuestros días –la música sabe de eso– sorteando dictaduras, democracias sólo
formales y mezquindades de clase. Hoy debemos analizar la huella dejada por
aquel primer paso revolucionario y emprender un camino crítico donde se bre-
gue por la igualdad y la justicia social.
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Recorrido vertical

PRIMERA PARTE
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La Nación en construcción: del relato a la fuerza 
¿Pre-historia de la música popular argentina?

Las naciones se construyen sobre relatos basados en hechos reales, míticos, fic-
cionales, pero hechos al fin, nacidos de la imaginación y las necesidades de los hom-
bres. La música entre otras cosas es generadora y estímulo de la imaginación.
¿Cuáles son los conflictos que genera, las dudas que despierta, el concepto de “músi-
ca nacional”? Las naciones se edifican a partir de discursos que se propagan en la
sociedad, se diversifican como constructores de identidades en el marco de un terri-
torio delimitado: alambrado, construido, perimetrado. Los relatos, a pesar de las
divisiones sociales, conformaciones de casta y conflictos de clase, terminan por cons-
tituir hacia el seno de una nación, como afirma Edgar Morin, “una comunidad míti-
co-real”.1 Lo abstracto y lo concreto. Lo que representa la obra de Gardel,
Atahualpa, Piazzolla, Charly… artistas plenos que no necesitan nombre y apellido,
y las aduanas, los impuestos, los decretos. Los cantos y los desencantos. Lo objetivo
material en tensión, en relación o en complejo vínculo con el campo de lo imagina-
do. Así se construye y es la nación. Un concepto presumiblemente en crisis en tiem-
pos de globalización. Una idea y una concreción. En ese sentido el campo de la cul-
tura en general y la música en particular constituyen piezas vitales para la conforma-
ción del ideario nacional y para las concreciones de la nación o del Estado Nación.

Benedict Anderson acuñó el concepto de nación entendida como “comu-
nidad imaginada” y desde un sentido antropológico, propone una definición de
nación como “una comunidad política imaginada, e imaginada como instrínse-
camente limitada y soberana”.

16
Sonidos, tensiones y genealogía de la música argentina

Cien años de música entre la Nación,
la resistencia y los géneros populares
MARIANO UGARTE

1 Morin, Edgar, “La identidad nacional como identidad mítico-real”, en Giménez Montiel, G.,
Teoría y análisis de la cultura, Volumen II, México DF, Conaculta, 2005.
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17MARIANO UGARTE

Anderson nos dice:

La nación es imaginada como limitada porque la mayor de ellas, la que cuen-
ta tal vez con mil millones de habitantes, tiene límites finitos aunque elásticos,
más allá de los cuales hay otras naciones. Ninguna nación se imagina a sí
misma como coextensiva con la humanidad. Ni siquiera los nacionalistas más
mesiánicos sueñan con el día en que todos los miembros de la raza humana
vengan a unirse a sus naciones del modo en que era posible en algunas épocas,
por ejemplo, que los cristianos soñaran en un planeta totalmente cristiano.
La nación se imagina como soberana porque el concepto surgió en una época
donde la Ilustración y la Revolución estaban socavando la legitimidad de los
reinos dinásticos jerárquicos divinamente regulados. (…)
Finalmente, es imaginada como una comunidad porque, pese a la actual des-
igualdad y explotación que pueden prevalecer en cada una de ellas, la nación
se concibe siempre, a lo sumo, como una profunda camaradería horizontal. En
última instancia es esta fraternidad lo que ha hecho posible en los dos últimos
siglos que millones de personas no tanto mataran, sino murieran voluntaria-
mente por esas limitadas imaginaciones.2

Siendo esquemáticos, pero no por eso deterministas, sostenemos que se da una
relación dialéctica entre el componente “imaginario” de la nación, aquel mito o cre-
encia compartida por un grupo determinado de coterráneos, y el campo de la músi-
ca, como generador y estímulo de la imaginación, por un lado. Y por otro, la nación
se objetiviza, concretiza a manos del Estado, y por ese motivo la música y la cultu-
ra en general pasan a ser un objetivo fundamental para los estados modernos.

La función principal de los estados es “nacionalizar”; digamos, regular las
prácticas sociales. Así opera sobre la justicia, la educación, la cultura, el arte, la
Iglesia (o sus creencias), el comercio, el matrimonio, los nacimientos, etcétera.
Obviamente el estado argentino nacionalizó la música en este territorio.
Entendiendo por “nacionalizar”, la práctica de doctrina, de regulación y con-
trol del Estado, en nuestro caso un bloque de poder, en obvia vinculación con
los sectores dominantes. Pensemos como simples ejemplos en el tango, hasta ese
momento vapuleado y visto como música promiscua y de la chusma, ejecutado
en los festejos del primer Centenario ante un elegante y conspicuo público, o en
el rock nacional durante la Guerra de Malvinas en 1982.

En este contexto, nos dice Robert Fossaert:

(...) se inventa y se difunde una historia común que proporciona a la nación,
todavía virtual, sus “mitos fundadores”: las genealogías principescas subliman

2 Anderson, Benedict, Imagined Communities, Londres, Verso Editions ad NLB, 1983.

CCC_Musica OOK.qxd  4/23/10  12:52 AM  Page 17



18
Sonidos, tensiones y genealogía de la música argentina

a los ancestros supuestamente comunes de las tribus y las etnias; se “demues-
tra” la filiación imaginaria con antiguos y poderosos imperios; se considera que
las “victorias antimperialistas” resucitan antiguas naciones, etc.3

En Argentina los mitos fundantes estuvieron a lo largo de la historia en la
pluma y la mano de los sectores dominantes. Fossaert nos aclara que “la nacio-
nalización no es sólo un efecto cuasimecánico de las redes más modernas. La
identidad común o englobante que ella produce presenta, en efecto, una nueva
cualidad: la nación se ajusta al Estado”. Digamos, aquello que corresponde al
campo de lo imaginario, aquel manto simbólico capaz de promover una solida-
ridad horizontal que pareciera por momentos salvar conflictos de clase, que ha
hecho dar la vida y la muerte por su nación a millones de hombres de las más
variadas ideologías y creencias, en guerras continentales e intercontinentales,
queda a la sombra de la burocracía y la organización estatal. “La originalidad
de la nación no es la de ser tal discurso común sino la de ser un discurso ade-
cuado al Estado”, nos dice Fossaert, es decir, “exactamente proporcionado a lo
que el Estado controla”, concluye.4

En sí, la historia de los hombres se cimienta sobre la puja por aquellos rela-
tos constitutivos de la identidad, o sobre la lucha de relatos en tensión, contra-
rios. Como sabemos para delimitar los territorios, para decidir dónde se alam-
bra, dónde termina tal o cual territorio nacional, cuáles son los márgenes y a
quién le corresponden sus riquezas naturales, culturales y sociales, también se
luchó y se lucha, siempre de manera desigual.

Pero como afirma el mismo Morín:

Es la nación misma la que se concreta en genos mítico, al parecer como un ser de
sustancia a la vez maternal (nutricia, amante, a quién amar) y paternal (encarnan-
do la justa autoridad a respetar) ante los súbditos que se sienten “hijos” de su
“madre patria”, fraternalmente consagrados a su defensa y gloria (…)
El mito de la nación expresa su ser. Se trata de un mito sincretista pan-tribal y
pan-familiar en donde las ideas concretas del territorio, de la tribu y de la fra-
ternidad consanguínea se han extendido a un amplio espacio y a millones de
desconocidos, mientras que el arcaico antepasado-totem es sustituido por la
imago de la madre-patria, en donde se funden consustancialmente la autoridad
paterna y el amor materno.5

3 Fossaert, Robert, “Las identidades”, en Giménez Montiel, G., Teoría y análisis de la cultura,
Volumen II, México DF, Conaculta, 2005.

4 Ídem.
5 Morin, E., op. cit.
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19MARIANO UGARTE

La teoría de Morín nos interesa, más allá de la descripción del mito de la
“madre patria”, en la afirmación de que “una nación se manifiesta a nosotros,
sus ciudadanos, bajo la forma de símbolos, representaciones y mitos”.
Reiteramos: símbolos, representaciones y mitos. Ejes fundantes de la música
argentina a lo largo de su genealogía.

Volviendo a los relatos identitarios, estas miradas antagónicas son las que
ponen en marcha el tren de la vida social y la existencia. Los intentos por impo-
ner los propios relatos se traducen en guerras, coerción, imposición del más
fuerte, autoritarismo, desigualdad. La idea del relato hegemónico es el que cons-
truye la idea de nación, la nacionalidad. ¿Qué es la llamada “argentinidad” sino
más que la imposición de un relato que se ha propagado de la mano de la pluma
y de la espada a lo largo de los años? La adopción e imposición por la fuerza de
una forma de ser, de sentir. Ser nacional, sentir nacional. En el campo de la músi-
ca también de la mano de la pluma y sus autores; y de la espada y sus censuras
y permisos, se construyó a lo largo de los siglos XIX, XX y lo que va del XXI,
lo hegemónico, el ser y sentir de la música nacional.

Según Morín:

El Ser-Nación es un sujeto amasado con nuestra propia sustancia subjetiva. Es
inmanente a cada uno de nosotros, ya que, como los dioses, existe solamente
por y en nuestras interacciones comunitarias. Al mismo tiempo, parace dota-
do, como los dioses, de una existencia trascendente. Hemos proyectado en él
nuestros sentimientos filiales de amor y respeto por el padre y la madre, y esta-
mos en una condición de obediencia infantil respecto a la “madre-patria”. En
el peligro, se nos conmina a entregarle nuestra vida.
Pero al mismo tiempo algo en nosotros escapa (y resiste), de manera más o
menos radical según los individuos y las épocas, a la subordinación. Oscilamos
entre la condición del vasallo totalmente devoto y la del rebelde. En medio de
ambos, la condición de ciudadano reconocido en sus derechos, pero que supe-
ra su egocentrismo en el ejercicio de sus deberes cívicos.6 

Habrá entonces relatos hegemónicos y, por lo tanto, los habrá periféricos,
dominados; y en los momentos que la historia le reserva a la justicia o a la peri-
cia, los habrá resistentes, heroicos, alternativos, contrahegemónicos, cualidades
propias de los espíritus, las conciencias y los cuerpos que se erigen frente a los
mecanismos de la dominación.

Como adelantamos en la introducción no recorremos ni escribiremos la
“Historia de la Música” partiendo de un origen puro como despegue de una
sucesión de hechos cronológicamente organizados. Existen prestigiosos trabajos

6 Ídem.
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al respecto. La mayoría siguiendo un orden genérico o la vida y obra de tal o
cual artista, así nos encontramos con la frondosa bibliografía sobre el tango, el
folklore, el rock –entre otros géneros musicales–, y las azucaradas biografías de
sus hacedores. Estas páginas siguen otro camino, el que delimita entender la
música, precisamente el campo de la música, como un entramado complejo
inserto en un espacio y en un tiempo específico de la historia y, por lo tanto,
inserto en las tensiones sociales en un contexto material y concreto.

También nos resulta inadecuado referirnos a una “prehistoria” de la músi-
ca, lo que nos cuestionamos en el título de este primer apartado, aquello que
deberíamos entender tan sólo como los antecedentes del comienzo de la “histo-
ria” de la música en la Argentina. Digamos, aquellas manifestaciones, vivencias,
experiencias, instituciones, previas a la conformación del Estado-Nación.

Lázaro Flury en su Historia de la música argentina afirma:

El patrimonio musical de nuestro país, como de la mayoría de los países civili-
zados, está constituido por dos grandes núcleos cualitativos. Uno de ellos repre-
senta los bienes populares y presenta un carácter nacional de diversos grados.
Otro, independizado de las influencias telúricas, sigue las distintas corrientes
universales.7

Y enmarcado en la encrucijada iluminista de “barbarie o civilización”, el
mismo autor remarca el estado de tensión cultural latente en la región a partir
del siglo XVI:

La música de todos los países en su gestión ha seguido un proceso paralelo.
Entraron en su génesis los elementos nativos, nacionales, originarios del medio;
los elementos de conquista, introducidos por conquistadores e inmigrantes; y
los elementos de fusión, resultancia lógica del proceso.8

Pero, ¿cómo los elementos, objetos, instrumentos, artefactos o sujetos cul-
turales de la conquista iban a desarrollarse en paralelo con sus “pares” nativos
u originarios o fusionarse pasivamente? El entramado cultural es complejo, pero
efectivamente su trama se compone de cruces, de tensiones de confrontaciones
objetivas y simbólicas en un marco concreto. La cultura dominante, su religión,
su dogma, se impuso sobre la de los pueblos originarios. Un vasto territorio que
debía ser conquistado.

Nos recuerda el padre Guillermo Furlong:

7 Flury, Lázaro, Historia de la música argentina, Santa Fe, Colmegna, 1967.
8 Ídem.

CCC_Musica OOK.qxd  4/23/10  12:52 AM  Page 20



21MARIANO UGARTE

Y los hombres que arribaron a nuestras playas en 1516, 1520, en 1536 y en épo-
cas posteriores procedían de los valles cantábricos, de las montañas catalanas y
de las llanuras andaluzas que entonces, como en la actualidad, eran iluminadas
por los acordes de la música y del cantar que, no por ser espontáneas y desnudas
de artificio, eran menos bellas y menos sublimes. (...) Nadie puede dudar que la
música, en forma más o menos rudimentaria, más o menos cabal, es un produc-
to del instinto, lo propio que el lenguaje, y por eso a nadie debe extrañar el que
los indígenas del Nuevo Mundo conocieran los secretos del canto y poseyeran
hasta instrumentos músicos con anterioridad al descubrimiento y a la conquista.
Aún aquellas cantinelas rústicas y monótonas, aquellos gritos estridentes y fasti-
diosos de que nos hablan los primeros cronistas, aunque disonantes y ofensivos a
los oídos de éstos, tenían el mágico poder de expresar grosera tal vez pero inten-
samente, los sentimientos de alegría y de placer, y de ira y de dolor.9

Sí: antes del dominio occidental y cristiano, de la conquista sangrienta de
los españoles, de la “madre patria”, había música. Tan obvio como que existía
la vida, sentimientos, sueños, proezas, angustias, sonidos y viento. Vicente
Gesualdo, en su arduo trabajo sobre la Historia de la Música Argentina, sostie-
ne que “...desde principios del siglo XVII, en los documentos de época figura
un manifiesto interés por la música y que había un movimiento filarmónico, en
el sentido del amor la música”.10 Recién en 1776 se instaura formalmente el
Virreinato del Río de la Plata, siendo la última construcción colonial española
en América. Se exterminó al “indio” y se desestimó hasta la masacre a la cultu-
ra del pueblo originario. Se llevó a cabo una estratégica imposición cultural que
en el campo de la música se tradujo en el arribo de músicas europeas.

En ese sentido la investigadora Ana Lucía Frega relata:

Esta fusión de fuentes musicales de distinto origen generó progresivamente, por
la vía de la adaptación, las formas musicales mestizadas que definirán un cau-
dal de danzas y canciones. El tiempo, en su transcurrir histórico ineludible,
permitirá abordar la idea de manifestaciones musicales “propias” de los distin-
tos lugares del territorio argentino. Cada zona completará sus propias simbio-
sis partir de las dintintas corrientes musicales que coexistieron en la región.
Inca, más español, más religiosos en el Noroeste y Cuyo, generarán en las ciu-
dades pequeñas pero en expansión un ambiente sonoro que el tiempo hará
inconfundible: el folklore regional argentino.11

9 Furlong, Guillermo, “Músicos argentinos durante la dominación hispánica”, en Frega, A.,
Mujeres de la música, Buenos Aires, Planeta, 1994.

10 Gesualdo, Vicente, Historia de la música en la Argentina, Buenos Aires, Betra SRL, 1961.
11 Frega, A., Mujeres de la música, Buenos Aires, Planeta, 1994.
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Pero, más allá del surgimiento que para algunos autores responde a una
fusión o a una tensión, propia del sincretismo desarrollado en culturas america-
nas colonizadas ¿cuáles son las relaciones que podemos esbozar entre la música
y la colonia y su mano genocida? La modernidad implicó, con su gen de pro-
greso ilimitado, la devastación del territorio cultural de los pueblos orginarios y
su aniquilamiento. Se implantó un Genocidio colonialista, que es aquel genocidio
que, en términos de Daniel Feierstein:

(...) involucra la aniquilación de poblaciones autóctonas, básicamente como
necesidad de utilización de los recursos naturales de los territorios que ocupan,
y/o como estrategia de subordinación de la población originaria, ya sea para
tolerar la expoliación o para utilizarlos como mano de obra. Si bien éste cons-
tituye un caso “moderno”, difiere de los otros tipos en tanto su blanco especí-
fico opera claramente hacia el “exterior social”, en términos simbólicos, y no
hacia la sociedad de referencia, hacia el campo de los “iguales”.12

El genocidio o “práctica social genocida” son las prácticas cuya modalidad
de destrucción y avazallamiento producen, en el caso de la colonización, la
usurpación de todos los recursos naturales y una subordinación de las culturas
de los pueblos originarios. Una reorganización de las relaciones sociales que en
el caso de la música “autóctona” estableció una folklorización, una puesta per-
manente en lo arcaico, en lo exótico, por dictamen de la mirada eurocéntrica
que primó toda la modernidad y que guardaría, años después con la llamada
“posmodernidad”, otros matices. La mirada eurocéntrica fue/es propia de la
ideología de la clase dominante en el país.

Pero, ¿cuál es la relación con la música? ¿Podemos establecer una relación
entre la música y el genocidio? Sí, podemos establecer un vínculo genealógico
tenso entre la cultura –y la música en particular– con el concepto de Estado-
Nación y su práctica genocida.

El genocidio funda un nuevo estado de la cosa de la mano de la tecnología
del poder y opera en la sociedad de forma transversal, atravesando de diversos
modos a las clases sociales e influyendo y transformando la vida social. Es más,
la práctica genocida no dura el tiempo de su concreción, sus consecuencias,
años más tarde de ser perpetrado, son parte del mismo genocidio. ¿Cuándo ter-
minan de morir-sobrevivir los pueblos originarios? O, pensando en el genocidio
argentino del siglo XX, ¿cuándo terminan las consecuencias de la desaparición,
tortura y asesinato de 30 mil hombres y mujeres resultado del Terrorismo de
Estado de la última dictadura militar y su plan económico, político y social? El

12 Feierstein, Daniel, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007.

CCC_Musica OOK.qxd  4/23/10  12:52 AM  Page 22



23MARIANO UGARTE

genocidio continúa, el terror se transforma, muta. Lo que lo convierte en geno-
cidio es su perpetuidad, porque contra lo que se atentó es contra la Humanidad.
¿Cómo nos afecta como sociedad la conformación de un Estado sobre las bases
de la eliminación del enemigo, del disidente? El disidente, el que incomoda, se
lo ha construido como enemigo y su eliminación simbólica-material ha sido la
práctica repetida cíclicamente a lo largo de la historia argentina hasta nuestros
días. El campo de la música, como hemos anticipado, no se desarrolla en para-
lelo a los sucesos históricos y sociales de la sociedad. El campo de la música es
parte de la vida social, crece, se reproduce, se retrotrae, desaparece, se transfor-
ma en las redes del entramado social, complejo, latente y rizomático.

¿Qué querrá decir, qué significará que muchísimos de los sobrevivientes de los
cientos de centros clandestinos de detención y tortura del país relaten que mientras
el genocida de turno efectuaba las inenarrables torturas se escuchaba música?

Cuando hablamos de “campo de la música” pensamos en términos de rela-
ciones, de establecer un método analítico y un modo de reflexión relacional a lo
largo de la historia. Digamos en el recorrido propuesto de Centenario al
Bicentenario pensar relaciones concretas y materiales. Acordamos con Pierre
Bourdieu que “lo que existe en el mundo social son relaciones objetivas, no [exclu-
sivamente] interacciones o vínculos intersubjetivos entre agentes”,13 relaciones
objetivas que existen independientemente las voluntades individuales.

El análisis del “campo de la música” y no particularmente de “la música”
aparece entonces, como el estudio de una compleja red de relaciones de ardua
aprehensión teórica.14 El análisis del campo de la música necesita del cruce
interdisciplinario, de la sociología, de los estudios culturales, de la semiótica, de
la comunicación, de un cruce epistemológico que entienda a la música como un
campo de tensiones y luchas históricas materiales, en un espacio y tiempo pre-
ciso; en definitiva en un campo de tensión política.15

Entendemos a la música como parte de la complejidad de la cultura. La
música es texto y contexto. No se recorta en su codificación (notas musicales,
pentagramas, etc.); en sus productos (discos, etc.); en su recepción (shows en vivo,
consumo discográfico, etc.), entre otros ejemplos que tenderían o posibilitarían su

13 Bourdieu, Pierre, “La lógica de los campos”, en Bourdieu, Pierre y Wacquant, Löic, Respuestas.

Por una antropología reflexiva, México, Grijalbo, 1995.
14 La noción de campo según Pierre Bourdieu: “Puede definirse como una red o configuración de

relaciones objetivas entre posiciones. Estas posiciones se definen objetivamente en su existencia
y en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, ya sean agentes o instituciones, por su
situación actual y potencial en la estructura de la distribución de las diferentes especies de poder
(o de capital) –cuya posesión implica un acceso a las ganancias específicas que están en juego
dentro del campo– y, de paso, por sus relaciones objetivas que forman la base de una lógica y
una necesidad específicas, que son irreductibles a las que rigen los demás campos”.

15 Ugarte, Mariano y Sanjurjo, Luis, (coords.) Emergencia: cultura, música y política, Buenos Aires,
Ediciones del CCC, 2008.
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‘cosificación’, su condición estática. La música es movimiento, cambio, lucha, se
enmarca en la complejidad cultural. La música es expresión artística, histórica,
económica y política que sobrepasa los límites de lo que estrictamente se entien-
de como “lo musical”.16

Y lo musical a lo largo de estos cien años, que hoy se festejan o se recuer-
dan desde una mirada retrospectiva, no es más que un recorrido sinuoso, empi-
nado, tumultuoso de hombres y mujeres de arte en un campo de tensión. ¿No
es pura tensión acaso el sonido impuesto en la tarea de evangelización de las
misiones jesuitas? ¿Y no es sólo tensión –pese a lo que repiten acríticamente los
medios a horas de su muerte– la voz enorme, grave de Mercedes Sosa cantan-
do una canción de rock? El género rock no pide esa voz; sin embargo, no hay
crítica posible cuando el arte trasciende esa tensión. Tal vez porque la cultura
rock puede pedírsela a esa mujer. Pero repito: la tensión existe. Como obvia-
mente existió durante los siglos XVI, XVII y el XVII durante la evangelización,
que derivó en sincretismo y en genocidio cultural.

La tarea de colonización estableció a la fuerza una forma ser y de hacer en
la relación entre lo dominante colonizador y el aborigen a dominar. En térmi-
nos de Carlos Vega:

(...) las ciudades de la América española tuvieron sus maneras de hacer, y tam-
bién las campañas. Las tuvieron y las tienen, claro está que menos acentuadas.
Cualquier danza de moda en Europa que llegaba a nuestros salones, sufría en
ellos una especie de traducción al criollo. Contradanzas, cuadrillas, gavotas,
etc. se transformaban de tal modo, que los viajeros, en los casos en que conser-
vaban sus nombres de Europa, no las reconocieron. En las espinetas o piano-
fortes aún fue posible una reproducción aproximada de la música, pero en las
guitarras, una enérgica estilización las modificó totalmente.17

Vega nos hablaba de las mixturas, de esas tensiones culturales, de las músi-
cas y músicos ya del siglo XVIII, cuando la música como herramienta de evan-
gelización ya estaba más que aceitada y su sonido no estaba confinado exclusi-
vamente a las iglesias.

Ana Lucía Frega en su Historia de las mujeres en la música relata a aquel
pueblo como una “Fusión de aborígenes, negros de significativo aporte en dan-
zas y cantos, música religiosa, influencias europeas españolas, portuguesas, fran-
cesas. Caleidoscopio que rodeó a la sociedad en una comarca dura que se fue
poblando”. Pero, pensando en el siglo XVII, el más voraz –si me permite la
adjetivación– de los siglos en materia de evangelización, Frega señala:

16 Ídem.
17 Vega, Carlos, Danzas y canciones argentinas. Teorías e investigaciones, Buenos Aires, Ricordi, 1936.
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El siglo XVII ve el comienzo de la tarea doctrinal y musical de franciscanos y
jesuitas, quienes dedicaron ingentes esfuerzos a la catequización del aborigen,
utilizando la música como un medio de acercamiento y comprensión.18

Aunque el término “comprensión” no es el más pertinente para referirse al
“aborigen”, al que le han devastado su pueblo, sí es cierto que los ejercicios de
resistencia cultural son parte de la civilización, y las marcas de los pueblos origi-
narios se encuentran en nuestra cultura actual. Siempre lo dominado encuentra
fisuras por donde escabullirse en la coraza de lo dominante; así vemos –resumien-
do– la impronta de los pueblos originarios en los ritmos folklóricos, como la de lo
negro y lo inmigrante en el tango. Estos actores sociales, seres de carne y hueso,
con su cultura, sus hábitos, en diferentes momentos de la historia han sido perse-
guidos, devastados, presas de las desventuras de clase. En los siglos XVI, XVII y
XVIII, la desgracia organizada cayó sobre los pueblos nativos de América; en el
siglo XVIII sobre el negro traído como esclavo desde África; y durante el siglo
XIX y principios del XX, sobre el inmigrante indeseado por el bloque dominan-
te. Sectores que fueron descartados en la conformación de la Nación y que, sin
embargo, conforman el gen fundante de la música popular argentina.

El poder hegemónico y los primeros sonidos del siglo XX

Sostiene el músico Ricardo Capellano en la introducción de su trabajo
Música popular:

Desde un triángulo histórico de migraciones forzadas de pueblos entre conti-
nentes, de fusiones culturales constitutivas de nuevas identidades, y revolucio-
narias necesidades y acciones expresivas frente a la opresión, emergió, en las
Américas y en principio del siglo XX, un nuevo y trascendental acontecimien-
to sociocultural y artístico que es denominado: música popular.19

Esa constitución de identidades se forjó en el cruce de hábitos, prácticas,
costumbres, sonidos, ideologías de distintas latitudes. La música popular de
América –pensemos en el jazz, la bossa nova, el candombe, la salsa, el tango–,
y en Argentina en particular, se dio en la tensión entre culturas, entre las ape-
tencias de las clases populares, sus luchas, sus alegrías, en un país que estaba en
construcción simbólica y material.

18 Frega, A., op. cit.
19 Capellano, Ricardo, Música popular. Acontecimientos y confluencias, Buenos Aires, Atuel, 2004.
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No se puede establecer un pensamiento acerca de la Argentina del Primer
Centenario y sus festejos sin mencionar la década del 80 del siglo XIX, sin ana-
lizar su “generación” y la ideología de sus sectores dominantes. En 1880 llegó al
poder el general Julio A. Roca, y se consolidó el modelo económico agroexpor-
tador en un marco político conservador basado en el fraude electoral.
Argentina, un país con una superficie de 2,7 millones de kilómetros cuadrados
era un territorio con muy bajos índices de población –“desierto”, argumentaba
la clase gobernante–, y con una importante capital que tendía a la moderniza-
ción. Al respecto señala María Seoane:

Hacia fines de siglo XIX, había 1,4 habitantes por kilómetro cuadrado. El
territorio argentino nunca había estado densamente poblado, incluso antes de
la conquista española. La población indígena tampoco había alcanzado los
niveles de desarrollo de otras regiones. No tuvo una civilización de la enverga-
dura de la inca o de la azteca. Sí hubo una política de exterminio de esa pobla-
ción indígena que controlaba vastos territorios, sobre todo las tierras más férti-
les, imprescindibles para el modelo agroexportador que tenía en mente la elite
criolla de la época.20

En el país entre 1875 y 1879 se desarrolló la ofensiva militar genocida
sobre los pueblos originarios del territorio, en la llamada “Conquista del
Desierto”, a lo largo de la cual se exterminó a todo lo que se moviera en las
pampas que no fuese blanco, occidental y cristiano. Restaba sólo el reparto de
los millones de hectáreas entre militares, viejos terratenientes, inversores extran-
jeros y aquellos a los que les sentaban bien la galera y el bastón.

1910 encuentra al país con un sistema político cabalmente oligárquico y con-
servador, con una elite dominante que basaba su poder en la renta de la tierra. El
sistema político era republicano y federal, pero oligárquico. Había división de
poderes, senadores que representaban a las provincias y diputados. Se votaba,
pero el voto no era obligatorio ni secreto y la figura del caudillo, las patotas, que
a fuerza de pistola y cuchillo presionaban a los votantes, cobraban relevancia. No
existía el voto directo, el Presidente era elegido por un colegio electoral. El objeti-
vo era ganar el control del Estado, el gobierno era la principal fuente de créditos
y de contactos con el capital extranjero. El siglo XVIII había bastado para la con-
formación y delimitación del territorio y de la clase dominante, sobre la base de
luchas intestinas y el exterminio de las poblaciones que ocupaban los extensos
campos que pronto y sin pausa se repartieron los señores del poder.

Hasta mediados del siglo XIX el territorio argentino, casi despoblado no
había conocido más que una explotación extensiva y rudimentaria. Se producía

20 Seone, María, Argentina, el siglo del progreso y la oscuridad (1900-2003), Buenos Aires, Planeta, 2004.
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la materia prima que la industria europea demandaba, y para llevarla al puerto
se tendieron las primeras inglesas vías férreas.

Los países de avanzado desarrollo capitalista impusieron la división del traba-
jo a nivel mundial. Reservándose el papel de centros industriales, comerciales
y financieros, fueron desplazando hacia la periferia la producción de alimentos
y materias primas.21

La República Argentina ofrecía óptimas condiciones para convertirse en
proveedora de carnes y cereales. Sólo era necesario fomentar su producción
invirtiendo capitales en los sectores estratégicos –ferrocarriles, frigoríficos– y
estimular la inmigración. El país creció entonces en forma rápida, pero defor-
mada e inarmónica, como apéndice agropecuario de las metrópolis industriales
y financieras europeas. Además el auge agropecuario impulsó el crecimiento de
las ciudades-puerto: el acarreo y el embarque ocupaban a gran número de peo-
nes; se multiplicaron y ampliaron las empresas comerciales; la administración
pública amplió su personal; se intensificó la construcción; una creciente canti-
dad de comerciantes y profesionales debió atender las demandas de esa pobla-
ción.

Todo esto fue ensanchando un mercado interno que permitió el desarrollo
de la producción manufacturera. Proliferaron sobre todo los pequeños talleres,
de estructura casi artesanal.

El desarrollo dependiente dio lugar así a la formación de una clase obrera
moderna en la Argentina.22 Primaba el autoritarismo en tiempos en que las ori-
llas, los bordes del sistema fraudulento conservador, se poblaban de inmigran-
tes. En los márgenes se gestaban sonidos de arrabal, de negros; los orígenes del
tango estaban a un paso entre habaneras, mazurcas, bailes prostibularios, cuer-
pos comprometidos entre el hambre y el placer.

Música: emancipación, oligarquía e insatisfacción

La conquista española había promovido el ingreso de los primeros instru-
mentos musicales europeos, y la actividad musical se intensificó en algunas pro-
vincias por las órdenes religiosas. A comienzos del siglo XVIII se propició la
enseñanza en pos de la civilización y se convirtieron en rutina las visita de músi-
cos y la importación de partituras, instrumentos y libros de música. Ya en 1757,

21 Del Campo, Hugo, Los orígenes del movimiento obrero argentino, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1990.

22 Ídem.
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se construyó en Buenos Aires el primer teatro de óperas y comedias y, en 1783,
se inauguró el Teatro de la Ranchería.23

La Revolución de Mayo y la Independencia de 1816 actualizaron la can-
ción patriótica, y los himnos y marchas triunfales musicalizaron la gesta eman-
cipadora. Aparecen allí las figuras de Blas Parera, Luis Ambrosio Morante o
José Picazarri. Pero luego nacerían en suelo criollo los llamados precursores de
esa música de características barrocas, clásicas, que podríamos apresurar como
“académicas”, los primeros compositores como Juan Pedro Esnaola, Amancio
Alcorta o Juan Baustista Alberdi, que alternaban su vocación musical aficiona-
da con otras actividades profesionales.

Propio de la clase dominante del período, la música de salón, la música de
cámara, formaban parte de la vida de la alta sociedad, y danzar en salones relu-
cientes y espejados era una práctica aprobada. Porque la oligarquía argentina,
los dueños de la tierra, eran los propietarios también de la mal denominada alta

cultura importada, claro está, de Europa; en particular de París, Francia, enten-
dida como epicentro de la cultura y el arte, y espejo ampuloso y refinado donde
las señoras, señores, señoritas y señoritos bien de la Argentina de las vacas y de
los granos intentaban reflejarse.

Paralelamente bajo el manto de los festejos del Centenario, el 25 de Mayo,
pero de 1908 ordenado por una ley de 1887 del gobierno del presidente Juárez
Celman se inauguró el Teatro Colón, emblema de la alta cultura porteña.
Además en el período 1890-1910 se construyen salas teatrales, fastuosas, clási-
cas, para presentaciones líricas, ópera, danzas, conciertos, en las provincias
argentinas. El Teatro Argentino de La Plata en la provincia de Buenos Aires,
inaugurado en 1890; el Rivera Indarte de Córdoba de 1891, y la Ópera de
Rosario de 1904, son los ejemplos más relevantes de la imponente arquitectura
del período y la construcción y fomento de una cultura de clase.24

Las expresiones ideológicas de la época entran en una permanente e irre-
suelta tensión con los ideales antimonárquicos de la Revolución de Mayo y con
el igualitarismo liberal.

Autoritarismo que tiñe incluso los discursos más conscientes de la concepción
liberal, como los de Juan Bautista Alberdi, Domingo F. Sarmiento o Vicente
Fidel López. De este modo, se formó un nudo de dos necesidades: la económi-
ca de recurrir a la ganadería y la social de disciplinar una mano de obra origi-
nalmente no obligada jurídicamente por la esclavitud y la servidumbre, con las
fuertes tradiciones de casta y del activismo autoritario –en contradicción con

23 González de Díaz Araujo, María Graciela, La vida teatral en Buenos Aires desde 1713 hasta 1896,
Buenos Aires, ECA, 1982. 

24 Sanguinetti, Horacio, “Breve historia política del Teatro Colón”, en Todo es Historia, N° 5, Año
I, septiembre, 1967, pp. 66-77.
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las prédicas patriótica e igualitarista–, que podrían sintetizarse como acción y
justificación de la restauración del orden social.25

El orden social y su restauración cíclica es algo que acompaña el recorrido
histórico de la música argentina. Las ideas se proyectan desde los sectores domi-
nantes como un marco regulatorio, un corsé ideológico y material de la civiliza-
ción occidental como fuente de autoridad social.

Y frente a la autoridad hay insurgencia. A partir de la crisis de 1890 surgie-
ron las oposiciones al régimen desde la política liberal democrática la Unión
Cívica Radical luchaba por elecciones sin fraude, que culminaría en las presiden-
cias de Hipólito Yrigoyen y Marcelo T. de Alvear, de 1916 al 1930. Mientras, el
movimiento obrero nacía al calor de las inmigraciones, y con los anarquistas a la
cabeza peleaba por la dignidad de los trabajadores y la revolución social. El 2 de
septiembre de 1878, ante el escándalo de la sociedad oligárquica burguesa, los
tipógrafos de Buenos Aires protagonizaron la primera huelga en Argentina.26

Una clase obrera, fruto de la inmigración que se desarrolló en aquel período
en toda América, proveyó por un lado mano de obra y, por otro, motorizó un
fenómeno cultural definitorio en la conformación de la idiosincrasia y caracterís-
ticas propias del argentino. Pero, por sobre todo, el fenómeno inmigratorio trajo
a estas tierras un flujo ideológico de características globales y contemporáneas a
lo que estaba sucediendo en el resto del globo. Italianos, españoles, franceses, ale-
manes, polacos, rusos, turcos, entre otros, vinieron a “hacerse la América”, con su
forma de ver el mundo a cuestas. Trajeron su arte, su idioma, sus gestos, sus aro-
mas, sus músicas. Entre 1870 y 1914 la población aumentó cerca de cuatro veces
y media, y en la ciudad de Buenos Aires, entre 1860 y 1914, la población creció
un 742%, y los edificios de vivienda aumentaron el 733%.27

La Argentina fue uno de los países que más inmigrantes recibió durante el
período de emigración de masas, y fue el país que tuvo la mayor proporción de
extranjeros con relación a su población total. De acuerdo a los datos del censo de
1914, una tercera parte de los habitantes del país estaba compuesta por extranje-
ros. La inmigración, como sostiene Gino Germani, fue el resultado “de un esfuer-
zo consciente de parte de las elites que dirigieron la organización del país para sus-
tituir su vieja estructura, heredada de la sociedad colonial, con una estructura
social inspirada en los países más avanzados de occidente”.28 Lo cierto es que la
masa inmigratoria trajo consigo su arte, su música y su insatisfacción.

25 Vazeilles, José, Historia argentina. Etapas económicas y políticas 1850-1983, Buenos Aires, Biblos,
2000; Las ideas autoritarias de Lugones a Grondona. La idea oligárquica en el siglo XX, Buenos Aires,
Biblos, 2000.

26 Del Campo, H., op. cit.
27 Korn, Francis, Buenos Aires - Mundos particulares, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.
28 Germani, Gino, La estructura social de la Argentina, Buenos Aires, Raigal, 1955.
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Cerca de un cuarto de la población de la ciudad fue a vivir a esas amplias
y derruidas casonas, los conventillos, que Aníbal Latino (el seudónimo que usó
el periodista genovés José Ceppi) describía:

Ya estamos delante de un conventillo de primera clase. A la derecha del patio o
callejón de unas seis varas de ancho, que empieza desde la puerta de entrada y se
prolonga hasta la pared posterior (…) vemos catorce puertas, más bien pequeñas
que grandes alineadas y a pocas varas unas de otras, dando acceso a otras tantas
celdillas o habitaciones un poco más anchas que nichos de cementerio, pero que, a
juzgar por el gentío que vemos, ha bastado dar colocación a tantos grupos de figu-
ras, reducidas a tal extremo, cuales por desdichas pasadas, cuales por miserias pre-
sentes, algunas por desamor al trabajo, y no pocas por excesivo afán de economía.

En esta “primera clase de conventillos” se alojaba toda una variedad de las
profesiones menos celebradas: albañiles, vendedores ambulantes, artesanos,
todos más o menos recién llegados, y de distintos lugares de Italia, España o el
centro de Europa. Pero no todos necesariamente desposeídos, según Latino, ya
que observaba: “Hay muchos entre los habitantes de los conventillos que podrí-
an vivir más decentemente y costearse mejores habitaciones; pero avaros más
que económicos, prefieren vivir así”.29 Y luego agregaba:

No padecen hambre, porque todos ganan, y la baratura de la carne les facilita
el sustento (…) No, los habitantes de los conventillos todos comen bien o mal,
todos ganan, todos trabajan, hasta nadan muchos en la abundancia, en lo que
atañe a comida; sólo su albergue es malsano, peligroso, incómodo, indigno en
algunos puntos de seres humanos.30

A principios de siglo los inmigrantes sintieron que “hacerse la América” no
era tan simple. Argentina no sólo les reservaba la confinación a la vida en los
conventillos que describe Aníbal Latino, sino a un campo laboral más que duro.
En esa Argentina aparentemente próspera los asalariados afrontaban las más
penosas condiciones de existencia. El marco legal del estado argentino les dio la
estocada durante la segunda presidencia del conservador Julio Argentino Roca,
el organizador de la Campaña del Desierto, en 1902, cuando se sancionó la Ley
de Residencia nacida de la pluma de Miguel Cané, por la que se facultaba al
gobierno para expulsar del país a cualquier extranjero considerado indeseable.

En el juego perverso patronal de la oferta y la demanda, la abundancia de bra-
zos permitió extremar la explotación de los trabajadores hasta límites comparables

29 Citado en Korn, F., op. cit.
30 Ídem.
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con los que conocieron los países europeos en tiempos de la Revolución
Industrial. El trabajo se regía por reglamentos carcelarios, destinados a intensi-
ficar al máximo la explotación y fuera del taller, sólo esperaba al obrero la taber-
na o el hacinamiento del conventillo.31

Los inmigrantes, trabajadores, pronto se dieron cuenta de que era poco lo
que podían esperar del Estado liberal, para eso también hubo una música.

El tango: el género popular, las tensiones y transformaciones 
en la construcción de la identidad nacional

1910 estuvo marcado en todo el mundo por el paso del cometa Halley. En
el país se anunciaba: “Una estrella fugaz simboliza en la Argentina el luminoso
año del Centenario”.32 Según las crónicas de los diarios del momento se lo tomó
como una promisoria señal del cielo.

Pero los matutinos también alertaban sobre el peligro, como agentes deses-
tabilizadores, de la existencia y el accionar de los anarquistas, en medio de un
período de creciente politización de los sectores medios y la clase obrera. Era la
consecuente respuesta a una Argentina agropecuaria y ganadera desigual.

En 1910 no sólo se realizaron festejos también hubo una reacción del sec-
tor más radicalizado que se tradujo en actos, algunos atentados y ataques anar-
quistas que daban cuenta de la madurez combativa del proletariado argentino.
Por su parte la clase dominante empezaba a percibir a los activistas y dirigentes
ácratas como un peligro real. El gobierno oligárquico conoció el verdadero
alcance de este peligro cuando las huelgas afectaron el transporte y cuando su
economía, basada en la exportación, era amenazada. A la radicalización teóri-
ca y práctica del movimiento obrero, le correspondió un sistema represivo más
aceitado en manos de la policía y las fuerzas armadas. Ya estaban dictadas y en
funcionamientos las leyes represivas de “Residencia” y de “Defensa Social”.

El 25 de Mayo de 1910, con pompa y brillos se realizaron los festejos del
Centenario, en plena Avenida de Mayo. Frente al palco presidencial y después
de un vistoso y riguroso –como indican las costumbres castrenses– desfile mili-
tar, una banda de música ejecutó el tango de Bevilacqua y Timarni,
“Independencia”.33 El tango, música de las orillas, de los sectores marginales,
propio de negros, sonido de la chusma, llega al escenario central del festejo
patriótico oligárquico.

31 Del Campo, H., op. cit.
32 Ver Todo es Historia Nº 71, marzo de 1973.
33 Ver Todo es Historia, Año 2, Nº 11, marzo de 1968.
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La ejecución de “Independencia”, en medio de las fastuosas ceremonias y
de un clima de fiesta que se venía generando con obras, anuncios, etc., desde
1905 aproximadamente, y que en rigor se prolongó durante todo el año, para
algunos analistas fue una contribución a lo pintoresco:

(...) la previsible cuota de color local con que se halagaba a la ilustre visitante.
Como el asado con cuero en una estancia sureña, como la caravana de gau-
chos con sus mejores pingos y sus aperos de lujo, también el tango era una
excentricidad regional que obligaba a la reverencia de los agasajados.34

Pero a la hora de revisar críticamente la historia del género y sus emergen-
cias, el hecho de que se haya decidido musicalizar con un tango el acto que con-
cluía el proceso de la conformación de la nación de los mentores de la genera-
ción del 80 y su clase, no es un hecho ni casual, ni menor. Cabe destacar que en
las primeras décadas del siglo XX se multiplicaron las piezas de entonación
patriótica. Este auge de lo nacional se visualiza en una modificación en las letras
de los tangos, un cambio que no se tradujo visiblemente en lo musical, para esto
habría que esperar una década. Sin embargo la llegada del bandoneón en 1910
paulatinamente cambiaría significativamente el sonido y la musicalidad del
género. A principios del siglo XX el campo musical atravesaba una exaltación
argentinista, difundida en tangos, la perpetua alabanza de lo nacional se propa-
gó en la sociedad. Además del citado “Independencia”, podemos dar el ejem-
plo del tango “Argentina” de Vicente Greco:

Patria tierra adorada
patria, con gran amor
por tu firmeza
firmeza o por tu honor.
Patria de mis amores
patria de mi ilusión
patria del alma mía
hoy te ofrezco mi corazón.

Pero, ¿qué procesos se llevaron a cabo para que aquel género nacido en las
orillas y el arrabal, que hablaba de apetencias sexuales, de vidas descarriadas,
de genitalidad con una poética popular y exquisita ahora se refiriera mansa-
mente a la patria?

Gustavo Varela, en su libro Mal de Tango, realiza una de las más ricas e
interesantes aproximaciones a estas cuestiones a la hora de cuestionarse los orí-

34 Ver Todo es Historia, Año 2, Nº 11, marzo de 1968.
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genes, los primeros tangos, los inmigrantes, el prostíbulo, Buenos Aires en 1880.
Esa música gestada entre putas, entre autores anónimos tangos soeces, que hací-
an del “prostíbulo una fiesta sin ninguna gravedad ulterior”.35 El autor descri-
be el proceso de sublimación de la sexualidad en el tango, que deja de vivirse en
los prostíbulos para convertirse en baile y luego en canción popular.

El pasaje que se efectúa en el tango del placer prostibulario a la construcción
de un discurso moral exige buscar la respuesta por fuera de su naturaleza, pen-
sar su condición de posibilidad no como sustancia milagrosa que aparece en
1880 sino como la expresión de un conflicto. La procacidad de sus letras, que
pocos años después deviene en versos morales, se corresponde con la puesta en
circulación de una erótica discursiva de moral dominante.36

Las letras que acompañan los primeros tangos son obscenas, sexuales, fisio-
lógicas, pero sobre todo divertidas. Entre otros títulos, muchos anónimos resca-
tados de la oralidad propia de las culturas populares encontramos por ejemplo:
“Dos sin sacarla”, “Qué polvo con tanto viento”, “Con qué tropieza que no
dentra”, “Siete pulgadas”...

Contra este tipo de tango, contra su esencia y matriz popular, se erigió un
discurso moral, higienista, propagado desde distintas esferas de las elites intelec-
tuales de la época en el marco de un ferviente nacionalismo positivista. Las
letras y los letrados se colman de metáforas médicas y científicas. La nación y la
patria figuran en libros, documentos, como un cuerpo que hay que salvar de la
enfermedad y de la peste. De 1880 a 1910, si se nos permite el arbitrario recor-
te temporal, la peste la conformaría esa masa inmigratoria, muchas veces anal-
fabeta, con hábitos que escandalizaban los preceptos conservadores de la época.

El Primer Centenario condensa el fin del tango prostibulario y la nacio-
nalización del género de la mano de una nueva moral. La Nación como patria
oligárquica.

En el tango, en su música, en su baile...

La sexualidad tendrá el registro de la peste, un tipo de contagio incontrolable
frente a la enorme proliferación de prostíbulos. Como respuesta a estos proble-
mas, la necesidad de escribir y fundar una nueva moral oligárquica: la política
higienista, en manos de médicos que escriben y hacen política, que ocupan car-
gos de importancia y establecen una nueva modalidad de control.37

35 Varela, Gustavo, Mal de tango. Historia y genealogía moral de la música ciudadana, Buenos Aires, Paidós, 2005.
36 Ídem.
37 Ídem.
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En esta relación entre sexualidad y cultura popular es interesante el traba-
jo de recopilación del folklorólogo y antropólogo alemán Lehmann-Nitsche,
quien reunió un repertorio costumbrista integrado por chistes, adivinanzas,
dichos, refranes, versos de matiz “pícaro”, escatológico o sexual. Para 1910, el
Museo de La Plata edita, como parte de los festejos por el Centenario, un libro
de Adivinanzas Rioplatenses elaborado por Lehmann-Nitsche. En la obra se
omite la parte de adivinanzas escatológicas. “Tal vez –dirá en el prólogo–
muchos argentinos de hoy no sabrán prestarle mayor atención; dedico, pues, la
primera parte de mi folklore argentino al pueblo del año 2010”. Luego publica
Textos eróticos del Río de la Plata en español popular y lunfardo con el seudónimo
de Víctor Borde, en Leipzig en 1923.38

Pero vayamos a los orígenes del tango. Como toda música popular es
imposible ponerle fecha de nacimiento precisa. Su gestación de forma evolutiva
desordenada y sobre todo anónima y oral nos obliga a tomar como borrosa
década de origen a la de 1880. Tal vez para conformar la necesidad racional de
equilibrio social: a aquella generación del 80, liberal y aséptica le corresponde
un promiscuo y popular tango. Pero en este sentido Varela nos alerta:

El tango no es reactivo; no aparece como expresión de los márgenes frente a la
discriminación de las elites; el carácter erótico de su baile no es una respuesta
a la moral sexual imperante, ni sus letras dan cuenta del rencor marginado
social. Es una expresión plástica que aparece, junto a otras expresiones (el tea-
tro popular o los partidos de masas), como un modo de fundar nuevos valores,
como el sonido inicial de una clase que se está inventado a sí misma, que abri-
rá una brecha entre la burguesía acomodada y la pobreza, entre la civilización
y la barbarie. El tango será el modo de construcción de una identidad de ori-
gen fragmentario, un edificio compuesto de sexualidad prostibularia, de ale-
gría, de diversidad.39

En los diccionarios españoles y cubanos del siglo XIX se destaca la pala-
bra tango como el lugar donde negros y gitanos se reúnen a bailar. También
a mediados del siglo XIX se utiliza el término tango para referirse a las dan-
zas callejeras de los esclavos. Mientras se escuchaba y bailaban habaneras,
polcas, mazurcas y vals.

Las primitivas danzas adquirían una nueva fisonomía en América al ponerse
en contacto con el negro y el mestizo. Modificadas en el tempo, en los movi-
mientos, enriquecidas por gestos y figuras de orden africano (…) En los puertos,

38 Borde, Víctor, Textos eróticos del Río de la Plata en español popular y lunfardo, Brockhouse, Leipzig, 1923. 
39 Varela, G., op. cit.
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bailes que no eran sino reminiscencias de danzas africanas, desposeídas de su
lastre ritual (…)40

Los negros que comprendían poco más del 25% de la población de Buenos
Aires en el siglo XIX, bailaban y festejaban al ritmo del candombe. Otra de las
teorías sobre el origen etimológico de “tango” remite a la forma en que los
negros africanos o sus descendientes nombraban el “tambor”, que debido a una
trasformación semántica fruto de la oralidad, se habría degenerado hacia
“tangó”. Sin embargo, merece más crédito la hipótesis que entiende a tango
como espacio de baile de negros. En la investigación de Bernardo Kordon sobre
La Raza negra en el Río de la Plata, el autor reproduce un relevante documen-
to: “En 1808 los vecinos de Montevideo presentan una queja al gobernador
Elío, pidiendo que prohibiesen por escandalosos ‘los tangos de los negros’”.41

Inicialmente, el tango es interpretado por pequeños grupos amateurs que
cuentan sólo con violín, flauta y guitarra. Y 1910, casualmente, se toma como
la fecha en que se incorporó definitivamente el bandoneón en la música popu-
lar del Río de la Plata transformando para siempre sus matices melódicos. “El
período 1900-1910 implica la inserción definitiva del bandoneón en nuestra
música popular”, afirma el investigador Miguel Ángel Scenna en su trabajo
“Una Historia del Bandoneón”.42

En Alemania, en 1835 Heinrich Band inventó “el fueye” (fuelle, según el dic-
cionario castellano), tratando de crear un órgano portátil para celebraciones reli-
giosas. Como nadie es profeta en su tierra, en Europa no tuvo la mínima repercu-
sión, así que comenzó a comercializarlo en Argentina bajo el nombre de “Band-
Union”. De allí el instrumento adquirió en estas tierras el nombre de bandoneón.

La historia del instrumento es una historia rica. Cuenta la leyenda que el
primer bandoneonista del país, ¡oh, casualidad!, fue un negro que “musicaliza-
ba” la llegada de los tranvías desde el techo del trasporte, con un organito a fuer-
za de manija y soplando un cornetín. Era descendiente de esclavos que pertene-
cieron a la familia Ramos Mejía, como era costumbre llevaba el patricio apelli-
do: se llamaba Sebastián.

Sebastián Ramos Mejía tenía un bandoneón de 53 teclas y llevaba su músi-
ca a los conventillos, prostíbulos, academias y cafetines. Desde allí una larga lista
integra la selección de bandoneonistas que fueron transformando el sonido del
tango hasta volverlo inconfundible, propio, identitario: de Antonio Chape,
pasando por Pedro Maffia, Vicente Greco, Juan Maglio, Arturo Berstein,

40 Ver Todo es Historia, Nº 133, junio de 1978.
41 Kordon, Bernardo, “La raza negra en el Río de la Plata” en Todo es Historia, Año 2, Nº 17, sep-

tiembre de 1968.
42 Ver Todo es Historia, año 8, Nº 87, agosto de 1974.
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Augusto Berto, Eduardo Arolas, Pedro Laurenz, Ciriaco Ortiz hasta Anibal
Troilo, Astor Piazzolla, Leopoldo Federico, Rodolfo Mederos, entre tantos.
Cada uno en diferentes momentos, en diversos ciclos artísticos, a veces antagó-
nicos, desde lo intuitivo hasta lo académico, desde lo clásico hasta lo experimen-
tal, cada uno esgrimió en la historia del instrumento su arte.

El cantar político

En 1910 crecieron los tangos que se ocuparon de la patria, de las grandes
batallas, del Centenario. Nace así una modesta industria del tango patriótico, la
de las ediciones de las partituras con el busto de granaderos y colores argentinos
en las tapas. En 1916 se festeja otro centenario, el de la Independencia. Pero la
estructura de la nación oligárquica de características feudales comenzaba a res-
quebrajarse, aunque fuese en su cáscara. Era imposible contener a los diferen-
tes actores sociales que intentaban participar de la vida pública y política. En
este otro festejo no sonó la melodía de un tango frente a invitados y agasajados
de la alta sociedad. Lo que se escuchó fueron algunos disparos contra el presi-
dente Victorino de la Plaza. El ácrata Juan Mandrini fracasó en su intento y se
resignó a gritar valientemente, ¡Viva la anarquía!

En los tangos no había que hablar de hechos pecaminosos, de sexualidad,
ni de placer. El bozal del poder –la relación entre los sectores conservadores, el
gobierno y la incipiente y casi raquítica industria de la música– ya estaba suje-
to. No había que cantarle al acto sexual amoral, sino a tal o cual batalla, a tal o
cual caudillo o general. En esta construcción de lo nacional también se estaba
marcando un camino para una práctica que acompañaría todo el siglo XX: la
canción política.

En 1916 llega al poder Hipólito Yrigoyen, como resultante del avance de
los sectores medios y cierta democratización del país. La Ley Sáenz Peña, sobre
el voto universal (las mujeres no votaban), secreto y obligatorio, había sido san-
cionada en 1912. Los repudiados inmigrantes anarquistas tampoco votaban.

La llegada de Hipólito Yrigoyen fue el resultado de la lucha política de la
Unión Cívica Radical en las revoluciones de 1893 y 1905, expresiones del des-
contento de los sectores populares de la sociedad, el que se tradujo en numero-
sas huelgas. El clima social llevó a la clase dominante a impulsar una reforma
electoral y puso el debate político en el marco liberal del parlamento.

La aplicación de Ley Sáenz Peña hizo posible la llegada del radicalismo al
gobierno, el cual gobernará entre 1916 y 1930 bajo las presidencias de Hipólito
Yrigoyen (1916-1922 y 1928-1930) y Marcelo T. de Alvear (1922-1928). Es un
período de ampliación de la participación ciudadana, la democratización de la
sociedad y la difusión de la enseñanza universitaria; la Reforma Universitaria
data de 1918.
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Gran número de piezas rescataban la gesta radical. Por ejemplo, en la
milonga “Quejas Gauchas” cantó Ventura Ojeda:

Hoy al criollo han libertado
plantando aquí el modernismo
después que con heroísmo
este suelo ha libertado
Qué canejo se han pensado
los que al gaucho no le apoyen
los mesmos gobiernos no oyen
las quejas del criollismo:
el único criollo lindo es Hipólito Yrigoyen.

El tango de Enrique P. Maroni “Yrigoyen presidente” dice así:

Yrigoyen presidente
la Argentina te reclama
la voz del pueblo te llama
y no te debes negar
él necesita tu amparo
criollo mojó de quebracho
plantado siempre a lo macho
en el campo radical.
Desde el suburbio al asfalto
mil voces claman y lloran
todas las alas te adoran
y quieren verte feliz
Viejo sencillo y valiente
para los pobres guarida
me juego entero la vida
serás gloria del país.

La música de la disconformidad

El período del primer radicalismo no estuvo exento de conflictos sociales
derivados de las graves condiciones de vida de los trabajadores. Algunas de sus
protestas, como la de la Semana Trágica y la de la Patagonia Rebelde, fueron
duramente reprimidas con miles de trabajadores detenidos y centenares de muer-
tos. La Revolución Bolchevique en Rusia y la Mexicana presentaban un horizon-
te factible para el incipiente proletariado argentino que estaba sufriendo el
aumento del costo de vida, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial.
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En diciembre de 1918 estalló una huelga en los talleres metalúrgicos de
Pedro Vasena. Una emboscada policial asesina terminó con varios trabajadores
muertos. El sepelio se transformó en una gran manifestación y el ejército y la
policía reprimieron nuevamente a mansalva. Pero el brazo armado del poder
del Estado no estaba solo y un grupo de civiles armados que constituyeron la
Liga Patriótica Argentina, organizada, instrumentada y financiada por la oligar-
quía, por los mismos que se escandalizaron por el tango y los hábitos de las cla-
ses populares, les tendió una mano. Armada, claro.

En la Patagonia, dedicada a la producción lanar, a fines de 1920 se originó
una huelga en Río Gallegos, Santa Cruz, en reclamo de mejoras a las condicio-
nes de trabajador rural. El gobierno nacional envió a actuar al Teniente
Coronel Héctor Varela. Allí la liga Patriótica Argentina actuó como grupo de
choque. El accionar del Estado terminó en fusilamientos masivos, torturas e
incendios de graneros con huelguistas adentro. Se calculan que fueron asesina-
dos más de dos mil trabajadores rurales. Osvaldo Bayer relata como nadie estos
hechos en La Patagonia Rebelde.

Un tango de autor anónimo quedó como curioso testimonio de la agitación
gremial de aquellos momentos. Se titula “Vasena”:

Pobre Vasena, el dolor
lo tiene postrado en el lecho
al ver que se ha desecho
el programa de su amor.
En vano busca el doctor
para curarse su mal
y ve que todo es triunfal
para el pobre proletario
que dejó de ser otario
para medirse al igual.
Señor Vasena,
oh gran señor que
chupa la sangre
al trabajador
La hora ha sonado
sin compasión
ya hay que humillarlo
al bravo león.
En vano busca consuelo
para buscar alegría
y hasta en la pulpería
todos le toman el pelo
Ve que todito es recelo
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para el tigrero de acción
el perro sin corazón
quiere matar y no hiere
y ve l poderío que muere
en el pueblo con razón.

En una definición irrefutable, Christian Ferrer afirma:

Cada época segrega una suerte de “inconsciente político”, punto ciego y cen-
tro de gravedad soterrado que no admite ser pensado por un pueblo, y los len-
guajes que tratan de penetrar en esa zona son tratados como blasfemos, ictéri-
cos o exógenos. El anarquismo fue la astilla, el irritador de esa zona.43

De fines del siglo XIX hasta entrada la década del 1920, el anarquismo fue
“la astilla”, la piedra más filosa y aguda en el zapato del sistema del poder. Pero
esta corriente, ¿qué relación tuvo con la música popular argentina?

Varios autores de tango se habían reconocido como anarquistas o habían
simpatizado con sus ideas. Por ejemplo, José González Castillo, Dante Linyera
y Alberto Ghiraldo.

Pero en líneas generales los anarquistas argentinos de Buenos Aires a prin-
cipios del siglo XX y hasta la década del 30 no supieron o pudieron conjugar
creativamente sus ideas políticas con los géneros de la canción popular.44

Pero sí hubo tangos y milongas ácratas. Artistas anarquistas los hubo siempre
y los sigue habiendo, porque son los artistas que promueven “el arte de la discon-
formidad”.45 Pero no hay un vínculo especial entre tango ni anarquismo, recién
en la década del 70 y en los 80 en la Argentina se puede vincular estrechamente
el arte musical con el pensamiento anarquista en un sentido pleno. Este movi-
miento nació en Inglaterra, se propagó por el mundo como la peste que atacaba
la Liga Patriótica; como vanguardia herida y desclasada llegó a la Argentina de la
mano de Los Violadores y Luca Prodan, entre otros. Se llama punk.

Pero volviendo al tango, lo que hacían los anarquistas era tomar sus melo-
días y usarla como difusor ideológico. “El tango se limitaba a exponer las ideas
revolucionarias en forma popular”.46 Podemos encontrar así las milongas anar-
quistas de El pobre gaucho, milongas sociales del payador libertario; los tangos
Guerra a la burguesía y Sacco y Vanzetti.47

43 Ferrer, Christian, Cabezas de tormenta, Buenos Aires, Anarres, 2004.
44 Campo, Javier, Las ideas libertarias y la cuestión social en el tango, Buenos Aires, Reconstruir, 2006.
45 Zaragoza, Gonzalo, Anarquismo argentino (1876-1902), Madrid, Editorial del la Torre, 1996.
46 Ídem.
47 Campo, J., op. cit.
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En las canciones aparece el humor, la burla al poder, a las instituciones, a
la Iglesia, a la policía. Era común tomar himnos o tangos muy conocidos y cam-
biarles el significado.

La temática libertaria, de crítica, es retomada de manera edulcorada por
hijos de inmigrantes –muchos de ellos anarquistas– que en la década del 20 y 30
en el marco de una crisis internacional comienzan en sus letras a narrar las des-
venturas de la clase obrera, de la vida en los conventillos. Pero sólo queda la poe-
sía como narración letrada de un mundo adverso, los verdaderos hombres capa-
ces de iniciar una mejora real, que en ese entonces denominaban revolución
social habían sido diezmados.

Entre los tangos de temática ácrata apodemos citar “Al pie de la Santa
Cruz” de Mario Battistella y Enrique Delfino:

Declaran la huelga
hay hambre en las casas:
es mucho el trabajo
y poco el jornal
Y en este entrevero
de lucha sangrienta
se venga de un hombre
la ley patronal
Los viejos no saben
que los condenaron pues miente piados
la pobre mujer.
Quizás un milagro
lo lleve al indulto
vuelva a su casa la dicha de ayer.

La Revolución Bolchevique de 1917 se propagó en la cultura argentina
como un fantasma amenazante. Un tango de Battistella, Romero y Delfino, con
el título de “Se viene la maroma”, expone el tema:

Cachorro de bacán
andá achicando el tren
los ricos hoy están
al borde del sartén
Y el vento del cobán
el auto la mansión
bien pronto rajarán
por un escotillón
Parece que está lista y ha rumbiado
la bronca comunista pa este lao.
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Tendrás que laburar pa morfar
lo que te van a gozar
pedazo de haragán
bacán sin profesión
chivudo y sin colchón.
Ya está, llegó, no hay más que hablar
se viene la maroma sovietista.
Los orres ya están hartos de morfar salame y pan
y hoy quieren morfar ostras con sauternes y champán
Aquí ni Dios se va a piantar
el día del reparto a la romana
y hasta tendrás que entregar a tu hermana
para la comunidad.

Andrés Chazarreta y el folklore aceptado

“En contacto con gente de campo, sentí la necesidad de que danzas y can-
tares de nuestra tierra no se pierdan. Conocí músicos y cantores del interior de
mi provincia. Aprendí de ellos esas melodías silvestres, puras…” recordaba
Andrés Chazarreta en un libro de 1965.48

Chazarreta nació el 29 de mayo de 1876 en una vieja casona del barrio de
la Merced de Santiago del Estero. Era maestro y guitarrero y en un Santiago toda-
vía colonial se consagró a la recopilación y búsqueda de temas nativos. En aque-
llos años de fin del siglo, realizó sus estudios musicales con el maestro italiano
Octavio Esteban, y aprendió a ejecutar guitarra, piano, mandolín y bandurria.

En la memoria popular circulaban temas como “Pala-Pala”, “Media
Caña”, “El salta conejo”, “La siquipura”, “El marote”, “La Lorencita”, “El
cuando”, como en toda cultura de matriz popular, de autores anónimos, que
relataban epopeyas de esos pueblos y el proceso de “civilización” padecido en
manos de los españoles; después vendría el operativo orquestado por los que
fueron conquistando “el desierto”. Otras composiciones tienden un tramado
político o histórico, y aparecen así himnos de guerra, canciones partidistas como
“La Gorostiaguista”, “La Rojista” y “Zamba de Vargas”.

De boca en boca, con la oralidad como arma, desde lejanos tiempos estas
canciones pasaron de generación a generación. Voces improvisadas en el campo
les dan entonación, entre el quichua y el castellano. De ahí, del vasto saber popu-
lar las toma Chazarreta y las traduce, las folkloriza, y al poco tiempo logra que esas
músicas sean aceptadas por los patrones dominantes de la cultura de la época.

48 Chazarreta, Agustín, El Eterno Juglar, Buenos Aires, Ricordi, 1965.
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Se sostiene que Chazarreta rescató del olvido composiciones populares.
Ahora bien, su rescate corresponde a poner aquello sabido popularmente y de
forma oral a lo largo del tiempo, en el plano de lo no popular. Si no fuese así,
entraríamos en la paradoja de entender a la memoria popular como un olvido.
Su trabajo fue el de recopilar, tanto páginas como bailes nativos. También orga-
nizó un conjunto criollo para llevar los escenarios estos motivos populares.

En el marco de los festejos del Centenario de la Revolución de Mayo se inau-
gura en Santiago del Estero, como en todas las provincias, un teatro. Es el teatro
25 de Mayo. “Un magnífico coliseo digno de las mejores capitales y cuya inaugu-
ración había sido el motivo central de las inolvidables fiestas de 1910, con una
compañía lírica de la Scala de Milán”.49 El 19 de junio de 1911 Chazarreta soli-
citó a las autoridades50 se le concediera el teatro para debutar con su compañía.
El gobierno hizo saber su negativa a la solicitud a Chazarreta por cuanto,
“...dicho coliseo está destinado para que actúen las compañías de primer orden”.

La negativa no sorprende. Por un breve lapso, al igual que el tango arrabalero,
el folklore o cierto nativismo fue entendido como un resabio de la barbarie contra las
selectas expresiones del arte europeo a las que la clase dominante le rendía culto.

Tan sólo en tres años ese sonido popular de campo adentro, como folklo-
re, al que se le había cerrado la puerta del teatro, comenzó a ser aceptado. En
1914 Chazarreta actúa con su compañía en una gran fiesta ofrecida por el
gobierno santiagueño nada menos que a Leopoldo Lugones.

En 1916, otra vez con motivo de los festejos del centenario de la
Independencia, aparece el primer Album Musical Santiagueño de Andrés Chaza-
rreta con 29 composiciones que constituyen también la primera obra orgánica de
música folklórica argentina. El crítico Juan Carlos Giudice le dedicó un exhausti-
vo análisis en la revista Comentario de Buenos Aires, y afirma al concluir:

El gobierno que envía a Europa becados en busca de civilización, puede adqui-
rir antes, la poca que queda en casa de los tiempos pasados, encomendando a
este recolector sincero y honesto, y ejerza tal actividad en todo el suelo de la
República. Tendría esto un valor histórico, científico y artístico, que lamenta-
remos luego no haber sabido conservar.51

A lo largo de su carrera pudo realizar 480 piezas en su registro de autor y
recopilador; 250 grabaciones de discos como artista del sello RCA Víctor desde
1929 a 1959 cuando grabó su último long play y 50 años de actuaciones teatrales
hasta que se despidió en el Teatro Casino de Buenos Aires en octubre de 1956.

49 Ver Todo es Historia, Nº 56, diciembre 1971
50 Ver Todo es Historia, Nº 56, diciembre 1971.
51 Citado en Todo es Historia, Nº 56, diciembre 1971.
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Chazarreta sobre el escenario diferenciaba a los bailarines vestidos de gauchos
y chinas, de los músicos vestidos con saco y corbata. La forma de vestirse en el
folklore será relevante, sobre todo en el período de las décadas del 30 y 50 cuan-
do definitivamente el campo del folklore se instituye.

Para Chazarreta, esa diferenciación era parte de una estrategia que le permitía
presentarse en la doble condición que implicaba su posición de “recopilador”. Por
una parte, recuperaba los “saberes” y prácticas tradicionales, pero por otra parte
representaba sobre el escenario los saberes de la cultura letrada y moderna impli-
cadas en su condición de “profesor”. Incluso, solía introducir en el espectáculo un
interludio en el que interpretaba música académica, solo con su guitarra. Esa es
la opción que hicieron Atahualpa Yupanqui (a pesar de que en sus primeros tiem-
pos actuaba vestido de gaucho), Ariel Ramírez, Eduardo Falú, etc. Es decir, figu-
ras que buscaron la legitimación del folklore no sólo en el discurso nacionalista y
en el conocimiento de las “artes olvidadas”, sino también en la exhibición de una
competencia en cuanto a la música y a la cultura legitimadas.52

Queda en la retina de los que lo vieron, y en el registro de algunas fotos ese
fondo de escenario, esa escenografía realista y precaria. Sobre una tela pintada,
un rancho santiagueño, un patio criollo, con árboles y flores.

Rehabilitando lo popular

Lo interesante es ver el mecanismo del dispositivo empleado por la cultura
dominante, en su tarea de nacionalizar las músicas populares del país.53 El tango y
el folklore, los géneros de origen popular, fueron en primera instancia prohibidos y
perseguidos. Más tarde, sus músicas fueron estimuladas y se convirtieron en una de
las patas culturales del mecanismo que el gobierno utilizó para nacionalizar.
Digamos que una vez que los actores indeseables, promotores “naturales” de estas
músicas, fueron asimilados a la Nación, o directamente separados de ésta a la fuer-
za, recién entonces estos géneros se volvieran legítimos. Resumiendo: cuando los
gauchos sólo quedaron como recuerdo exótico de otras épocas, cuando ya habían
muerto en guerras, o habían sido perseguidos por matreros, desfigurado su rol y su
valor social, entonces sí se los empezó a valorar; sus ropas se emprolijaron, y una
bombacha de campo, una boina, unas botas se tornaron vestimentas dignas. Lo

52 Díaz, Claudio, “Entre el payador perseguido y el provinciano cantor: el dispositivo de enuncia-
ción en la canción folklórica argentina”. Ponencia por la Facultad de Filosofía y Humanidades,
Universidad de Córdoba, 2009.

53 Al respecto, remitirse al texto de Manuel Tufró publicado en este libro. 
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propio pasó con su música. En el mismo sentido, cuando ya no quedaban negros,
cuando la masa inmigrante fue asimilada al sistema de trabajo, cuando los anar-
quistas fueron reprimidos, encerrados y fusilados, el tango se volvió legítimo.

Había llegado la hora de dictar conferencias sobre el Martín Fierro y descu-
brir a José Hernández. El sueño de Sarmiento, Alberdi y otros de que la inmigra-
ción civilizada pusiera coto a la barbarie nativa se desvaneció pronto. Y quienes
habían celebrado jubilosamente la liquidación del gaucho, ahora lo glorificaban.

En realidad la rehabilitación del gaucho, la evocación nostálgica de un ayer idí-
lico, la afirmación agresiva de lo argentino, no fueron otra cosa de la máscara
de una estrategia contra la inmigración, contra el mal olor de los arrabales y
los conventillos donde miles de napolitanos, calabreses y gallegos lidiaban con
el fracaso, se agitaban y reclamaban su tajada de esperanza, incursionaban por
el gremialismo y hasta influían sobre los criollos más sumisos.54

Tango, canción que me hiciste mal55

El criollismo tomó la entidad de moda literaria, Don Segundo Sombra, el
Martín Fierro tranquilizaban las conciencias, al mostrar la pampa y sus gauchos
como el espacio y tiempo arcádico y la patria pura y noble. Los cabarets florecían
en letreros luminosos con nombres franceses. Modernismo y criollismo en tensión.

En 1917, con “Mi noche Triste” de Pascual Contursi cantado por Carlos
Gardel en el Teatro Esmeralda, nace el tango canción. También nace un mito.
La nostalgia, en un marco higienista y moralista, ocupa gran parte de la poesía
del tango. Aparecen las letras argumentadas, un nuevo modo de composición
de auge coincidente al alvearismo.

Los músicos con conocimientos en música clásica comenzaron a llevar al
tango a nuevas etapas de refinamiento y complejidad. Julio de Caro es el ejem-
plo más nombrado de lo que se dio a llamar la Guardia Nueva.

El Centro había prendido sus luces; el tango desde las salas de cines y los esce-
narios teatrales, desde los cabarets y las placas discográficas que ahora se compra-
ban. La industria discográfica de la mano de incipiente industrialización empezaba
a tomar forma. La cultura de masas daba sus primeros pasos. El tango se había
mudado de las orillas y había alcanzado el Centro, pero ya era una metáfora intelec-

54 Ver Todo es Historia, Nº 56, diciembre 1971.
55 Dedicado, como cada referencia sobre el tango a Juan Máximo Dober, un correntino, peronis-

ta, canalla y laburante, que elegí como abuelo y que repetía: “Tango que me hiciste mal y toda-
vía te quiero, porque sos el mensajero del alma del arrabal”, con una gracia entrañable.
También a Lina, mi abuela, correntina, farrera, cocinera del mejor guiso y radical a muerte. Los
dos felices, ya comparten la catrera. 
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tualizada del anterior. No sólo saltó fronteras internas o barriales, sino que selló en
la aduana el pase de género internacional. Lo propio pasó con el folklore, se volvió
sana costumbre que músicos con guitarra, poncho y botas ejecutaran en salones
europeos o norteamericanos un repertorio folklórico o milongas camperas.

De 1920 en adelante, los grandes intérpretes adquirieron fama internacional.
El tango ganó en calidad musical e interpretativa; aparecieron las grandes orques-
tas, a la de De Caro se suman las de Juan Carlos Cobián y la de Francisco Canaro.
El tango llegaba a Europa y a Estado Unidos y comenzaba a propagarse no sólo
en el espacio y en el tiempo de la mano de la tecnología con el disco y la radio.

Hacia fines de los años 20, el tango comenzó a compartir espacio en el
gusto del público con las recién llegadas músicas de Estados Unidos, el charles-
ton, el foxtrot y luego el swing.

De nuevo la chusma al poder. ¿A qué suena?

Para algunos, el triunfo electoral del viejo Yrigoyen en abril de 1928 signi-
ficó el rechazo de la Argentina dorada, de banquetes, frac, bastón y galera. La
clase media, el sector obrero en ascenso, la chusma volvía al poder, y volvieron
a ponerse nuevamente de moda los tangos sobre Yrigoyen. Como “Presidente”
de Honorio Mansilla y Andrés Domenech:

Por la sangre generosa
el histórico noventa
por los mártires caídos.
En el credo de su fe
don Hipólito Yrigoyen
hoy el pueblo te reclama
como aquel doce de octubre
de mil nueve diez y seis.

O como “Don Hipólito” de Luis de Biase y Carlos Percuoco:

¡Yrigoyen!
Ya tu brillo no se iguala
ni tu obra ya se imita
tus virtudes se consagran
con sublime admiración
y ese pueblo que te aclama
celebrando tu regreso
ceñida sobre tu pecho
el más alto galardón.
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El sonido de la posguerra

En el mundo occidental el jazz es el sonido de la primera posguerra. Oriundo
de Nueva Orleans, y música popular/religiosa de los negros descendientes de escla-
vos, hacia fines del siglo XIX y principios del XX, se propaga a todo el mundo. Es
la primera música mundializada, pero a diferencia del rock and roll, que años des-
pués coparía el globo, no llegó a ser masiva, su reproducción se estilizó e intelectua-
lizó y fue y es patrimonio de virtuosos. Pero en definitiva, más allá de los miedos posi-
bles o reales adornianos, es cultura popular de exportación. Pero, en esa transnacio-
nalización, ¿cuáles son los mecanismos que se desarrollan? En Argentina la prime-
ra formación de jazz es el septeto de Adolfo Avilés y compartían salones con las
orquestas de tango. Luego vendrían las pioneras duplas de jazzman argentinos:
Raúl Rietti-Nicolás Verona, Horacio Armani-René Cóspito, y Sam Liberman.56

Con el auge de la radio el jazz, en la llamada era del swing (1930-1940),
cobra magnitud y difusión. Su origen cobra el rótulo de exótico, de heroico y su
matriz de improvisación y swing contaminó a otros géneros: el tango, el folklo-
re, el rock… ¿Si existe un jazz argentino? Es el interrogante que se intenta res-
ponder a lo largo del recorrido del jazz en este territorio. De innegable origen
afro americano, pensar en este género revolucionario de principio de siglo XX
como una ética y estética propia de la “argentinidad” para muchos es como
decir que hay tango japonés o chacarera rumana. Pero sí es cierto que en Japón
se toca, se baila y se consume tango. El jazz es ejecutado por argentinos, no es
argentino aún, porque no sufrió el proceso de “nacionalización” que sufrieron
el tango, el folklore y el rock. Seguramente porque en el jazz prevalece la músi-
ca y la improvisación por sobre la letra. Y los constructores de nacionalidad y
sus dispositivos son adictos a la letra, la pluma y el papel.

De sonidos y de infamias

La infamia en la Argentina tiene fecha de nacimiento. El 6 de septiem-
bre de 1930 los generales José Félix Uriburu y Agustín P. Justo encabezaron
un golpe de Estado, apoyado por grupos políticos conservadores, y expulsaron
del gobierno a Yrigoyen. Así se inaugura en la Historia Argentina un período
de irrupciones permanentes a la continuidad del Estado de Derecho. La reac-
ción conservadora dio el golpe. Golpe que significó el retorno a las viejas prác-
ticas del fraude electoral, a la corrupción y a los negociados. En 1933 se firmó
el Pacto Roca-Runciman, una de las más escandalosas estafas al país, con
Inglaterra. Así aumentó enormemente la dependencia argentina con ese país.

56 Pujol, Sergio, Rock y dictadura. Crónica de una generación (1976-1983), Buenos Aires, Emecé, 2005.
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Los tangos en manos de la reacción conservadora recobran su rol propagan-
dístico. Desde discursos y canciones se relaciona el golpe con la Revolución de
1810. Por ejemplo en el tango “Uriburu”, de Antonio Pérez y Raúl Saraceno:

Arriba… la muchachada
a sus puestos con cariño
Arriba… los argentinos
que de pie deben estar
escuchando los clamores
del pueblo íntegro entero
que está murmurando quedo
queremos la Libertad.
En los labios un cantar
impregnado de emoción
por las cosas que se van
dejan libre el corazón.
El pueblo ha sido hoy
lo mismo que fue ayer
cuando a las calles salió
en 1810.

O en “Viva la Patria”, de García Jiménez y Aieta:

La niebla gris
rasgó veloz
el vuelo de un avión
Y fue el triunfal
amanecer
de la Revolución.
Y como ayer
el inmortal 1810
salió a la calle el pueblo
radiante de altivez.
Viva la patria
y la gloria de ser libres.
Viva la patria
que supimos libertar.

En la denominada “Década Infame” se sucedieron los gobiernos conserva-
dores del general Uriburu, entre 1930 y 1932; el general Justo, entre 1932 y 38;
Roberto Ortiz, entre 1938 y 1942, y Ramón Castillo, entre 1942 y 1943.

La expansión y modernización de la industria en los años 20 sirvió como
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base para el desarrollo industrial posterior a 1930, en el contexto de lo que se
conoce como “desarrollo industrial por sustitución de importaciones”.

Los años 30 coincidieron con un período de crisis económica mundial y los
países europeos aplicaron medidas proteccionistas. Se produjo entonces una sus-
pensión de las importaciones y, como consecuencia, se fomentó el desarrollo de
industrias que pudieran proveer de aquellos productos que no llegaban al país. Un
país que se sumergía en la crisis. Concepto que recorre la cultura y en particular
la música. La crisis como materia creativa, la crisis como escollo, como arma
desde la cual crear. Desde la mitad del siglo XX la concepción de existencia de
una crisis permanente, más allá de los consabidos ciclos del capitalismo, cobró
relevancia. Cobraría real magnitud en tiempos de neoliberalismo. A lo largo de
estos cien años hay una continuidad teórica entre la música popular y la crisis.

El tango fue una de las expresiones que reflejó, a través de sus letras, la rea-
lidad argentina del 30:

Hoy no hay guita ni de asalto y el
puchero está tan alto que hay que usar
un trampolín... Si habrá crisis, bronca
y hambre, que el que compra diez de
fiambre hoy se morfa hasta el piolín.

Del tango “Al mundo le falta un tornillo”, de Enrique Cadícamo y José
María Aguilar, 1932.

También debemos mencionar a Enrique Santos Discépolo, uno de los más
importantes compositores y letristas del momento, quien retrataba el estado de
la cosa: el desempleo, salarios miserables, migraciones forzadas y descenso en la
calidad de vida.

Si la infamia argentina nació de forma orgánica el 6 de septiembre de
1930, el viejo arrabal murió un día de 1931, cuando el entonces intendente José
Guerrico apagó el último farol a querosén de la ciudad.

El nuevo obrero y el folklore en su canon clásico

La llegada de trabajadores de origen rural, provenientes de las provincias
a Buenos Aires en busca de trabajo generó, obviamente, modificaciones estruc-
turales en la vida social y económica de la época. Por un lado, los migrantes se
convirtieron en la principal fuerza de trabajo. Por otra parte, lo que no es
menor, cambió la composición de la clase obrera. Los recién llegados se suman
a los obreros “viejos”, que en su mayoría eran de origen europeo y estaban
incorporados desde principios de siglo a la actividad industrial, gremial y políti-
ca. Los recién llegados eran, según el discurso de la elite, concepto que se insta-
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ló en el lenguaje argentino, los “cabecitas negras”, que recién el peronismo dará
entidad e incorporará en la distribución de la justicia social.

De 1930 a 1950 aproximadamente, coincidente con estas modificaciones
sociodemográficas, se desarrolla el período de formación del campo del folklo-
re en la Argentina. En este período se construye una tradición, y como toda tra-
dición, la que construyen las canciones folklóricas son el resultado de un proce-
so de selección del pasado.57 En el campo del folklore y sus dispositivos y enun-
ciados la tradición es una marco identitario. El paradigma clásico del folklore
constituye, esencialmente, un conjunto de reglas que establecen cuáles son los
objetos dignos de ser representados, es decir, “tradicionales”, y cuáles son los
modos legítimos, “tradicionales” también, de representación, en lo musical, en
lo textual, en el diseño de las portadas y en la imagen de los artistas.58

Es la época de un acérrimo nacionalismo musical. Hay un proceso de
nacionalización, que más allá de las regiones que determinan las diferentes
músicas populares folklóricas, abarca al “todo tradicional”; en ese ejercicio se
compone la patria.

Los procedimientos responden a una revalorización de la vida rural y pro-
vinciana y la vida del sujeto de ese territorio: el gaucho. Las canciones hablan
de los paisajes rurales y sus costumbres y...

(...) se funda en un mito del “origen”. Un mito según el cual habría en el pasa-
do un modo de vida, portador de virtudes y valores, que debe ser rescatado y
honrado, porque ahí reside, justamente, “el alma de la Nación”. Un modo de
vida anterior a la modernidad, que toma forma en una mirada idealizada
sobre la vida rural y, en ocasiones, una visión negativa del espacio urbano.59

En el campo estaría la esencia de lo nacional. El hecho de entonar una can-
ción folklórica, más allá del plano de lo estético, adquiere una dimensión ética e
ideológica. Los modos y arreglos compositivos, la imagen de esos músicos con botas
lustradas, poncho, las tapas de los discos con objetos que remiten al espacio rural,

(...) la manera de arreglar las voces, la selección de los instrumentos en función
de los géneros, los rasgos típicos del acompañamiento, etc. tienden a estanda-
rizarse, lo cual también fortalece la legitimidad de aquellos que se constituyen
como “pioneros”, “maestros” y “modelos” de los diferentes géneros, tanto en
la faz compositiva como en el arreglo y la interpretación (Buenaventura Luna,
Ernesto Montiel, Los Hermanos Ábalos, Atahualpa Yupanqui, etc.).60

57 Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1980.
58 Ver Díaz, C., op. cit.
59 Ídem.
60 Ídem.
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La tradición es lo auténtico en el paradigma clásico del folklore. La inno-
vación, los riesgos compositivos debían esperar.

Tango y foklore. Cartografía de la música de origen nacional y popular

El tango es más música de un tiempo que de un espacio, es expresión de
una situación en contexto, es un acto político.61 A diferencia de otras músicas
populares el tango, al que casi no le hace falta el gentilicio –salvedades como el
tango andaluz o rioplatense ya están en desuso– no es la música del territorio,
ni su poética es la representación de una geografía definida. Realizar un mapeo
es complejo, solo podemos sostener que corresponde al espacio del margen, al
arrabal, al puerto, a los márgenes. Su cartografía es un contorno.

A diferencia de otros folklores, donde las letras describen el sentimiento y el
orgullo de pertenencia a un lugar propio, el tango no evoca una identidad geo-
gráfica sino afectiva, una identidad de relación, de vínculo. Primero se baila el
deseo sexual, luego se versifica la pobreza.62

En contraposición, el folklore, o la música de proyección folklórica, remite
a un espacio específico. Un mapa estético, semántico, una poética, que remite a
una territorialidad específica. Siguiendo las regiones determinadas por rasgos
geográficos y climáticos, el campo cultural folklórico se rige por zonas flexibles
pero existentes. El mapa no es tan riguroso, las zonas se contaminan, se fusio-
nan, porque el arte y el sonido pocas veces entienden de fronteras.

Por ejemplo, la región del litoral, donde manda el chamamé, está com-
prendida por las provincias de Misiones, Chaco, Formosa, Corrientes y Entre
Ríos; y presenta marcadas influencias en la de Santa Fe. Misiones tiene la
influencia de los países limítrofes de Paraguay y Brasil. Entra lo guaraní con
algunos rasgos brasileros sumado a la influencia de la inmigración europea.

En la zona suenan el rasguido doble y el valseado. En Entre Ríos es común la
chamarrita, de influencia uruguaya. En Entre Ríos se destaca la labor de rescate y
folklorización de Linares Cardozo, quien rescató melodías tradicionales como la
chacarera estirada y la milonga. La temática paisajista recorre todo el territorio.

Sigamos el mapeo: la zona centro-noroeste ha sido tal vez la que más difu-
sión ha tenido, tanto en producción discográfica como proyección de artistas. La
provincia de Santiago del Estero presenta los ritmos de la chacarera, el gato o el

61 Remitirse al texto de Gustavo Varela, publicado en este libro, y a Varela, Gustavo, Mal de tango.

Historia y genealogía moral de la música ciudadana, Buenos Aires, Paidós, 2005.
62 Varela, G., op. cit., 2005.
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escondido, que utilizan guitarras y bombo legüero, formando el set instrumen-
tal canónico del folklore en la Argentina. También el violín y la vidala. Los terri-
torios también los pueblan los lenguajes, la lengua. Si en el Litoral el guaraní y
el castellano conviven, en Santiago del Estero el quichua completa la poética
bilingüe del folklore de la región.

La provincia de Córdoba, por antonomasia hoy tierra cuartetera, está influen-
ciada por la música cuyana; suenan chacareras; la zamba, la jota cordobesa, el bai-
lecito cordobés y el gato. En La Rioja predominan la chaya y la vidalita riojana y
en Tucumán la zamba, que se propaga hasta Salta donde también se aprecia la
baguala. Jujuy establece un vínculo con Bolivia: el huayno, la cueca, el yaraví, el
triste, el bailecito y el carnavalito. Aquí se utilizan otros instrumentos, además de
las guitarras y los bombos se suman la quena, el pincullo, la anata y el erke.

El mapa sigue el recorrido hacia Cuyo (las provincias de San Juan,
Mendoza y San Luis). La zona está influenciada musicalmente por Chile.
Suenan la tonada, el gato, la cueca.

Al sur de la Argentina, en la Patagonia, la región que comprende las pro-
vincias de Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego. Se
destacan el loncomeo, la cordillerana, el chorrillero y el kaani entre otros, que
se basan en el rescate de los sonidos de las comunidades originarias.

En la zona de Buenos Aires y La Pampa, cobra relevancia la figura del
payador. Su canto improvisado en los acordes de una milonga, cifra, triunfo o
hasta en un vals, se propaga por le región dentro del denominado “folklore rio-
platense” y se propagará en el tiempo fusionando con otros géneros, como el
tango, la canción de protesta, o el mero cantautor.

Los mapas sirven para tiempos modernos de recorridos precisos, con punto
de llegada y de salida. Durante la mundialización de la cultura a partir de los
80, y profundizados en la década del 90 en el marco del neoliberalismo voraz,
la cultura se desterritorializa y las fronteras de diluyen aparentemente. Los artis-
tas proponen que hay que romper los mapas.

Peronismo: la cultura de masas

Con el peronismo nace la cultura de masas. En el marco de las políticas de
democratización de la cultura llevadas a cabo desde el 45, la música llega en
diversos formatos a gran parte del país. El cine, la radio y la industria discográ-
fica crecen exponencialmente. En medio de una masiva migración interna, una
industrialización pujante, un mercado activo y altísimos índices de ocupación
laboral, la familia obrera –esa construcción epocal justicialista– accede a la
recreación y al consumo cultural. Por vez primera en el país, ese consumo no
fue exclusivo de las clases medias y altas.
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¿Qué cultura consumen los sectores trabajadores? ¿Qué música, qué géne-
ros escuchan? Las mismas músicas, preponderantemente tango y folklore. Los
géneros de matriz nacional y popular.

Durante el peronismo, la evocación nostálgica en la que el tango se había
sumergido a lo largo de las décadas del 20 y el 30 ya no funciona como cons-
tructor identitario en el campo popular. Sin embargo, cabe destacar el rol difu-
sor de la doctrina, asumido por Hugo del Carril, Enrique Santos Discépolo,
Cátulo Castillo, entre otros vinculados a la militancia política peronista. Para el
peronismo, estos artistas fueron vitales agentes culturales. El paternalismo no
solamente se vivía en un plano estrictamente político-político, sino como un dis-
positivo político-cultural.

El peronismo implementó por primera vez en la Argentina un proyecto de
difusión político amplio, centralizado en el Estado y en las figuras de Perón y
Eva Duarte de Perón, y en su simbología.

El peronismo amplió el horizonte imaginario de las clases populares y el
acceso de las masas a la esfera pública, logrando una visibilidad hasta ese
momento impensada. El movimiento estableció que en el imaginario de la
nación, peronismo y modernización estén ligados. A partir de la interpelación
populista en Argentina se configuró un nuevo sujeto nacional popular.63

Considerando la cultura anterior como un elemento elitista y extranjeri-
zante, el peronismo construyó lo nacional y popular como ningún otro movi-
miento en la Argentina. Actualizando la dicotomía nacionalismo-universalismo,
e instituyéndose como “lo auténticamente nacional”, en contraposición a lo
foráneo, que podía variar, según el momento y el auditorio, de lo oligárquico a
lo comunista. (Aquí cabe mencionar al maestro Osvaldo Pugliese, militante
comunista, censurado durante el peronismo).

Se aplicó un discurso hegemónico por parte del Estado, el peronismo apli-
có la censura, como estrategia de control frente a elementos disidentes, y prac-
ticó –en términos de Raymond Williams– una “tradición selectiva”,64 en la
recuperación de estéticas populares como el nativismo y el sainete en el teatro y
el folklore y el tango, dentro del panorama de los géneros musicales.65

El Segundo Plan Quinquenal, según la doctrina justicialista, tenía “como
finalidad suprema lograr la felicidad del pueblo y la grandeza de la Nación
mediante la justicia social, la independencia económica y la soberanía política”.
Y continuó las actividades culturales iniciadas durante el primer gobierno, moti-
vadas por la “elevación espiritual del pueblo”, “la formación de una conciencia

63 Laclau, Ernesto, La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005.
64 Williams, R. op. cit.
65 Leonardi, Yanina, “Espectáculos y figuras populares en el circuito teatral oficial durante los años

peronistas”, en jornadas “El peronismo. Políticas culturales 1946/2006”, Buenos Aires, 3-5 de
agosto de 2006.
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artística nacional” y “la elevación de la cultura social”. En el marco de este pro-
yecto, organismos oficiales como la Secretaría de Cultura y la Subsecretaría de
Informaciones del Gobierno de la Nación organizaban eventos masivos a pre-
cios populares o gratuitos destinados a los trabajadores.66 Por ejemplo, se reali-
zaron funciones del Coro de Obreros de la CGT, festivales de federaciones obre-
ras y gremiales, que incluían músicos populares y artistas de radio y teatro,
espectáculos de danzas folklóricas, la “Fiesta de la Argentinidad” organizada
por estudiantes secundarios.67 El peronismo presentó una discursiva y real bata-
lla contra el elitismo cultural, e intentó introducir a los trabajadores en el ámbi-
to de lo culto (Casa tomada de Julio Cortazar, entre otros retoma desde la litera-
tura el temor de clase ante el “aluvión zoológico” de migrantes de las provincias
argentinas). Pero más allá del intento del peronismo, no se modificó el desarro-
llo de la música culta.

El repertorio de óperas representadas durante estos diez años no presentó dife-
rencias con el de temporadas previas a la llegada del peronismo al poder, al
igual que la presencia de grandes figuras de la música, donde no se experimen-
taron interrupciones.68

Perón sostuvo a fines de 1953:

Queremos en cierta manera, darle carta de ciudadanía al Teatro Colón, como
también queremos comenzar a anotar en el “stud book” de nuestro arte, para
darle pedrigree y nacimiento a los “conventillos de la paloma”. (...) trabajemos
por ir elevando la cultura de nuestro pueblo que es la verdadera cultura.69

Si desde el proceso de nacionalización instrumentado a partir de 1880, y la
ideología propagada y difundida por los sectores dominantes y las elites intelec-
tuales, a los sectores populares se los consideró bárbaros, el peronismo en senti-
do inverso consideró a la cultura del pueblo como superior y auténtica.

En tanto, el tango sigue su desarrollo cada vez más sofisticado y moderni-
zador, apareciendo la generación de 1940 que actualiza su música y su literatu-
ra. Entre los compositores y directores de esa época se destacan Osvaldo
Pugliese y Carlos Di Sarli, Aníbal Troilo, Horacio Salgan y Alfredo Gobbi.
Entre los letristas: Homero Expósito y José María Contursi, y aparecen las voces
de Francisco Fiorentino, Edmundo Rivero y Roberto Goyeneche.

66 Ídem.
67 Sanguinetti, H., op. cit.
68 Ciria, Alberto, Política y cultura popular: la Argentina peronista 1946-1955, Buenos Aires, Ediciones de

la Flor, 1983; Sanguinetti, H., op. cit.
69 La Prensa, 22/12/1953.
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La vanguardia entre la elite y el fueye

A mediados de la década de 1950 surgió un movimiento de vanguardia en
la trayectoria del tango, cuyo representante más notorio fue Ástor Piazzolla, quien
introduce en el tango modernas armonías disonantes, ritmos no tradicionales, la
improvisación propia del jazz y el uso del contratiempo.70 Llegó entonces el
momento de la introspección, y de un consumo y expectación burgueses de la
música y sus autores. Piazzolla nuevamente trasciende los marcos de la frontera
territorial del tango, el género en su bandoneón se permea, su estilo que fusiona
la música académica, el jazz, lo clásico, sigue el mandato primogénito del género:
no responder a una territorialidad, sino más bien una sensación, un sentimiento.
Títulos como: “Balada para un Loco”, “La muerte del Ángel”, “Adiós Nonino” y
“Verano porteño” dictaminaron que el tango no será más lo que fue y que la músi-
ca contemporánea de Buenos Aires tomaba forma de fueye (ya optamos por esta
versión porteña de la palabra fuelle).

Ni decir Perón

Si el anarquismo fue el movimiento que instigó e irritó aquel “inconscien-
te político” de 1880 hasta 1920, ese centro de gravedad o punto ciego que no
puede ser pensado por un pueblo.71 El peronismo, como movimiento pendular,
irrita el inconsciente político colectivo desde mitad del siglo XX. Interesante es
el análisis, hasta con metáfora plástica incluida, que hace en su “Genealogía de
la violencia en Argentina”, Oscar Terán:

La emergencia e instauración del peronismo desencadenó una intensificación
de la denegatoria de legitimidad que partió literalmente a la sociedad en dos
bandos irreconciliables, situación que erosionó el pacto de convivencia en el
disenso. En 1946 los actores político-sociales dirimieron centralmente a su
entender una elección entre la justicia social y los valores democráticos asocia-
dos al antifascismo. Y en efecto, evaluado en sus rendimientos a partir de su vic-
toria electoral (que era el triunfo del primer término del binomio), el período se
caracterizó por una notable y nunca reiterada redistribución económica en
favor de las clases trabajadoras; fenómeno acompañado de una caída de la defe-
rencia de los sectores populares hacia las escalas superiores de la sociedad. Junto
con ello, y a través de un liderazgo carismático con rasgos plebiscitarios, el
gobierno consensuado por la mayoría no dejó de apelar a la coerción, violando

70 Ver el artículo de Gustavo Varela publicado en este libro.
71 Ferrer, C., op. cit.
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expresamente las libertades cívicas de los opositores. Los bombardeos de Plaza
de Mayo en 1955 marcaron un punto extremo de la violencia pero, en tanto ésta
se ejecutó con una tecnología mortífera y sobre una población civil en sus acti-
vidades cotidianas, marcó el punto de clivaje de la violencia a la barbarie. Es
nuestro Guernica sin Picasso.72

En 1955 otro golpe militar derrocó a Perón, quien marchó primero a
Paraguay, y más tarde se exilió en España. A partir de entonces y hasta 1973,
los peronistas no podrán votar por su partido. El golpe, con el general Eduardo
Lonardi a la cabeza, aplica la censura, prohibe la marcha peronista, y hasta el
propio nombre de Juan Domingo Perón.73

Enrique Santos Discépolo y Leopoldo Marechal, entre otros, sufrieron su
declarada adhesión a las filas del peronismo. Ser peronista e artista intelectual
se tomó (se toma todavía) como una contradicción, y sufrió entonces las críticas
de las elites culturales legitimadas. Para dar sólo un ejemplo de las políticas cul-
turales del peronismo, en julio de 1949 la Junta Nacional de Intelectuales, de la
Subsecretaría de Cultura del Ministerio de Educación, edita un “Anteproyecto
de Estatuto del Trabajador Intelectual”, donde se intenta ordenar las activida-
des culturales y artísticas en todas sus ramas, reconociendo derechos y obliga-
ciones de “los trabajadores intelectuales”.

Pero la cultura peronista se propaga como un manto sobre la sociedad.
Desde la “Marcha Peronista” en la voz de Hugo del Carril, con letra del ultra-
nacionalista Oscar Ivanissevich, encargado a partir de 1974 de implementar
la mano dura y la persecución ideológica en materia de educación en el país.
Pasando por los ensayos de John William Cooke, Juan José Hernández
Arregui y Fermín Chávez, con sus aportes teóricos antimperialistas. La difu-
sión poética de la matriz nacional, popular y distribucionista en los poemas
tangueros de Enrique Santos Discépolo, Cátulo Castillo y Homero Manzi.
Durante la farsa del peronismo o su traición neoliberal, durante el menemis-
mo, el género siguió el curso de las políticas culturales de globalización, con-
sumo compulsivo y sueños primermundistas. Nace, tan lejos de los tangos que
a fines de 1910 llegaban a Europa y Estados Unidos, el tango for export.

Democratización tecnológica mediante, aparente caída de las ideologías
y seguro tambaleo de los grandes discursos, el tango se mixtura, se confunde,
se fusiona, desaparece o se instituye, por ejemplo, en la formación The
Peronists (Los peronistas).74 Dentro del flexible marco de la cumbia electrónica

72 Terán, Oscar, Sobre la base de su intervención en el Encuentro Internacional “Violencia y
Memoria”, organizado por CEA, Universidad Nacional de Córdoba, 3 de noviembre de 2005. 

73 Remitirse al texto de Manuel Tufró publicado en este libro.
74 Se trata del proyecto musical solista del tucumano Federico Sánchez, quien se define en su página
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y autodefinido como “pop político-tropical”, The Peronist tiene dos discos; el
último se llama Nacionalismo Electrónico (Mamushka Dogs Records, 2007). La
discusión, o mejor dicho el formato del debate sobre lo nacional y popular, se
destruyó. Nacionalismo-universalismo/cultura popular-cultura culta, bajo el
manto posmoderno, a la hora de la creación artística emerge como compleji-
dad. Un entramado a resolver por fuera de las dicotomías clásicas. Para consue-
lo de los optimistas, también existe otro proyecto de música electrónica kitsch,
entre la parodia y el deseo: Dead Menems.75

1960, la década de las bisagras

La década del 60 es para la música popular como un portazo que afloja las
bisagras. Que rompe, que suena, que definitivamente marcó un antes y un des-
pués. Desde la difusa mitad de la década del 50 y los 60 el tango, mientras algu-
nos suponen su muerte, vira hacia la vanguardia, la experimentación; el folklo-
re llega al boom, con festivales que mueven miles de personas; se vuelve moda y
militancia de la mano de artistas masivos, queridos, resistidos, censurados y
comprometidos; la llamada nueva ola, del brazo de los medios de comunicación
en el marco del desarrollismo llegó a la cultura argentina. Lo nacional y popu-
lar entra en debate. Si ni siquiera se puede nombrar “Perón”, ¿dónde se aloja lo
popular? La resistencia peronista toma forma, el espejo internacional devuelve
la imagen bipolar de la Guerra Fría, el horizonte posible de la Revolución
Cubana, el Mayo Francés, la liberación nacional y latinoamericana. La lucha
armada va tomando cuerpo. Se vive a nivel global un período de renovación
cultural que marcará a fuego a la sociedad argentina, tanto en materia ideoló-
gica como estética (si es factible diferenciar ambas categorías). Los hábitos, los
gustos, las tendencias se modifican y aparece una figura gravitante: el joven.

El joven político comprometido con su sociedad y su tiempo o el despreocu-
pado, a veces prolijo y divertido (farrero) y nuevaolero, construcción discursiva que
disparaban sin tregua los programas de televisión del momento. Pero fundamen-
talmente el joven comienza a ser entendido y construido como consumidor. La
televisión fue el principal dispositivo para esa construcción.76 En los 60, la televi-
sión sufre una gran expansión, debido a la capacidad técnica y tecnológica, y a
una creciente capacidad de consumo. La primera emisora argentina, Canal 7, se

web como un “artista audiovisual y multiinstrumentista”. The Peronists no es sólo la fusión elec-
trónica-cumbia, todo el proyecto está revestido de una impronta kitsch: se presenta vestido de
rosa y decora sus sets con serigrafías al estilo de Andy Warhol de las caras de Perón y Evita. 

75 En el marco de lo kitsch, y permitiéndose un mal uso del inglés, podría traducirse “Muerto
Menem(s)” o “Los muertos de Menem”.

76 Ver en este libro el texto de Fernando González Ojeda.
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inauguró el 17 de octubre de 1951. Durante casi una década fue la única del país.
El gran salto de la televisión argentina se produjo entre junio de 1960 y julio de
1961, con la inauguración de tres canales: Canal 9, Canal 13 y Canal 11.

¡Ah! A mediados de la década del 60 nace el rock nacional. Las bisagras
estallan.

¿Y si es todo rock and roll?

En los estudios más abarcativos sobre la música popular argentina de la
década del 60 en adelante, se esboza que el rock and roll77 eclipsó todas las
demás formas populares de la música. En el campo de la música el rock emer-
ge como disconformidad a lo establecido. Los trabajos en ciencias sociales que
toman el rock como objeto de estudio lo entienden como fenómeno cultural o
subcultural, generador de identidades y también como mercancía de la indus-
tria cultural. Es todo eso, pero sobre todo es una incomodidad. Aunque desde
una mirada sesgada (adorniana), su origen fuera una suerte de mecanismo de
dominación cultural, el rock es la apropiación, desde el arte, de los componen-
tes discursivos, estéticos, amorales, de una época, para llevarlos al límite de lo
permitido, para desde allí eclosionarlos. Lo que cuesta visualizar en la bibliogra-
fía sobre el rock, que abunda en la recopilación de hechos y anecdotarios, es
cuáles son los resultados que arroja en materia cultural esa eclosión.

El rock en Argentina se desarrolló a partir de la segunda mitad de los años
60, aunque sus orígenes se remontan a algunos años antes. Sus letras se centran
en las críticas que los jóvenes hacían al mundo de los mayores, al mundo esta-
blecido. Veamos:

“De nada sirve”, de Moris:

De nada sirve escaparse de uno mismo.
De nada sirve escaparse de uno mismo.
Veinte horas al cine pueden ir
y fumar hasta morir.
Con mil mujeres pueden salir;
a los amigos los pueden llamar.
De nada sirve...
No se dan cuenta que de nada sirve
tocar la batería, seguir la acería,
no, de nada sirve.

77 Rocanrol, rock and roll, roquenrol, rock a secas. Para ampliar, ver Marchi, Sergio, El rock perdido. De los

hippies a la cultura chabona, Buenos Aires, Le Monde Diplomatic, C.I., 2005.

CCC_Musica OOK.qxd  4/23/10  12:52 AM  Page 57



58
Sonidos, tensiones y genealogía de la música argentina

¿De qué le sirven las heladeras
y lavarropas, televisores
y coches nuevos y relaciones
y amistades y posiciones?
Si están podridos y aburridos
de este mundo que está podrido...
No, de nada sirve.
Los que van a la oficina dicen que todo sirve.
Los que hacen música, creen que lo más importante
de nada sirve.
si uno lo usa para la soledad interna
que siempre nos corre, que siempre nos corre.
Cuando están solo, están bien solitos;
ya no hay guitarras ni amplificadores.
Están solos en la cama y empiezan a mirar el techo;
empiezan a mirar el techo y en el techo no hay nada.
Hay solamente un techo.
¿Que pueden hacer? Es muy tarde,
son las tres de la mañana.
Los bares están cerrados, las mujeres duermen,
los cines también están cerrados,
la guitarra no se puede tocar,
sino el vecino se va a despertar.
¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?
Estoy solo y muy aburrido
¿Qué puedo hacer? ¿Qué es mi vida?
¿Qué es este mundo? ¿Qué soy yo?
Me voy a volver loco, no sé qué hacer...
En ese momentito se dan cuenta
que todo es una estupidez.
Cuando van de veraneo y bailan shake
con sus movimientos centroamericanos,
sensualidad fabricada,
tratan de levantar mujeres.
Pero están vacíos y están muy podridos.
Volvemos a la cama, que es un gran lugar
para dormir o también para fifar.
Cuando lo consiguen, en este mundo es difícil,
está reglamentado...
Muerden la almohada de desesperación.
No saben qué hacer con sus vidas,
ya todo fracasó.
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Han masticado chicles, han comido chocolates,
han leido Radiolandia, han llamado a sus amigos,
han salido con mil mujeres, han grabado treinta mil discos,
han sido famosos, han firmado autógrafos,
han comido hasta reventar, han fumado hasta acabar.
¿Y qué queda?
No queda, no queda, nada queda, nada queda.
Hay una cosa que sirve,
que sirve a esta humanidad,
y es darse cuenta que nada sirve.
Si uno lo usa para escaparse de uno mismo.
Amigo, te doy un consejo aunque yo consejos no doy:
trata de hacer la prueba de parar las maquinitas,
las maqinitas que llevas dentro de ti
y fijate qué es lo que pasa
cuando te agarra la soledad y te agarra el hastío.
No escuches discos de Bob Dylan, o de Los Beatles,
o de los Rollings Stones o de Mick Jagger.
Mucho silencio, mucho pensar, mucho meditar.
Nada de evasión y pensar
¿Qué es lo que pasa conmigo?
Si soy inteligente y también soy intelectual...
Soy bastante inteligente pero estoy muy aburrido.
¿Qué es lo que pasa conmigo?
Yo aún no me lo puedo explicar,
por favor que alguien me lo diga.
No puedo salir de mí, estoy muy encerrado
en mi prisión de carne y hueso.
No puedo salir, no puedo salir.
Me voy a morir dentro de mí.
Antes de morir yo quiero salir,
ver las estrellas, el mar, me quiero ahogar
y quiero salir, quiero vivir, me quiero ir
por favor, de mí.
¿Qué puedo hacer? No hay nada que hacer.
Tenés que vivir, tenés que sufrir,
tenés que sentir, tenés que amar,
te tenés que arriesgar, te tenés que jugar,
no podés tener seguridad, no podés tener
ninguna propiedead, te tenés que jugar,
tenés que jugarte, tenés que salir
a que te rompan la cara, que te maten, que te pisen.
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Tenés que querer a cualquiera,
tenés que odiar a cualquiera.
Ay, ¿qué puedo hacer? Estoy solo
y todos pasan a mi lado. Nadie me mira
o si me mira es para encerrarme.
Estoy muy encerrado.
De nada sirve escaparse de uno mismo.

“Ayer nomás”, de Moris - Los Gatos:

Ayer nomás,
mis familiares me decían
que hoy hay que tener
dinero para ser feliz.
Hoy desperté,
y vi mi cama y vi mi cuarto,
ya todo es gris y sin sentido,
la gente vive sin creer.

Los pioneros del rock nacional (The Beatniks, Los Gatos Salvajes, Moris y
Pajarito Zaguri, Tanguito, el reducto de la Cueva, etc.) expresan a mediados de
los 60, desde la rebeldía a la autoridad, las vestimentas, los pelos largos, el con-
sumo de drogas, la liberación sexual y de género, el ánimo y espíritu de toda una
generación. Serían aquella “minoría activa” de que habla Stuart Hall.78 El rock
sacude la moralina de la época y es parte de un movimiento que oxigena la vida
cultural. Al mismo tiempo se crea el Instituto Di Tella y se convierte en un polo
de atracción, reunión y exposición para los artistas de vanguardia. Aparecen el
pop art, los happenings y las performances. En su edificio de la calle Florida se dan
cita artistas e intelectuales como el músico y compositor argentino Alberto
Ginastera, que dirige el Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales
del Instituto Di Tella, el crítico y docente Jorge Romero Brest, a cargo del
Centro de Artes Visuales, y el director Teatral Roberto Villanueva, responsable
del Centro de Experimentación Audiovisual.

En los últimos años de la década del 60, la persecución de la dictadura a mili-
tantes políticos, agrupaciones estudiantiles y representantes de la cultura adquie-
re formas cada vez más violentas. Ante la gravedad de la situación, muchos artis-
tas deciden radicalizar sus formas de expresión, y tomar una actitud de resisten-
cia. Es así que, a fines de la década, los intereses de varios artistas de vanguardia
confluyen con los del movimiento obrero y estudiantiles.

78 Hall, Stuart, y Whannel, Paddy, The Popular Arts, Londres, Hutchinson Educational, 1964.
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Se dan los debates entre la existencia de un arte popular o de masas, en
contraposición a una cultura elitista o de vanguardia. Y el rock es una incomo-
didad en ese debate, porque es una forma cultural que ha colocado a la música
en el centro de lo social. “Mientras que el rock and roll es la excepción de los 50
–algo así como una anomalía cultural–, el pop de los 60 es la expresión corrien-
te de una sociedad”.79 El pop es la intelectualización del género, y la cultura beat

copa el campo de la música.
El 28 de junio de 1966, el teniente general Juan Carlos Onganía derroca al

presidente constitucional Arturo Illia. La nueva restauración conservadora
recorta las libertades políticas, e impone una fuerte censura a las actividades
artísticas e intelectuales. Todas las audacias estéticas que caracterizaron los pri-
meros años de la década del 60 comienzan a diluirse, y lo que antes del golpe
era considerado como “novedoso” o “alternativo” cae invariablemente bajo el
rótulo de “sospechoso” o “subversivo”.

Folklore y censura

El folklore en los 60 es un boom. Se lo explica, por un lado, desde una reac-
ción de defensa nacionalista ante la “invasión de la cultural foránea”, haciendo
referencia el rock y al pop. Por otro, la música provinciana, debido a las migra-
ciones internas y cambios en el mercado laboral, había permitido que sonidos
de origen popular que se escuchaban y bailaban en las clases obreras alcanza-
ran los oídos de la clase media y, por lo tanto, el consumo. Los medios de comu-
nicación, radio y televisión y la industria discográfica fomentaron y aprovecha-
ron este momento, para construir un nicho de consumo y para obtener volumi-
nosos dividendos. A principios de la década, Cosquín se convirtió en el epicen-
tro del folklore nacional. Triunfan Los Chalchaleros, Los Fronterizos, Eduardo
Falú, Haracio Guarany, Los Hermanos Ábalos, Jorge Cafrune, Ariel Ramírez,
Ramona Galarza, entre tantas y tantos.

En 1963 nace una corriente autoral en respuesta y a modo de crítica a ese
auge del folklore que se vive en el país. Unidos bajo el nombre de Nuevo
Cancionero y con Armando Tejada Gómez a la cabeza (colectivo integrado por
Mercedes Sosa, Oscar Matus, Hamlet Lima Quintana, Eduardo Aragón, entre
otros) sostienen en un comunicado:

El Nuevo Cancionero se propone renovar en forma y contenido, tanto en lo
musical como en lo literario, la canción popular tanto típica ciudadana como
de inspiración y vena folklórica. (...) No hay un dilema entre tango y folklore;

79 Pujol, Sergio, Las ideas del rock, Rosario, Homosapiens, 2007.
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por el contrario, el dilema es nuestra música por un lado y los híbridos foráne-
os que imponen desde sus gabinetes las empresas extranjeras que manejan el
negocio del disco en nuestro país, por el otro.80

A fines de los 60 se hace más notoria la diferencia entre los cantantes y
músicos “de protesta”, que denuncian en su obra las injusticias y desigualdades
de la sociedad, y los artistas que se ajustaron a un repertorio tradicional, sin
mayores implicancias políticas. En tiempos que el onganiato colapsaba en la pro-
testa popular en Córdoba, y la militancia política alcanzaba gran participación
de los sectores obreros, estudiantiles, intelectuales y artísticos, se volcó en el fol-
klore, desde el sector más comprometido, al realismo social. La “protesta”
comienza a ser un arma de militancia artística: Horacio Guarany, Mercedes
Sosa, Armando Tejada Gómez, Hamlet Lima Quintana, Los Trovadores son
sus artistas representativos.

Ante la gravedad de la situación, muchos artistas deciden radicalizar sus
formas de expresión, y tomar una actitud de resistencia. La mayoría integraría
la listas negras de la Triple A y de la dictadura militar.

De estúpidos e imberbes

Había pasado sólo un mes del 1º de julio, día de la muerte de Juan Domingo
Perón, aunque para muchos, para la “juventud maravillosa”, había muerto dos
meses antes, cuando en aquél Día de los Trabajadores, a las 17.10, se da el enfren-
tamiento dialéctico entre Perón y los militantes de la Juventud Peronista (JP) que
estaban desde temprano en la Plaza de Mayo. Los militantes interrumpieron repe-
tidas veces el discurso de Perón cantando “Qué pasa. Qué pasa. Qué pasa
General. Está lleno de gorilas el gobierno popular”. Perón los llamó “estúpidos” e
“imberbes”, luego las filas de la JP dejaron la plaza y sellaron el divorcio.

En vida, Perón no pudo mantener el equilibrio entre posturas antagónicas
e irreductibles, fueron

(...) momentos de desencuentro entre un jefe de Estado empeñado en la legali-
dad constitucional y en reformas moderadas dentro de la realidad tercermun-
dista –“todo en su medida y armoniosamente”– y la juventud de su movimien-
to, que había luchado por su vuelta al país convencida de un Perón socialista.81

80 Citado en Marchini, Dario, No Toquen, Músicos populares, gobierno y sociedad / De la utopía a la perse-

cución y las listas negras en la Argentina 1960-1983, Buenos Aires, Catálogos, 2008.
81 Caraballo, Liliana; Charlier, Noemí; y Garulli, Liliana, Documentos de historia argentina (1955-

1974), Buenos Aires, Eudeba, 1999.
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En aquel momento histórico, el cristal a través del cual se observa la polí-
tica estaba empañado.

La radicalización de la juventud, impaciente en la búsqueda del atajo, lleva
ineludiblemente a la aparición de las organizaciones armadas revolucionarias
de carácter urbano. Una lectura lineal e inmediatista de la realidad hace pen-
sar a esa nueva izquierda que el sistema capitalista argentino lanza sus últimos
estertores.82

Pero la agonía del capitalismo no era tan real, ni su muerte tan segura en
aquellos años 70.

Perón, a quien se creía capaz de sintetizar las corrientes antagónicas que
pugnaban por la hegemonía dentro del movimiento peronista, muere y se abre
entonces un escenario colmado de incógnitas, incertidumbre, violencia y horror.
El anciano líder ya había firmado el decreto en el que delegaba la presidencia
en Estela Martínez (Isabel) de Perón. Ella asume de la mano de José López
Rega, representante de la extrema derecha y afecto al espiritismo y a las sectas.

Rock al ritmo de las botas

La dictadura convivió con el arte o viceversa. Como en toda sociedad en
la que manifestaciones artísticas coexisten con su época, en la Argentina duran-
te el llamado Proceso de Reorganización Nacional, el arte –particularmente la
música– se desarrolló mientras el país era minado de campos de concentración
y se torturaba y asesinaba a miles de argentinos. Esa coexistencia fue, según el
caso, por momentos tensa, clandestina, perseguida, valiente, o mediocre, cóm-
plice, complaciente. Mientras tanto la represión y el control cultural se intensi-
ficaban como forma de implementar el modelo genocida.

Pero el rock, el género popular más masivo desde hace más de un lustro,
¿fue perseguido? O, quizás, ¿sólo representa la rebeldía permitida?

Canto, luego existo

Se ha escrito mucho sobre el rock nacional como fenómeno joven y socio-
cultural y sobre su papel como agente contracultural. Para muchos el rock
nacional encierra una contradicción en sí mismo por su origen extranjero, pero
podemos establecer que hay un rock argentino, propio, que lleva como fecha de

82 Duhalde, Eduardo Luis, El Estado terrorista argentino. Quince años después, Buenos Aires, Eudeba, 1999.
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nacimiento el 4 de junio de 1966. Ese día el grupo Los Beatniks graban la can-
ción “Rebelde”, compuesta por Moris y Pajarito Zaguri:

Rebelde me llama la gente
rebelde es mi corazón
soy libre y quieren hacerme
esclavo de una tradición.
(...)
¿Por qué el hombre quiere luchar
aproximando la guerra nuclear?
¡cambien las armas por el amor
y haremos un mundo mejor!

Sostiene Miguel Grimberg, historiador del rock argentino, rememorando
los 60, una época que se desarrolló con el eco del fenómeno de Los Beatles, el
hipismo, la Guerra de Vietnam y la Revolución Cubana:

Era todo efervescencia; Buenos Aires hervía de creación y de resistencia a lo
caduco. Había mil galerías de arte, salían revistas literarias todos lo días...
Además ideológicamente había todo un torbellino político; estaba el boom de
la literatura latinoamericana... En verdad se sentía estar generacionalmente
embarcado en una renovación de gran magnitud, y el rock era parte ello.

Cuando las Fuerzas Armadas toman el poder el 24 de marzo de 1976, el
aparato represivo ya estaba en aceitado funcionamiento. El rock nacional cum-
plía unos diez años pero tenía poco para festejar; ya se sabía de censuras, de pro-
hibiciones y, sobre todo, de autocensuras.

Con la dictadura militar ya instalada, la política de los funcionarios de turno
en el terreno de la cultura y las artes era clara, había que mantener el control,
generar el autocontrol y sometimiento, propagar el temor y la inmovilidad social.

Ya desde 1974, luego de la muerte de Juan Domingo Perón, con José López
Rega como el hombre fuerte del gobierno, con la organización paramilitar
Triple A en las calles, las listas negras, los atentados, la censura, la opresión y la
persecución se volverían una constante en el campo intelectual y artístico. Sin
embargo, ni el rock ni otros géneros musicales eran el objetivo principal del ani-
quilamiento genocida perpetrado por los militares. Dice Sergio Pujol:

Como género musical, el rock no figuraba en la lista de cosas y personas que
los militares se proponían “aniquilar, reemplazar y erradicar”. No hubo quema
de discos, pero sí discos de difusión restringida o directamente prohibida. No
hubo músicos de rock desaparecidos, pero sí algunos secuestrados, torturados
y amenazados. Hasta el interventor más desinformado podía darse cuenta de
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que esa gente de cabellos largos y vaqueros gastados, descuidados por padres
irresponsables, no era una garantía para los valores de Occidente.83

Y esos valores cristianos y occidentales eran los que por ejemplo Francisco
Carcavallo, subsecretario de Cultura de la Provincia de Buenos Aires, a la hora
de esbozar los postulados de la dictadura en materia de cultura, sostenía:

Ha sido y será el medio más apto para la infiltración de ideologías extremistas.
En nuestro país los canales de infiltración artístico-culturales han sido utiliza-
dos a través de un proceso deformante basado en canciones de protesta, exal-
tación de artistas y textos extremistas. Así logran influenciar a un sector de la
juventud, disconformista por naturaleza, inexperiencia o edad.

Este párrafo es sólo una muestra de las políticas llevadas a acabo por los fun-
cionarios de facto, para regular la actividad cultural a través de prohibiciones e
informes de inteligencia. Por ejemplo, sacar de los discos (los antiguos “LPs”) los
temas “conflictivos” iba a ser una constante para los artistas argentinos.84

La canción “Juan Represión”, de Sui Generis, fue una de las tantas cancio-
nes prohibidas:

Juan Represión viste, un saco azul triste,
vive como pidiendo perdón
y se esconde a la luz del sol.
Juan Represión sabe,
que no hay nadie que lo ame
las balas que la gente tiene
lo asesinaron de pie.
Esta es la historia de un hombre
que supo muy pocas letras
y soñó con la justicia
de los héroes de la historieta,
y se disfrazó de bueno
con un disfraz de villano
y los malos de la historieta
son los seres cotidianos.
Pobre Juan, el odio le hace muy mal y espera
a tu muerte justo en una madrugada
en manos de la misma sociedad (...)

83 Pujol, S., op. cit., 2007.
84 Marchini, D., op. cit.
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En 1977, la SIDE realizaba extensos informes en los que detallaba qué músi-
cos eran peligrosos y debían ser silenciados. Como bien lo indica Darío Marchini
en su trabajo No Toquen, en uno de esos documentos se detallaban procedimien-
tos en disquerías donde se indicaban cuántos “discos subversivos” existían y quié-
nes eran los “comunicadores llave”. Utilizando la nomenclatura “golpista”, estos
artistas eran quienes “le llenaban la cabeza a la juventud indefensa”.

Dice uno de los fragmentos del informe de la SIDE:

De no adoptarse medidas que tiendan a impedir la producción y/o distribu-
ción de lo que bien puede denominarse “disco guerrilla” (...) Se aprecia que
este medio de comunicación masivo continuará siendo utilizado por la subver-
sión para lograr sus objetivos en el área psicosocial.85

“La represión había empezado mucho antes que el 24 de marzo”86

“¿Cuántos rockeros murieron durante la dictadura?” Y: “¿Cuántos se
tuvieron que ir porque si no los mataban?” Éstas fueron las dos preguntas que
un amigo le ametralló directo a la conciencia y a la curiosidad a Dario
Marchini, antes de que éste comenzara la investigación que terminara en el
libro No Toquen. “Ninguno, que yo sepa”, le contestó Marchini a su amigo.
Recuerda el periodista:

–Tenía razón, y me di cuenta que si centraba la investigación en el rock, me
estaba perdiendo al sector de la música popular que fue más perseguido que
fue el folklore: folkloristas y otros artistas que estaban cerca, como Víctor
Heredia, Piero y Nacha Guevara.
–¿Fueron perseguidos por su rol como artistas o por su papel como militantes?

–Hay distintos casos. Cuando uno habla a nivel político, se dice que en 1976 se
dio un golpe de Estado para imponer un plan económico y que las Fuerzas
Armadas eran el brazo armado del poder económico que a su vez respondía a los
grandes intereses internacionales. OK. Pero esto no encierra todas las respuestas.
El libro abarca el período 1960-1983 porque la represión había empezado mucho
antes que el 24 de marzo de 1976. 1960 es un año importante porque se da el
boom del folklore, las músicas de las provincias son tomadas por los medios y las
discográficas y aparecen las grandes figuras. También fue la década donde
comienza el rock y sus artistas ya eran perseguidos en la dictadura de Onganía.

85 Ídem.
86 Extracto de la entrevista del autor realizada al periodista e investigador Dario Marchini, publi-

cada en la revista Espacios, para la Verdad, la Justicia y la Memoria, Nº 2, septiembre de 2009.
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–¿A qué respondía esa persecución?

–Era más que nada por una cuestión de moral. Porque se suponía que eran
drogadictos, homosexuales y sucios. Eran indeseables, no estaban dentro del
modelo del Opus Dei que regía en ese momento. En cambio los folkloristas
siempre fueron perseguidos por cuestiones ideológicas. Los rockeros ya en esa
época eran mal vistos por los sectores militantes. En los 60 y 70, cuando
irrumpe la lucha armada, los militantes de esa época veían a los rockeros
como parte del sistema burgués que había que modificar. Se los veía como
grupos que hacían una música foránea, manejados por las filiales locales de
las multinacionales.
–Hay pocos casos de músicos militantes.

–Sí, no se daba esa vinculación entre los militantes y los músicos. Tenés a
Miguel Cantilo, que hacía música de protesta, pero nunca fue ni peronista ni
de izquierda. Él era un hippie; sin embargo, en 1972 escribe “Apremios ilega-
les”. Era uno de los pocos rockeros que tenía una visión política y contestata-
ria, pero totalmente independiente, humanista y bohemia.

“Apremios ilegales”, de Miguel Cantilo y Jorge Durietz (Pedro y Pablo):

Apremios ilegales,
abusos criminales,
tu condición humana
violada a placer.
Los perros homicidas,
mordiendo tus heridas,
y el puñetazo cruel,
que amorata la piel.

Apremios ilegales,
enjuagues cerebrales
mecánica moderna de martirizar,
picana en los testigos,
muriendo de alaridos,
por más que grites fuerte,
no van a escuchar.

¡Socorro!
¿Hasta cuándo todos disimularán?
lo que saben y prefieren callar.

Apremios ilegales,
dolores genitales,
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pistolas y cuchillos
por toda tu piel.
La lámpara en los ojos,
y los ojos rojos
y el grito de loco,
que rompe la voz.

¡Socorro!
¿Hasta cuándo la tortura criminal?
¡reventados emisarios del mal!
Si hay alguien torturando,
a mí me tortura,
a mí me torturan,
y yo estoy aquí,
¡Socorro!

–¿Quiénes consumían rock? ¿Podemos decir que era un sector acotado?

–En el 73 ya se generaliza, era un momento muy particular, con gran nivel de
participación y militancia política, con diferentes niveles de compromiso. Y el
bicho del rock nacional comienza a gustarle a todos, sobre todo a Montoneros,
no tanto al ERP, que eran más dogmáticos.
–A partir del golpe, ¿cómo comienza a operar la dictadura en la censura?

–La censura fuerte comienza a darse en 1974 con la Triple A.
–¿Pero de manera paramilitar, “ilegal”, o hubo algún tipo de normativa?

–La Triple A mandó los primeros comunicados con amenazas de muerte concre-
tas a Nacha Guevara, Horacio Guarany, Héctor Alterio, Norman Briski y Luis
Brandoni, más que nada las amenazas las recibían intelectuales, periodistas,
escritos, actores y algunos folkloristas, Víctor Heredia, Piero. No tanto rockeros,
salvo Moris... pero no abundan las amenazas a rockeros. Sí continuaban las raz-
zias y la persecución a la salida de los recitales, una práctica que venía de los 60.
Sacan un decreto presidencial que dice que quedan prohibidos los festivales
folklóricos en la República Argentina. En ese momento se tienen que ir del país
Horacio Guarany, Nacha Guevara. Llegaban circulares del COMFER, porque
a la muerte de Perón, López Rega hace tomar los canales de TV y radio. Esas
circulares dicen qué se podía y qué no se podía difundir.
En el 75 el que sufre la censura en el ámbito del rock es Charly García, cuan-
do estaba por grabar Instituciones, el tercer LP de Sui Géneris. Las grabadoras
empezaban a sufrir las presiones. Tenían que mandar las letras de las cancio-
nes, para que luego le ordenasen que debían cambiarlas o eliminarlas, por
ejemplo “Botas locas” y “Juan Represión”.
–Y el nombre del disco...

–Claro, deja de ser Instituciones y pasa a llamarse Pequeñas anécdotas sobre las instituciones.
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–¿Es una censura o autocensura?

–En los rockeros más que la autocensura lo que aparece es la precaución que
comienzan a tomar los sellos discográficos al ver que la cosa se empieza a
poner pesada. La censura empieza a ser más fuerte. En el 75, por ejemplo, Billy
Bond se va a España. Aquelarre emigra. Recibe una amenaza Moris. Pero no
hay ningún desaparecido, ni le ponen una bomba.
–¿Por qué?

–Porque los rockeros no estaban politizados.
–Pero podemos pensarlo como un movimiento contracultural…

–En esto adscribo a lo que dice Lito Nebbia, que dice que el rock no es un movi-
miento sino es un montón de músicos independientes. No estaban politizados.
Pensá en Spinetta que saca Artaud que es un disco totalmente surrealista.
–¿Pero el rock fue resistente o “Rebelde”, o sólo es aquella vieja canción de Moris?

–No, no. En general la sociedad argentina no fue resistente durante la dictadu-
ra. Durante la dictadura donde todo es más rígido, en el 76 y 77 se desapare-
ce y se produce en ese momento una gran diáspora en la música y la mayoría
deja de tocar, o se repliegan o se van del país. Crusis se disuelve y se van del
país, Arco Iris se separa, se rompe Pedro y Pablo y Cantilo se va a Colombia,
Miguel Abuelo estaba en Europa, Charly arranca con Lebón a Brasil, Spinetta
se dedica al jazz rock, Pappo se va España, Javier Martínez y los Manal esta-
ban por Europa, Billy Bond se había ido a Brasil, Gieco se va a Estados Unidos.
El núcleo fuerte del rock nacional estaba disperso y queda en un letargo.
–¿Qué marcas dejó la dictadura y la censura en los artistas?

–En general en el 75, 76 ya había pasado la etapa de la politización de los jóve-
nes, hay un decrecimiento a partir del 20 de junio del 73, del fenómeno Ezeiza
y luego viene el desencanto de muchos jóvenes. Se rompe la etapa rosa de la
militancia. Empezó la mano dura. Los jóvenes empiezan a replegarse y a des-
movilizarse y a dejar de participar en política. Y a partir de ahí si el rock nacio-
nal nunca había estado vinculado a la política ya como gran parte de la socie-
dad argentina empieza a mirar para otro lado. Creo que esa es una de las mar-
cas que dejó la dictadura en el rock.
–¿Qué pensás acerca del Festival de la Solidaridad Latinoamericana por Malvinas?

–No quiero ser muy crítico. Hoy es muy fácil, si bien la dictadura usó este fes-
tival, no fue a favor de la guerra, fue a favor de la paz, posiblemente fue una
ingenuidad. Por un lado están los músicos, que como la mayoría de la pobla-
ción se sentían en la obligación de colaborar con los soldados que se estaban
cagando de hambre y de frío. Otra cosa son los productores encabezados por
Daniel Grinbank, que lo utilizan para legitimar al rock y ponerlo en el tape-
te, para terminar con las razzias y algunas persecuciones y poder negociar
con el poder sin bajarse los pantalones. Estuvo muy hábil y no lo critico. No
fue a favor de la guerra, y menos a favor del gobierno militar pero este tema
es una cuestión de interpretación. Algunos pocos no participaron... los
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Moura87 que le habían secuestrado un hermano y tenían mayor conciencia
que los rockeros.
–¿Los rockeros se llevan bien con la conciencia?

–Siempre fueron muy naif, no vamos a pretender que pudieran en ese momen-
to hacer grandes interpretaciones políticas. Estuvieron en línea con lo que hizo
la mayoría de la sociedad.

¿Exilio o rock sin territorio?

Pero en 1976, el rock era apenas un enemigo menor. Sí, existieron boicots
a algunos recitales, y razzias a la salida de los shows. Pero las razzias policiales
existieron en el rock desde los 60, y con la muerte de Walter Bulacio, como caso
emblemático en tiempos democráticos, demuestra ser una práctica repetida en
la tensa relación entre rock y orden policial.

Al momento del golpe en 1976, el rock en Argentina, que por ese entonces
se denominaba “música progresiva”, se lo podría considerar apolítico y se había
mantenido al margen de la radicalización política de fines de los 60 y principio
de los 70. Los trabajos de Roque Narvaja y de Pedro y Pablo figuran como
excepciones que confirman la regla de un género que se mantuvo por fuera de
las disputas ideológicas que predominaron en aquella época. En ese sentido,
Sergio Pujol afirma que la izquierda argentina siempre tuvo un discurso antiim-
perialista, y al “rock se lo veía como una avanzada cultural del imperialismo”,
sostiene el especialista, en consonancia con lo que Javier Martínez, del grupo
Manal, hiciera público:

La izquierda decía que el rock era música decadente, burguesa, capitalista,
norteamericana, que intentaba que la juventud socialista del mundo no toma-
ra conciencia de clase. La derecha decía que el rock era un invento de las ide-
ologías ateas para destruir el espíritu de la juventud cristiana de Occidente.

En los primeros años de la dictadura, la mayoría de los fundadores del
movimiento estaba en el exterior, pero ya en 1979 (según ciertas opiniones,
luego del Campeonato Mundial de Fútbol de 1978), con el regreso de varios de
los músicos exiliados, y con cierta merma en los controles represivos, el rock
comienza a fortalecerse. Para algunos, esto responde a cierto papel acomodati-
cio, de muchos artistas que acordaron con funcionarios de la última dictadura
militar para seguir trabajando.

87 Integrantes de la banda Virus.
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En 1982, con una gobierno militar desgastado, que ya había desplegado de
manera bestial el Terrorismo de Estado, la Guerra de Malvinas actúa como una
impensada catapulta que instala finalmente el rock local. Para aquel entonces se
organizó el “Festival de la Solidaridad Latinoamericana”, en la cual los músicos
pusieron en escena su mensaje de paz. ¿Incoherencia, patriotismo, solidaridad,
oportunismo, ingenuidad? Ése es el debate.

En aquellos años, a meses del retorno al gobierno constitucional, la obliga-
ción de pasar música exclusivamente en castellano, el otorgamiento por parte de
las autoridades de ciertas libertades al género, y el regreso de los popes de la
escena, colocaron finalmente el rock en lo más alto del imaginario popular de la
clase media urbanizada.

La democracia, de la primavera al sonido de la fractura

El paso de la dictadura a la posdictadura en la Argentina de principios de
los 80 fue un período de rupturas, de miradas antagónicas. “Y cada una de esas
posturas involucra una visión del pasado y un programa de tratamiento de ese
pasado en la nueva etapa que es definida como ruptura y cambio en relación
con la anterior”.88 En ese momento de quiebre y retorno a la democracia, de
un nuevo tratamiento de ese pasado, hubo hechos fundantes de la vida social, el
más paradigmático: el Juicio a las Juntas. Bien lo marca en su libro Pasado y

Presente, Hugo Vezzetti, quien sostiene:

El Juicio a las Juntas adquiere una significación política mayor, ante todo como
una segunda derrota de la dictadura que dejaba atrás definitivamente la gue-
rra y construía con autonomía esa otra escena: la ley, imponiendo y reconstitu-
yendo la trama social a partir de un nuevo origen.89

Habría una recuperación de la propia inocencia, que corresponde con los ras-
gos presentes en la sociedad. En ese terreno se produjo un lazo social que buscaba
construir un pasado común y un nosotros en un sentido nuevo. Esta construcción de
un nuevo nosotros en el campo de la música se constituyó durante la primavera
democrática. Sí, se erigió un nuevo nosotros; un nosotros múltiple, polifacético, que
en el marco del abarcativo género rock incluyó al reggae, el pop, el punk, el heavy,
entre otros subgéneros. Como después de todo período dictatorial, en la Argentina se
vivió un período de explosión de libertades, de experimentación; había que decir, decir
mucho, y por momentos sin importar qué. Erróneamente, se vincula este período a un

88 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2001.
89 Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. 
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proceso apolítico y una cultura fresca y no comprometida, y el rock en nuestra cultu-
ra se vuelve teatral, performática, el sonido es subestimado ante la imagen, el video-
clip revoluciona, la verdadera revolución había sido sofocada, extinguida a fuerza de
exterminio durante el Terrorismo de Estado. MTV se afila los dientes.

Peñas: de viaje hacia Buenos Aires.
El folklore como espacio de encuentro

En las décadas del 50 y 60 (los 70 fueron sombríos), se generó una expan-
sión destacable en las áreas urbanas de Buenos Aires. Un decreto de orden
nacional de fines de 1949, dispuso la obligatoriedad de difusión radial y pública
de música de igual proporción entre nacional y extranjera lo cual fue destacado
por su crecimiento en diferentes expresiones. Las discusiones viraban en torno
a lo nacional popular, contra lo foráneo. El fenómeno de migraciones internas
modificó la Ciudad de Buenos Aires, que se internaba en el tango melódico, vir-
tuoso y refinado, en la literatura latinoamericana y en la nueva ola pop, la bea-
tlemanía. En Buenos Aires, muchos clubes de la ciudad y del Gran Buenos Aires
organizaban peñas a las que asistían entre 500 y 1000 personas.

Durante la década del 60 surgieron cantantes y grupos de fama reconoci-
da como Los Hermanos Ábalos, Los Fronterizos, Los Tucu Tucu, Los
Chalchaleros, Mercedes Sosa, Ariel Ramírez y nació el Festival de Cosquín,
encuentro telúrico legitimante por antonomasia. La censura desarticuló estos
encuentros folklóricos, que tienen como antecedente desde fines del XIX a los
llamados Círculos Criollos. El primer antecedente se encuentra en 1898 el
Centro Criollo La Pampa; luego se destacan La Criolla y la Sociedad Criolla de
Buenos Aires y, años más tarde, Leales y Pampeanas, fundada en 1932, la que
contó con figuras como Carlos Gardel, Mercedes Simone, Martha de los Ríos,
Los Trovadores de Cuyo, Argentino Valle y Félix Pérez Cardozo, entre otros.

En la década del 90 reaparecen en forma masiva con un resurgimiento
general de la música de proyección folklórica.90 También surgen los artistas

90 Podemos mencionar: “La Peña del Colorado”, “Eulogia Peña”, “Lo de Pecas Paz”, “Los Troncos”,
“La Pomeña”, “Un Lugar del Tucumán”, “La Tranquera de Lili”, “La Criollita”, “Argentina con
Tonada”, “La Rodada”, “La Cuesta”, “La Linqueñita”, “El Pial”, “Trocha Angosta”, “La Flor”,
“El Ceibo”, “Del Abasto”, “El Desalmadero”, “La Señalada”, “La Peña de los Hermanos Cuesta”,
“La Peña de los Chillado Biaus”, “Lo de Pueyrredón”, “La Paila”, “La Baguala”, “La Encrucijada”,
“La Peña del Centro Cultural Raíces”, “La Carretería”, “La Escondida”, “La Criollita”, “La
Tranquera”, “La Peña de Ñawpa”, “El Default”, “El Capataz”, “Anymaná”, “A Desalambrar”, “La
Machadera”, “La Peña del Centro Cultural Condorkanki”, la peña de “Los Fueguitos”, “Los
Cumpas”, la peña de “La Manzana de las Luces”, “La Trunca”, “El Paquetito”, sin contar las peñas
que se han montado en el Centro Cultural del Sur, en la Ciudad Cultural “La Fábrica”, en el IUNA,
en La Manufactura Papelera, y todas las que funcionan en torno a la Feria de Mataderos. 
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masivos, los productos prefabricados de consumo masivo e internacional y el
mote de “nuevo folklore”.

Sin el formato criollo

“Folklore va con ‘k’, con ‘c’ lo escriben los viejos”. La afirmación proviene de
un discjockey que fusiona la electrónica y el folklore y que prefiere el anonimato.
La expresión devino, no en una discusión sobre el origen etimológico del término
–en esa oportunidad era muy tarde para eso–, sino en una en torno a los valores
de lo nuevo y lo arcaico en la música popular. Fue una noche cualquiera en una
Buenos Aires vertiginosa dispuesta a la diversión, en la puerta del boliche Niceto
Club, una discoteca que le abrió las puertas al folklore. Pero, de ocurrir hoy, podría
ser en el Konex, o en el CAFF, para dar sólo algunos nombres de locales donde
las peñas no huelen a monumento telúrico, sino a dulce fiesta.

El circuito de peñas en las grandes urbes del país funciona de manera
aceitada. Las peñas folklóricas, de los 60 a esta parte, se han constituido en
puntos de encuentro para coterráneos, nostálgicos rurales, apasionados de las
músicas regionales, o simples consumidores culturales. En la Ciudad de
Buenos Aires, las casas de cada provincia publicitan a sus artistas, sus peñas,
algunas veces de manera celosa. Pero el nuevo formato que están adquiriendo
las peñas trasciende las fronteras provinciales y se constituyen como ambien-
tes “multipalos”. Conviven armoniosamente seguidores de rock, de la electró-
nica, de la cumbia, de la zamba o de la empanada cortada a cuchillo. Hace
un tiempo que zapatear en zapatillas no es un sacrilegio y jóvenes, con un
aspecto ligado a los nuevos consumos, bailan y cantan al ritmo de la chacare-
ra, el chamamé o el malambo.

Quien va a la cabeza de este fenómeno es La Peña Eléctrica, un encuentro
de músicos que se podrían colocar con fórceps en el cruce del folklore, el rock y la
electrónica. Gustavo Ameri, bailarín y co-creador de La Peña Eléctrica, asegura:

La Peña Eléctrica es un desprendimiento del grupo Semilla. Siempre tratába-
mos de mantener un lugar alternativo, un lugar no sacralizado. No encajába-
mos en las peñas tradicionales porque no era el sonido que la gente esperaba y
los otros músicos nos miraban raro. Eso pasa cuando una arriesga, cuando hay
intentos de cambio dentro de una escena.

A esta fusión entre estéticas y sonidos de raíz rural y urbana se suman artis-
tas como Tonolec, Imperio Diablo, El Vislumbre del Esteko, Tremor,
Santadiabla. También existe el Club Litoral, que con aire de chamamé presen-
ta en el Abasto, todos los meses a los Hermanos Nuñez, Ruiz Guiñazú, entre
otros, bajo la promesa de “baile, comidas típicas y sapucai”.
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Comenta Fernando Isella, músico y productor artístico:

Está creciendo este fenómeno de la mano de lugares de experimentación, luga-
res donde se respetan las músicas y se experimenta con el folclore. (...) No sé si
hay un movimiento, descreo de esa idea de que hay un movimiento revolucio-
nario... Lo que sí veo es que hay gente que está haciendo cosas copadas y no
es el llamado folclore joven o moderno, que está más pegado a las canciones, a
las tradiciones pero con voces jóvenes. Lo que me seduce son las experiencias
de experimentación y las llamadas Mash ups (En criollo: mezcla de música)
entre sonidos folclóricos y electrónicos. Es una forma de unificar algunas cosas
de este mundo globalizado.

Por su parte, sostiene Ameri:

Siempre la gente está con ganas de ver cosas que la sorprenda, que la emocio-
ne. No creo que nuestras peñas hayan generado un público nuevo; es un públi-
co que ya escuchaba folclore. (...) Ese público estaba dando vueltas y encuen-
tra en las propuestas nuevas un lugar donde vincularse a la música de acá, pero
con una mirada más actual. Las peñas tradicionales también son súper convo-
cantes, pero la diferencia es que nosotros, este grupo de amigos, no somos fun-
damentalistas de ningún género o una forma. Hemos hecho cosas de las más
extrañas, podíamos programar primero una banda recontra santiagueña como
El Vislumbre del Esteko, y después a Fútbol, una banda de punk progresivo, y
después a Tremor, con una base electrónica.

Acuerda Fernando Isella, pensando en los cientos de jóvenes que se suman
a la propuesta:

El público es bastante folclórico. La gente va a bailar, sale a bailar una chaca-
rera, una zamba, que es redifícil. Es una salida para los jóvenes, para divertir-
se, para pasarla bien, escuchar música de una forma bastante sana.

El consumo de este “nuevo folklore” y el circuito emergente de peñas es un
fenómeno que nació hace un tiempo, de crecimiento geométrico, y que fue
copando espacios tanto en la cartelera de shows en vivo, como en la producción
discográfica, y hasta en la web. Por ejemplo Folklorear.com, creación del propio
Isella, es una comunidad online sobre folklore latinoamericano, una de las tan-
tas comunidades virtuales que une –claro que separados por la pantalla– a músi-
cos, productores, fans y consumidores del género.

Pese a la crisis que está atravesando la producción discográfica, la siner-
gia obligada de las grandes compañías y las dificultades de la industria inde-
pendiente, algunos trabajos merecen una mención aparte. En 2001 el músico
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Gaby Kerpel (hoy también bajo al alter ego de King Coya) reconocido por su
participación musical en el grupo de performance y teatro De La Guarda grabó
el disco “Carnabailito”, y fue la aceitada bisagra en la fusión entre electróni-
ca y folklore en el país. De allí una lista de recomendables discos como
“Plegaria del árbol negro” de Tonolec, que mezcla música toba con la electró-
nica; “Viajante” de Tremor o los trabajos homónimos de “Doña María” y
“Semilla”. Casualmente o no, aquel disco bisagra de Gaby Kerpel de 2001 y
el de Semilla de 2008 –el grupo que de alguna manera lidera este fenómeno–
fueron producidos por el multipremiado Gustavo Santaolalla, quien huele un
éxito a miles de kilómetros.

La entrada a estos eventos se acerca más al ingreso a una disco, la espera
en la puerta, tomar algo cerca, las ganas de divertirse, desabrigarse porque se
sabe que adentro hace calor. Adentro, lo que prima son las mixturas de sonidos,
de imágenes, de sabores que se encallan en el recuerdo de una kermese con
sonido rural, y una rave que transpira urbe y algo de cerveza. El fenómeno es
consumido por jóvenes, está claro.

Afirma Ameri:

Pero esto no es a propósito, ni excluyente. La gente más grande suele querer
siempre lo mismo a la hora de disfrutar y tiene más pluritos a la hora de meter-
se a un lugar en el que puede tener vino y empanadas pero capaz que no hay
sillas, porque es un boliche. No se mantiene el formato criollo.

En las pistas se condensa la energía. Las sillas –si las hay– quedan al costa-
do, las luces son bajas e intermitentes, con una bola de espejos que gira, como
lo indica la “ley disco” desde que John Travolta bailara afiebrado. Pero en este
caso a revolear pañuelos y zapatear sin polvo. Reflexiona Ameri sobre un fenó-
meno que le escapa a los rótulos:

El baile es lo fundamental. Cuando la gente baila las músicas populares, se ter-
mina de cerrar el círculo entre la poesía, la música y el baile. Me cuesta pen-
sar que lo que hacemos nosotros es el nuevo folclore, sí hay una visión de actua-
lidad sobre lo que se hace.

Campo de la música en la dinámica cultural, la lucha de subjetividad

El campo de la música, en su particular emergente, se desarrolla, obvia-
mente, en un contexto socio-histórico determinado, que condiciona su funcio-
namiento. El campo música argentina en el contexto neoliberal presenta dos
acontecimientos paradigmáticos que modificaron sustancialmente las prácticas
dentro del mismo. Por un lado, los sucesos socioeconómicos de diciembre de
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2001, reeditando la crisis en el campo cultural y, por otra, la llamada tragedia
de Cromañón a fines de 2004,91 que marca a fuego a la música en general, y al
rock y sus prácticas en particular. En ese sentido –y sin hacer hincapié en estos
dos sucesos mencionados– Jorge Dubatti resume con precisión el marco en el
que se encuentran en la actualidad los sujetos de la experiencia cultural:

(...) entre las variables significativas que condicionan en este contexto el nuevo
régimen de experiencia y su consecuente visión cultural (...) sobresalen: la cri-
sis de la izquierda y la hegemonía del capitalismo autoritario; la asunción del
horror histórico de la dictadura y la construcción de una memoria del dolor;
las tensiones entre globalización y localización; el auge de lo microsocial y lo
micropolítico como prácticas de resistencia y resiliencia; la multitemporalidad;
la puesta en crisis del principio de verdad; el pasaje de lo socioespacial a lo
sociocomunicaional; la heterogeneidad cultural; la pauperización y fragiliza-
ción; la espectacularización de lo social o la cultura del espectáculo.92

Acerca de prácticas culturales, existen numerosos trabajos recientemente
publicados que focalizan su análisis en los actos de resistencia cultural, particu-
larmente en las resistencias descentradas, en pequeños actos individuales, o pro-
ducidos por colectivos de influencia media o pequeña, acciones que comprenden
una micropolítica. En esto la música, ante la caída de los grandes discursos, ante
la desactualización de las grandes discusiones dicotómicas que acompañaron la
historia de la música en otros años como los debates entablados en torno a lo
nacional-internacional, lo culto o lo popular, lo propio y lo foráneo, lo compro-
metido y la pasatista, es un agente político. Más allá del género de origen popu-
lar del que estemos hablando, la música y los músicos se construyeron como suje-
tos políticos y micropolíticos, constructores identitarios en tiempos de mundiali-
zación. Pensemos en el auge de las orquestas cooperativas de tango, en el mal lla-
mado rock chabón, como constructores de identidad barrial; en el neofolklore,
con autores que con una estética moderna y una propia poética ponen el jaque
el propio concepto de folklore (entendido como saber o ciencia del pueblo).

Coincidimos con Renato Ortiz en que es conveniente distinguir entre los tér-
minos globalización y mundialización.93 Empleando el primer término para refe-
rirse a procesos económicos y tecnológicos, pero reservando la mundialización al

91 Cromañón, también llamada República de Cromagnon, era una discoteca popular, situada en
la zona porteña de Once. Allí, el 30/12/2004, durante un recital de la banda de rock Callejeros,
estalló un incendio donde murieron casi 200 jóvenes, y al menos 1432 resultaron heridos. La
enorme tragedia causó, además, importantes cambios políticos y sociales.

92 Dubatti, Jorge, El teatro de grupos, compañías y otras formaciones (1983- 2002), Micropoéticas II, Buenos
Aires, Ediciones del CCC, 2003. 

93 Ortiz, Renato, Mundialización y Cultura, Madrid/México, Alianza, 1994.
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dominio específico de la cultura. Entonces, la mundialización es un fenómeno
social total que impregna al conjunto de las manisfestaciones culturales, localizán-
dose, enraizándose en las prácticas cotidianas. Si hablamos de una economía glo-
bal, estamos hablando de una estructura económica única, subyacente a cualquier
economía, pero la esfera cultural no puede ser considerada de la misma manera.
Una cultura mundializada no implica el aniquilamiento de las culturas regionales,
sino que cohabita y se alimenta de ellas. En tal caso, se efectuaría una confronta-
ción por la hegemonía de características desiguales y asimétricas.

Lo que es importante es distinguir que: “Una cultura mundializada corres-
ponde a una civilización cuya territorialidad se globalizó. Esto no significa, sin
embargo, que el rasgo común sea sinónimo de homogeneización”. La cultura
mundializada, como dijimos, es un campo de lucha y objetivo de esa lucha. En
esa batalla, en un territorio globalizado, en una cultura mundializada y en ten-
sión, es donde aparecen actos de resistencia y resiliencia, son actos de reapro-
piación, de resignificación pese al manto de aquello que Felix Guattari denomi-
na “subjetividad capitalística”. Este autor sostiene:

El modo por el cual los individuos viven esa subjetividad oscila entre dos extre-
mos: una relación de alineación y opresión, en la cual el individuo se somete a
la subjetividad tal como la recibe, o una relación de expresión o de creación,
en la cual el individuo se reapropia de los componentes de la subjetividad, pro-
duciendo un proceso que yo llamaría de singularización.94

Sobran los ejemplos que muestran esa resignificación, esa resistencia a la
homogeneidad cultural que se desarrolla en el campo de la música.

Tecnología, de la democracia a la desigualdad

El campo de la música en los últimos años ha sufrido modificaciones
estructurales, debido a las innovaciones tecnológicas y a las lógicas de mercado
internacional. Las nuevas tecnologías de la información y la comunicación
(NTIC) influyen de manera divergente en el mercado fonográfico. Los avances
tecnológicos (Internet, Software, Hardware, MP3, entre otros) que se incremen-
taron progresivamente hacia fines del siglo pasado, instalaron cambios radicales
que se incorporaron al proceso de producción y registro de obras, y en los
modos de consumo y recepción musical. El avance tecnológico genera, enton-
ces, nuevas maneras desde las cuales los artistas, los creadores musicales, des-
arrollan el producto o el hecho musical. Asimismo, los consumidores musicales

94 Guattari, Félix y Suely, Rolnik, Micropolítica. Cartografías del deseo, Buenos Aires, Tinta Limón, 2006.
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también cambiaron, tecnología mediante, su relación con la música. Una modifi-
cación que se da tanto desde una perspectiva proxémica como ideológica.95 Ya no
pensamos como antes la música, ya no la consumimos desde los mismos lugares,
las mediaciones trastocaron los roles del escucha-consumidor en el vínculo: “pro-
ducción o reproducción musical-recepción musical”. Y obvia y estructuralmente
los avances tecnológicos inciden en diversos campos de la economía y la cultura.

Como plantea un informe del Laboratorio de Industria Culturales de la
Secretaría de Cultura de la Nación: “Puede mencionarse que la descarga y repro-
ducción ilegal de música en la web y a través de copiadoras de CD limita notable-
mente la rentabilidad del sector fonográfico en todo el mundo”.96 La piratería
aparece como la acción amenazante del desarrollo del mercado discográfico, pero
“es posible observar también otros fenómenos vinculados al acelerado desarrollo
de las NTIC. Por ejemplo, se han abierto nuevos formatos de expansión de los dis-
cos digitales y nuevos espacios de comercialización que crecen vigorosamente día
a día”.97 La venta digital vía Internet ya supera el 6% del mercado mundial dis-
cográfico y se espera alcanzar una descarga equivalente a 15 millones de discos
(una tercera parte de las ventas en formatos tangibles) e ingresos por aproximada-
mente $200 millones.98 La piratería es la violación deliberada de los derechos de
autor en el ámbito comercial y, en relación con la industria musical, se vincula con
la copia no autorizada de soportes musicales.99

A nivel internacional, la concentración y transnacionalización de la econo-
mía, de la mano de las grandes multinacionales, deja al sector de la industria
musical condicionado y plantea una situación asimétrica entre las grandes com-
pañías del sector (majors) y las pequeñas compañías o sellos independientes

95 La proxémica es la organización social del espacio interpersonal y los códigos que rigen su utiliza-
ción, considerando que cada cultura lo organiza de manera diferente. El antropólogo Edward Hall
describe y analiza el lenguaje silencioso de la cultura como sistema de comunicación. Se dedica a
estudiar la estructuración y la significación del espacio de muebles y puertas y lo denomina “espa-
cio de organización semifija”, y más adelante amplía su campo de estudio a los edificios y ciuda-
des, definido como espacio de “organización fija”. Entendemos que los avances tecnológicos modi-
fican las relaciones físicas interpersonales y la utilización del espacio físico. Parar ampliar el con-
cepto remitirse a Hall, Edward T., El lenguaje silencioso, Alianza Editorial, Madrid, 1989.

96 Click, Boletín Informativo del Laboratorio de Industrias Culturales de la Secretaría de Cultura
de la Nación. “Sector fonográfico de la Argentina”. Año 1, Nº 2, octubre de 2006, Buenos Aires.

97 Ídem.
98 Ídem.
99 Según la IFPI existen tres tipos de piratería. Piratería simple: consiste en la duplicación no auto-

rizada de grabaciones originales para uso comercial, sin el consentimiento de los propietarios de
los derechos. Falsificaciones: son copias empaquetadas de manera tal de asemejarse lo más posi-
ble al original. Los logos del producto original son reproducidos. Bootlegs: son grabaciones no
autorizadas de presentaciones en vivo o radiales. Estas son duplicadas y vendidas sin el permiso
del artista, compositor o sello discográfico. Si tomamos en cuenta que el precio promedio de un
disco pirata es de aproximadamente 5 pesos, el mercado pirata tendría un valor promedio de 80
millones de pesos. Sumando esta cifra a los 180 millones del mercado legal para 2004 el gasto
total de los argentinos en productos discográficos sería alrededor de 260 millones de pesos.
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(indies). En esta industria se da una clara y creciente internacionalización de la
economía en la faceta histórica de la globalización y una “mundialización de los
productos culturales”.100 El primer fenómeno, el de la internacionalización de
la economía no es un fenómeno nuevo, si la entendemos como el intercambio
trasnacional de productos. Se referiría “simplemente al aumento de la extensión
geográfica de las actividades económicas a través de las fronteras naciona-
les”.101 Pero si nos detenemos en el otro suceso, el de la mundialización, esta-
mos ante un fenómeno histórico que “impregna al conjunto de las manifestacio-
nes culturales. Para existir se debe localizar, enraizarse en las prácticas cotidia-
nas de los hombres, sin lo cual sería una expresión abstracta de las relaciones
sociales”.102 Como ejemplo tomemos la avanzada de la telefonía celular en
Argentina, que se sostuvo de la mano de las campañas agresivas de difusión y
venta de las empresas que brindan el servicio. El celular se constituyó en un
bien, un producto que se enraizó en las prácticas cotidianas, con una fuerte
localización y relacionada al subsector de la industria de la música. Por ejemplo,
el reciente surgimiento del negocio en expansión de los ringtones,103 cuyas des-
cargas –junto con las de juegos y música– representa aproximadamente el 20%
de los ingresos totales de las compañías de telefonía móvil.104

Como afirma Renato Ortiz: “Una cultura mundializada corresponde a
una civilización cuya territorialidad se globalizó. Esto no significa, sin embargo,
que el rasgo común sea sinónimo de homogeneización”.105 Los fuertes procesos
de transculturalización que están viviendo las sociedades actuales, con una fuer-
te estandarización, tanto en consumos, como en gustos responden a la avanza-
da incidencia del mercado en la esfera cultural. Pero en la misma esfera, la cul-
tural, es donde se libra una batalla, una construcción como respuesta a los pro-
fundos procesos de transculturalización y presunta homogeneización. Una ins-
tancia que preferimos denominar “resilente”, dado que no solamente se estable-
cen relaciones de resistencia en la supervivencia de agentes culturales en el
campo musical argentino. Escriben Néstor Suárez Ojeda y Mabel Munist:

100 Ortiz, Renato, Otro Territorio. Ensayos sobre el mundo contemporáneo, Buenos Aires, Universidad
Nacional de Quilmes, 1996. 

101 Ortiz, Renato, “Cultura y sociedad global”, en Mundialización y Cultura, Madrid - México,
Alianza, 1997. 

102 Ídem.
103 El mercado de los ringtones es un fenómeno comercial de alcance mundial. Las empresas que

comercializan ringtones realizan acuerdos con las discográficas y difunden fragmentos de 10 a 30
segundos de diversos temas musicales. Los ringtones polifónicos reproducen varias notas simultá-
neamente por lo que las melodías suenan mas reales. Los ringtones FX son sonidos reales adap-
tados para su reproducción en el celular. Los ringtones MP3 (conocidos como “true tones”) son
fragmentos de melodías reales.

104 Click, Boletín Informativo del Laboratorio de Industria Culturales de la Secretaría de Cultura de
la Nación. “Sector fonográfico de la Argentina”. Año 1, Nº 2, octubre de 2006, Buenos Aires.

105 Ortiz, R., op. cit.
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La resilencia es una condición humana –que ha sido estudiada por médicos y
científicos– y, tomando la palabra de los ingenieros y arquitectos que la utilizan
para referirse a los materiales de la construcción, la han definido como la capa-
cidad humana para sobreponerse a las adversidades y construir sobre ellas. Es
decir que hay dos conceptos importantes: el primero es esa virtud de enfrentar
y sobreponerse a las desgracias; y el segundo es ser capaz de fortalecerse y salir
transformado a partir de ellas.106

En el contexto histórico en que nuestra sociedad está inmersa, y en la com-
plejidad establecida en las relaciones asimétricas del campo de la música “sobre-
ponerse a las adversidades y construir sobre ellas” es sólo una condición de
supervivencia. Allí es donde la implementación de una política cultural, con su
correspondiente legislación, muta hacia lo imprescindible.

El sonido desgenerado. ¿La muerte de los géneros?107

Escuchar música, más o menos a lo largo de estos cien años que estamos
analizando, parecía tarea sencilla. Sí, era muy fácil, casi como respirar, mover el
dial y escuchar el último éxito, el hit, la canción buscada; sólo restaba marcar el
ritmo con el pie. Era poner un disco y entregarse al placer y deleitarse, en el
mejor de los casos, con un tanguito, un rock, un bolero. ¿No era así de simple?
¿Cuándo en un recital de folklore se iba a escuchar una guitarra eléctrica y una
batería? ¿Cómo un cantor de tango iba a andar de remera y bermudas? Hace
tiempo eso se hizo costumbre. Pero, ¿qué hacen sikus y charangos en una fiesta
electrónica? Y... la cosa cambia, está claro.

Recorrer una disquería para hallar un disco puede llegar a ser como entrar
en un laberinto, o como toparse con un callejón sin salida. Porque la música no
es lo que era, los géneros musicales cambiaron. La búsqueda de muchos músi-
cos por ser eclécticos, incómodos –ese anhelo que convirtió el sonido en gesto
artístico–, sumado a las modificaciones en los modos de consumo y reproduc-
ción, permite aventurar que los géneros musicales, tal como se los conoce van
hacia su desaparición o, por lo menos, no serán lo que fueron. ¿Se puede pen-
sar que el tango ya no será tango, el folklore será otra cosa y el jazz sólo un
recuerdo mimético oriundo de Nueva Orleans? Para evitar herir susceptibilida-
des no daremos una respuesta.

106 Suárez Ojeda, Néstor y Munist, Mabel, “¿Qué es resiliencia?”, La Mancha, año VI, Nº 16,
diciembre, 2000, pp. 16-18.

107 La base de este texto, bajo el título “Desgenerados en el siglo XXI. Ni rock ni folclore ni tango
ni jazz” fue publicado por el autor en la nota de tapa de la revista Acción, Año XLIV, Nº 1029,
1ª quincena de 2009. 
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Un recorrido por los vericuetos del circuito musical (artistas, discográficas,
productores, festivales, etc.) muestra una escena desgenerada. Basta con recorrer
las bateas de las disquerías para darnos cuenta de que hay discos que entran con
fórceps bajo determinado género y categorías como “En castellano” o “World
music”, por solo dar dos ejemplos, encierran un guiso musical de ingredientes irre-
conocibles. Un guiso rico, por cierto, pero que responde más al dictado del mer-
cado gastronómico-musical que a las lógicas culturales de cada país.108

Los medios masivos de comunicación hacen lo suyo, segmentando, cons-
truyendo productos para un determinado y delimitado público. Nichos, le
dicen. La oferta de programas de radios, canales de música, programas de TV
por aire y por cable, revistas especializadas, suplementos en matutinos, etc. sigue
el mandato genérico. Un público para cada género, o viceversa, con su batería
de estrellas, hits y merchandising.

El mote de “desgenerados” les cabe a los artistas. Aquellos que juegan con
los géneros, con cada una de estas categorías rígidas y por lo tanto quebradizas.
Pensemos en Emir Kusturica con su No Smoking Orchestra, y ese cruce de soni-
dos balcánicos, flamencos, occidentales, rockeros, jazzeros, inclasificables; o en
el “desgenerado” de Kevin Johansen, quien en una entrevista concedida a la
revista Acción, sostuvo:

Creo que siempre hice cosas bastante “desgeneradas”, fuera de cualquier géne-
ro en términos estrictos. Siempre me acuerdo de Elvis Costello hablando bien
de “Dancing Queen” de Abba, incomodando a los bien pensantes del ambien-
te. Creo que uno se alimenta de lo feo, de lo kitsch, de lo bizarro.

La lista de los que incomodan a los bienpensantes continúa.
Para sumar a la sana confusión, otro tanto pasa con los artistas que

entran por la ventana a tal o cual género. Así, una banda que se considera
“rockera” termina presentándose en el Festival de Tango, o un artista puede
pasar del vernáculo Festival de Folklore de Cosquín al Pepsi Rock y viceversa,
sin anuncios ni sorpresas.

108 Sobre gastronomía musical, remitirse a Pujol, op. cit., 2007, Eco (1968) y González Ojeda,
Fernando, “El acontecimiento musical: Yo también quiero ser un rock star”, en Ugarte, M. y
Sanjurjo, L. (coords.), Emergencia: cultura, música y política, Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2008. 
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Cuestión de género

A la hora del show en vivo, programadores y productores se encuentran en
el brete de delimitar géneros y resolver las ecuaciones posibles entre artistas,
géneros musicales y público/consumidores. El músico y especialista Gustavo
Mozzi, Programador de Música del Centro Cultural Ricardo Rojas de la
Universidad de Buenos Aires, sostiene:

(...) los géneros tienen sus códigos y está bien que así sea. Los géneros deben ser
un eje en la programación musical pero no es el exclusivo. (...) Porque más allá
de los géneros, existen similitudes entre artistas de la misma generación creati-
va, que tiene que ver con su formación, su idiosincrasia, etc.

Germán Andrés, músico, periodista especializado y parte del staff del Club
del Disco, teoriza:

(...) se suelen confundir los estilos con los géneros musicales. El género es algo
más puro que se atiene a una catalogación, a la proveniencia de una música
específica de cierto lugar, etc., y después está el estilo que tiene que ver con
cada intérprete. (...) Un artista puede estar catalogado dentro del género rock
y tocar folclore. Un músico académico puede tocar un ritmo popular como el
pop, pero su música tiene cierto estilo en los arreglos, sus composiciones, utili-
za herramientas mucho más teóricas e intelectuales que la de otros artistas pop.
A él se lo encasillaría en el género pop pero tendría un estilo académico.

Por su parte Daniel Arano, productor artístico y programador del porteño
local Notorius, comenta que

(...) el primer objetivo y condición para programar es tratar de no auto-impo-
nerme ningún género. Trato de seguir con la tradición de programar buena
música, sin olvidarnos que es un local comercial que debe sobrevivir.

A la hora de pensar en las barreras que saltan los músicos desgenerados,
asegura Mozzi: “Sin negar la identidad de los géneros, las mezclas, las propues-
tas no tan rígidas suelen dar por lo general resultados muy ricos, de mayor
apuesta artística”. Pero, ¿cómo llegar al disco que uno busca? ¿Precisamente, a
ese género que uno tanto disfruta?

Julio Lozano, productor y disquero de Silbando Discos, comenta, entre
cajas de CDs, que, para el simple hecho de ordenar un disco en su correspon-
diente batea genérica, antes tiene que escucharlo,
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(...) porque es muy difícil de antemano colocarlos en un género. Igualmente
pensando en el cliente los ordeno por género, pero se hace difícil; algunos dis-
cos quedan en el medio y hasta llegué a inventar géneros nuevos para poder
organizarme... Por ejemplo “música concreta”, que se desprende de la música
contemporánea minimalista.

Encontrar un disco no es tan fácil.
Acerca de la escasa catalogación que suele utilizarse, comenta Andrés, del

Club del Disco, donde se comercializan discos vía web:

Nosotros no ponemos el disco en ningún lado. Decimos “No a la etiqueta”. Por
ahí es un arma de doble filo, pero no nos ha ido tan mal, se trata de comuni-
car de manera simple. Ponerle un nombre al género es complicado. Por ejem-
plo, la música electrónica tiene miles de subgéneros que no tienen ningún sen-
tido. Es absurdo, sólo porque es más rápido o lento es otro género o subgéne-
ro; eso es caprichoso. En el Club trabajamos desde un lugar elemental: catalo-
gar la música desde lo que propone. Nos basamos en escuchar el disco, escri-
bir así la reseña, y clasificamos en canción o instrumental. Eso te da una pauta
de a qué estás accediendo.

Los géneros musicales y la lista interminable de subgéneros que van desde
el Afro Beat, Calypso; pasando por el exquisito Fado, el Flamenco, el Juju, el
Jazz Township, la Bossa Nova, el Cha-Cha, el Corrido, el Reggaeton, la
Ranchera Quechua… se estiran como chicle. Pero pensemos que hoy, por ejem-
plo, un artista que quiera registrarse en Myspace, el portal de intercambio de
música, grupos musicales e información más popular del momento, deberá
colocarse bajo una de las infinitas categorizaciones que presenta el menú del
sitio. Hoy un artista se promociona como ejecutor simultáneo de: “Rock-Pop-
Canción-Melodramática-Indie-Electrofolk-Latino”. ¿No será demasiado?

“Es divertido cómo se presentan los artistas, vienen muchos músicos inde-
pendientes y tampoco saben cómo definirse, nadie sabe bien qué está hacien-
do”, afirma Lozano.

“El músico se presenta como artista que transita por el género tango”,
comenta por su parte Walter Alegre, programador del Ciclo “Tango de
Miércoles” en el Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini. Y al refle-
xionar sobre los nuevos aires a ritmo del 2 por 4, sostiene:

No son tangueros, no vienen con esa épica oxidada de ser tanguero y esa idea
de “tanguedad”. No; son músicos que han descubierto un género que ha que-
dado fosilizado durante cincuenta años, y en él encontraron un terreno para
desarrollar su arte. Nosotros nos impusimos buscar el sonido de la música
actual. La frontera de la exploración musical es muy confusa. Hay propuestas
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que vienen con influencia de otras músicas principalmente del jazz, de cáma-
ra, música clásica. Hay quienes intentan recrear con sus esquemas musicales
aquellos tangos con los conflictos, el lenguaje de hoy. Los viejos tangueros dirí-
an que los nuevos autores ya no hacen tango. Ellos tienen el tangómetro, yo no.
Pero lo cierto es que todas las músicas para evolucionar deben tomar elemen-
tos de otras músicas. El tema es definir si estas influencias son un refinamien-
to, una contaminación o dejan de ser lo que eran. Hay un movimiento creati-
vo, hay una explosión creativa.

En sintonía con Alegre, Daniel Arano cree que “...la verdad es que los nue-
vos artistas no se acotan a un solo género; los escuchás y decís ‘son buenos músi-
cos’, claro que con una fuerte raigambre. Pero no decís ‘son tangueros, rocke-
ros, jazzeros’.”

Comenta Germán Andrés:

Creo que el que escucha necesita mayores categorizaciones, necesita hacer una
lectura de algunas guías que tienen que ver con los géneros ya instalados. Pero
todas esas categorías se impusieron por dictamen del mercado. No creo que
tenga que ver con los músicos, si les preguntás te dicen sólo: “Yo hago música”.

La muerte del género

Para los puristas, los más conservadores, a la hora de escuchar música, la
llamada fusión o mezcla de géneros sería un sacrilegio. Son aquellos que nece-
sitan enclavar la música o a un artista en un género determinado; son los que
hacen el esfuerzo de aceptar que un tanguero de nueva ley hace rato que cam-
bió fungi y tamangos, por dreadlocks y aritos; que el jazz puede sonar lindo con
un acordeón, y que no hay nada más rockero que el sonido de un discjockey.

Para Daniel Arano, los géneros no han muerto ni mucho menos. Y afirma:

La gente consume de esa forma, van a ver tango o jazz o folclore. Lo que pasa
que los artistas que quedan en el medio asustan. Todo lo que resulte más com-
plejo implica un esfuerzo. A eso sumale las radios y todo el marketing. Es mucho
más sencillo de digerir y, por lo tanto, de vender un artista que hace folclore
tradicional que otro que fusiona e innova.

Desde la vereda de enfrente el productor independiente Julio Lozano retru-
ca: “Pensar en géneros es algo del pasado. Por ejemplo ya nadie hace rock, los pro-
ductores tratan de ver cómo abarcar géneros y no quedar pegados a uno solo”.

En ese sentido Cecilia Vásquez, coordinadora General de Cultura del
Centro Cultural Ricardo Rojas afirma:
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La idea del género puro está pasada de moda. En ese punto la música ha gana-
do. La fusión, la evolución del músico, tiene que ver con la búsqueda artística.
Pensemos en Divididos, que fusionan un rock duro con música norteña, con
folklore; nos muestran cómo con la fusión algunas músicas resisten en nuestra
cultura. En sí no critico a los puristas; son posiciones, hay gente que necesita
estar encasillada. Hoy podés escuchar un tema de Pimpinela interpretado por
Miranda, y a lo mejor te parece bueno.

Comenta Germán Andrés:

Ahora se está ampliado el espectro de cruces de géneros, de información, a
veces es inconsciente. Un chaqueño, un correntino chamamesero, puede tocar
rasguito doble de una forma muy rockera, porque aunque haya nacido en una
cuna de chamamé también lo influencian, aunque no quiera, los Beatles. Eso
le pasa a todos los músicos. (...) Siempre van a existir los puristas. Ellos son los
que harán que los géneros sigan existiendo. Mientras siga habiendo negros con
un slide cantándole a los campos de algodón, va a seguir existiendo el blues y
sus raíces. Mientras siga habiendo gente tocando la guitarra en la pampa, se
construirá una raíz que va a estar siempre.

Apuesta el guitarrista Gustavo Mozzi:

La pureza no sé si existe, creo que los géneros están relacionados con el con-
texto, con la idiosincracia, lo mejor que le puede pasar a un género es estar en
permanente evolución y permanente cambio.

Y allí aparece el tema de las raíces, de lo propio, de lo genuino en una cul-
tura cabalmente globalizada. Reafirma Andrés:

A veces se abusa de copiar gestos y sonidos del rock, por popularidad, etc. No
sé hasta qué punto es positivo en un país como este hacer rock. Está todo bien,
hacé rock, mirá MTV, pero hay que respetar ciertas raíces.

Y reclama Arano:

Lo preocupante no es que los nuevos artistas no se apeguen a un género exclu-
sivamente, sino que su música no se consuma, y que casi el 100% de la músi-
ca sea sólo divertimento, música pasatista. Difícilmente un músico argentino
sea ejecutor de jazz, bossa o rock, y no tenga un sonido típicamente argentino
con cierto sabor a folclore.
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Reflexiona por su parte Jorge Muchnik, director del Instituto de Estudios
del Jazz de la Universidad de Flores:

Considero que no existen los límites. Lo importante es que el jazz conserve
algunos de los elementos que lo distinguen de cualquier otro género popular.
Serían la improvisación y el swing. ¿Si hay riesgo de que el jazz desaparezca o
se desgenere? No existe el peligro de que el jazz se convierta en otro género. Lo
mismo pasó en la década del 70, cuando decían que el jazz iba a desaparecer.
Fue un momento de falta de inversión de las grabadoras y editoras, por proble-
mas coyunturales. Apareció Wynton Marsalis a comienzos de la década del
ochenta y todo volvió a la normalidad.

Arano, programador de Notorious, asiente:

Más allá de los clásicos y de sus fórmulas, lo que uno debe escuchar en el jazz
es la experimentación. Creo que si hay alguien que viene a escuchar jazz y
escucha algo de folclore, de tango, de pop o de rock, puede salir ganando.

¿Qué oís cuando me oís?

Cierto es que el público –aunque esté vivito y coleando– prefiere mover-
se dentro de un nicho determinado. Las lógicas comerciales también están
segmentadas tanto por edades, como por gustos, estrato social, estudios, etc.
El mercado discográfico argentino está fuertemente dominado por cuatro
compañías multinacionales (Universal, Sony - BMG, EMI y Warner Music),
con una concentración aproximada al 83% del mercado. El grado de concen-
tración del mercado discográfico en manos de compañías de capital extranje-
ro es el más fuerte de Latinoamérica después de Chile (90,9%), y está muy
arriba de la media mundial, que es del 74,7%, según datos de la Federación
Internacional de la Industria Fonográfica (IFPI).

Estas compañías arman un catálogo de acuerdo a artistas ya globaliza-
dos, un armado que no es pensado desde lo genérico. Si Shakira o Luis
Miguel –por dar dos ejemplos de latinos como producto globalizado– cantan
un rock o una canción melódica, es lo mismo que si tararearan una cumbia
o un bolero, lo propio para cualquier otro artista con chapa internacional de
venta segura.

Argumenta Germán Andrés pensando en la falta de espacios y difusión
de algunas músicas:

La mayoría de la música que se escucha por la radio son canciones elementa-
les. Todas las etiquetas tienen que ver con el producto final, nadie analiza cómo
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se fue produciendo tal o cual canción. Cuando aparece un músico innovador
en las radios se preguntan: ¿A este tipo dónde los ponemos?

Vaticina el productor Daniel Arano:

Algunos artistas no tienen nicho, y se piensa que esto es muy arriesgado comer-
cialmente. Si seguimos con esa mentalidad, estamos yendo todos para el mata-
dero, en un país como el nuestro que dio artistas como Atahualpa o Piazzolla.

Carlos Sidoni, productor artístico y agente de prensa, sostiene:

Creo que el público está cada vez más abierto a escuchar artistas que se esca-
pan de los géneros o que experimentan con ellos. El tema tiene que ver con
otra pata del circuito: los medios de difusión. En la medida que esta música no
tenga una difusión masiva, el acercamiento del público va a ser más complejo.
A los músicos que no se apegan a un género les es más difícil trascender, en
parte porque el mercado todavía no los puede vender.

Pero en el juego de oferta y demanda el público hace lo suyo y la idea de
“fatiga musical” ronda en la cabeza de los productores. Afirma Arano:

Al público le resulta mucho más sencillo reconocer que sorprenderse. Si vos le
das al público una melodía que le resulta conocida, va a ser rápidamente bien
recibida y no va a necesitar ningún tipo de esfuerzo. Si sorprendemos musical-
mente, el público tarda más en recibirla. Las propuestas más originales tienen un
esfuerzo, porque si no se generan nuevas propuestas, reversiones, nuevas creacio-
nes, dentro de algunos años no habrá nuevos artistas, ni nuevos catálogos.

Asegura Sidoni:

Acá en Buenos Aires hay más contras que pros. Todavía no hay un circuito o
una industria que refugie a esos músicos que a nivel internacional están cata-
logados como “World Music”, pero en el país resulta difícil todavía catalogar a
muchos artistas. Mientras los músicos evolucionan y corren fronteras, los que
programamos, producimos, estamos atrasados y eso es una contra.

Sea tarea sencilla o no, escuchar música es indispensable. Habrá entonces
que cambiar de radio, poner un disco, descubrir en qué batea está tal o cual
artista. Tal vez, crear nuevas categorías, asistir a festivales “multitarget”, trope-
zar en las disquerías, navegar en Internet hasta el infinito para, al final, tan sólo
mover el pie marcando el ritmo.
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Introducción. Asiendo fantasmas

1.
Quisiera ensayar en este trabajo una primera aproximación –precaria y suje-

ta a críticas y revisiones– hacia una grilla conceptual que resulte útil para retener
algunas dimensiones de las múltiples relaciones posibles entre música y política en
nuestro país a lo largo de los últimos cien años. La polisemia que presentan ambos
términos, música y política, en diferentes contextos históricos y situacionales es tal
que parecería que nos encontramos ante redes para asir fantasmas, ante dos de
esos “significantes flotantes”, ambiguos y a la vez necesarios para la comunicación
social, porque nos permiten suponer que todos los hablantes implicados en una
comunidad nos estamos refiriendo a lo mismo. Se puede pensar que música y polí-

tica designan a un conjunto de prácticas y producciones simbólicas que están sepa-
radas en lo real: se trataría de dos “campos” que pueden trabar diferentes tipos de
relaciones entre sí porque son ámbitos distintos. Esta distinción ya es un efecto del
funcionamiento de diversos dispositivos de saber/poder que construyen nuestro
sentido común, recortando zonas de lo real. Desde este punto de vista, en cual-
quier momento de los siglos XX y XXI, el “campo de la música” puede ser con-
cebido como el espacio en el cual se interrelacionan compositores, intérpretes,
empresarios, periodistas, virtuosos, principiantes, estrellas mainstream y artistas
alternativos. El campo es a la vez arte, negocio, proyecto de vida, profesión, lugar
de conflictos, alianzas y constitución de identidades. Y es también la tensión per-
manente entre todas estas formas de entenderlo.

Para que pueda existir la idea de un “campo de la música”, habría que par-
tir de un poco más acá, pensando quizás en la música como un ordenamiento
humano de los sonidos, para seguir la definición de John Blacking1 Este autor
sostiene que, para poder entender qué es la música, es condición necesaria la
puesta en relación de las obras musicales con su contexto de producción y de

Incitar, capturar, censurar, gestionar.
Cien años de politización de la música argentina
MANUEL TUFRÓ
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consumo. Desde este punto de vista, la música (lenguaje o símil-lenguaje) es un
elemento constituyente del sentido específico de una situación determinada: se
revela como una práctica cotidiana que no se agota, ni mucho menos, en la deli-
mitación de un “arte”. Utilizamos la música para jugar, para dormir, para mar-
char, para difundir ideas políticas,2 o simplemente definimos ciertas prácticas
como hacer o escuchar música. Lejos de la autonomía del arte, la música se entre-
teje con lo que hacemos todos los días y allí se transforma en un instrumento prag-
mático-comunicativo-afectivo de la interacción y de la producción de sentido.

Pensamos que este ordenamiento humano de sonidos puede ser afectado
por algo que llamamos “la política” y puede a su vez afectarla al producir “efec-
tos políticos”. La política es un término que parece presentarse como no-proble-
mático al uso de sentido común. Cada vez más, la política es lo otro, aquello que
siendo propio de un grupo social (los políticos) se presenta como lo opuesto a la
familia, al bien común, etc. Esta construcción histórica y hegemónica ha sido
objeto de críticas y deconstrucciones varias que han hecho correr ríos de tinta
en la filosofía y en las Ciencias Sociales. Voy a quedarme aquí con una propues-
ta de Emilio de Ípola, quien esquematizó dos grandes polos entre los cuales osci-
lan las definiciones “científicas” o analíticas de la política, la cual

(...) puede ser concebida o bien como un “subsistema” dotado de funciones
predeterminadas –en particular, la autorregulación de lo social– [concepción
que es la más cercana a la del sentido común, aunque sin el signo negativo que
adquiere en este último] o como una ‘superestructura’ del edificio social, con
causas y efectos también predeterminados, o bien como la dimensión de con-
tingencia inherente a lo social, como su dimensión de apertura, que posibilita
la intervención eficaz de la decisión individual y colectiva sobre el mundo social
y, en particular, que permite, dadas ciertas circunstancias, el cuestionamiento
del principio estructurante de una sociedad, de su pacto social fundamental, ya
para reafirmarlo, ya para subvertirlo e instituir un nuevo orden.3

Estas dos concepciones o metáforas a partir de las cuales se puede enten-
der qué es la política no son mutuamente excluyentes. Más bien, el devenir his-
tórico y el choque de fuerzas en conflicto son los que parecen ir otorgando el
privilegio, ora a una, ora a la otra, sin que sea posible estabilizar de manera defi-
nitiva una definición precisa, científica y neutral de lo que significa la política.

1 Blacking, John, “El análisis cultural de la música”, en Cruces, Francisco (ed.), Las culturas musica-

les. Lecturas de etnomusicología, Madrid, Trotta, 2001.
2 Plesch, Melanie y Huseby, Ricardo, “La música desde el período colonial hasta fines del siglo

XIX”, en Burucúa, José Emilio (director del tomo), Nueva Historia Argentina. Volumen I: Arte, socie-

dad y política, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999a, p. 220.
3 De Ípola, Emilio, Metáforas de la política, Rosario, Homo Sapiens, 2001, p. 9.
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2.
Teniendo en cuenta entonces el carácter sumamente complejo de ambos

términos, ¿cuáles son las relaciones posibles entre música y política? En un pri-
mer nivel de análisis, se podría pensar, por ejemplo, que la música tiene una
politicidad intrínseca. Asumir esta idea supone sostener que música y política no
son dos “campos” sino dos fenómenos de diferente estatuto ontológico, y que
uno de ellos (la política) atraviesa a todos los demás fenómenos sociales, incluida
la música. Tanto la reflexión práctica de los compositores, ejecutantes o consu-
midores, como la teoría, pueden inteligir que esta politicidad intrínseca (fenome-
nológica, podríamos decir) se deriva de las propiedades de la música como fenó-
meno, y de cierta idea de la política como comunicación, generación de lazos,
como “puesta en común”, vinculada a la segunda de las metáforas que mencio-
naba De Ípola, aquella que da cuenta de la apertura y la contingencia de lo
social. Pero en un segundo nivel de análisis, esta apertura y contingencia siem-
pre buscan ser estabilizadas y “cerradas” (de forma invariablemente transitoria)
por ciertos dispositivos cuyo funcionamiento los acerca más a la primera metá-
fora, la de la “función específica” de la política.

A partir de esto, quisiera delimitar entonces el objetivo específico de este tra-
bajo: presentar y describir una serie de operaciones a través de las cuales un dis-
positivo de gobierno produce una politización de la música; es decir, realiza una
serie de gestos y procedimientos cuyo efecto es una percepción general de que la
música ha sido politizada. Esto implica que, simultáneamente, deben existir en la
sociedad dispositivos que, de alguna manera y no siempre de forma calculada, pro-
duzcan una separación entre música y política. Lo que quiero decir es lo siguiente:
pensar una politización de la música supone concebir un proceso temporal de afec-
tación: un estado inicial o supuestamente “originario” de la relación entre música

y política, momento de separación entre ambos universos de la realidad, es modi-
ficado en el transcurso de un lapso de tiempo, y de esa separación se pasa a una
relación en la cual la política afecta (en el límite, contamina) a la música, logrando
que la música produzca efectos políticos. Así como la politización es producto de dis-
positivos, la idea de que hay un momento anterior en el cual la música no estaba
politizada también lo es. La noción de dispositivo de gobierno con la que trabajo aquí
ha sido originalmente formulada por Michel Foucault,4 aunque de forma algo
incompleta y asistemática. Autores posteriores se dieron la tarea de realizar una
exégesis y una sistematización del concepto. Giorgio Agamben, por ejemplo, sos-
tiene que el dispositivo de gobierno debe entenderse como

(...) un conjunto de praxis, de saberes, de medidas, de instituciones, cuyo objeti-
vo es administrar, gobernar, controlar y orientar, en un sentido que se supone

4 Foucault, Michel, “El juego de Michel Foucault”, en Saber y verdad, La Piqueta, Madrid, [1977] 1992.
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útil, los comportamientos, los gestos y los pensamientos de los hombres (…) lla-
maré literalmente dispositivo cualquier cosa que tenga de algún modo la capa-
cidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegu-
rar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes.5

Un dispositivo de gobierno es entonces aquello que pone en relación elemen-
tos heterogéneos, que atraviesa diferentes campos (de la política, de la música), los
conecta y los pone a trabajar en conjunto para la producción de efectos determi-
nados. El dispositivo no es necesariamente “estatal”. Es decir, que el Estado no es
la única instancia de la sociedad que produce conexiones (y que se produce en esas
conexiones) entre elementos heterogéneos con el objeto de conducir conductas: a
lo largo del último siglo, los dispositivos de gobierno pueden ser rastreados en par-
tidos políticos, sindicatos, empresas, sociedades de fomento, y hasta en clubes de
fans. Todo depende del nivel de análisis en el que nos ubiquemos.

3.
Durante el último siglo, la politización de la música fue percibida bajo la

doble forma del imperativo y la amenaza. En esta doble condición atravesó los
debates sobre las funciones del arte, sobre los límites de la política, sobre la cul-
tura popular, sobre el compromiso y la militancia. El imperativo pocas veces ha
sido expresado de modo más dramático que en el llamado desesperado que
lanzó Walter Benjamin: politizar el arte para enfrentar la estetización de la polí-
tica propugnada por el fascismo. Se hace visible también en los análisis grams-
cianos que conciben a la cultura como una trinchera para la guerra de posicio-
nes, o en los juicios de valor sobre la cultura popular que muchas veces hacemos
los analistas desde la academia “letrada”. La amenaza se corporiza en decisio-
nes dramáticas y en anécdotas pueriles, en bandas parapoliciales que persiguen
artistas y los obligan al exilio, o en un almuerzo de Mirtha Legrand donde la
actriz y cantante Cecilia Rossetto debe soportar que la conductora le diga que
“está muy politizada” y que lo de la izquierda “ya fue”.

Para intentar describir las formas en que se produce eso que es percibido como
politización de la música, voy a utilizar cuatro figuras que podrían designar otras tan-
tas técnicas de ejercicio del poder. Las dos primeras, incitación y captura, serán des-
arrolladas en conjunto, porque difícilmente una pueda funcionar sin la otra; luego
me referiré a la censura, como operación que demuestra que también el ejercicio de
un poder negativo de represión o prohibición provoca una politización de aquello
sobre lo que hace blanco. Por último, con la figura de la gestión intentaré dar algunos

5 Agamben, Giorgio, “¿Qué es un dispositivo?”, 2006. Disponible en: http://caosmosis.acracia.
net/?p=700
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primeros y vacilantes pasos en la dificultosa tarea de pensar qué sentidos puede tener
hoy hablar de una politización de la música. Estas cuatro técnicas de los dispositivos
de gobierno funcionan también, según creo, como indicios de las tensiones a partir
de las cuales cada época supone que deben ser entendidas la música y la política.

Incitación y captura

4.
Si el poder no es mera prohibición, si su faz corriente y cotidiana es la pro-

ducción de la verdad más que la represión, entonces se podría pensar que la forma
más recurrente en que se ha politizado la música tiene que ver con la incitación y/o
la captura. Figuras vagamente inspiradas en los desarrollos de Foucault6 y de
Deleuze-Guattari7 que quisiera utilizar para pensar dos gestos posibles de los dis-
positivos de gobierno. Por un lado, un dispositivo puede producir un efecto incita-

ción a la producción de piezas u obras musicales, como parte de un programa polí-
tico cuyos efectos (estratégicamente perseguidos o concretamente producidos, polos
que no necesariamente deben coincidir) son diversos y no siempre calculables. Por
otra parte, el dispositivo puede presentar a la producción musical como preexisten-
te, dotada de una historia y un espesor semántico anterior, y operar una captura de
estos elementos musicales (piezas completas, pero también motivos, climas, evoca-
ciones, materiales, procedimientos) que son así articulados y resignificados por el
dispositivo de gobierno. Pero ambas operaciones, como dije antes, difícilmente
puedan presentarse por separado. Y esto porque una vez que se ha incitado a la
producción musical dentro de un dispositivo, es necesario asegurar que la misma
se mantenga dentro del espacio de sentido que el dispositivo busca instaurar. Esta
tarea, que ya de por sí es titánica y siempre inconclusa en el caso de la significación
lingüística, lo es mucho más aun en el caso de un sistema semiótico como el musi-
cal cuya proliferación significante, esencialmente politética y no conceptual,8 a
duras penas se presta para ser encorsetada por un código.

Por eso, se podría pensar que todo dispositivo político que incorpora a la
música como elemento para la producción de ciertos efectos debe incitar la produc-
ción musical y, a la vez, asegurar su captura a través de una multiplicidad de prác-
ticas de adecuación constantes y continuas,9 que se presentan básicamente en la
forma de metadiscursos que definen los usos y las interpretaciones legítimas y

6 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad. 1– La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo XXI, [1976] 2002.
7 Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix, “7000 a. J. C. – Aparato de captura”, en Mil Mesetas.

Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, [1980] 2002.
8 Schutz, Alfred, “La ejecución musical conjunta. Estudio sobre las relaciones sociales”, en Estudios

sobre teoría social. Escritos II, Buenos Aires, Amorrortu, [1951] 2003.
9 Campagno, Marcelo y Lewkowicz, Ignacio, La historia sin objeto y derivas posteriores, Buenos Aires,

Tinta Limón, 2007.
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desviadas de las piezas o motivos musicales, procurando evitar, con mayor o
menor éxito, que éstos se presten a determinadas resignificaciones y desliza-
mientos. Estos deslizamientos se producen inevitablemente, planteando un des-
afío continuo a la eficacia del dispositivo, y haciendo necesaria la existencia de
prácticas de adecuación. Lo que hay que “adecuar” es el sentido producido
como sensación o como afecto, a la significación cristalizada que sirve como
imagen-guía para las prácticas políticas. Estos metadiscursos son necesario para
“hacer hablar” a la música. Si la música no “habla”, su eficacia política para la
conducción de conductas se reduce dramáticamente. La incitación/captura es,
entonces, una de las formas privilegiadas de politización de la música, propia de
todo dispositivo de gobierno (estatal, partidario, gremial, anarquista, etc.) que
busca articular la música como uno de los recursos para generar ciertos efectos.
La música es valorada aquí como un vehículo de comunicación y argumentación
altamente efectivo para reforzar, modificar, derribar o instituir un orden. Para
comprender las formas en que la música puede tener eficacia comunicativa
como parte de un dispositivo de gobierno, hay que referirse a nociones como la
de “interpelación musical”.

Para aclarar este punto, Pablo Vila10 sigue a una serie de autores anglosa-
jones (en especial a Simon Frith). Desde la perspectiva de estos investigadores,
la música (y la música popular en particular) brinda una serie de elementos que
los sujetos utilizan en la construcción de sus identidades sociales. Los sonidos, las
letras y las interpretaciones dan recursos para adoptar/reconstruir modelos de
satisfacción psíquica y maneras de ser y comportarse. Esta interpelación se hace
visible en ciertos segmentos en los cuales las letras cumplen una función conati-
va, de apelación al oyente, construyendo un “nosotros” (“vamos todos”, “todos
unidos triunfaremos”), en determinados ritmos “imperativos” que impondrían
un movimiento corporal específico, etc. Según estos autores, “la música sería
particularmente poderosa en su capacidad interpeladora, ya que trabaja con
experiencias emocionales particularmente intensas, mucho más potentes que las
procesadas por otras vertientes culturales”.11

5.
Un dispositivo de gobierno determinado opera, por ejemplo, a través de la

tradición selectiva, es decir, construyendo una versión intencionalmente selectiva
de un pasado configurativo y de un presente preconfigurado.12 A través de
interpelaciones e identificaciones, de selecciones y recortes, de incitaciones y

10 Vila, Pablo, “Identidades narrativas y música”, en Revista Transcultural de Música, Nº 2, 1996.
Disponible en: http://www.sibetrans.com/trans/trans2/vila.htm

11 Ídem.
12 Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, [1977] 1997.
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capturas, la música se politiza y cumple un papel central en la construcción de
mitos y en la reconfiguración de identidades. Remitiéndonos a los complejos
procesos de conformación de los discursos y prácticas sobre la identidad nacio-
nal en la Argentina, se ha observado que ya los jesuitas habían incluido a la
música como un elemento fundamental de su proyecto transculturador. Pero
tenemos que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para que se empiece
a pensar en una música “idiosincrásica”; es decir, que intervenga como forma-
dora de una identidad propiamente argentina.13

Desde 1880 es posible rastrear la construcción de un dispositivo de gobier-
no que suele ser considerado como uno de los más eficaces de la historia de nues-
tro país. Este dispositivo se construye y reconstruye respondiendo, básicamente,
a los cambios planteados por el genocidio de los pueblos originarios y por la
inmigración masiva. Se trata de un dispositivo complejo, que articula saberes del
positivismo, el liberalismo y el higienismo con discursos criollistas14 y técnicas
disciplinarias como las que se despliegan en la educación pública obligatoria y en
el servicio militar. Un dispositivo que también produce tensiones entre diferentes
posiciones en torno a lo que significaría “ser argentino” y en torno a las actitu-
des que hay que tomar frente al inmigrante. En este punto, comienza a operar la
incitación a producir cierto tipo de música y a capturar elementos selectivamen-
te “tradicionales”, para ponerlos a trabajar de acuerdo con una estrategia deter-
minada de construcción de lo nacional. Y como todo dispositivo eficaz, éste
debió trabajar sobre una multiplicidad de niveles y registros al mismo tiempo,
básicamente, asumiendo y produciendo la distinción entre “música culta” y
“música popular” e interviniendo en ambos niveles. Ya a principios del siglo XX
“la música culta era para el burgués una nueva religiosidad cargada del sentido
de la diferenciación social”,15 y el consumo musical era constituyente de las prác-
ticas de distinción socio-políticas. El dispositivo de gobierno debió incorporar la
música como una de las herramientas para producir, al mismo tiempo, la unidad
de lo nacional y la diferenciación de las clases.

La producción de lo nacional en la “música culta” puede ser abordada, por
ejemplo, a partir de la figura de Alberto Williams (1862-1952), considerado el
“padre de la música argentina” y uno de los fundadores de la corriente estética
llamada “nacionalismo musical”, la cual comienza a hacerse visible hacia 1890.
A partir de esa época, según constatan Plesch y Huseby,16 es posible reconocer
un viraje en la trayectoria de Williams, quien abandona las corrientes europeas

13 Plesch, M. y Huseby, R., op. cit.
14 Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires,

Sudamericana, 1988.
15 Pujol, Sergio, La canción del inmigrante. Buenos Aires: espectáculo musical y proceso inmigratorio de 1914 a

nuestros días, Buenos Aires, Almagesto, 1989, p. 104.
16 Plesch, M. y Huseby, R., op. cit.
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y produce una adecuación de su estilo y de su estética al programa de construc-
ción de la identidad cultural argentina, programa que se conecta con iniciativas
similares en otros campos del arte. Este nacionalismo, de manera similar a lo
que sucedía con la literatura criollista, se basa en la captura, reelaboración y tra-
ducción, a través de técnicas eruditas y académicas, de elementos propios de
una cultura popular rural folklorizada, que era recuperada y sostenida por la
elite en contraposición a la cultura popular dinámica de las capas más bajas de
la sociedad, básicamente inmigrantes. Así, Alberto Williams sostenía que “la
técnica nos la dio Francia, y la inspiración los payadores de Juárez”. La opera-
ción consistente en articular en un lenguaje musical europeo una serie de ele-
mentos del patrimonio musical rural se presentaba, según Plesch y Huseby,17 de
dos formas: ya sea a través de configuraciones características de las melodías, los
ritmos y las armonías de las danzas criollas rurales, o a través de configuracio-
nes textuales que imitaban la sonoridad de instrumentos del ámbito rural.
Según otras lecturas, este nacionalismo musical fue más una “revolución del
espíritu nacional” que una modificación profunda de las formas de hacer músi-
ca, ya que

(...) tuvo más que ver con la inclusión temática y argumental de preocupacio-
nes históricas (la Independencia, la Revolución de Mayo, los mitos y tradicio-
nes incaicos, el pasado aborigen, el gaucho pampeano, las guerras civiles, etc.)
que con una reestructuración total del lenguaje musical.18

Los títulos de algunas obras de Williams ponen de relieve este aspecto: “La
sierra”, “El rancho abandonado”, “Marcha del Centenario”, “A la sombra de un
ombú”, “Martín Fierro en la pulpería”, etc. Como instancia difusora de este pro-
grama de nacionalismo musical se funda en 1915 la Sociedad Nacional de
Música.19 Dentro de la música académica, las corrientes estéticas cosmopolitas
que comienzan a manifestarse en los primeros años del siglo XX deben conten-
tarse con un lugar más bien marginal por lo menos hasta la década del 30, ya que
el nacionalismo musical cuenta no sólo con el auspicio de las instituciones oficia-
les, sino con la anuencia de la crítica especializada que cumple un papel muy des-
tacado a la hora de asegurar la posición hegemónica de esta corriente estética.20

El progresivo debilitamiento del nacionalismo musical, que desembocará
años después en la polémica abierta entre nacionalistas y cosmopolitas puede
ser leído en consonancia con las crecientes dificultades de gobierno que se le

17 Ídem.
18 Pujol, S., op. cit., p. 108.
19 Corrado, Omar, “Música culta y política en Argentina entre 1930 y 1945”, 2001. Disponible en:

http://www.latinoamerica–musica.net/historia/corrado/musica1930-45.html
20 Plesch, M. y Huseby, R., op. cit.
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presentan a la elite local a partir de 1916 y que desembocarán en el primer
golpe de Estado en septiembre de 1930. Pero a principios de siglo, la elite toda-
vía es fuerte y sus acciones poseen gran eficacia simbólica. La construcción de
una tradición selectiva opera no solamente a partir de la incitación a producir
una música culta de corte nacionalista, sino a través de la resignificación de la
historia y los símbolos patrios. La Historia de la Independencia había sido res-
crita por Bartolomé Mitre, el panteón de los héroes nacionales se suponía ya
cerrado. Con la escuela pública, gratuita y obligatoria consagrada por la ley
1420 (1884) se funda uno de los espacios privilegiados de circulación de esta
nueva historia. La escuela y el nuevo espacio de sociabilidad del cuartel, inau-
gurado por la ley 4031 del servicio militar obligatorio (1901), son también ámbi-
tos de construcción de la patria a través de esa herramienta fundamental que es
el Himno Nacional. El Himno es capturado y resignificado por este dispositivo
de gobierno que buscaba producir el doble efecto de enculturar a los inmigran-
tes y fijarlos en un lugar subalterno desde el cual reconozcan a la elite como los
fundadores y, por ende, dueños legítimos de la Patria. Esteban Buch muestra un
claro indicio de este proceso de captura y resignificación en la interpretación
que hace del cuadro El Himno Nacional en la sala de María Sánchez de

Thompson, donde se cantó por primera vez, pintado en 1910 por el chileno Pedro
Subercaseaux. Allí el himno aparece como un

(...) canto individual de cámara, en la tradición romántica de la música de salón,
en las antípodas de su práctica desde 1813 y de siempre, donde es normal el canto
colectivo en ámbito público. Si en su texto el espacio simbólico del himno se ofre-
ce a la contemplación del mundo entero, aquí permanece sin embargo preso del
doble círculo de la sociabilidad aristocrática y el consumo artístico privado. El
himno (…) crea así la Nación en el espacio privado de la oligarquía. Pero la oli-
garquía hace de esta moral privada un ejemplo público, al destinar el cuadro a la
pequeña Sala de Símbolos Nacionales ubicada en el corazón de ese Museo
Histórico Nacional que, en 1889, apadrinan B. Mitre y Julio Argentino Roca.21

6.
La producción de “lo popular” ha sido históricamente un terreno de dis-

puta entre diferentes estrategias y dispositivos. Como he mencionado antes, en las
últimas décadas del siglo XIX y primeras del siglo XX. El dispositivo de gobier-
no articulado por las elites locales también intervino en la producción de la esci-
sión entre lo “culto” y lo “popular”, pero no dejó este segundo nivel abandonado

21 Buch, Esteban, O juremos con gloria morir. Historia de una épica de Estado, Buenos Aires,
Sudamericana, 1994, p. 94.
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a su suerte. La literatura y la música fueron las herramientas principales para
construir una serie de mitos nacionales que encontraron eco y circulación en la
naciente cultura de masas. De esta forma, mientras en la música académica se
desarrolla el nacionalismo musical antes mencionado, se asiste en los primeros
años del siglo XX al despliegue de un proyecto deliberado de difusión de la
música criolla de origen rural en los centros urbanos, ahora atestados por inmi-
grantes europeos.22 Desde comienzos de la década de 1890 y hasta entrada la
década de 1920, se produce una explosión de decenas de “centros criollos” en
las ciudades grandes o medianas. Como sostiene Prieto,23 este fenómeno de
sociabilidad encuentra sus fundamentos en el homenaje ritual, a través de la
música, la poesía y el baile, a determinados mitos rurales de procedencia litera-
ria; es decir, mitos ya procesados por la cultura letrada.

La estrategia, desde el dispositivo de gobierno, es la argentinización del
inmigrante; desde el punto de vista de los sujetos que se producen a sí mismos
a través de su participación en esos rituales criollos, la adquisición del sentimien-
to de nacionalidad es una forma no sólo de sobrevivir al cosmopolitismo, sino
de enfrentar los brotes de xenofobia. El discurso criollista oficial cumple enton-
ces, por un lado, una interpelación eficaz. Pero por otra parte se encuentra
sometido a resignificaciones, a la producción de discursos criollistas no oficiales
que no siempre se ajustan a los efectos que se busca producir. El criollismo
puede derivar en una forma de nativismo que exalta la violencia y que plantea
puntos de resistencia o de desafío no orgánico a la autoridad. Esta situación es
vista con horror, entre otros, por la prensa del momento, que acuñó el término
“moreirismo” para referirse a este fenómeno. El funcionamiento de un disposi-
tivo que, al mismo tiempo, aplana las diferencias nacionales y produce diferen-
cias de clase, no puede sino desembocar en una serie de tensiones en relación a
“lo nacional”. La elite tuvo un éxito que pocos podrán remedar después
(Irigoyen, Perón) a la hora de imponer la idea de que existe “lo nacional”. Pero
las múltiples genealogías posibles de “lo nacional” y las segmentaciones sociales
que los usos de la tradición establece en el contexto del Centenario van a sentar
las bases para pensar una tradición “nacional-popular”: “Las guitarras, en todos
estos cantos [criollos] es el símbolo de la patria, de una patria más dulce y suave,
que no viene rodeada de banderas y músicas de clarines”.24

En la línea “nacional-popular”, lo criollo se mezcla también con el tango,
elemento que en sus primeros tiempos no puede ser asimilado por el dispositivo
de gobierno de la elite. Para evitar que ese engendro cosmopolita que es el tango

22 Plesch, Melanie y Huseby, Ricardo, “La música argentina en el siglo XX”, en Burucúa, José
Emilio (director del tomo), Nueva Historia Argentina. Volumen II: Arte, sociedad y política, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1999b.

23 Prieto, A., op. cit.
24 García, Juan Agustín, “Sobre el teatro nacional”, citado en Prieto, A., op. cit., p. 146.
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contamine a la pura música criolla, con la cual ya empieza a entrar en contac-
to en diferentes espacios de sociabilidad, incluidos los mismísimos centros crio-
llos donde el tango es rápidamente adoptado, el dispositivo de gobierno movili-
za toda una serie de recursos para intentar asegurar y estabilizar el significado
de lo criollo, al tiempo que se producen operaciones de separación entre músi-
ca criolla y tango. Leopoldo Lugones, refiriéndose al nivel artístico de los cantos
y danzas folklóricas, sostenía: “En aquella estructura, de suyo alada, está el
secreto de su destino superior, no en las contorsiones del tango, ese reptil de
lupanar, tan injustamente llamado argentino en los momentos de su boga des-
vergonzada”.25 El tango, por su parte, se ve rodeado por una serie de discursos
y saberes que buscan fijarlo en la zona de la inmoralidad y la enfermedad.26

Será necesaria la irrupción de nuevas estrategias de captura para que el tango,
vaciado de su contenido moral inquietante, pueda ser normalizado como dis-
curso de la nostalgia.

7.
¿Qué es el compromiso político de un artista? Durante décadas, y en diferen-

tes contextos sociohistóricos, la idea del compromiso funcionó como un esquema
de interpretación eficaz, tanto para marcar posicionamientos dentro del campo
de la música, como para disputar o acumular capitales simbólicos disponibles
para ser utilizados por diversas estrategias. Es posible pensar, entonces, que el
fenómeno del compromiso es también siempre el efecto del funcionamiento de
algún dispositivo de gobierno que logra atravesar e interconectar el campo de
la música y el campo político (entendido en sentido restringido, según la pri-
mera definición de Emilio de Ípola). Hay, por lo menos, dos modelos del com-

promiso político del artista que nos pueden llevar a pensar en diferentes formas
en que las operaciones de un dispositivo de gobierno incitan y hacen emerger
la práctica del compromiso.

Un primer modelo, pensado originalmente para los intelectuales y hom-
bres de letras, deriva de los planteos sartreanos en torno a la responsabilidad
siempre inherente a la libertad de la que somos sujetos. Jean-Paul Sartre sostie-
ne que, haga lo que haga, el escritor (¿el músico, el compositor también?) está
comprometido “hasta en su retiro más recóndito”.27 Sartre establece que lo
específico del compromiso literario está en la comunicabilidad de la obra: lo
político se expresa en el lenguaje instrumental, y no en la poesía. Desde este
punto de vista, el compromiso del músico o del compositor se manifestaría en

25 Lugones, Leopoldo, “El Payador”, citado en Romano, Eduardo, Voces e imágenes en la ciudad.

Aproximaciones a nuestra cultura popular urbana, Buenos Aires, Colihue, 1995, p. 39.
26 Varela, Gustavo, Mal de tango. Historia y genealogía moral de la música ciudadana, Buenos Aires, Paidós, 2005.
27 Sartre, Jean-Paul, ¿Qué es la literatura? (Situations II), Buenos Aires, Losada, [1948] 1969.
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las letras y no en la música. Pero además, siguiendo a Mangone,28 el modelo sar-
treano de compromiso admite una toma de posición política sin participación par-
tidaria. Frente a esta alternativa, desde mediados del siglo XX se planteó otra
opción, más cercana quizás a los planteos gramscianos en torno a la figura del
“intelectual orgánico”. Esta categoría de intelectual (que incluye también a los
artistas y a cualquier difusor de ideas) supone no solo una toma de posición, una
postura u opinión, sino una actividad organizativa: el intelectual orgánico es cons-
tructor de un grupo social determinado, es quien brinda cohesión y coherencia,
con sus producciones simbólicas, a una clase o fracción de clase social. La distan-
cia entre estos dos modelos del compromiso es efecto de la contraposición de dos
estrategias distintas: la que presenta al artista como “parte del dispositivo” (mode-
lo gramsciano) y la que lo presenta como “independiente de todo dispositivo” (sar-
treano). El intelectual gramsciano es el intelectual de partido, aquel que podría sus-
cribir las palabras de Fidel Castro: “El artista revolucionario sería aquel que estu-
viera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la revolución”.29

El compromiso sartreano supone otro dispositivo, que produce desconfian-
za hacia las “máquinas políticas” (aunque no hacia la política como actividad)
y a la vez supone un campo artístico con cierto grado de autonomía. Está claro
que estos esfuerzos clasificatorios siempre son desafiados por las prácticas polí-
ticas concretas. Creo que un ejemplo de estos desafíos a la clasificación es el caso
de Enrique Santos Discépolo. Como sostiene Ciria,30 en la época de los dos pri-
meros gobiernos peronistas (1946-1955) los tangos en general, y los de
Discépolo no escapaban a esta regla, se hundían en la evocación de la nostalgia
y de un pasado añorado que ya se fue. Pero al mismo tiempo, Discépolo escri-
bía e interpretaba una serie de diálogos radiales con un interlocutor imaginario,
titulados Pienso y digo lo que pienso, en los cuales el pasado no aparece como un
lugar de idealización, sino como un tiempo lleno de defectos y de promesas
incumplidas que contrasta con el presente dinámico del proyecto peronista. “El
suburbio de antes era lindo para leerlo, pero no para vivirlo”, dice Discépolo en
sus falsos diálogos radiales. Entonces, afirma Ciria, es posible pensar que “más
que en sus obras, los autores de tango peronistas ponían su peronismo en la vida
como funcionarios de entidades gremiales, propagandistas y burócratas cultura-
les”.31 Es decir: cumplían funciones de intelectuales, de organizadores, pero no
desde su labor estrictamente musical.

28 Mangone, Carlos, “Revolución Cubana y compromiso político en las revistas culturales”, en
Oteiza, Enrique (coord.), Cultura y política en los años ´60, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones
del CBC, UBA, 1997.

29 Citado en Mangone, C., op. cit., p. 195.
30 Ciria, Alberto, Política y cultura popular. La Argentina peronista 1946-1955, Buenos Aires, Ediciones

de la Flor, 1983.
31 Ídem, p. 256.

CCC_Musica OOK.qxd  4/23/10  12:52 AM  Page 103



104
Sonidos, tensiones y genealogía de la música argentina

Esto pone de relieve, según me parece, que un dispositivo de gobierno
puede no sólo a incitar a producir música y ponerla a funcionar según su estra-
tegia, sino que también puede capturar algo que podríamos llamar “el nombre”
del artista, su legitimidad, su autoridad moral, para producir efectos a partir de
ello. De hecho, una formulación como la siguiente: “El compromiso no se mani-
fiesta tanto en el plano creador, sino por una toma de posición donde el escritor
debe definirse, en un ensayo, en la firma de un manifiesto”,32 producida en los
años 60 desde la revista El Escarabajo de Oro (dirigida por Abelardo Castillo),
seguidora de un modelo “sartreano” de intervención intelectual y artística, no
se explica sin la producción simultánea de algún tipo de legitimidad que otor-
gue valor simbólico a la firma que se estampa en un manifiesto. Esa legitimidad
viene, en términos generales, del mercado, y si bien puede ser articulada y uti-
lizada por un dispositivo, también puede independizarse y exceder al mismo
para ser disputado por otros dispositivos. Es el caso, según creo, de varios artis-
tas folklóricos que irrumpieron en la escena pública de las décadas del 50 y 60,
como Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa o César Isella, quienes durante dife-
rentes momentos de sus carreras mantuvieron vínculos más o menos orgánicos
con organizaciones partidarias de izquierda (es decir, dispositivos de gobierno
no estatales), pero que a la vez alcanzaron niveles masivos de exposición gracias
a la radio, la TV, las grabaciones discográficas y los recitales multitudinarios.

Eso permitió que, aún mucho después de disueltos sus vínculos orgánicos
con organizaciones partidarias, otros dispositivos siguieran produciéndolos
como artistas comprometidos. Me parece entonces que, desde las figuras de la
incitación y de la captura, es posible leer las formas en que se produce ese tipo de
politización de la música, cuyo efecto es la emergencia de un “artista comprome-
tido”, ya sea a través de la incitación a producir música desde el dispositivo
mismo, o a través de la captura, articulación y resignificación de lo ya producido
y objetivado por el funcionamiento de otros dispositivos, básicamente mediáticos.

Censura

8.
Un gesto que refuerza el carácter político de aquello que ya aparecía como

politizado, o que produce el carácter político de aquello que antes parecía no
poseerlo: eso es la censura. Por el mero hecho de instituirse la censura, cualquier
actitud de desafío a la misma puede ser leída como amenaza política a lo insti-
tuido, o como compromiso político con el cambio instituyente, muchas veces
para gran sorpresa de los observadores e, incluso, de los mismos censurados. Es

32 Citado en Mangone, C., op. cit., p. 197.
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usual subsumir dentro del término “censura” una variedad de prácticas no sólo de
prohibición, sino de represión. Una definición precisa se podría limitarse a denomi-
nar como censura el control previo o preventivo por parte de un Estado o institu-
ción. El intento de evitar la difusión de un producto simbólico asume, sin embargo,
otras formas además de la censura previa, por lo que también sería posible hablar
de censura en los casos en que se llevan a cabo acciones judiciales, policiales o para-
policiales represivas para evitar la circulación y consumo de dichos productos.33

Por otra parte, y sobre este punto me extenderé un poco más en el siguiente
capítulo, considero que hablar de “censura de mercado” o “censura económica”
puede resultar adecuado en ciertas circunstancias pero, desde el punto de vista del
análisis de las técnicas de ejercicio del poder, resulta en una pérdida de rigurosi-
dad que puede llevar a obturar el entendimiento de las lógicas específicas de
gobierno de cada momento histórico. Lo mismo sucede cuando se sostiene, por
ejemplo, que durante la dictadura de 1976-1983 en nuestro país hubo, junto a la
“censura cultural”, una “censura de los asesinatos” y una “censura estructural” de
los analfabetos y los pauperizados.34 Esta afirmación, valiosa desde el punto de
vista de la intervención polémica porque revela la lógica general de un régimen,
resulta limitada cuando se trata de analizar las formas específicas en que el dispo-
sitivo de gobierno montado por la dictadura definió blancos de acción y técnicas
de intervención diferenciadas: algunos cuerpos fueron objeto de secuestro y des-
aparición; sobre otros se aplicó una pauperización y precarización; otros vieron
afectadas o prohibidas sus producciones simbólicas. Estas distinciones suponen y
producen esquemas clasificatorios y zonas de lo real (“política”, “economía”, “cul-
tura”) que siguen vigentes y que deben ser analizadas, más allá de que la interven-
ción en todas ellas comparta la racionalidad del terror.

9.
La relación entre censura y música se plantea principalmente como un pro-

blema de lenguaje; es decir, de las letras. Si bien otros aspectos vinculados con la
música, como por ejemplo, el baile, o las estéticas visuales asociadas a determi-
nados géneros como el rock han sido objeto de ataques moralizantes, en térmi-
nos generales, las prácticas censuradoras parecen hallarse en un todo de acuer-
do con el planteo de Sartre en torno al lenguaje instrumental como vehículo de
información y de politización. Es como si los efectos de sentido que pueden pro-
ducir una melodía o un ritmo no constituyeran una amenaza en tanto y en cuan-
to no entren en contacto con una letra que fije una interpretación. Desde la déca-
da del 30 y hasta 1983 la censura es, entre otras cosas, herramienta para una

33 Buch, Esteban, The Bomarzo Affair. Ópera, perversión y dictadura, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003.
34 Avellaneda, Andrés, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, 2 tomos, Buenos Aires,

Centro Editor de América Latina, 1986, p. 10.
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ortopedia idiomática y moral que persigue la corrección/normalización de los
sujetos a través del lenguaje que utilizan. Durante los gobiernos fraudulentos de
la Década Infame se sentaron algunas bases legales que reflejan, en particular,
una preocupación por la relación entre lenguaje, códigos paralingüísticos y
medios de comunicación de masas. El Reglamento de Radiocomunicaciones de
1935 prohíbe la difusión de modismos “que bastardeen el idioma”, así como
también “la comicidad de bajo tono que se respalda en remedos de otros idio-
mas, equívocos, exclamaciones airadas, voces destempladas, etc.”.35

Pocos días después del golpe de Estado del 4 de junio de 1943, el gobierno
de facto del general Pedro Pablo Ramírez publicaba la circular Nº 136, por la que
se establecía que todo material a ser emitido por radio debía contar con la auto-
rización previa expedida por la Oficina de Radiocomunicaciones, dependiente de
la Dirección General de Correos. Durante el período 1943-1949, esa metodolo-
gía de control operó sobre las letras, fundamentalmente de los tangos, tanto a nivel
del contenido de las mismas (se censuraban temáticas o alusiones a las drogas, el
alcohol, la prostitución) como en lo que se metacomunicaba a partir de las elec-
ciones formales realizadas por los compositores, básicamente a través del uso del
lunfardo. Varios tangos muy conocidos, como, por ejemplo, “Mano a mano”, de
Celedonio Flores, vieron modificadas sus letras hasta el absurdo. Durante los pri-
meros años del gobierno peronista, la censura se mantuvo, hasta que el propio
Perón la dejó sin efecto en 1949. El gobierno militar emanado del golpe del 43,
que recurrió a la censura como sistema de corrección moral y política, se inscribe
en una línea ideológica de las Fuerzas Armadas que se venía consolidando desde
los años 20, y que había tenido un papel crucial en el golpe del 30. El mesianismo
de estos sectores militares tiene uno de sus pilares en lo que podríamos llamar el
“discurso antipolítico”. El discurso antipolítico supone la producción de lo políti-
co como un espacio aislado del tejido social y regulado por una moralidad espe-
cífica y contraria a la del resto de la sociedad. La conformación de este esquema
de interpretación es el resultado de un proceso de tiempos largos, cuyo arranque
es posible ubicar, en términos muy generales, en los planteos de la Generación del
80. La consigna de “Paz y Administración” como objetivos a lograr requería,
desde el punto de vista de Roca, Juárez Celman, etc., una despolitización de los
asuntos públicos. Las leyes políticas aparecen como innecesarias, sólo se necesitan
leyes que fomenten el progreso del país.

En este primer esquema, la antipolítica aparece como una desvalorización
de las actividades políticas (definidas como actividades de generación de conflic-
tos, contrarias a la paz y el progreso), pero no como un ataque a la clase políti-
ca, ya que, hasta 1914 por lo menos, los políticos se reclutan entre los miembros

35 Fraga, Enrique, La prohibición del lunfardo en la radiofonía argentina, Buenos Aires, Ediciones
Lajouane, 2006.
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de la elite. Entre 1890 y 1916 se producen una serie de cambios y desplazamien-
tos: los inmigrantes, condenados desde sectores nacionalistas por ser “materia-
listas”, individualistas, etc., comienzan a participar del juego político. El cambio
de mando de 1916 permite a determinados sectores de la elite empezar a cons-
truir la clase política como ajena al propio grupo social. Así, los políticos empie-
zan a “hacer política”, actividad definida a partir de la demagogia, la corrup-
ción y la búsqueda del beneficio individual. Desde 1901 hay, además, una nueva
corporación en el juego político: las Fuerzas Armadas, que comienzan a ganar
autonomía, permitiendo la emergencia de lo que Rouquié36 llama el “poder
militar”, un poder que opera con cierta independencia de la clase política y que
construye su idiosincrasia en oposición a ella. “La patria para el ejército, la polí-
tica para los políticos”, declara el Teniente Coronel Carlos Smith en una fecha
tan temprana como 1918. El llamado de Lugones a la “hora de la espada” gal-
vaniza esta producción del espacio militar como lugar apolítico y como última
reserva moral ante la corrupción de los políticos. El ascenso de un integrismo
católico militante, hispanizante y contrario a cualquier tipo de cosmopolitismo,
es también un factor importante que se integra en la trama de este dispositivo,
que alcanza el poder por primera vez en septiembre de 1930. La dictadura de
Uriburu sostiene un proyecto corporativista que se propone la eliminación de
toda mediación política:

Cuando los representantes del pueblo dejen de ser meramente representantes
de comités políticos y ocupen las bancas del Congreso obreros, ganaderos, agri-
cultores, profesionales, industriales, etc. la democracia habrá llegado a ser entre
nosotros algo más que una palabra.37

Si bien el proyecto de Uriburu fracasó por la oposición de la mayor parte de
la elite y de los militares mismos, los sectores que sostenían estas posiciones se
mantuvieron activos y encontraron en las prácticas políticas de la Década Infame
elementos para alimentar esta construcción de la política como corrupción y
amenaza. En 1943 constituyen el sector hegemónico dentro de las Fuerzas
Armadas, y vuelven al poder. Doy este rodeo por la conformación del discurso
antipolítico porque los gobiernos de 1930 y 1943 terminaron de anudar una idea
que comienza a gestarse con el higienismo de principios de siglo, idea que justi-
fica las prácticas de prohibición de la actividad política y de censura de ciertas
producciones culturales. Me refiero a la idea de la disolución de la sociedad como
amenaza concreta. El “elemento disolvente” que anida en las prácticas políticas
y en ciertas producciones culturales (como los tangos que utilizan el lunfardo)

36 Rouquié, Alain, Poder militar y sociedad política en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 2 tomos, [1978]
1981-1982.

37 Citado en Rouquié, A., op. cit., p. 227.
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unifica prácticas políticas y culturales desde el gesto negativo de la prohibición,
ubicando en un mismo campo a la música y la política prohibidas.

10.
Entre 1950 y 1960, la censura sigue practicándose, aunque de manera

menos sistemática. El peronismo, a través de la ley 16168/51, institucionaliza la
censura previa en materia de espectáculos públicos. Luego del golpe de Estado
de 1955, la censura se aplicará a los símbolos peronistas, incluida la marcha “Los
muchachos peronistas”, y hasta el mismo nombre de Perón. Pero hacia 1960,
comienzan a producirse algunos cambios en el uso de la censura como recurso
de ejercicio del poder. Afirma Avellaneda que no es posible determinar una
fecha precisa para estos cambios, sino que la nueva estrategia de censura “se va
constituyendo lentamente, por etapas alternadas de expansión y afianzamiento
que van dominando un espectro cada vez más amplio de forma gradual y acumu-
lativa”.38 Según este punto de vista, es posible observar una primera etapa entre
1960 y 1966, período durante el cual la censura acumula un discurso, una serie
de significaciones básicas, y luego, a partir de 1966, comienza a sistematizarse
hasta alcanzar, durante la última dictadura, un nivel de intensidad inédito.

Este planteo supone una continuidad de proyecto entre 1960 y 1983. Quizá
sea demasiado arriesgado afirmar tal continuidad. En todo caso, si la hipótesis de
la acumulación-sistematización es correcta, esto podría ser un indicio, no tanto de
un proyecto único que se va afirmando y desplegando con el tiempo, sino de las
crecientes dificultades de gobierno que se les presentan a diferentes proyectos a par-
tir del derrocamiento de Perón, dificultades a partir de las cuales se debe recurrir
cada vez con más frecuencia a técnicas negativas o represivas de gobierno.

Se heredan del período anterior la idea de disolución que permite articular
la amenaza política y la amenaza moral, y esta última será politizada al extremo
desde los dispositivos de gobierno, montados por los regímenes militares al pro-
ducir la disolución como la consecuencia de una subversión generalizada, que no
respeta la distinción “natural” entre ámbitos políticos y ámbitos culturales, dis-
tinción que la censura misma contribuye a erosionar. Avellaneda39 observa que se
da una primera aparición de los significados en torno a las nuevas prácticas de
censura bajo el gobierno de Guido (1962-1964), lo cual no resulta sorprendente,
ya que los últimos años de la década del 50 y los primeros de la década del 60
constituyen el período durante el cual la Doctrina de Seguridad Nacional
comienza a ser inculcada a las Fuerzas Armadas de los países latinoamericanos,
a partir de su elaboración original en Francia y los Estados Unidos.

38 Avellaneda, A., op. cit., p. 10.
39 Ídem.
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La “agresión comunista” se constituye en un acontecimiento que reorgani-
za las técnicas gobierno, y que subsume cualquier desafío a las mismas. A par-
tir de aquí, el ejercicio de la censura en la Argentina adquiere algunas caracte-
rísticas que la especifican como técnica de poder. En primer lugar, se tratará de
una censura que casi nunca estará formulada en términos de códigos de aplica-
ción precisos, sino que habrá de desplegarse a partir de una multiplicidad de
decretos y resoluciones, diseminados aquí y allá, cuya estructura discursiva se
caracteriza por la vaguedad y la tautología. Un ejemplo en este sentido es el
decreto ley 17401 de Defensa contra el Comunismo, promulgado el 26 de agos-
to de 1967, en el cual se puede leer que serán… “calificados como comunistas
(...) las personas físicas o de existencia ideal que realicen actividades comproba-
das de indudable motivación comunista”.40

El efecto de estos rasgos de producción y circulación será la necesidad
constante del relevo de un sujeto que interprete, en cada situación concreta, el
contenido de una regla que aparece como incompleta y difusa. La vaguedad de
la regla la hace adaptable a múltiples micro-estrategias y abre la puerta a la arbi-
trariedad. Esta arbitrariedad de las interpretaciones llevará a que muchos de los
actores involucrados en actividades pasibles de ser censuradas reclamen la ins-
tauración de la censura previa con el fin de tener reglas claras a las cuales ate-
nerse. Por otra parte muchos músicos, compositores o empresarios se produci-
rán a sí mismos como sujetos-censores bajo la figura de la “autocensura”. En
segundo término, a diferencia de lo que ocurrió en otros países o incluso aquí
durante la dictadura de 1943-1946, luego de los años 60 la censura no es apli-
cada desde algún organismo específico y centralizado. Por el contrario, a medi-
da que pasan los años se van multiplicando las instancias que adquieren o se
arrogan el derecho de aplicar la censura: municipalidades, Ministerio de
Bienestar Social, Ministerio de Defensa, los Cuerpos de Ejército a cargo del
control territorial del país, el Comité Federal de Radiodifusión, etc. Esto gene-
rará situaciones que hoy pueden parecer ridículas pero que en su momento
colaboraron eficazmente en la producción de un estado de incertidumbre y
arbitrariedad, como lo sucedido en 1967, momento en el cual las actuaciones de
Horacio Guarany habían sido prohibidas. El músico logra que la justicia acep-
te un recurso de amparo que le permite realizar una presentación en la ciudad
de Resistencia, Chaco. Sin embargo, el militar en ejercicio de la intendencia de
la ciudad resuelve desconocer la disposición judicial “por estar prohibida [la
actuación de Guarany] en toda la provincia por orden del Ministerio de
Gobierno”.41 Es decir, nuevamente una serie de definiciones tautológicas que
dejan las decisiones en torno a la censura al libre arbitrio de los intereses, juegos

40 Citado en Avellaneda, A., op. cit., p. 37.
41 Citado en Avellaneda, A., op. cit., p. 44.
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de poder y rivalidades locales entre autoridades de distintos niveles de gobierno.
Estas mismas características pueden ser reconocidas en el funcionamiento del
“poder desaparecedor” del dispositivo de los campos de concentración, monta-
do a partir de 1975. La arbitrariedad que producía “víctimas casuales” (es decir,
no comprometidas políticamente) también funcionaba en la censura. Ambas téc-
nicas convergen en la dictadura de 1976 como instrumentos de producción de
un estado de terror paralizante, muy bien resumido por Pilar Calveiro: “Su capa-
cidad para diseminar el terror consistía justamente en esta arbitrariedad que se
erigía sobre la sociedad como amenaza constante, incierta y generalizada”.42

11.
A diferencia de la antipolítica que la demagogia neoliberal difundió en

América Latina desde los 90, la antipolítica de las Fuerzas Armadas es, al mismo
tiempo, una suerte de “panpolítica”. Es decir, a la vez que establece una zona
de “no politicidad” representada por los militares, la proliferación de censuras y
prohibiciones “politiza” y transforma en amenaza disolvente todo aquello que
no cae en gracia a los mandos castrenses. La dictadura de Onganía tuvo un
encarnizamiento especial en la producción de amenazas al país, a partir de cual-
quier experiencia estética que se alejara de los moldes del catolicismo integrista
que profesaban los responsables de las políticas culturales. La “cultura” se reve-
la como el espacio posible de acción que el dispositivo de gobierno del ongania-
to otorga a la derecha católica, ya que, según se puede suponer, las ideas ultra-
montanas de este sector no pueden ser aplicadas a la economía o a una reestruc-
turación del sistema político, sin producir severos resquemores con las democra-
cias liberales. Por otra parte, el propio presidente es un entusiasta de la restau-
ración moral católica.

Uno de los blancos de la censura en este período fueron las producciones
artísticas de “vanguardia”. El Centro Latinoamericano de Altos Estudios
Musicales (CLAEM) del Instituto Torcuato Di Tella, que era considerado por la
izquierda tradicional como un antro alienado de seguidores de las modas de
Europa y EEUU, fue atacado por el gobierno con una serie de estrategias que
ilustran la acción multiforme de la censura. En ningún momento hubo una reso-
lución oficial que prohibiera la actividad del CLAEM. Sin embargo, el acoso
comenzó con ataques de grupos parapoliciales, siguió con una serie de juicios
por desacato a la autoridad y por atentar contra la moral y las buenas costum-
bres, y culminó a través de la presión económica. En un momento en que las
empresas del grupo Di Tella se hallaban en quiebra y tuvieron que recurrir a un

42 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina, Buenos Aires, Colihue,
2006, p. 46.
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programa estatal para la salvación de las mismas, el gobierno demoró el otorga-
miento de la ayuda, hasta que finalmente el mismo directorio del Instituto deci-
dió el cierre de todos sus centros de arte.43 El CLAEM era dirigido por Alberto
Ginastera, de quien difícilmente se pueda decir que difundiera ideas políticas
“subversivas”, y que, sin embargo, fue blanco de otra operación de censura cuan-
do en julio de 1967 el Teatro Colón decidió eliminar de su programación la
ópera Bomarzo, basada en el libro de Manuel Mujica Láinez, con música de
Ginastera, a causa de sus contenidos sexuales y violentos. Parece que esta pro-
hibición fue pedida personalmente por Onganía;44 sin embargo, fue la
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires la que, a través del decreto
8267/67 resolvió que “desde el punto de vista de la tutela de la moral pública
resulta inadecuada la presentación de la mencionada obra para ser ofrecida a la
población de la Ciudad de Buenos Aires”. El gobierno municipal insistió en que
no se trataba de un acto de censura, ya que la obra no fue prohibida ni califica-
da. Simplemente, en su condición de administradora del Teatro Colón, la
Municipalidad decidió “excluir” la ópera de su programación. Esteban Buch,
quien ha investigado el caso en detalle, sostiene que esta negativa a reconocer el
acto de prohibición se explica porque “en los años 60 la noción de censura
evoca ideas tan negativas, que ni siquiera sus principales ejecutores pueden uti-
lizar el término sin mala conciencia”.45

Sin embargo, pensando ya no desde el punto de vista de las intenciones
personales, sino desde los efectos producidos, es posible suponer que la negación
sistemática de la censura forma parte de las condiciones de su funcionamiento
exitoso en el dispositivo de gobierno que comienza a montarse desde fines de los
60. Ginastera, por su parte, siempre se mostró sorprendido por la decisión,
declarando que su obra había sido erróneamente juzgada y que él, como cre-
yente, no merecía una medida de ese tipo. La ópera fue finalmente estrenada
pocos años después, en 1972, aún bajo el gobierno militar.

12.
Cuando el Proceso militar de 1976-1983 empezó a sufrir graves aprietos en

todos los frentes, principalmente el económico, algunos medios de comunica-
ción, que durante años habían cerrado filas con los militares y adherido fervien-
temente a sus esquemas de clasificación, se permitieron empezar a hablar de “la
censura”, a investigar y describir los modos de funcionamiento de una técnica

43 Oteiza, Enrique, “El cierre de los Centros de Arte del Instituto Torcuato Di Tella”, en Oteiza,
Enrique (coord.), Cultura y política en los años ´60, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC,
UBA, 1997.

44 Buch, E., op. cit., 2003.
45 Ídem, p. 109.
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de poder que había estado en todos y en ningún lado a la vez. En mayo de 1983
Miguel Grinberg describía a Clarín Revista el proceso a través del cual la censu-

ra intervenía en una producción discográfica:

(...) lo que el director de la compañía discográfica envía al COMFER son las
letras, y el funcionario de turno las devuelve con el visto bueno, con el recha-
zo total o, muchas veces, con alguna indicación de una parte inconveniente.
Entonces el director artístico llama al artista y le pide que cambie tal o cual
línea, porque si no la canción no se graba.46

La descripción de los modos concretos en que operaba la censura pone de
manifiesto que el carácter represivo no tiene efectos meramente de supresión,
sino también productivos. Si bien hay blancos que deben ser eliminados, hay
otros que deben ser meramente corregidos. Aquí la censura modifica, el censor
no es únicamente el que prohíbe, sino que es condición de producción del pro-
ducto musical que circula. Este efecto productivo de la prohibición me parece
que debería ser estudiado más sistemáticamente en otro nivel de funcionamien-
to, por ejemplo, en relación al rock nacional, retomando aquí la idea de que la
censura produce una politización.

La disconformidad pasiva del rock en los 60 se transformó en experiencia
de resistencia durante las dictaduras del 66 y 76. El despliegue de prácticas de
censura y represión (aunque no de desaparición ni eliminación sistemática) hizo
blanco de forma real y concreta sobre los cuerpos de artistas y consumidores,
tanto de rock como de folklore. Pocos meses después del golpe, en julio de 1976,
el general Videla declaraba: “… la lucha se dará en todos los campos, además
del estrictamente militar. No se permitirá la acción disolvente y antinacional en
la cultura, en los medios de comunicación”. Nuevamente, la idea de disolución

era la que permitía articular a dos corrientes que inclusive, en años anteriores,
se habían pensado a sí mismas como antitéticas: folklore y rock. La amenaza
política e ideológica de un folklore comprometido con las luchas revolucionarias
latinoamericanas, y la amenaza moral de un rock que promovía prácticas dife-
rentes de consumo, sociabilidad, estética y sexualidad, se condensaban en la
subversión. La eliminación sistemática de todo otro espacio de resistencia más
directamente político otorga al rock nacional, sobre todo a partir del año 1982,
un gran espacio de maniobra para capitalizar la rebeldía.

El público de rock, consumidor de una música “sin mensaje político”, que
vivió la experiencia política de la prohibición y la persecución, parece llenar el
vacío que se ha producido por el genocidio. En los años 60 y 70, los jóvenes mili-
tantes que escuchaban folklore acusaban a los hippies y rockeros de ser alienados

46 Citado en Avellaneda, A., op. cit., p. 248.
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que, con su prédica, desmovilizaban a la juventud. Después de la dictadura, se
hace posible una canción como “Brigadas Metálicas”, incluida en el primer
disco del grupo V8, titulado Luchando por el Metal (1983), en la cual se puede
leer lo siguiente:

Los que están podridos de aguantar/ El llanto de los que quieren paz/Los que
están hartos de ver/ Las caras que marcan el ayer// Vengan todos acá hay un
lugar/ Junto a la brigada del metal/ Gente demente que no es igual/ la hipo-
nada de acá// Sáquense ya la careta/ Rompan las ruedas de carreta/ Y sin
demora ni sospecha/ Consuman todo el heavy metal// Basta ya de signos de
paz/ Basta de cargar con el morral/ Si estás cansado de llorar/ Éste es el
momento de gritar// Que estas vacío de liberación/ Y estás muy lleno de
represión/ El presente te es infeliz/ hoy tu mente hippie ha de morir.47

La construcción discursiva respeta el mismo esquema de diferenciación
frente a los hippies pacifistas, pero después de la dictadura el espacio discursivo
es otro. El papel del actor dinámico, violento y rebelde ya no lo ocupan las orga-
nizaciones armadas ni la militancia política: ha sido subsumido por el mismo
rock, bajo la forma de géneros “duros” como el heavy metal. Ya no hay nada
afuera del rock, la lucha es interna. La dictadura parece haber contribuido así
a construir para este subconjunto de géneros musicales un tipo de legitimidad,
el de la rebeldía frente a la autoridad, que aún hoy produce efectos de subjeti-
vación entre su público, básicamente, bajo la forma de una imposibilidad de
capitalizar esa rebeldía en términos de un proyecto político de cambio.

La gestión, o ¿qué puede significar hoy politizar la música ?

13.
El despliegue de las técnicas de censura y de incitación/captura organiza la

politización de la música hasta finales de la última dictadura. A partir de allí, la
censura aparece como un gesto anacrónico, constantemente recordado en igual
medida por ser una “mancha negra” del pasado argentino como por tratarse de
un mecanismo de poder tan torpe a nuestros ojos que nos cuesta comprender-
lo. Hay quienes hablan de un desplazamiento de la censura estatal a una “cen-
sura económica” o “censura de mercado”. En primer lugar, no creo que se trate
de sinónimos. Como se mencionó más arriba al tratar el caso de los ataques por
parte de la dictadura de Onganía contra el CLAEM del Instituto Di Tella, una

47 Citado en Herz, Gabriel, “Pura fusión: eugenesia, nacionalismo y (cierto) heavy metal” en
Ugarte, Mariano y Sanjurjo, Luis. (coords.), Emergencia, Cultura, Música y Política, Buenos Aires,
Ediciones CCC, 2008.
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“censura económica” puede ser pensable como estrategia por parte de un dis-
positivo, en este caso estatal. Ahora bien, ¿qué sería una “censura de mercado”?,
¿la circulación de capital funciona censurando producciones musicales? Mi pos-
tura es que puede llegar a ser productivo hablar de una “censura de mercado”
en tanto estrategia de posicionamiento en determinados contextos polémicos.
Pero en términos analíticos, no creo que las estrategias de gobierno a través del
capital requieran técnicas de censura propiamente dichas.

En 1981, Roberto Cossa afirmaba: “la censura golpea sobre lo masivo y
permite lo que no lo es”.48 El capital, a través del dispositivo mediático, opera
justo al revés: produce lo masivo y lo hace existir, y lo que no es masivo (renta-
ble) deja de existir, pero no por prohibición, sino por “desconexión”.49 El mer-
cado no excluye a ninguna obra por ser considerada políticamente peligrosa,
sino que, simplemente, no se conecta con aquellas que resultan poco interesan-
tes desde el punto de vista económico. Es una técnica diferente, porque no pro-
duce una obra prohibida y, por lo tanto, potente desde el punto de vista políti-
co –la estrategia de hablar de “censura de mercado” busca justamente resucitar
esta potencia de la prohibición–, sino que hace “no existir” la obra. Lo que esta
técnica necesita es una serie de otras técnicas y discursos concomitantes que
transformen “lo político” en algo poco interesante, marginal, en un nicho de
consumo específico. Si esas técnicas concomitantes funcionan, la censura se
vuelve obsoleta.

La incitación y la captura, por otra parte, siguen vigentes como técnicas de
producción del fenómeno musical a partir de la circulación de capitales. Esto
último no es percibido de ninguna manera como una politización. Antes bien, se
suele hablar de una despolitización generalizada, que es en verdad el producto
del funcionamiento de nuevos dispositivos de gobierno y de nuevas grillas de
clasificación. A pesar de ello, y como mostraré enseguida, existen todavía apues-
tas para pensar una politización de la música.

14.
Ya desde fines de los 80, y con fuerza durante los 90, las relaciones entre

campo político y campo de la música se volvieron tirantes. Se hizo posible asis-
tir a escenas impensadas desde el modelo del compromiso de los años 60 y 70,
como por ejemplo que durante una serie de festivales organizados por el
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires –y que durante un tiempo le otorgaron
cierto rédito político a sus organizadores, rédito que dilapidaron muy velozmen-
te al llegar al gobierno nacional–, varios de los artistas participantes, y que uti-
lizaron el festival como plataforma para entrar en el mercado, despotricaran

48 Citado en Ciria, A., op. cit., p. 319.
49 Campagno, M. y Lewkowicz, I., op. cit.
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contra “los políticos” que organizaban el evento, situación que pude observar
personalmente durante “Buenos Aires No Duerme” en sus dos ediciones (1997
y 1998). Hoy, salvo ciertas excepciones como el caso de la banda Las Manos de
Filippi, que se presenta como difusora de las ideas piqueteras, el rótulo mismo
de politizado resulta un obstáculo para la “difusión”. En este contexto, los dife-
rentes dispositivos de gobierno estatales que se han sucedido desde 1983 pare-
cen interesarse, en el mejor de los casos y siguiendo en este punto la pauta del
capital, ya no tanto por los contenidos de la producción musical, sino por las
magnitudes de la misma. Desde un relativismo político que habla más del carác-
ter inocuo de los mensajes “subversivos”, que de una amplia tolerancia estatal,
la incitación es ahora a producir cada vez más, no importa qué, para aportar a
los índices de crecimiento de la actividad económica. La “cultura” emerge como
nivel de realidad estrechamente relacionada con la economía. “Industrias cultu-
rales” o “economías creativas” son blancos de acción definidos que reclaman
una intervención activa del Estado en términos de fomento, pero no de mode-
lación de contenidos. Políticas, observatorios y cartografías, elaboración de
mapas por parte de quien pareciera no poder entrar al territorio. Esa es la ges-
tión, forma privilegiada de intervención en la actualidad, técnica de gobierno
que suplementa y apoya a la circulación de capital.

15.
En torno a este punto se da, según creo, el primero de los debates en los

que hoy se puede pensar una politización de la música. Si bien hay “recomenda-
ciones” de todo tipo que llegan desde organismos internacionales como la
Unesco,50 donde se señala la necesidad de que el Estado funcione como suple-
mento y articulador entre el sector privado y las “expresiones artísticas” que no
son conectadas por el capital, enfatizando no sólo la necesidad de intervenir en
la producción, sino también en la distribución y la creación de nuevos públicos,
lo que sucede en la práctica es que el Estado no es un sujeto que escucha las
recomendaciones y actúa según lo prescripto, sino que es, él mismo, el efecto del
funcionamiento de diversos dispositivos de gobierno. Por lo tanto, para que el
Estado cumpla con estas “recomendaciones”, es siempre necesaria la articula-
ción de algún dispositivo que, mediante técnicas diversas de presión o “lobby”,
produzca, por decirlo así, a un Estado dispuesto a intervenir.

Aquí, la politización tiene el sentido de una acción corporativa por parte de
quienes están involucrados en el campo de la música, básicamente, de quienes
ocupan los lugares subalternos en dicho campo y buscan otra forma de conexión

50 Unesco: sigla de la organización de las Naciones Unidas dedicada a promover la colaboración
internacional en la educación, la ciencia y la cultura (United Nations Educational, Scientific and
Culture Organization).
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con el capital a través de los recursos estatales, logrando, por ejemplo, que su labor
sea reconocida como trabajo. El fruto de este tipo de politización puede ser un
acuerdo como el que se rubricó en junio de 2008 entre el gobierno francés y “los
copartícipes sociales de la industria musical”, organizaciones de asalariados y
patronales. Este convenio modifica pautas relativas a las condiciones de trabajo de
los músicos, el financiamiento, el acceso a la formación profesional, la previsión,
etc. Algo similar se busca en nuestro país con la Ley Nacional de la Música, que
se encuentra en tratamiento legislativo mientras escribo este trabajo. El proyecto,
en su primer artículo, enfatiza que “La actividad musical en general, y la conside-
rada de carácter nacional en particular, por su contribución al afianzamiento de
la cultura será objeto de promoción, estímulo y apoyo del Estado”.

Se trata entonces de construir la importancia de la actividad musical para
conseguir orientar ciertos recursos del Estado a su promoción. El Estado se
constituye entonces, o bien como un suplemento, una plataforma que permita
conectarse al mercado y al dispositivo mediático de la “difusión” a aquellos que,
por diversas razones, no pueden hacerlo por su cuenta, o bien se constituye
como un dispositivo que debe asegurar la existencia de un espacio regido por
leyes distintas a las del capital, espacio que permita “existir” a aquellas expresio-
nes que no resultan de interés para el mercado. En este punto, las reflexiones
sobre unas “políticas culturales politizadas” parecen pasar hoy por

(...) reconocer las formas actuales de la cultura, pero no mimetizarse con la
estética del mercado y la lógica publicitaria; para ello deberán contribuir a la
conformación de una identidad de los que constituyen las nuevas formas del
campo cultural: espacios culturales, agrupaciones de artistas (teatro, cine inde-
pendiente, música alternativa, música clásica, patrimonio, teatros nacionales,
formas administrativas más eficaces que convivan con el sentido artístico para
el que fueron creadas).51

16.
En vastos sectores sociales, especialmente la juventud, la música ha pasado

de ser un elemento más constitutivo de la distinción social a transformarse en
una de las superficies privilegiadas para la emergencia de identidades y grupa-
lidades. Diversos fenómenos que en épocas anteriores podían aparecer vincula-
dos a la política, como el establecimiento de lazos experienciales significativos, la
construcción de una memoria común, los fenómenos de masas, la violencia beli-
gerante, y hasta la muerte masiva, encuentran hoy en el campo de la música (y

51 Wortman, Ana, “El desafío de las políticas culturales en la Argentina”, en Mato, Daniel (comp.),
Estudios Latinoamericanos sobre cultura y transformaciones sociales en tiempos de globalización 2, Buenos
Aires, 2001, p. 259.
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en el fútbol) su lugar de despliegue. Esto mueve a pensar que a pesar de la esca-
sa eficacia simbólica del término política, la música retiene politicidad cuando
significa, para quien la consume, algo más que un pasatiempo. Dentro de estos
fenómenos musicales-identitarios, existen algunos que, si bien no se presentan
como una alternativa para disputar poder o capital específicamente político,
han sido leídos desde la teoría cultural como politizados desde el momento en
que, por ejemplo, ponen en escena una “plebeyización exacerbada e indigeri-
ble” para determinados sectores sociales. Pablo Alabarces52 plantea en este
punto una cuestión importante: en tiempos en que toda desigualdad es soslaya-
da, en que los medios alertan constantemente contra la “violencia verbal” y
advierten sobre discursos que buscan generar “enfrentamientos entre los argen-
tinos”, en que el aspecto conflictivo de la política aparece como un error y no
como una dimensión constitutiva de la misma, géneros como la cumbia villera
politizan el campo por su mera existencia. Al constituirse desde un ethos popu-
lar villero y reconocerse y exhibirse como subalterna, la cumbia villera “puede
ser leída como una politización aunque sea por posición”.53

Tanto en la cumbia villera como en cierto rock “chabón” circula, aunque
de diferentes formas, una construcción del sí mismo como estigmatizado que,
además, discute determinadas prácticas de consumo y estéticas hegemónicas.54

Hay una mostración de la pobreza y de la pauperización que emergieron como
relativización o impugnación los discursos difundidos como legitimación de las
técnicas neoliberales de gobierno. Se trata de una politización desde la resisten-
cia, desde lo táctico. En efecto, si la ideología es hoy la ideología de la seguridad,
la exaltación del “pibe chorro” resulta claramente un desafío. Se trata de una
producción simbólica que no puede conectar con el campo político, de ahí su
escasa productividad en términos de una alternativa. Sí, en cambio, puede ser
capturada exitosamente por el mercado.

Pero aquí nuevamente retomamos el planteo de Alabarces, quien se pre-
gunta si no reconocerle politicidad a estas construcciones de resistencia cultural
de la cumbia y del rock, justamente por el hecho de ser objetos de consumo y
por no presentarse como un proyecto político integral de alternativa, no será
más bien un indicio de que seguimos pensando en una única forma posible de
politización, deudora de un etnocentrismo ilustrado y prescriptivo. Creo que
esta cuestión de la posibilidad de pensar nuevas formas de politización debe arti-
cularse con las percepciones de los actores, quienes si bien pueden prescindir, en
aras de la efectividad simbólica, del término política como esquema de interpreta-

52 Alabarces, P., op. cit.
53 Ídem.
54 Semán, Pablo y Vila, Pablo, “La música y los jóvenes de los sectores populares: más allá de las

‘tribus’”, en Revista Transcultural de Música, Nº 12, 1986. Disponible en: http://www.sibetrans.
com/trans/trans12/art01.htm
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ción de sus prácticas, pueden también manejarse con la noción de producir resis-
tencias y hasta cambios en relación a lo que prescriben los discursos hegemónicos.
Aquí, en las prácticas desviadas, juegan un papel fundamental las nuevas tecnolo-
gías, que según algunas lecturas parecen inaugurar un espacio (potencial aún)
para que el consumidor mute, aunque sea intermitentemente, de nuevo en pro-
ductor. Y esto ya no solamente a nivel de los sectores sociales más pobres.

17.
Politizar puede querer decir, por fin, simplemente intervenir. El sentido de

la intervención no puede ser el mismo, claro está, que tenía en la época del com-

promiso orgánico o sartreano. Sigo aquí las reflexiones de Campagno y
Lewkowicz55 en torno a qué puede significar intervenir en nuestro contexto.
Estos autores sostienen que en épocas de Estado fuerte y hegemónico, una inter-

vención es una autoafirmación que permite salir del espacio de sentido delimita-
do por el Estado y plantear un sentido divergente.

Pero en el predominio de una situación de mercado regida según las reglas
fluidas de la circulación del capital y ya no según la solidez estatal, la interven-

ción no debe desligar, romper o subvertir (prácticas sin efecto simbólico), sino
ligar, afirmar y sostener. Es decir, producir consistencia, generar sentido en un
medio cuya fluidez fragmenta y disuelve. Hacia algo parecido a esto parece
apuntar Wortman cuando se pregunta:

¿Cómo se construye un lazo social, un intercambio social más igualitario, si no
es a través de recrear algún sentido de lo colectivo, que otrora generaban las
identidades de clase y/o los partidos políticos, hoy tan cuestionados?56

La intervención aparece así como la contracara de la gestión planteada desde
un cierto autonomismo. No entrar en la disputa por el Estado, sino intervenir

suponiendo que el capital existe, que el Estado gestiona con eficacia precaria, y
que se pueden producir lazos y consensos en torno a cuestiones de diverso tipo,
como por ejemplo, se me ocurre, en el debate sobre a las formas de propiedad,
abierto por las nuevas tecnologías.

18.
El final está, claro, abierto, indeterminado. Gran parte de las posibilidades

creativas en general, y también en relación a la politización de la música, se jue-

55 Campagno, M. y Lewkowicz, I., op. cit.
56 Wortman, A., op. cit., p. 260.
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gan en las lecturas que podamos hacer de cómo funcionan los dispositivos que
producen las distinciones, categorías y clasificaciones a partir de las cuales acce-
demos a “la realidad”. Hay que conocer esas distinciones para poder pensar
otro tipo de conexiones e intervenciones. Mercado y política: ¿son términos
opuestos, o eso es lo que considera el mercado? Politizar hoy, ¿es plantear una
alternativa al mercado, o buscar que el capital circule también por los lugares
desconectados del mercado? ¿La política sólo se puede ejercer como control
estatal del mercado, o se puede politizar el mercado, de alguna manera? Si la
música tiene una politicidad intrínseca y, además, puede exhibir una politización

por posición, ¿de qué manera se pueden superar los obstáculos que se presentan
hoy para conectarla con el campo político? ¿Vale la pena conectarla con el
campo político? Mantener el imperativo de pensar la politización de la música,
¿supone separar la politización de un horizonte revolucionario hoy desapareci-
do, porque se lo ha hecho desaparecer? Mantener el horizonte revolucionario,
¿implica sacrificar toda posibilidad concreta y eficaz de politización, para conde-
narse a la incomunicación y al “target” de consumo de los politizados? La poli-

tización de la música aún sigue siendo pensada desde distintos lugares, aún sigue
siendo percibida en efectos de diverso tipo. Desde el punto de vista de la cons-
trucción de alternativas, estos efectos en general se nos presentan hoy en día
como difícilmente acumulables o capitalizables en un proyecto general. Para
que esto suceda, antes debemos darnos un cambio profundo en el régimen de
relación entre deseo y mercado, es decir, en las formas en que nos constituimos
como sujetos.
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La historia del tango

La historia del tango está marcada por la política argentina de un modo
esencial: en su nacimiento, en 1880, como efecto cultural de la creación del
Estado Moderno. En 1917, la aparición del tango canción es relativa a la llega-
da al poder del primer gobierno popular encarnado en Hipólito Yrigoyen; por
último, el derrocamiento de Perón en 1955, lo que esto significó en la historia
argentina tanto en lo político como en el imaginario social y en la producción
cultural, es contemporáneo con el fin del período de oro del tango y con la lle-
gada de Astor Piazzolla. Lo que quiero decir con esto es que la historia del tango
no está ordenada a partir de milagros musicales ni de vidas virtuosas; no respon-
de su desarrollo a un conjunto de azares existenciales o de hombres con atribu-
tos especiales, sino que los movimientos en las fuerzas políticas y económicas, la
forma en cómo se reordenan y se distribuyen las relaciones de poder en la base
de la sociedad argentina, son la condición sobre la que se edifica su historia. No
podría ser de otro modo: suponer que el tango es ajeno a estas condiciones es
volverlo extraño al proceso social en el que se gesta y se transforma; es esterili-
zarlo y tornarlo un relato idealizado y sin raíces. 

Todo tango es político del mismo modo que lo es toda expresión cultural
que se asienta con potencia en el imaginario colectivo. El requerimiento de his-
torizarlo, la necesidad de situarlo en la cuestión social argentina, implica una
toma de posición ideológica y además una perspectiva de carácter vital. Porque
es desmalezar el terreno donde crece su planta y reconocer sus nutrientes; por-
que es sacarlo del regodeo melancólico al que lo ofrecen sus fieles; llevarlo a la
tierra y hacerlo real. Porque suponer una metafísica de la tristeza o desplegar su
historia a partir de una esencia misteriosa y compartida, presumir que las razones
del tango están vinculadas a un sentimentalismo popular sólo posible para ciertos
iniciados afectivos, es transformarlo en un ritual sectario que exige plegarias y no

Todo tango es político
GUSTAVO VARELA
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un análisis crítico de su historia. Esto no significa que este análisis crítico supon-
ga una respuesta contestataria por parte del tango a la realidad política en la que
se despliega. No se trata de situar el género al amparo de la moral de la víctima
tan afecta a visiones populistas de indignación; las respuestas de los sectores
populares a los modos en que se configuran las relaciones de poder en un perí-
odo histórico no son unívocas sino múltiples, y van desde la aceptación incon-
dicional hasta el rechazo lúcido y combativo. Toda una variedad cromática se
despliega entre estos dos extremos posibles, una gama que incluye la resigna-
ción, la conveniencia, la denuncia solapada, el humor y la ironía crítica, la
queja, el aplauso, la protesta, el reclamo, etc. Que el tango sea político no quie-
re decir que todas sus composiciones sean una variación del tango
“Cambalache”, de Enrique Santos Discépolo. No se trata sólo de la denuncia
social o de la enumeración de un catálogo de injusticias. Lo político es mucho
más extenso que la descripción crítica de la realidad, y el tango da cuenta de ello
de un modo generalmente lírico, sentimental muchas veces, o incluso a través de
su devenir musical es posible reconocer a la realidad histórica como condición
de posibilidad para la innovación y el cambio. 

Una buena parte del tango, a diferencia de otros géneros musicales popula-
res, tiene en el contenido de sus letras un fuerte mensaje moral. La culpa, la
deuda, el consejo, las advertencias continuas, todo un complejo dispositivo de
enunciados se ordena en forma discursiva para definir qué es lo bueno y qué lo
malo. Hay una geografía para el bien y otra para el mal; hay una temporalidad
que también valora; se califica como nocivo el deseo de ciertas mujeres, a la vez
que se sostiene a la madre como un modelo ético casi religioso; la pobreza es
signo de honestidad y el pretender salir de ella es una forma de exceso que se
condena. En fin, toda una serie de prescripciones valorativas están presentes en
la raíz del tango canción, donde importa tanto el orden moral que sostiene como
la poética que lo despliega. La condena o la aceptación de ciertas prácticas con-
forman un edificio de verdades ofrecidas por sus autores y compartidas por un
público que las repite y con las que conforma un imaginario social compartido. 

¿Qué razón sostiene esta voluntad moral del tango canción? ¿Por qué una
música originada y sostenida por los sectores populares se edifica sobre un anda-
miaje que fija y prescribe un orden moral? Inevitablemente, esta pregunta nos
remite a otra para encontrar su respuesta: ¿Por qué la sociedad argentina pos-
terior a 1910 necesita establecer valores y definir qué es lo bueno y qué lo malo
a través de sus canciones? ¿Cuáles son las razones de esta necesidad? No es por
una exigencia de los géneros musicales populares ni por la voluntad de un con-
junto de poetas moralistas. La razón está por fuera del tango y nos conduce al
seno de la sociedad argentina de entonces, a su entramado político y cultural.

Es decir, que la historia del tango no alcanza para componer al tango. O,
en todo caso, no alcanza una historia que relate hechos y biografías o que esté
inundada de adjetivos sentimentales para explicar su presencia en los sectores
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populares. Es preciso un rastreo de otro orden que incruste al tango en la histo-
ria política donde nace y se despliega. Ver más allá, ampliar la mirada, incluir
aspectos que parecen foráneos al género pero que en realidad no lo son. 

Esto significa apartarse de una perspectiva afectiva para el análisis del
tango, aquella que adquiere ribetes endogámicos, y que se vuelve repetida y
obturante. Nada hay en los afectos del espíritu crítico que exige el pensamien-
to. La crítica y el amor no habitan en el mismo domicilio. Y no hay manera más
elocuente de esterilizar el tango que escribir su historia bajo el amparo de la
devoción y la fidelidad amorosa. No hay allí posibilidad alguna de desplaza-
miento. Esto lo sabe bien el tango, que ha concebido cientos de letras donde el
amor es una forma de clausura que impide pensar desde dónde partir. 

Este desplazamiento nos conduce más allá del tango, en la búsqueda de
otras razones para analizar sus producciones y entender los terremotos que ha
atravesado su historia. Demanda el auxilio de otros saberes, a la vez que exige
el abandono de la sensibilidad que despierta; como afirma Michel Foucault, se
trata de “remover aquello que parecía inmóvil”. En definitiva, hacerlo historia,
es decir, inscribir el tango en el tiempo. En su origen, en su primer mito, en su
máxima tensión, tres momentos donde el tango gira con más claridad en los
goznes de la historia política argentina.

Villoldo

El origen del tango es, quizás, uno de los temas más controvertidos de su
historia. No podía ser de otro modo, tratándose de una música popular, cuya
condición es carecer de un programa de gestación previa. El tango aparece de
manera embrionaria en la década de 1880 en Buenos Aires, contemporánea-
mente al proyecto político de conformar “una nación para el desierto”. Por lo
tanto, su lugar no es ajeno a la construcción de una identidad nacional, ni a la
historia social que vive el país (y en particular Buenos Aires) en aquellos años. Si
era una música prohibida, si su origen fue o no prostibulario, si era una expre-
sión musical orillera o involucraba a las clases más pudientes, son cuestiones
cuyas respuestas están fuera del tango mismo.

La historia argentina habla. Desde allí es posible acercarse a su origen, lo
que significa entender el tango como efecto de las condiciones políticas y socia-
les sin que esto signifique clausurar las diferentes perspectivas.

El tango tiene un origen bastardo. Es un hijo natural, sin reconocimiento,
un vástago de madre soltera y padre múltiple. El compadrito, el arrabal, un niño
bien, los negros, las clases marginales, el malevo, los cuchilleros, el pueblo, la
melancolía del inmigrante: cualquiera puede ser su simiente. La discusión por
la filiación aparece entre sus estudiosos como una cuestión de linaje. El tipo san-
guíneo del origen, suponen, ha de circular siempre por las venas del género. Si
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ha nacido en los prostíbulos, si es el efecto de una confluencia de razas, si estu-
vo prohibido, si fue una herejía, si es más negro que blanco, si era popular o sólo
de los márgenes. En el origen del tango todo se abre, todo es posible y cada línea
escrita va en busca una verdad que pretende ser definitiva. Tal vez sea este
mismo origen bastardo el que lleve al tango a tener que definirse una y otra vez
a sí mismo, como si su identidad estuviera siempre en cuestión. Una pregunta
que se repite: decir qué es tango y qué no, en el gesto, en el sonido, en el baile,
en el alma que pena y recuerda.

Entonces el origen está signado por una variedad de componentes, todos
ellos en estado de combustión, vivos, andantes, ninguno una raíz muerta a resu-
citar. Esos elementos no son sólo del tango, sino más bien de la realidad políti-
ca que vive la Argentina entre 1870 y 1910: el norte, por entonces, es dejar de
ser una “gran aldea” para transformarse en un Estado moderno. La misma pre-
gunta para ambos, para el país y para el tango, paridos los dos al mismo tiem-
po. Qué es el tango se enuncia, en términos políticos, con otras preguntas: cuál
es la identidad argentina, cómo somos, cuál es nuestra raíz, cuál el signo de
nuestro ser nacional. Porque, en el mismo momento cuando el tango está
naciendo, el país define sus héroes, sus fiestas patrias, discute la unidad de su len-
gua, proyecta un panteón nacional, extiende el territorio y edifica su historia. Es
decir, no es posible aislar el origen del tango de la tierra movediza en la que nace
y se despliega. Por ese motivo parece no tener una única raíz, sino que se mul-
tiplica en los diferentes aspectos de una Nación que se está fundando, en las dis-
cusiones sobre un modelo posible, en las influencias que recibe del extranjero, y
en las formas en que se modifican y adaptan a una nueva realidad los aspectos
más tradicionales de la sociedad argentina.

Los elementos relevantes de esta nueva realidad, a los efectos de la com-
prensión del origen del tango, son dos: la inmigración que llega a Argentina a
partir de mediados de la década de 1860; y el excepcional incremento de la
prostitución que se da en la ciudad de Buenos Aires entre los años 1870 y 1930.
Que la población se multiplique exponencialmente en apenas cuarenta años y
que la ciudad se inunde de prostitutas, casas de tolerancia, rufianes y toda una
industria vinculada al sexo, produce no sólo un nuevo género musical como el
tango, sino también la necesidad de dar una respuesta de carácter político e ide-
ológico por parte de las elites vinculadas al poder. 

Todas las historias del tango coinciden en la influencia de la inmigración
respecto de su origen musical. En cuanto al segundo elemento, en cambio, y a
pesar de ser casi un sintagma el pensar que el tango nació en los prostíbulos, las
opiniones al respecto son encontradas. No importa aquí dilucidar una cuestión
historiográfica respecto del origen del tango, sino entender su emergencia musi-
cal, visual y discursiva como un efecto de sentido inherente a las relaciones de
poder que se dan en Argentina en las últimas décadas del siglo XIX.

No hay ninguna duda de que la llegada en masa de los inmigrantes com-
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porta una preocupación política muy grande y que sus efectos en el tango son
manifiestos. Lo mismo puede decirse de la extensión y crecimiento de la prosti-
tución en Buenos Aires: desde la política pública llevada adelante por los dife-
rentes gobiernos a través de ordenanzas, decretos y reglamentaciones tendien-
tes a regular (o a ignorar) la “mala vida en Buenos Aires”; o la preocupación de
diferentes organismos internacionales respecto de la trata de blancas en
Argentina; o el alto índice de enfermedades venéreas existente en la población
(Argentina ocupa uno de los primeros lugares del mundo en los casos de sífilis);
o toda una escritura política y literaria que refiere a la prostitución porteña; o la
cantidad de casas de tolerancia, prostíbulos y burdeles que existían por enton-
ces diseminados en la ciudad. Es decir, el montaje de toda una industria dedica-
da al tráfico sexual, cuyos efectos son visibles hasta entrados los años 30, no pue-
den permanecer al margen de la gestación y desarrollo del tango.

Es posible reconocer en el tango un fuerte aroma a tentación y erotismo. Y
no sólo en el tango sino también en otros órdenes por fuera del género y que
dan cuenta de ello, como, por ejemplo, aquellas disposiciones punitivas que vin-
culan el tango con ámbitos inmorales y “lúbricos”, o en la literatura inmediata-
mente posterior a su nacimiento, que lo asocia con una forma musical que tien-
de al pecado y a la perdición. Esto no significa que el prostíbulo sea el único
lugar de origen, pero sí que ha tenido una presencia más que fundamental en
su nacimiento. Tratándose de una música popular, es decir, de un género que
carece de un programa previo o de una prefiguración intencionada de su prác-
tica, es una ingenuidad pensar que dicho origen se ha dado sólo en un ámbito.

Que el tango tenga como fuente originaria un prostíbulo no lo aleja de su
condición popular ni lo transforma en un género inmoral y detestable. Por el
contrario, lo sitúa como un emergente cultural que da cuenta, en su baile, en sus
primeros títulos o en algunas de sus letras, de la realidad política y social que
vivía Buenos Aires en esos años y que tiene a la prostitución como uno de sus
elementos constitutivos.

Buenos Aires, a fines del siglo XIX, hierve. Porque a su puerto llegan por
mes miles de inmigrantes que caminan sus calles en busca de la vivienda, o del
trabajo que no tienen. Porque la fiebre amarilla produce muertes, y mudanzas,
y una nueva geografía urbana; porque la política local se encuentra por prime-
ra vez con disturbios ideológicos y refriegas callejeras. Y porque la ciudad se
inunda de prostíbulos.

Aquel proyecto pedagógico ideado por Domingo Faustino Sarmiento para
la Nación Argentina encuentra como respuesta, en el año de su muerte, que en
Buenos Aires funcionaban 239 escuelas, 14 templos religiosos y más de 6.000
prostíbulos.1

1 Carretero, Andrés, Prostitución en Buenos Aires, Buenos Aires, Corregidor, 1995.
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Una cartografía que distribuye extranjeros y placer, calles con mujeres de
“mala vida” y hombres con destino fijo. Allí, sobre esa matriz hereje y foránea,
de italianos, españoles, niños bien y putas polacas, francesas o criollas, en medio
de la bastardía sexual que gobernaba la noche de Buenos Aires, el tango. No en
todas las camas ni en todos los brazos de mujeres a precio, sino en prostíbulos
más refinados, aquellos donde asistían las clases altas, porque allí había piano y
acaso una orquesta, y el tango se gestaba entre cuerpos que anunciaban un
camino sabido de antemano.

Mixtura de clases y de razas, de idiomas diferentes y acuerdo de los cuer-
pos: en el origen del tango se acepta al inmigrante y a la prostituta, se reúne lo
que es diferente bajo una misma experiencia. Porque en las academias de baile,
o en los peringundines (o piringundines),2 o en pequeños hoteles, o en algunos
cafés o fondas, todos espacios lujuriosos e inmorales, el tango se va gestando sin
modelos preexistentes. Es encuentro festivo, improvisación, mezcla de músicas
foráneas y de vivencias distintas: un joven católico de la alta sociedad y una pros-
tituta judía pueden reunirse en un mismo abrazo, sin importar más que el pla-
cer y la dicha, y el dinero que ella va a recibir; entonces nada de aquello que el
poder político elabora en nombre de una moralidad insistente y homogénea
para Argentina está presente.

En este sentido el tango es una experiencia originaria de sincretismo polí-
tico porque es una música y una danza de aceptación sin condicionamientos
morales, ni religiosos, ni de clase social.

Estamos en el año 1880. La construcción de un modelo de nacionalidad está
en marcha desde la caída de Juan Manuel de Rosas en 1852. El Estado ya está
unificado, la Constitución Nacional está sancionada y aceptada en todo el país; el
pensamiento de Juan Bautista Alberdi y el de Sarmiento son las vías férreas sobre
la que se monta un modelo de Nación. La Campaña al Desierto, llevada adelan-
te por Julio Argentino Roca, unifica el territorio y una enorme geografía se des-
pliega con fines comerciales. “Gobernar es poblar”,3 escribía Alberdi, como una
forma de incorporación de la Argentina al mundo moderno. Dejar atrás la bar-
barie significaba abrir el puerto, y por el puerto no sólo llegaron extranjeros, lo
que significa más población y más mano de obra para potenciar una nueva eco-
nomía, sino también partituras, libros, instrumentos, ideas políticas, costumbres
diferentes y pobreza, mucha pobreza. Inesperado: el reclamo de poblar el país que
hacían Sarmiento o Alberdi desde sus pupitres teóricos, cuando fue llevado a la

2 Peringundín o Piringundín: Danza de determinadas características bailada por inmigrantes ita-
lianos (JAP.)// Lugar de baile de gente baja, de dudosa moralidad.// Negocio de poca monta;
hotelucho. En Rodríguez, Adolfo, Diccionario lunfardo. Disponible en: http://www.todotango.
com/spanish/biblioteca/lexicon/lexicon.html

3 Alberdi, Juan Bautista, Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina,
Buenos Aires, Terramar, 2007.
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práctica, produjo efectos inesperados. Lo extranjero, por cantidad y por presen-
cia, comenzó a ser problemático. Buenos Aires era una torre de Babel y las elites
gobernantes vivían tal diversidad como una verdadera amenaza. El efecto políti-
co fue la conformación de un pensamiento nacionalista que permitiera identificar
los mitos, la historia y las verdaderas costumbres de quienes fueron llamados
“Argentinos sin esfuerzo” por la revista Martín Fierro años más tarde, para opo-
nerlos a los inmigrantes. Lo diferente era teñido de inmoral, se trate de un inmi-
grante italiano, de una prostituta o de un judío –ejemplo de esto son las novelas
naturalistas En la sangre (Eugenio Cambaceres), Historia de Arrabal (Manuel
Gálvez), o La bolsa (Julio Martel)–.

En este esquema, el tango resultaba inconveniente, no sólo porque era una
música lasciva y lujuriosa, sino porque en ella se reunía lo que debía ser segre-
gado. Y si bien nunca fue un género oficialmente prohibido, su expresión esta-
ba asociada a lo que era bajo, inmoral, y muy alejado de las buenas costumbres
que debían regir en el país. Era, a los ojos del poder, un crisol, no de razas, sino
–como lo anuncia un diario de la época– un “crisol de nuestro criollo y de nues-
tra cultura deficiente”.

El tango mezclaba lo que no debía mezclarse. Porque la nacionalidad bus-
cada por las elites exigía una identidad pura: ese era el modo que concebían
para enfrentarse a la diversidad cultural llegada del extranjero y a la que consi-
deraban un peligro. El temor es a la disgregación, al extravío de una identidad
cultural y moral; pero también a la amenaza de la pérdida de privilegios por
parte de las clases gobernantes.

Por ello el proyecto de la generación del 80, en cuyo corazón se incuba el
tango, traza un doble recorrido político que se expresa como un dilema: hacia
adelante, la necesidad de una reformulación económica que permitiera la incor-
poración de Argentina al mundo moderno (es el plan concebido por Alberdi en
Las Bases). Esto precisaba del aumento de la población y de la apertura comer-
cial. Hacia atrás, la edificación de una tradición que diera garantías de una
identidad cultural argentina, para enfrentar la diversidad de razas y costumbres
que llegaban en masa al país. En este sentido, la formación de la nacionalidad
tenía como tareas desde la construcción de estatuas y la definición de las fiestas
patrias como algo regular, a la elaboración de un proyecto para levantar un pan-
teón nacional que honrase la memoria de los Héroes de la Nación. La historia,
la educación, el Ejército, todo fue motivo de reforma: el ideario patriótico debía
estar presente en todas las disciplinas y en cada habitante.

En este doble movimiento, la política de los años 80 expresa su contradic-
ción principal: apertura y clausura a la vez, cosmopolitismo necesario y nacio-
nalismo severo.

¿Qué hace el tango sino dar cuenta de esa misma condición? Angel
Villoldo, pater familia del género, compone una milonga prostibularia de un
contenido soez, casi irreproducible, y a la vez es autor de “El soldado de la
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Independencia”; o canta parodiando a un gallego o con el acento de un francés
y después graba una declamación dedicada a José de San Martín.

Por eso es posible que en la misma época se compongan obras con títulos
desfachatados (“Afeitate el 7 que el 8 es fiesta”) y otros de carácter patriótico
(“Sargento Cabral”), porque su origen y presencia es relativa a las condiciones
de producción ideológica y cultural que la misma época define. Y si Buenos
Aires está invadida de lupanares y academias de baile que eran burdeles o pros-
tíbulos encubiertos, si el síntoma de ello es la creación de un Sifilicomio en 1889,
si el mapa poblacional de la ciudad incluye prostitutas y travestidos, el tango va
a dar cuenta, en los títulos de sus composiciones, de la geografía moral que se
vivía por entonces: “Va Celina en punta”, “Tocámelo que me gusta”, “Se te
paró el motor”, “Metele fierro hasta el fondo”, “Dejalo morir adentro”, “El
movimiento continuo”, “Viejo, encendé el calentador”, “Date vuelta”, “Empujá
que se va a abrir”, “La c... de la lora”, “Pan dulce”, “Tomame el pulso”,
“Mordeme la oreja izquierda”, “Aura que ronca la vieja”, “El fierrazo”, “Tocalo
más fuerte”, “Qué polvo con tanto viento”, “Hacele el rulo a la vieja”,
“Sacudime la persiana”, “¡Al palo!”, “Dos sin sacar”… Son tangos a la manera
de como se los componía y tocaba por entonces. Los títulos tienen dos caras,
humor y sexo a la vez, algarabía festiva y cierto impudor público.

Sobre ellos es posible abrir una lectura de lo que significaba el tango por
entonces: ni dolor, ni tristeza, ni melancolía de inmigrante. Nada de resenti-
miento o atribución de culpas. El tango, entre 1880 y 1900, era festivo, una
expresión de la algarabía que implicaba no quedar sometido a los parámetros
de una moral rígida. ¿Cómo es posible imaginar desolación y amargura para
aquellos que concurrían a un prostíbulo? Lejos de lo que después han de rela-
tar las letras del tango canción, la jovialidad y la fiesta es una de las matrices fun-
dadoras del tango. Prueba de ello es que inmediatamente es la música adecua-
da para las fiestas de carnaval: “El tango se introdujo en la ciudad por vía del
(teatro) Politeama, que se convirtió en su meca durante los días de carnaval”,
refiere César Viale en su libro Estampas de mi tiempo.4 Por su parte, el conocido
Fray Mocho escribe en la revista Caras y Caretas:

Baile de moda. Llegado el carnaval, el tango se hace dueño y señor de todos
los programas de baile, y la razón es que siendo el más libertino, sólo en estos
días puede tolerarse (...) La sala llena de gente alegre, por todas partes se oyen
frases capaces de enrojecer a un vigilante.

Alegría y baile libertino, desafío “guarango” a la vista de todos, las fiestas
de carnaval provocaban la necesidad de vigilancia o de cuidado por parte de las

4 Viale, César, Estampas de mi tiempo, Buenos Aires, Casa Editora Julio Suárez, 1942, p. 101.
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autoridades, porque esa algarabía remitía al desenfado de la moral prostibula-
ria que, expuesta en las calles de la ciudad, resultaba un problema. 

El poder y la prostitución no están tan lejos: no es posible pensar la exis-
tencia de tantos prostíbulos sin la complicidad de las clases gobernantes. Una
zona gris se traza entre la moral pública proclamada y la experiencia nocturna.
Las ideas respecto de la reglamentación de la prostitución; las discusiones entre
la Policía Federal y las autoridades municipales respecto del control de las casas
de tolerancia y prostíbulos; el que ningún representante oficial haya sido envia-
do a la firma de un tratado internacional sobre la trata de blancas en 1902; el
hecho de que hasta 1913 no fuera delito que los jefes de familia obligasen a las
mujeres de la casa a prostituirse. En fin, el que una multitud de prostitutas,
yirantas, rufianes y proxenetas pudieran comerciar casi libremente por las calles
de Buenos Aires, es signo de la doble moral imperante en las clases dirigentes.
Y es sobre el cuerpo de estas mujeres de la calle que la política argentina deja
su marca y su deseo: diputados, comerciantes acomodados, escritores, caminan
los prostíbulos al ritmo del deseo sexual, de una sociabilidad sin maquillaje y del
tango. Entonces el tango es el primer efecto cultural de una sociedad que busca
su identidad entre prostitutas, gauchos, invertidos (travestis), inmigrantes, políti-
cos conservadores, judíos proxenetas, católicos de doble moral, médicos, escri-
tores positivistas y anticlericales. 

Entre 1880 y 1900, Buenos Aires es una Babel de ideas políticas y de razas.
Se está fundando el Estado moderno, el que va a estructurar las bases de la
Argentina contemporánea: el tango, tal vez, sea su producto más genuino, por-
que fusiona la milonga campera con la armonía napolitana, al niño bien con la
prostituta sin recursos, la picaresca extranjera con las manos cultas de un pia-
nista y al político con el arrabal pobre y guarango. Todo en un mismo abrazo
que se baila, la sequedad del nacionalismo con la lubricidad de lo diferente. Y,
a pesar de todo, una manera de caminar reunidos.

Esta génesis no es pacífica sino compleja: la presencia del inmigrante con-
funde; la prostitución es síntoma de una axiología peligrosa. La elite política ve
socavada su base de sustentación si el reparto económico se diversifica en los
nuevos habitantes o si la moral tiene las sombras de una casa de tolerancia. Las
patotas porteñas, integradas por los hijos del poder, se hacen dueños de las calles
y destrozan burdeles, toman alcohol y golpean a un italiano solitario o pasan sus
noches al lado de una prostituta. Son impunes, pueden pagar sus multas, por-
tan apellidos de estirpe, tienen la insolencia que les da el sentirse dueños de
todo: Bartolito (Mitre), Dominguito (Sarmiento), Argerich, Cosme Béccar, ellos
transitan la noche y se reconocen entre sí, en los prostíbulos más lujosos, aque-
llos que ofrecen sábanas bordadas y mujeres finas y cultas.5

5 Varela, Gustavo, Mal de tango. Historia y genealogía moral de la música ciudadana, Buenos Aires, Paidós, 2005.
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Es en estos burdeles donde se toca el tango: porque hay piano, porque es
posible para una pequeña orquesta, porque no son sólo habitaciones con cama sino
salones donde se sociabiliza y se comparte. Está el hombre de negocios, el hacen-
dado, un italiano que ha hecho dinero y que simula aristocracia, el médico o el
joven de elite recién despierto para el sexo. Es sobre ese lecho de promesas sexua-
les y libertad moral que el tango encuentra su cauce. Como una síntesis de lo pro-
hibido y lo posible, síntesis de clases sociales realizada en una única manera de
caminar, el tango reúne en un mismo gesto lo que parecía socialmente distante.

Gardel

A lo largo de la primera década del siglo XX, el tango camina en busca de
su propia fisonomía sonora y se legitima como una expresión musical de Buenos
Aires: el éxito que tiene en París en los primeros años del 1900 y su presencia en
los actos del Centenario son un signo de ello. Es durante este período cuando se
reúnen las primeras formaciones estables: la llamada orquesta típica (originalmen-
te orquesta típica criolla), dirigida por el bandoneonista Vicente Greco, es de 1911
y fue muy importante en el impulso de la industria fonográfica vinculada al tango.
Rápidamente proliferaron otras orquestas y nuevos sellos de grabación que con-
tribuyeron a una mayor expansión. La música se asienta en distintas agrupaciones
con una sonoridad compartida (conocida como “Guardia Vieja”) y el tango ocupa
más lugares, nuevos espacios, multiplica sus creaciones, sus intérpretes.

El suelo del género se hace cada vez más sólido en la medida en que la socie-
dad deja de ser una sumatoria de nacionalidades diversas y comienza a tener su
propia fisonomía. El inmigrante se inserta en el entramado social, se incorpora a la
economía, se asienta, funda familias, tiene hijos, algunos se nacionalizan. La llega-
da de Hipólito Yrigoyen a la presidencia es una marca de sentido que anuncia que
la política local ha modificado su base de sustentación: Yrigoyen es hijo de inmi-
grantes y llega al poder con el apoyo de los sectores populares. Esto significa que
las necesidades son otras, que ya no se trata de fundar asentamientos transitorios
sino de edificar un único suelo y con ello, una tabla de valores compartida que
regule los vínculos sociales. El inmigrante que llegaba lo hacía con la idea de regre-
sar a su tierra de origen. Argentina era más una circunstancia económica que una
elección de vida. “Hacer la América” y después partir, esa era la consigna. Pero es
esa misma necesidad económica la que lo obliga a permanecer; porque las dificul-
tades son muchas, porque lo que era ofrecido como una tierra de prosperidad exi-
gía mucho trabajo por poca remuneración y un enorme esfuerzo por establecerse.
No hay créditos ni planes de vivienda ni una política local que contenga al inmi-
grante. Las instituciones que se fundan y las leyes que se sancionan tienen más que
ver con el control que con el incentivo, ya que el poder político se encuentra des-
bordado por una muchedumbre inesperada.
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Pero, como decíamos, el inmigrante se queda, se inserta en el entramado
social: abre una fonda, trabaja como albañil, como costurera, se inventa un oficio.
Y además, funda una familia, manda a sus hijos a la escuela pública, y esos hijos
aprenden historia argentina, cantan el himno, izan la bandera, aprenden el idio-
ma. Es decir, reciben una formación moral y política que los enraíza y con ello, es
toda la familia la que se hace habitante del lugar. El nomadismo del inmigrante
se modifica a una forma sedentaria y su tierra de origen deja de ser un lugar al
que hay que regresar para transformarse en nostalgia por lo que ya no se tiene.

El tango transita este mismo proceso: van a ser los hijos de los inmigrantes
quienes se apropien del género porque son las mismas necesidades que se dan
en lo social las que van a empezar a tallar una nueva expresión para el tango.

Y si toda forma sedentaria (toda sociedad estable) precisa de una moral evi-
dente como condición, lo mismo ha de suceder en el tango. Ya no será suficien-
te que sea sólo música: el tango debe decir lo que es, brindar un orden, edificar
valores que definan el carácter de las prácticas, escribir qué sí y qué no, lo que
es correcto y lo que es pernicioso. Entonces se convierte en discurso, en repre-
sentación y enuncia una forma de percibir y de actuar. Porque es la palabra la
que funda un orden de verdad y con ello un sistema de valores. La música sola
es abstracta: el sonido de un bandoneón no es más verdadero o más edificante
que el de un piano; una melodía nunca es moralmente correcta o incorrecta.

Si la policromía extranjera se reúne en un solo color, es necesario que un
orden moral se inaugure con el fin de regular las relaciones. Por eso la palabra,
que en el tango son los versos, es una de las formas de construcción de una iden-
tidad social compartida, una tabla de valores que los sectores populares enun-
cian a través de la canción.

Y si la historiografía reconoce en “Mi noche triste” un tango de Pascual
Contursi, el comienzo de una nueva modalidad para el género, no puede obviar-
se que este tango es interpretado por primera vez ante el público argentino por
Carlos Gardel en 1917, un año después del triunfo de Yrigoyen. No es una mera
coincidencia azarosa, sino una sincronía política. Porque el tango anterior (llama-
do tango criollo) ya tenía letra (“La morocha”, “Don Juan”, “El choclo”, etc.). Sin
embargo, “Mi noche triste”, funda un género propio, conocido como tango can-

ción. ¿Qué los diferencia? ¿Qué rasgo singular tiene esta nueva poesía?
Si para un inmigrante la patria es el lugar donde se come, a partir de esta

época, el tango canción muestra un proceso de introspección que excede a la
mera necesidad. Es el pasaje del instinto a la reflexión, de la hilaridad a la
moral. El tango se reconcentra sobre sí mismo, se hace íntimo, pensativo. En la
letra de Contursi ya no hay desafío sino tristeza, reserva, relación íntima que
necesita explicitarse: es el amor y no la fiesta, es un alma que llora y no un cuer-
po excitado que transpira. El problema es el vínculo, la relación con otro,
alguien que abandona y alguien que canta su desdicha. Es decir, es un proble-
ma con tintes morales; porque lo que se expone es la intención más que la
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acción, lo que debería ser: hay una felicidad que no se vive y se reclama, hay ilu-
siones perdidas, hay daño y necesidad de olvido.

“Mi noche triste”, inaugura una manera cantada y popular del tango para
referirse a los vínculos sociales de distintas maneras: en las diferentes relaciones
de amor (la madre, la novia, la amante, el padre, el amigo, etc.); respecto a una
geografía afectiva y moral (el barrio, la esquina, el cabaret, el centro, etc.); en
relación al vicio y al placer (el juego, el hipódromo, el alcohol, la noche, etc.); en
las formas de esos vínculos (la culpa, el resentimiento, el olvido, el desprecio, etc.).

Por eso, aquella sincronía política con el primer gobierno popular argenti-
no es clara; porque lo que se redefine a partir de allí es la necesidad de fundar
una modalidad política inclusiva, sostenida sobre valores específicos. El tango
canción lleva adelante esa función, en tanto construye casi una “ciencia moral”
que valora ciertas formas de vínculo y desprecia otras. Es decir, es parte de un
entramado social que va en busca de un modo político que contenga a todas sus
partes. Por lo tanto, en la raíz del tango canción, más que la nostalgia del inmi-
grante, lo que está presente es la necesidad de conformar un orden valorativo
para una sociedad nueva, reciente, todavía múltiple en idiomas y costumbres,
pero unificada en una única dirección.

La letra de “Mi noche triste”, trazada en la garganta de Carlos Gardel es
el signo de esta unidad de sentido. Porque es a partir de allí que el tango no sólo
tiene algo que decir sino también quién lo diga y quién lo oiga. Es una poesía
de enlace afectivo cantada por un inmigrante en el que se reúnen todas las posi-
bilidades: el somoking y la pobreza del origen; la fidelidad a los primeros amores
(a la madre, a una novia eterna, al barrio del Abasto) y el éxito; el paria, el hijo
natural, el callejero con la risa amplia, abrasadora, cómplice. Gardel es más que
Gardel, es una totalidad, el tango mismo, un mito fundante, una posibilidad, un
adjetivo que califica, y ya no el apellido de un cantor.

Toda su vida es un acertijo épico: si nació en Toulouse (Francia) o en
Tacuarembó (Uruguay); cuál es su fecha exacta de nacimiento; si su madre era
una prostituta francesa o sólo una madre soltera; si en su juventud era ladrón o si
estuvo detenido en la cárcel de Ushuaia; si fue el reo del Abasto o la figurita vivaz
que alegraba cualquier fiesta; si murió realmente en el accidente aéreo o quedó
vivo y con el rostro desfigurado. Su biografía está escrita por reconstrucciones,
fragmentos posibles, como si se tratara de un misterio que él mismo fomentaba.

Decíamos que el tango canción se inaugura en su voz. Esto significa que el
tango comienza a tejerse en la vida cotidiana con un discurso que es relativo a
las experiencias de vida y, principalmente, a la construcción de un sistema de
valores necesarios para la edificación de una sociedad naciente. Gardel canta
tangos entre 1917 y 1935. Durante este período el país transita por un amane-
cer político que va a marcar a fuego a las clases dirigentes a lo largo de todo el
siglo XX. La llegada de Yrigoyen al poder significa una transformación enor-
me, no sólo porque es potenciado por una multitud hasta entonces inexistente
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en el cuadro político argentino, sino también porque permite la llegada de nue-
vos funcionarios que jamás habían participado de la toma de decisiones nacio-
nales. Es una refundación de la sociedad política y la apertura a una modalidad
democrática hasta entonces desconocida.

El carruaje que llevaba al Presidente, el día de su asunción, lejos de ser salu-
dado con flores y aplausos prolijos, es desenganchado y arrastrado por sus segui-
dores desde el Congreso hasta la Casa de Gobierno. Todo un signo: el destino del
país se traza en manos sudorosas que llevan a quien gobierna como algo propio.
Desde la perspectiva que nos interesa, importa menos el populismo que la expe-
riencia de reunir en una sola persona las expectativas y posibilidades de un sector
de la población que enuncia con el voto y con el gesto todas sus aspiraciones.

El tango, el sainete, la novela sentimental, todas formas de expresión popu-
lar, proliferan como parte del mismo proceso. La nueva sociedad argentina se ve
reflejada en Yrigoyen, del mismo modo en como se identifica con un personaje
literario o teatral o con la letra de un tango. No es un asunto de representación
democrática sino el testimonio de una nueva cartografía social.

Carlos Gardel sella esta experiencia de manera definitiva porque se instala
en el imaginario social como la voz propia que enuncia, a través del tango, ese
nuevo mapa en movimiento. Es referencia de sentido en una sociedad en la que
comienzan a florecer nuevos conflictos, otras experiencias políticas, reclamos,
transformaciones. La Ley de Reforma Universitaria de 1918, que permite el
ingreso de nuevos docentes y entonces, de otras perspectivas políticas, es un
atentado contra las elites argentinas que hacían de la universidad su centro de
reafirmación ideológica. Los conflictos obreros desataron una ola de huelgas
cuyo signo exponencial es la llamada “Semana Trágica”, a principios de 1919.
Los efectos de las revoluciones Rusa (1917) y Mexicana (1910-1920) se traduje-
ron en un reagrupamiento ideológico que hizo nacer nuevos grupos políticos en
tensión y el encauce de sectores del nacionalismo a una modalidad antidemo-
crática y fascista que tuvo su ente representativo en la Liga Patriótica. Buenos
Aires cambia aun más su fisonomía: se derriban viejos edificios, se construyen
otros, la periferia se puebla con los barrios.

Es decir, en pleno movimiento social, Carlos Gardel canta todo lo que
puede y su voz derrama estacas de sentido que permiten afirmar una identidad
popular sobre un terreno móvil e incierto. Desde el sentimental “Mi Buenos
Aires querido” al tango testimonial “Al pie de la Santa Cruz”; desde el costum-
brismo de “El poncho del olvido” a “El consejo de Margot”; o desde el lamen-
to realista de “Carne de cabaret” a la jocosidad de “Por una cabeza”. Tangos
de Flores, Betinotti, Villoldo, Contursi, Novión, Martino, Cadícamo, Canaro,
Castillo, Castriota, y la lista sigue por kilómetros. Por ello su identificación con
el tango es relativa a la palabra que enuncia y el tango canción se matriza en su
garganta, como una modalidad propia y para siempre, como signo de perfec-
ción, como referencia para cualquiera que quisiese cantar. En este sentido es
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condición de posibilidad del género, es decir, está por fuera y es mito porque
sobre él se funda de un modo definitivo.

Los mitos no son creaciones individuales sino efectos de una necesidad
temporal. No hay ninguna duda de que Carlos Gardel era un extraordinario
cantante, pero con ello no alcanza para explicar el devenir de su presencia en la
historia del tango. Gardel es más que una imagen, más que un intérprete, más
que su propia historia.

El testimonio de Monseñor Gustavo Franceschi (filo fascista y antisemita,
director de la revista Criterio), describiendo el día de su velatorio en el Luna Park
en 1936, es elocuente:

Eran de ver los alrededores del Luna Park, a las diez de la noche. Gandules de
pañuelito al cuello dirigiendo piropos apestosos a las mujeres; féminas que se
habían embadurnado la cara con harina y los labios con almagre; compadres
de cintura quebrada y sonrisa “cachadora”; buenas madres, persuadidas de la
grandeza del héroe, que llevaban –pude comprobarlo por fotografías– a sus
hijos a besar el ataúd. Y, según se me afirmó, diversas individuas llenas de com-
punción pretenden ocupar lugares especiales porque fueron “amigas”, “com-
pañeras” de Gardel, a quien convierten de este modo en tenorio de conventi-
llo, en pachá de arrabal (...). No se olvide que el amoralismo simbolizado por
un Gardel cualquiera, es anarquía en el sentido más estricto de la palabra.
Téngase en cuenta que el desprecio al trabajo normal, al hogar honesto, a la
vida pura; el himno a la mujer perdida, al juego, a la borrachera, a la pereza,
a la puñalada, es destrucción del edificio social entero.6

A los ojos de Franceschi lo que resulta amoral o un himno de destrucción del
edificio social es el abandono de un modelo político de corte aristocrático y la apa-
rición de otras formas de vínculo social. La multitud que conduce los restos de
Carlos Gardel al cementerio de la Chacarita es más una procesión que un acompa-
ñamiento. Y su interpretación del tango, una forma popular de redención política.

Piazzolla

Podemos pensar que la música de Astor Piazzolla es el efecto de su formación
en la música clásica, de su infancia en Nueva York y de la presencia del jazz en su
vida. Podemos pensar que Piazzolla es Piazzolla por sus virtudes como ejecutante
del bandoneón, por aquello que le dijo Nadia Boulanger, su maestra de música en

6 Franceschi, G., Revista Máscara, 1936, en Burgstaller, Carlos, “La Censura en el Tango”, Revista
Tango Reporter, Nº 108, US, 2005. 

CCC_Musica OOK.qxd  4/23/10  12:52 AM  Page 135



136
Sonidos, tensiones y genealogía de la música argentina

Europa, cuando le recomendó dedicarse al tango. Podemos insistir en aspectos de
su vida, de su psicología, en su inquietud compositiva o en su insatisfacción con-
tinua. Pero no alcanza. Porque todo ello no es suficiente para explicar las razo-
nes por las que el tango de Piazzolla es un tajo en la historia del género, que su
música significó el fin de una forma de componer y el comienzo de otra, que su
presencia despertó afectos y desencuentros tan profundos, que hubo quienes lo
negaron como músico de tango durante décadas. Tanto, que todavía hoy, en los
anaqueles más vetustos del género, se sigue discutiendo si la música de Astor
Piazzolla es tango o no lo es.

Nunca la historia de nuestra música popular se encontró con semejante cri-
sis ontológica. Y tan cierta que la historia del tango tal como venía desarrollán-
dose hasta entonces, a partir de su presencia, no pudo generar ninguna novedad
de relevancia en todos aquellos aspectos que la constituyen: ya no hubo nuevas
orquestas o nuevos cantores capaces de atraer multitudes (a excepción de Julio
Sosa); los poetas se fueron extinguiendo lentamente (Homero Expósito, el últi-
mo gran letrista, escribió la mayoría de sus obras antes del 55); casi ninguna
composición se hizo popular o en todo caso lo fueron de manera excepcional;
el baile fue abandonando las pistas para subirse a un escenario y volverse un
espectáculo coreográfico. Es decir, el tango se encontró con una crisis de identi-
dad tan profunda muy poco tiempo después de haber habitado su período de
mayor esplendor y popularidad.

La pregunta que surge de inmediato es: ¿todo ello es debido a Piazzolla?
¿Tan fuerte fue su ácido musical como para socavar todo un universo? ¿Es posi-
ble que una nueva forma de composición y ejecución decrete el final de aquella
manera de habitar el mundo que el tango ofreció durante años?

Sería ingenuo pensar de ese modo. Tan ingenuo como suponer que
Sócrates fue un milagro griego sin razones históricas, o que Bach podría haber
escrito su música en cualquier momento y no en los albores de la Modernidad.
Situar a Piazzolla en la historia política argentina es el único modo de entender
lo que significó su revolución en la historia del tango.

Quisiera partir de una hipótesis inicial para comprender el fenómeno
Piazzolla en la historia del tango: así como el siglo XIX en la Argentina no
puede ser comprendido sin el análisis del gobierno de Rosas y las secuelas que
dejó en los años posteriores, el siglo XX exige tomar como eje al peronismo y,
en este caso en particular, trabajar alrededor de los efectos culturales que se
sucedieron después de su derrocamiento en 1955. Es claro que el tango no
puede haber quedado al margen de este proceso: el peronismo no sólo fue un
movimiento político que gobernó la Argentina, sino también significó una
forma de comprensión de lo político y de lo social, en la que se pusieron en mar-
cha aspectos diferenciales de la clásica adhesión a un partido o a un gobernan-
te. Decirse peronista era mucho más que el respaldo a la política llevada adelan-
te por el gobierno del General Perón. El tipo de amalgama que generaba en sus
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adherentes estaba más vinculada a una forma de identidad, a una experiencia
emotiva más que a una racionalidad política, a valores, afectos, sentimientos; las
figuras de Juan Perón o de Eva Perón no son sólo el cuadro del presidente argen-
tino y su esposa, sino imágenes redobladas por un áurea sensible en las que cada
peronista veía reflejado algo íntimamente propio. En el mismo plano estaban
“la vieja, Gardel y Perón”, como rezaba un dicho popular de la época; es decir,
una genealogía afectiva, más que una ordenación política que denunciaba la
manera en que se comprendía la identidad argentina. 

Lo que importa aquí, en relación al tango y a la experiencia Piazzolla en el
imaginario de la época, es comprender de qué manera el peronismo se inscribe
en los sentimientos de los sectores populares y que esa inscripción, que esa
marca afectiva, despliega una forma de identidad definida. 

El tema es complejo. Definir al peronismo parece una tarea inalcanzable.
Se lo comprende, se lo habita, se lo padece o se lo goza, pero es casi imposible
definirlo. Lo mismo puede decirse para el tango: sus definiciones dadas desde lo
popular están cubiertas de expresiones afectivas, de emoción, de sentimiento. Si
uno reemplaza la palabra tango por peronismo, el efecto de sentido es el mismo.
Esto parece una exageración, y tal vez lo sea. Lo que pretendo decir es que,
tanto para los fieles del peronismo como para los fieles del tango, lo que los
reúne es la lealtad, la pasión, una forma sensible de adhesión. Y en ello, lo que
está en juego es una identidad nacional que tiene su propia genealogía: por un
lado a Villoldo, Julio de Caro, Gardel, Troilo; por otro, San Martín, Rosas,
Yrigoyen, Perón. Se discute quiénes somos los argentinos bajo la égida del tango
o del peronismo, qué historia tenemos, quiénes son nuestros íconos, cuál la tra-
dición que hay que seguir. El tango es la música del pueblo, del mismo modo
que Perón es “un grito de corazón” de las clases populares. Es allí donde uno y
otro se conjugan, donde hacen intersección: porque ambos son vistos como
afecto e identidad, como pasión popular y homogeneidad patriótica.

Por ello, discutir al tango en 1955 es, de alguna manera, discutir al peronis-
mo. Que Piazzolla anuncie un nuevo tango refractario con la tradición, que ya no
se cante ni se baile sino que se lo escuche, que no sea la música de los bailes popu-
lares de carnaval, sino de un concierto para pocos, en general intelectuales; que
diga que el tango ha muerto, que “La cumparsita” es horrible, que nombre a Béla
Bartók o a Stravinski, y no a D´Arienzo o a Fresedo. Todo ello no es sólo una opi-
nión diferente en el ambiente del tango de aquellos años, sino una herejía, una
forma de devastar, de derrocar un mundo, el del tango o el de Perón.

¿Cómo explicar, si no, que haya provocaciones, golpes de puño, violencia
discursiva, insultos y ataques personales por defender al tango tradicional en
contra de Piazzolla? ¿Qué discutían cuando discutían a Piazzolla, cuando escri-
bían o declaraban que no era tango, que era más un peligro que un renovador
del género? ¿Por qué alguien se tomaba el trabajo de ir a ver un concierto de
Piazzolla, y cuando finalizaba le gritaba “Tocate un tango, Piazzolla”? 
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Lo que se pone en juego aquí es una comprensión de lo popular que, en
los años 40 y 50, está trazada políticamente por el peronismo, y musicalmen-
te por el tango. Esto no quiere decir que quienes se opongan a Piazzolla sean
peronistas. Lo que trato de señalar es que la resistencia que llevan adelante
los defensores del tango tradicional es una polémica que excede al género (de
allí su furor) y que se inscribe en una discusión mayor en tanto involucra un
modelo de país y, con ello, una forma de vínculo social y de identidad nacio-
nal. Es decir, se trata de una crisis de la expresión popular, del fin de algo y
el comienzo de otra cosa, para la política nacional y para el tango. Piazzolla
no sólo es lo nuevo, sino también la clausura de lo viejo. Y eso, en la política
o en el tango, es inquietante, y en muchos casos, intolerable.

El tango, en su época de oro, era poesía, baile, fiesta popular y canción
repetida una y mil veces. Era palabra y cuerpo, canción y danza. La música,
mientras tanto, aparecía por debajo, como un polizonte que viajaba escondi-
do en el camarote del poeta o del bailarín, una excusa necesaria para cantar
o moverse a un ritmo, pero poco y nada por sí misma. Las orquestas eran
mejores o peores, de acuerdo con la posibilidad que le brindaban a la danza,
o en función del cantor que decía una letra. Difícilmente alguien fuera a un
espectáculo para escuchar sólo la música, o los arreglos, o las improvisacio-
nes de los intérpretes. Sin embargo, el tango iba contando su historia musi-
cal, la iba desplegando cada vez con mayor complejidad y con más riqueza
armónica y melódica. 

Ya, a fines de los años 40, algunas composiciones resultaban difíciles,
enmarañadas, todavía no por fuera de lo clásico, pero sí con una fortaleza
musical que anunciaban la emergencia de otro tango. “Negracha” (1948) o
“Malandraca” (1949) de Osvaldo Pugliese o los arreglos de Argentino
Galván –el comienzo de “Sur” (1948) para la orquesta de Troilo es emblemá-
tico–, iban abriendo y trazando un nuevo mapa, donde lo musical comenza-
ba a hacerse más visible, aunque todavía engarzado en los viejos requisitos
del baile o la palabra. Horacio Salgán, Julián Plaza, Roberto de Filippo,
incluso la voz de Edmundo Rivero resultaba rara para algunos. 

Una verdadera paradoja: la torsión ontológica que el tango vive con
Piazzolla tiene su raíz en la música, acaso el elemento más olvidado de la
anatomía tanguera. Y es desde allí, desde los nuevos enlaces armónicos,
desde la mezcla con otros sonidos, desde el atrevimiento compositivo de algu-
nos músicos, que el tango se derrama en una dirección inesperada para
muchos, pero necesaria. Ninguna casualidad, si ponemos esta torsión bajo
una perspectiva histórica: el tango anterior, el de la época de oro, como decí-
amos, se sostenía en el baile y en la poesía. Es decir, sus componentes eran
elementos concretos, bien sea el abrazo o la palabra cantada, formas de un
sentido específico de vínculo, de reunión, de destino compartido en los cuer-
pos o en la verdad de lo dicho. Quiero decir que es un tango vinculante, de
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comunidad y encuentro social. Por ello la música iba por detrás, como un
acompañamiento que posibilitaba una comunidad, en la tristeza, en un corte,
en la reflexión existencial de una letra de Discépolo, o en la agonía de un
amor escrito por Homero Manzi. 

El tango nuevo, en cambio, es música, y entonces, abstracción y ambigüe-
dad, un puro tiempo sonoro que no se dice en palabras, ni se recorre en una
pista. Con la música, la acción del oyente queda reducida: es contemplación,
éxtasis, suspensión de todo sentido objetivo y hechizo. Ninguna nota es verda-
dera; ninguna armonía predica moral alguna. La representación del mundo
queda entre paréntesis, y las composiciones no son nunca el espejo de lo que
sucede, ni una crítica al presente, ni el anuncio del ideal de una vida mejor. El
tango viaja de los pies al pensamiento y de allí, al oído: esta es su anatomía his-
tórica. Es decir, pierde el lugar de identificación conceptual que hasta entonces
tenía, para situarse en un ámbito más abstracto y por ello, más inasible.

Este pasaje de lo concreto y comunitario a la abstracción no es un cambio
que sólo transite el tango, sino que es posible verlo en otras áreas de la cultura
argentina de aquel período: el cine, la pintura, el teatro o la literatura también
buscan formas expresivas más complejas, donde la obra ya no es la reproduc-
ción de un sentido externo a ella, sino que lo funda, lo produce, lo instituye en
su propio hacer. Es decir, el tango deja de repetir el mundo, ya no habla de él,
ni de su tristeza ni de sus ideales, no es copia ni descripción de una verdad. Que
sea sólo música lo sitúa en otro ámbito, más como arte que como expresión
popular. El tango de Piazzolla no tiene pueblo, no tiene madre, no tiene barrio.
Ninguno de aquellos elementos son necesarios ya para componer; ni siquiera es
preciso mantener un tiempo regular para que los bailarines no pierdan el paso.
La música, tal como sostenía Schopenhauer, no precisa del mundo para existir:
porque no lo representa ni lo describe sino que lo inventa.

Por ello, y más allá de la complejidad de sus composiciones, Piazzolla
resulta de una incomodidad tan grande para el ambiente del tango. Con él
parece perderse el sentido primario que tenía el género hasta entonces, aquel
que lo entronizaba como una forma popular de decir o de moverse, para
dejarlo en un sótano, en manos de un puñado de músicos que, sin corbatas
ni gomina, se apropiaban de las raíces musicales del tango para torcerlas y
hacerlas rechinar contra el suelo. 

Esta nueva perspectiva musical, como decíamos, significó el fin de una his-
toria y el principio de otra. ¿Tan diferente? ¿Es un corte medular en la historia
del tango? ¿Nada de lo anterior queda en pie? 

El mismo Piazzolla traza su genealogía sonora en el tango: Orlando Goñi,
el violinista Alfredo Gobbi y su presencia en la orquesta de Troilo, Maffia,
Laurenz pero, en especial, en la de Julio de Caro:
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De la época decareana yo he rescatado para mí lo que era más importante: la cosa
rítmica, el sabor. Sobre todo lo rítmico, la percusión, la acentuación, que para mí
es lo más importante de la interpretación del tango, lo que le da swing.7

No hay dudas de que Piazzolla pegó un portazo en la historia del tango.
Pero creo que es necesario ver que esa puerta era de vidrio, es decir, que es posi-
ble mirar atrás, hacia el pasado, en dirección a lo que quedó, para recuperar
una historia musical del tango y hacerla sonar en el presente. Eso es lo que hace
Piazzolla y esa es su necesidad histórica para el género: apropiarse de lo que fue
para mantenerlo vivo. 

Y así lo dice:

En 1954, estando en París, tuve la oportunidad de escuchar a muchos conjun-
tos de jazz moderno, entre ellos el octeto de Gerry Mulligan. Fue realmente
maravilloso ver el entusiasmo que existía entre ellos mientras ejecutaban. Ese
goce en las improvisaciones, el entusiasmo de conjunto al ejecutar un acorde,
en fin, algo que nunca había notado hasta ahora con los músicos y música de
tango. Como resultado de esta experiencia nació en mí la idea de formar el
Octeto Buenos Aires. Era necesario sacar al tango de esa monotonía que lo
envolvía, tanto armónica como melódica, rítmica y estética. Fue un impulso
irresistible el de jerarquizarlo musicalmente y darle otras formas de lucimiento
a los instrumentistas. En dos palabras, lograr que el tango entusiasme y no
canse al ejecutante ni al oyente, sin que deje de ser tango y, que sea, más que
nunca, música.8

A partir de 1955, la cultura popular argentina es otra, y esto tiene efectos
inmediatos sobre la popularidad del tango. Porque lentamente se van cerran-
do los cabarets, y ello decreta el fin de las grandes orquestas y el comienzo de
un tango más íntimo, ejecutado por dúos o cuartetos (el caso del cuarteto
Troilo-Grela, por ejemplo); porque ingresa el rock, que rápidamente se expan-
de a través de la radio y la televisión, con toda una industria cultural que lo
soporta (en los años 60, las empresas discográficas queman las matrices origi-
nales de muchos tangos para dar lugar a las del rock); porque ingresan produc-
ciones teatrales de Hollywood que decretan la muerte casi inmediata de la
comedia musical porteña (desde 1930 ésta tenía una fuerte aceptación popular
y era una importante fuente de recursos para intérpretes y compositores de
tango, como Francisco Canaro); porque el cine nacional, de una producción
extraordinaria hasta 1955, entra en una crisis que se mantiene hasta nuestros

7 Speratti, Alberto, Con Piazzolla, Buenos Aires, Galerna, 1969.
8 Ídem.
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días, lo que significó la clausura de una fuente de difusión muy importante para
el tango (en Argentina se filmó ininterrumpidamente desde 1933, con la apari-
ción del cine sonoro, hasta 1957, que registra el primer año en que no hay nin-
gún estreno del cine local en los primeros siete meses); porque los bailes de car-
naval, por un lado, van reemplazando el tango por otras músicas (en la década
del sesenta el twist, la cumbia y la música beat ocupan el centro de la escena), y
por otro, porque comienzan a perder popularidad hasta llegar a su casi extin-
ción después de 1976.

Es decir, que el tango parece condenado a una capa arqueológica que
habla más del pasado que del presente o del futuro. Las orquestas pierden su
lugar de privilegio en nombre de otras formas musicales que se diseminan rápi-
do, principalmente entre los sectores juveniles, que ya no encuentran en el tango
una forma propia sino una expresión antigua correspondiente a generaciones
pasadas. Los canales de popularidad son ocupados por otras figuras, con otros
ideales, con otras formas de construcción de sentido. En las calles se ven mini-
faldas, vestidos ajustados, el pelo largo en los hombres y las piernas al aire en las
mujeres. Buenos Aires le abre sus puertas al psicoanálisis o al cine de Ingmar
Bergman o a la literatura de Joyce, y entonces las referencias valorativas que el
tango ofrecía en sus letras se ven cuestionadas en nombre de una cultura más
compleja. Esto no quiere decir que las clases populares se psicoanalicen en
masa, o que gocen de un cine más abstracto; pero sí, que los signos de pertenen-
cia social van variando en su expresión y van introduciendo nuevos modos de
identidad, lejos de aquellos ofrecidos por el tango. 

En este contexto, Piazzolla escribe su música; como un anuncio de que la
transformación que se vive en las calles debe extenderse también hacia el tango.
Y si decíamos que es una necesidad para el género, lo es porque su presencia
evita que el tango se transforme en un relato histórico, en una pieza de museo.
Por ello su música casi no tiene oyentes: porque no es tolerada por la vieja guar-
dia y porque las nuevas generaciones eligen las guitarras eléctricas y no los ban-
doneones. Entonces toca para pocos, para intelectuales, artistas plásticos, músi-
cos, arquitectos, hombres y mujeres de la cultura que nada tienen que ver con
aquella tristeza cómplice sobre la que se sostenía el tango, que no bailan sino
que escuchan a Piazzolla como pueden escuchar a Vinicius, a Bill Evans, o a un
cuarteto de cuerdas que ejecuta las últimas composiciones de Beethoven. 

Por todo esto es que el tango anterior comienza a ser contado como his-
toria, porque ya no es presente, sino un territorio pasado que precisa su recons-
trucción en los libros, en los discos, en la radio. En la década del 60 el tango es
cosa de viejos, es pretérito y habla de un mundo que ya no es. Entonces
Piazzolla no es tango, eso dicen de él, que no forma parte de la misma historia
en la que están Villoldo, De Caro o Troilo. Porque, más allá de la música, lo
que Piazzolla no comparte son los códigos propios del género, aquel espíritu de
aristocracia de arrabal, de mirada cómplice que definía a los tangueros como
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pertenecientes a una misma manada. A Piazzolla no le gusta el cabaret, ni el
turf, ni el fútbol, ni los juegos de cartas, ni las conversaciones de bar, ni la nos-
talgia por lo que fue. Nada de aquellas viejas formas de sociabilidad y tertulia
afectiva propia del tango. 

Y decíamos que se hace historia: la escriben Horacio Ferrer (Teoría de la

historia del tango, 1955), Tulio Carella (El tango, mito y esencia, 1956), Julio de
Caro (El tango en mis recuerdos, 1964), Francisco García Jiménez (El tango, his-

toria de medio siglo, 1964 y Así nacieron los tangos, 1965), Idea Vilariño (Las letras

de tango, formas, temas y motivos, 1965), Noemí Ulla (Tango, rebelión y nostalgia,
1966), etc. Una enorme cantidad de artículos y libros sobre la historia del tango
se publica a partir de 1955, un registro teórico y de análisis que no había teni-
do hasta entonces (a excepción de Historia del tango de los Bates en 1936, pro-
bablemente escrita como consecuencia del sismo que produjo la muerte de
Carlos Gardel). 

Esta proliferación de historias no es casual y no puede ser leída sino como
el síntoma de algo que ha dejado de ser para convertirse en otra cosa: el tango
es historia, de eso es de lo que da cuenta toda esta literatura escrita, que su rei-
nado ha sido depuesto y que es necesario escribirlo para no olvidarlo.

No hay dudas de que el tango clásico no muere bajo la espada musical de
Piazzolla. Las razones son otras: Piazzolla no es la causa sino el efecto de una
condición que lo trasciende, y que da cuenta de la transformación que aconte-
ce en el imaginario social después de la caída del gobierno de Perón. Si algo
muere, y es cierto que así sucede, la causa es la inanición a la que queda expues-
to el tango cuando ya no puede seguir alimentándose de una realidad que se ha
ido definitivamente. 

Piazzolla traza el recorrido musical del tango contemporáneo. Su presencia
es elocuente: las nuevas composiciones, los arreglos, la continua voluntad de rom-
per y quedar dentro del género, el atrevimiento de mezclar al tango con otros soni-
dos llegados del jazz, del rock, de la música electrónica. El gesto es uno sólo que
se repite: abrir para respirar. Será entonces otro tango y a la vez el mismo. Porque
aquello que ya no es, aquello que quedó definitivamente enterrado para el géne-
ro, no es el tango sino el dogmatismo entronizado de aquellos que no soportaron
nunca sacarse la gomina del pelo. Ni antes, ni ahora, ni nunca.
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Como fenómeno, como búsqueda, la música plantea muchos y disímiles
escenarios, formas, aristas, aspectos que conjugan en una gran variedad de
impedimentos-posibilidades a la hora de hacer Ciencias Sociales.

Por eso, es necesario dar cuenta, definir, poder circunscribir cuál es el espa-
cio de la música como expresión. Una definición implicaría poder clasificarla,
dar cuenta de ella como una materia en sí misma y, si bien todos saben recono-
cer la música del grito o del llanto de una persona, sería bastante complicado
entender que existe una definición que abarque la multiplicidad de expresiones
que tiene este fenómeno, que es la música, en sí mismo. La voluntad taxonómi-
ca,1 se agota en sí; desde el Medioevo hasta la actualidad hay una clara inten-
ción de poder hacerla mensurable. Hasta hay una fuerte búsqueda de las “fór-
mulas del éxito” musical, como una manera de poder tener y anticipar el resul-
tado del proceso en una simple tabla que diga la correspondencia de un tema
con una nota y un efecto; esta correspondencia término a término asusta por su
determinismo. Pero también por su omnipotencia y por la falta de comprensión
que hay del fenómeno, que es múltiple al mismo tiempo, y que muchas veces se
escurre entre las manos, desborda por todos lados.

Resulta interesante plantear el problema desde otro ángulo, ver otra arista del
mismo fenómeno. La música forma parte de no sólo un sistema de sonidos, com-
binaciones de tiempos y notas, sino también, y por sobre todas las cosas, un esque-
ma, una forma, plantea relaciones con los otros. Este aspecto relacional del campo
musical no permite equivocarnos a la hora de observar desde qué lugar abordamos
tan enorme cúmulo de variables. El aspecto central de este planteo hace hincapié
en el carácter relacional de la música, como generadora de escenarios con otros,

Apuntes sobre música y mercado
FERNANDO GONZÁLEZ OJEDA

1 González Ojeda, Fernando, “El acontecimiento musical: Yo también quiero ser un rock star”,
en Ugarte, Mariano y Sanjurjo, Luis (coords.), Emergencia: cultura, música y política, Buenos Aires,
Ediciones del CCC, 2008, p. 115.

La juventud celebró su propia imposibilidad en el rock (…)

el registro de la diferencia fue el cuerpo y su política la diversión.

Grossberg
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como máquina de interpelación y generación de sociabilidad. La música como
exteriorización de nuestros sentimientos internos, es también una práctica que
hacemos con otros,2 este hacer con otros implica el cuerpo y este cuerpo es un cuer-
po social plagado de sociabilidad y, por lo tanto, atravesado por una infinidad de
relaciones, todas de poder si nos ponemos foucaultianos, es por eso que golpear las
manos, seguir el ritmo de una canción con el pie, implica convertirnos en músicos,
pero no para entrar en el star system mundial, sino para construirnos como otredad. 

Forma parte de nuestros procesos de identificación más fuertes, de nuestras
formas de definirnos como sujetos integrantes de un grupo, país, región; para-
fraseando a Juan Bautista Alberdi, la música nos da mundo.3

El planeta como hoy lo conocemos implica una cantidad de relaciones
sociales que en su gran medida han sido atravesadas en varios aspectos por el
mercado. Si hablamos de música, observamos que muchas de las transformacio-
nes que ha tenido el género y sus subgéneros corresponden a los avances y retro-
cesos de la industria cultural como forma de intercambiar el bien musical de un
lado al otro del mundo. 

La música es mercado, y es un mercado atravesado por la industria cultu-
ral. Esta mercantilización permite que un abordaje sobre el fenómeno musical
tenga un especial interés en la construcción de un tipo de sujeto particular, que
se relacione a través de determinadas cualidades, formatos y convenciones;
requiere un consumidor y, es más, una música para ser consumida.

El rock del pedazo internacional

Hablar de rock es hablar de una música rica y compleja, un estilo musical
que se ha transformado en internacional (quizás un pionero en esto de erigirse
como valor por sobre las particularidades culturales de grandes masas, el prime-
ro global), en señal de identidad de varias generaciones, que constituye una de las
facetas más potentes de la industria del entretenimiento, que resulta un indicador
de cambio social por su capacidad para generar movimientos y cambiar pautas de
conducta. Con todo esto es que la música de rock viene a jugar un papel funda-
mental en la construcción de subjetividades, principalmente juveniles.

Si bien siempre los principios son arbitrarios, resulta importante fechar un
inicio del rock como estilo musical. Estas líneas son siempre difusas, y es com-
plejo establecer y separar taxativamente los rasgos que componen un estilo con
los que componen otros, es necesario hacer un corte y etiquetar el estilo. 

2 Vernik, Esteban, “Presentación”, en Simmel, Georg,  Estudios psicológicos y etnológicos sobre música,
Buenos Aires, Gorla, 2003, p. 6.

3 Aquí se hace referencia irónica al adagio alberdiano, escrito en las Bases..., donde el autor escri-
be: “el indio no compone mundo”.
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Elvis Presley es el nombre de la etiqueta distintiva, y 1954 su fecha. Este
mito fundacional tiene como piedra angular al joven de 19 años de Memphis,
Tennessee. El rock nace de la fusión de dos estilos principalmente el blues negro
y el country blanco. Esta doble impronta que tiene el rock empieza (y lo es así
desde su comienzo) con una actitud lábil y maleable; es fusión, unión de dos
cosas otras, hay una vocación casi “dialéctica” en la que los dos elementos extra-
ños uno del otro se convierten en uno por excelencia cuando Elvis graba la can-
ción That´s alright, mama. 

Hay muchos ejemplos de fusiones anteriores entre éstos y otros estilos que
podrían fecharse como el inicio del “mecer y roda” (rock and roll)4 dentro del
country and western, rhythm and blues, pero sin dudas el de Elvis fue el momento
donde todos los planetas se alinearon y erigieron a este personaje en el inventor
de un género musical. Elvis hizo síntesis de su época histórica, y eso es la condi-
ción de posibilidad de surgimiento de lo que hoy en día conocemos como rock. 

Si bien es clara y directa la relación con el mercado (y la sociedad de
masas), esta relación cultiva demasiadas aristas como para que sólo pueda ago-
társela mediante la correspondencia término a término de la ortodoxia econo-
micista. El rock como fenómeno social tiene una constelación de componentes
que muchas veces es difícil de concertar, pero sí es preciso descartar las visiones
conspirativas que lo plantean como un elemento de dominación, creado en la
sala de reuniones de alguna discográfica multinacional para obtener mentes
“lavadas”, pasteurizadas y preparadas para el mercado de trabajo de los años
venideros. Tampoco sería acertado negar todo tipo de manipulación, lo que sí
resulta interesante es aportar en este momento de la reflexión la necesidad de
entender al rock, como un fenómeno complejo, multideterminado y multideter-
minante que abruma por su complejidad, más que sorprende por su simpleza.
El rock es un espacio de la cultura, de la moderna y de la no tanto también, y
como espacio está atravesado por las capas de la significación social que lo que
hacen es construirlo en objeto opaco y brillante, complejo y simple, curvo y cón-
cavo, pero nunca lo constituyen como un elemento transparente o lineal.

La historia del rock muestra una y otra vez que los movimientos de reno-
vación ocurren de abajo hacia arriba. Las nuevas tendencias no se crean en los
laboratorios de la CBS, RCA o la EMI, sino que tienen su lugar de gestación en
los suburbios, en la calle, por los marginales que buscan una lectura oblicua a las
consignas dadas por la sociedad. Esto no quita que, en este punto, si hacemos un
corte en la fase productiva, la industria discográfica toma ese gesto cultural y lo
convierte en producto, lo asimila a la cultura moderna y se lo distribuye. Es fun-

4 El término rock and roll describe la actividad sexual y aparece ya en grabaciones de la década del
30. Su popularización viene de la mano del locutor de Cleveland, Alan Freed, quien descubre
que esos sonidos de origen negro tienen un fuerte “gancho” para un público eminentemente
blanco y, por sobre todas las cosas, juvenil. 
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damental ver aquí cómo se construye socialmente la generación rock, y lo que
es más importante, cómo en nuestro país se abre el campo musical desde la
música rebelde de los 50 a la concreción del rock nacional como un género
aceptado y que se encuentra dentro de la agenda de las políticas públicas del
Estado nacional,5 compartiendo el panteón argentino con estilos mucho más
asentados como el tango y el folklore. 

¿Quieren rock? 

Es complejo definir al rock. Con esta afirmación, no se descubre nada, es
más, se esquiva la opacidad de la que se hizo algún esbozo con anterioridad. Lo
que sí abundan son interpretaciones casi como géneros derivados o fusiones que
lo componen. Decir que el rock es un cúmulo de géneros aunados dentro de lo
que hoy conocemos como r&r es empezar a acercarse a una posible definición.
La música que identificamos dentro del género es un ensamble de distintas ten-
dencias musicales que confluyen en una vertiente, lo que es imperioso concep-
tualizar es por qué estas y de qué manera. 

Casi dentro de toda forma interpretativa hay un componente conspirativo.
Dentro del rock abundan las conceptualizaciones que lo describen como un
fenómeno creado por la industria cultural adorniana para manipular las men-
tes inocentes de nuestros jóvenes. 

Simon Firth puede inscribirse dentro de esta tendencia. Él propone, inteli-
gentemente, definir anteriormente este paso, y ubicar la constitución de la músi-
ca de rock como una industria transnacional.6 La constitución de la música de
rock como una industria internacional ha dado también lugar a la constitución
de una industria musical transnacional según las leyes del rock.7

De esta forma es que Firth pone el acento en el materialismo cultural y
observa que el fenómeno de la música juvenil está atravesado por la lógica de la
economía mundo. Entiende que ya no puede ser definido como un estilo musi-
cal en sí mismo, ni como una ideología adolescente, sino que debe ser entendi-
do en el marco de los procesos de producción musical transnacional contempo-
ráneos. El imperio de la variable mercado actúa de manera determinante en su
interpretación cultural, aunque hay, sin lugar a dudas, una multiplicidad de
variables que exceden la materialidad aunque esta no deja de estar presente y
de ser importante en ninguna de las fases de análisis. 

5 Para los festejos de los 40 años del rock nacional, Lito Vitale tocó con el auspicio de la Secretaría
de Cultura de la Nación. 

6 Firth, Simon, “Hacia una estética de la música popular”, en Las culturas musicales, Madrid, Trotta,
1987, p. 19.

7 Ídem, p. 30.
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Parafraseando a Stuart Hall en la discusión sobre la determinación, en últi-
ma instancia, polémica muy cara al marxismo de los años 60 y 70, es que se
puede decir que es una determinación en primera instancia. Un primer acerca-
miento que nos pone a la variable económica, al materialismo histórico en un
primer lugar, pero no para pasarlo rápidamente de largo y seguir con otras cues-
tiones, sino que para dar cuenta de éste y tenerlo presente desde el primer
momento. Casi es un reconocimiento a la invariable material en la cultura que
siempre está presente. Pero lo interesante aquí es cómo el mismo fenómeno se
desborda de sentidos, cómo la materialidad es importante, muy importante y está
presente, pero nos dice sólo algunas cosas y no todas, como muchas interpreta-
ciones deterministas intentaron hacer al plantearla como una impostura, omni-
presente y todopoderosa. Aquí se entiende como desbordada por la multiplicidad
de fenómenos que se cruzan dentro. El problema nos explota en las manos. 

Esta visión hace que Firth sea muy crítico sobre el mundo de la música a
nivel mundial:

Esta categorización como derivado del mercado, pensado y preparado para él,
porque si antes significaba referirse a una forma musical que se había compro-
metido con el futuro (…) hoy parece describir una forma (y una industria) que
se ha hundido en su propio pasado (…) de ahí que el rock no será la mejor
forma de dirigir lo que suceda en la música.8

Otra interpretación diametralmente opuesta es la que establece el rock
como un fenómeno pura y exclusivamente de la resistencia; como “espacios de
resistencia”, aquellas producciones que proporcionan algún tipo de respuesta o
vía de canalización a las presiones que ejerce el hábitat local en lo cotidiano.9

Es resistencia a un poder desmedido que busca normalizar, disciplinar y hasta
anular al otro. Ese poder que busca inhibir puede estar representado en una
persona, una institución o un sistema de relaciones.10 El problema que se plan-
tea aquí le impone al rock un fin unívoco y desmesurado que, si bien en alguna
manifestación puede ser de resistencia, habría que analizar en cada caso en par-
ticular y aquí es muy complejo generalizar. Esto no significa que no existan las
prácticas de resistencia y, por suerte, las hay y muchas (o no tantas, pero que las
hay, las hay como las brujas) sino que es importante observar muy cuidadosamen-
te cada uno de los fenómenos, analizarlos en sus múltiples planos y variantes para

8 Quizá la interpretación de Firth funcione perfectamente para describir lo que sucede en la escena
musical del primer mundo. Sin embargo, le costaría dar cuenta de fenómenos que analizaré más
adelante como el rock chabón, por ejemplo, donde el contenido ideológico sigue siendo fundamen-
tal (ética del aguante y del no transar con la industria multinacional). Ver: Firth, S., op. cit., p. 30.

9 Correa, Gabriel, “El rock argentino como generador de espacios de resistencia”, en Huellas,

Búsquedas en Artes y Diseño, N° 2, 2002, p. 40.
10 Ídem, p. 42.
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poder determinar una característica como esta. Pensar que hay una inmanen-
cia de resistencia en la música de rock es demasiado temerario. El rock es, por
lo tanto, un fenómeno mucho más permeable, poroso inclusive, y esta caracte-
rística es la que le da una mayor fortaleza como un posible prisma para obser-
var de qué manera es que se construyen ciertos momentos de la sociedad.

Lo que sí hay que admitir es que el rock va más allá del sonido. Es más que
sonido. No son simples acordes que se alinean de una determinada manera, ni
formas de combinar notas con determinada sucesión que permiten el “rock”. Se
construye, más allá del sonido, por sobre este, es una erupción en tanto trascien-
de las variables fisiológicas o acústicas. Es, como dice Terry Eagleton, un des-
borde de la dimensión cultural y social lo que llega a nuestros oídos y condicio-
na nuestros significados. Escuchar es participar de un fenómeno social, que no
sólo implica el mercado o construye una oposición a él, sino es interpelar al pro-
pio sujeto, es ponerlo contra las cuerdas de su propia historia social y emotiva y
que de allí produzca significado.

Es la dimensión cultural y social de nuestros oídos lo que condiciona los sig-
nificados que le atribuimos a las notas que escuchamos. Eagleton dice acerca del
juicio estético que es como si antes de entablar cualquier diálogo o discusión,
estuviéramos siempre de acuerdo, previamente moldeados para coincidir.11

Tenemos un oído educado, atravesado por nuestra historia, que es una historia
común de colonización de significantes, es un estar de acuerdo, un horizonte de
significación colonizado por todos.

En este punto, como diría Bajtín, la arena de la lucha de clases es el signo,
pero el signo musical en su sentido amplio. Como elemento de disputa hacia el
interior de la sociedad. Como forma de construir un género musical. Es una
forma de expresión que excede ampliamente el código verbal.12

El rock se construye claramente como un fenómeno escurridizo, un mon-
tículo de arena que se pierde entre nuestras manos cada vez con mayor veloci-
dad. Corre una constante carrera contra el tiempo; es movilidad permanente,
es histórico en todas sus dimensiones, es una frontera difusa de la que se entra y
se sale constantemente. El rock articula de modo permanente su propio centro
auténtico, siempre en camino a ser inauténtico el rock se escapa a su centro, pro-
duce nuevas posibilidades, nuevos centros. Su existencia depende de cierta ines-
tabilidad. El rock debe cambiar para sobrevivir.13

Queda claro después de esto que las características más relevantes que
detentaría el rock como género musical estaría conferida básicamente por
aspectos de orden lingüístico, sociales, políticos y económicos, más que por sus
rasgos estrictamente musicales. Esto barre con las concepciones que intentan

11 Eagleton, Terry, La estéticas como ideología, Madrid, Trotta, 2006, p. 156.
12 Alabarces, Pablo, Crónicas del aguante. Fútbol, violencia y política, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2004.
13 Grossberg, Lawrence, We gotta get out of this place, New York, Routledge, 1992, pp. 208-209.
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definir al rock como un género musical por sobre los factores identitarios, socia-
les, políticos y económicos. 

El rock es algo más que música, algo más que un discurso sonoro. Es una
forma cultural que ha colocado a la música en el centro de lo social: una apues-
ta, más en el sentido de un compromiso que de una mera maniobra de juego.14

El registro del fenómeno sonoro, la interpretación, su intensidad, los pará-
metros como el del timbre o la variación del tempo, el estudio del espacio acús-
tico, los avances tecnológico-informáticos, son componentes que expresan otra
de las caras del significante rock que se hace vital a la hora de problematizar
ejemplos, ir al campo y contrastar una banda, una expresión con otra. Esta es
una faceta del significante rock.

Juventud divino tesoro

Otra rasgo fundamental del rock es el sector de la sociedad al que está diri-
gido. Es el ser joven expresado en todo un género musical; mejor dicho, mate-
rializado en un sonido: el del rock.15

A partir de esto no podemos pensar la adolescencia como una simple etapa
evolutiva dentro de la vida de las personas; tiene un carácter liminal donde el suje-
to atraviesa una etapa de formación de gran complejidad. La misma palabra
dolencia está oculta dentro de esta denominación donde el sujeto (es un largo pro-
ceso de conformación, pero esta etapa es vital para eso) accede a la sexualidad
activa, adquiere responsabilidades y asume derechos. Comienza un descentra-
miento del sujeto infantil, que va abandonando el momento del puro placer de la
infancia, para empezar a asumirse como un sujeto de y para la sociedad. 

Margaret Mead, una pionera en este trabajo, lo separa en 3 fases: a) la sepa-
ración del iniciado de su vida social normal; b) el período liminar o de margen en
el que prevalece cierta invisibilidad estructural y ambigüedad (pérdida del estado
de niñez y gestación del nuevo estado de adultez que aún no se ha concretado); y
c) la fase de reagregación social, con la adquisición del nuevo status.

Este proceso de elaboración constante de la personalidad no siempre fue
igual. Luego de la década del 50-60 hay una prolongación de la adolescencia.
Hasta 1939 la adolescencia era contada por los cientistas sociales como una mera
crisis de la subjetividad de la persona, era una simple revelación contra los padres
para luego pertenecer a ese mismo bando. El niño sueña con pasar rápidamente
esa etapa para convertirse en un adulto. En los 50-60 hay un replanteo y la adoles-
cencia, el ser joven, deja de ser considerado como una crisis y pasa a ser un estado.

14 Pujol, Sergio, Las ideas del rock, Rosario, Homosapiens,  2007, p. 13.
15 Ídem, p. 15.
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Se institucionaliza esta “etapa de la vida” como una experiencia, que podríamos
decir filosófica, un estado de la conciencia.16 Es en este lugar donde empieza a
actuar el mercado, la industria del entretenimiento: se crea el nicho de la juventud.

En aquella época observamos que en los programas de radio y TV, los dia-
rios y la publicidad, comienza a aparecer el concepto de la adolescencia; y se
institucionaliza y glorifica en cada uno de los ámbitos de la cultura que comien-
za a mediatizarse. Es un proceso de constitución de un sujeto rebelde y de un
gran extremismo afectivo.17 El conflicto generacional que ve el autor hace que
ese sujeto rebelde se contraponga a padres y educadores, que confronte para
afirmar su ser propio. Esto también pasó a ser característico de la etapa.

Esa contraposición fue postulada como un elemento clave en el desarrollo
de la psiquis del sujeto, e inclusive de la cultura. Por eso podemos entender la
atracción de los jóvenes por las grandes ideologías, mucho más si estas cuestio-
naban centralmente el pensamiento familiar.

Por otro lado, hay una causa sustancial que se une a este proceso. En
Norteamérica, en el período que va de mediados de los 40 hasta mediados de
los 60, se da un gran incremento en los nacimientos, produciendo así un aumen-
to sustancial de la población joven.18 Este fenómeno, sumado al segundo perío-
do de entreguerras y a la gran baja en la población masculina adulta, produce
el comúnmente llamado baby boom de la posguerra. Para Grossberg, esta gene-
ración, que llevará el mote de jóvenes empezará a tomar lugares de mayor inte-
rés para la sociedad. Estos jóvenes comenzarán a ser sobrevalorados y llevarán
sobre sus hombros la promesa del “sueño americano”, esto dentro de una etapa
de fuerte crecimiento de la economía de los EEUU y un ambiente de omnipo-
tencia triunfalista por el éxito en las guerras. 

Se empezará a normalizar una definición de joven en torno a un extremis-
mo afectivo y un espíritu rebelde; colocándolo dentro de un sistema significati-
vo de diferencias sociales: la juventud va a comenzar a celebrarse como un fin
en sí misma, como una formación independiente y distinta, en oposición al
mundo adulto.19 Estos procesos de diferenciación llevarán a que luego las
Ciencias Sociales comiencen a definir estos grupos de afinidad, pertenencia o
identificación, según varios autores, como “subculturas”, “contraculturas”, y en
Mario Margulis como tribus urbanas, poniendo en un lugar especial la situación
de urbanidad constitutiva de estos grupos.

16 Dolto, Françoise, La causa de los adolescentes, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 45.
17 Obiols, Guillermo, y Di Segni, Silvia, Adolescencia, Posmodernidad y escuela secundaria, Buenos Aires,

Kapeluz, 1993, p. 49.
18 Hay un paso de lo cuantitativo a lo cualitativo que no puede negarse. El número impone condi-

ciones de forma y contenido como bien se expresa en los planteos de Georg Simmel sobre la
sociedad del siglo XX.

19 Grossberg, Lawrence, We gotta get out of this place, New York, Routledge, 1992, p. 178.
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Paralelamente, este proceso de valorización y construcción diferencial de la
juventud va a pasar a convertirse en un problema material, en un cuerpo social
que debía ser correctamente insertado dentro del sistema dominante de relacio-
nes sociales y económicas (…) es necesario un proceso de disciplinamiento y con-
trol, dentro de instituciones calificadas para guiarlo hacia el mundo adulto.20

Hay para Gorssberg una “celebración de la juventud”. Por lo cual, si los
lugares a los que está confinado socialmente el cuerpo de la juventud son espa-
cios domésticos delimitados (por ejemplo, el cuarto), el consumo (la música de
rock) y la educación, entonces ellos podrían construir sus propios lugares en los
espacios de transición entre esas instituciones: en las calles.21 Hay un corrimien-
to de la juventud de los espacios reglados a los propios lugares creados para la
muestra de la sustancia del ser juvenil, basado sobre todas las cosas en sus cua-
lidades de rebeldía y oposición; hay una clara construcción por la negación muy
parecida a la del sistema de la lengua saussureana, el objeto no vale por sí
mismo sino que vale en relación a los otros. Allí lo que impera es la cualidad que
tiene esa palabra al no ser otra. El adolescente vale, en un claro proceso de iden-
tificación, por no ser adulto. Es así como entendemos la identificación con el
rock, ya que expresa la juventud desde la disidencia.

La diferenciación de los jóvenes de la cotidianeidad de los adultos fue
adquiriendo el cariz de una trasgresión y rebeldía más amplia, ya no se trataba
solamente de una oposición subjetiva derivada de una conformación psicológi-
ca como se presuponía anteriormente, sino que se trataba de una posición mili-
tante e ideológica al mundo burgués que encarnaban los padres. La juventud se
transforma, como analiza Grossberg, en una “alternativa radical” a ese mundo,
y el rock es una de las formas en que esta diferenciación se expresa.

Vemos así cómo la juventud celebra su propia imposibilidad en el rock.
Aquí queda expresado su carácter rebelde, contestatario, transgresor, la consti-
tución de una forma de vida diferente, que se restringía sobre todo a prácticas
ligadas al mismo ámbito del rock y otros pocos espacios de “tiempo libre”; la
contemporaneidad de los jóvenes se construye como un mundo no adulto, pero
al mismo tiempo la independencia del mundo adulto en términos absolutos es
un elemento complejo. Hablamos de una rebeldía delimitada por el mundo de
los mayores. Es una rebelión que nunca supera el ámbito del rock. 

Estos sentidos de transgresión se construyen mediante la conformación de
un cuerpo que niega el del mundo adulto. Hay una alimentación desde otro tipo
de géneros que performa la imagen corporal del joven  –vestimentas, cortes de
pelo– que genera prácticas –formas de baile, consumos de bebidas alcohólicas

20 Ídem, pp. 176-177. 
21 Ídem, pp. 178-179. Los ejemplos son míos.
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y de drogas–, es allí donde se construye un cuerpo en el cual están impregnadas
las marcas de la diferencia, que permite reconocer un ser, un no otra cosa que un
joven. Cada uno de estos significantes se fueron cargando cada vez más y más de
sentido; pero al mismo tiempo, no fueron estáticos, sino que se modificaron de
acuerdo a los contextos en los cuales la cultura rock se fue desplegando. 

En el BArock de la historia

Dentro de este fenómeno se observa una tensión central, que incluso es
bastante paradójica; es la que reconoce por un lado un discurso de rebeldía que
adoptan músicos y público y las diversas instituciones del stablishment, por un
lado, y la pretensión de libertad del movimiento y su fuerte imbricación con la
industria cultural para la producción, circulación y consumo de su objeto en
cuestión: la música.

El movimiento del rock en la Argentina surgió como parte fundamental del
rechazo hacia la música producida por las industrias discográficas locales. Es
una pertenencia, antes cultural que musical (el rock como fenómeno que exce-
de el terreno de los sonidos e inunda como poderoso articulador de las identi-
dades juveniles gran parte del mundo desde los años 60) junto a una actualiza-
ción local, Argentina, que en la elección del calificativo nacional está nombran-
do la originalidad de esa apropiación.22

Dada esta diferencia, y puesto el acento en las características particulares
con las que se verá la propia escena local queda también puntualizar que se
habla de un tamiz cultural que se enfoca particularmente en los sectores juveni-
les urbanos de los últimos 30 años, que prioriza una inclusión basada en los ras-
gos generacionales por sobre los sociales, etario antes que social y cronológico
por sobre lo económico. 

Los elementos que dieron al rock nacional su fisonomía ya en su momen-
to fundacional y generaron las condiciones de su marginalidad fueron: la con-
formación de una estética de ruptura con los moldes de la canción masiva suje-
ta a pautas industriales y la actitud de enfrentamiento generacional apuntando
a ciertas reglas e instituciones sociales.23

Es una expresión de la cultura juvenil que aparece a mediados de los 60
para reemplazar a los tradicionales agrupamientos que interpelaban a los jóve-
nes en su proceso de socialización: partidos políticos, sindicatos, instituciones

22 Alabarces, Pablo, Entre gatos y violadores. El rock nacional en la cultura Argentina, Colihue, Buenos Aires,
1995, p. 24.

23 Levaggi, Francisco, “Rock nacional: discursos y tensiones”, en Rock Argentino en clave académica,
Cuadernos I Congreso Latinoamericano de formación académica en música popular, Córdoba,
2007, p. 26.

CCC_Musica OOK.qxd  4/23/10  12:52 AM  Page 153



154
Sonidos, tensiones y genealogía de la música argentina

tradicionales. La cultura juvenil elige muchas veces, otras no, formaciones en las
cuales el imperativo reinante sea la apolítica, la ausencia del compromiso. Pero que
el rock haya llegado a construir una forma de identidad primaria más poderosa que
las tradicionales (respaldada por la crisis de las categorías que eternamente nos per-
mitan referenciar sujetos: clases, etnias, naciones) no significa que haya suprimido
el conflicto.24 Es éste un punto fundamental, ya que hay gran cantidad de interpre-
taciones que afirman que hay un simple borramiento del conflicto con la irrupción
del rock dentro del ámbito juvenil. Aunque no se pueda afirmar que algunos ele-
mentos de esta interpretación funcionen dentro de lo que es la maquinaria social
del rock, también cabe destacar que muchos de los conflictos son llevados y mos-
trados a la juventud por el rock, lo que demuestra que hay una opacidad en el fenó-
meno de la música juvenil, difícil de develar a simple vista.

Lo que sí hay que destacar es que, en sus orígenes, el rock surge con una
espontaneidad cierta sobre el afán de búsqueda y creación de un gran número
de grupos juveniles que rechazaban los productos dados por la industria disco-
gráfica del momento, expresando el mismísimo momento fundacional de este
estilo de música, la posibilidad de ser lo otro. 

El equilibrio que se mantiene es muy endeble; el límite que divide un
campo de otro (el comercial del no-comercial) es absolutamente traspasado por las
fuerzas del mercado y el conglomerado industrial discográfico. Pero si bien estos
mecanismos de la industria del entretenimiento existen, obligan a nuestros rocke-
ros a mirar continua y atentamente lo que se genera en el centro; ya desde su apa-
rición, en el rock nacional se reconocen rasgos que afirman su identidad distinta. 

Etapas en la evolución del rock nacional

El concepto rock argentino o nacional comprende un género musical muy
amplio, en el cual hay una combinación y fusión de distintas vertientes musica-
les que confluyen bajo un mismo significante. Esto lleva a pensar que si un com-
positor hace uso de distintos tipos musicales en su producción: rock del 50,
blues, pop, rock sinfónico, punk, jazz, jazz-rock, new wave, reggae, ska, rockabily,
heavy metal, folk norteamericano, tango, folklore, en suma para el oyente estará
haciendo un solo género, rock y aquí en la argentina, rock nacional.25 El con-
cepto de rock nacional en Argentina sirve, en principio, para denominar un
movimiento que excede con creces lo estrictamente sonoro.26

24 Alabarces, P., op. cit., 1995, p. 26.
25 Vila, Pablo, “El rock. Música argentina contemporánea”, en Punto de Vista, X, Nº 30, Buenos

Aires, 1987, p. 24.
26 Semán, Pablo y Vila, Pablo, “Rock chabón e identidad juvenil en la Argentina neo-liberal”, en

Los noventa. Política, sociedad y cultura en América Latina y Argentina de fin de siglo, FLACSO/EUDEBA,
Buenos Aires, 1999, p. 659.
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Esta ambivalencia de convertirse en un género de varias músicas y, al
mismo tiempo, ir más allá de este, desbordarlo de manera constante y vincular-
se estrechamente con el entramado cultural y social de la significación, como
una poderosa máquina de subjetivación plantea varias contradicciones a lo
largo de su historia. Es un fenómeno como se observa absolutamente contradic-
torio o ambivalente, opaco. Si bien es cierto que los mecanismos de la industria
cultural global obligan a nuestros rockeros a tener siempre puesto un ojo en lo
que sucede en la centralidad, en los puntos neurálgicos de producción de las
nuevas tendencias, desde su aparición el rock argentino-nacional mostrará ras-
gos que construyen una identidad propia e indivisible, una marca registrada.

Inicios: 1957-1964
Para hacer un poco de historia, podemos fechar el inicio del rock nacional

a mediados de la década del 60, con la llegada desde el underground de las can-
ciones de rock cantadas en español. Esta modificación introdujo un cambio sus-
tancial en la escena nacional, ya que si bien hubo antes algunas expresiones cer-
canas al rock, los especímenes locales no habían introducido la variante de las
letras en castellano, y mucho menos si éstas reflejaban los problemas, las viven-
cias de los sectores adolescentes. 

En suma, una década después del arribo del rockabilly tenemos la primera
expresión netamente autóctona del rock nacional.

Los grupos que en los 50 fueron los herederos de Elvis Presley y Billy Haley
(quien visitó la Argentina en 1958) para fines de los 50 y principios de los 60 comen-
zaron a gestar la escena local con canciones y covers de los referentes norteamerica-
nos. Estas bandas iniciáticas fueron Los Teen Tops, Los Blues Caps y los Locos del
Ritmo. Unos años más tarde, en 1963 hacen su irrupción Sandro y los de Fuego,
pero encuentran una gran resistencia en los sectores vinculados a los estratos medios
(que son mayoritarios en esta proto-escena del rock nacional) que los califican como
“grasas”,27 término despectivo utilizado para calificar ciertos gustos populares, y
que será muy usado en este sentido dentro del ambiente en los años futuros. 

El rock es una fusión de géneros musicales disímiles que de alguna mane-
ra, en los EEUU intentaba simbólicamente sintetizar y acortar las diferencias
entre negros y blancos, cosa que en la Argentina era inviable, pero su segunda
motivación o consecuencia fue la unión de culturas musicales en prácticas de
consumo, en el uso, sobre todo, del tiempo libre, reglando el tiempo de los bien-
es adquiridos (el auto), del esparcimiento (los bailes) y el placer (la sexualidad).
En este punto no podemos hablar de una voluntad maquiavélica, sino de un
catalizador a la hora de construir al sujeto social joven.

27 A partir de los años 90, el rock nacional revaloriza a Sandro como un pionero, y varias bandas
incluyen sus temas dentro de sus repertorios rockeros.
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La juventud: 1964-1975
Luego de los pioneros llega la avanzada; la infantería deja el terreno pre-

parado para que haga su entrada la caballería. Pero a esto se le suman varias
circunstancias históricas que le dan una relevancia mayor al surgimiento de la
música generada y creada por los jóvenes. El rock internacional se empalma con
una generación (nacida en la segunda posguerra y que vivió sus efectos) politi-
zada y movilizada a través de organizaciones estudiantiles y sindicales, en las
cuales encontraba una gran contención frente a las consecuencias de las gue-
rras. Hay una voluntad de cambio muy fuerte; una decisión de generar un
mundo nuevo, distinto al heredado, conformado por los adultos, lo que redun-
da en otro factor para oponerse a lo establecido (por los adultos), y esto se lleva
de patadas con la llegada de procesos autoritarios en nuestro país (sobre todo a
partir de 1966). En estos momentos se vuelve muy activa la participación de los
jóvenes, tanto varones como mujeres, de la extensa clase media de la Argentina.
Esta generación simbolizó en su identidad con el rock y la liberación sexual, la
oposición a dos valores muy fuertes de la sociedad argentina de esos días, el
tango y la doble moral machista de los padres.28

Luego de esto, el rock nuestro empieza una etapa de muy vertiginoso des-
arrollo. Más allá de las “invasiones…” muchas otras expresiones comenzaron a
formar parte de la movida del rock argentino. Programa de televisión como
Ritmo y Juventud y El Club del Clan, con Palito Ortega y Chico Novarro a la
cabeza, introdujeron un pop alegre y romántico, pero despolitizado y concilia-
dor con los valores de la sociedad que empezaban a entrar en cuestión por los
trabajadores y las organizaciones sociales. También, el under estaba en forma-
ción, y lugares como La Cueva, Plaza Francia, el auditorio del Instituto Di Tella,
la pizzería La Perla de Once, entre los más destacados, empezaron a formar
parte de un circuito paralelo donde se comenzó a forjar la primera grabación
de un disco de rock argentino. Es el pasaje, la lenta transición de los imitadores
a un estadio musical mucho más creativo y expresivo.

Este hito tuvo la participación excluyente de Los Gatos29 que lanzó el 3 de
julio 1967 un simple, “La Balsa”, que se transformó en un éxito con la venta de
250.000 copias, inaugurando así la nueva era del rock nacional. Al año siguien-
te comenzaron los movimientos que acompañaron la industria incipiente del

28 Este proceso también es conocido como “Las invasiones inglesas”, con los Beatles como estan-
darte, que a partir de 1964 inundaron la estética (y, ¿por qué no?, la ética) de las bandas de rock
argentinas. Estas invasiones tienen su paralelo en las “invasiones uruguayas” que se dieron en
1964-65, con una influencia decisiva y la explosión de popularidad que tuvieron en nuestro país.
Las cualidades del mercado de consumo y una industria musical  más amplias que las de
Uruguay hicieron que las bandas uruguayas en formación se pasaran del otro lado del río y que
lo hicieran con gran popularidad. Los Shakers son uno de sus exponentes.

29 La alineación inicial era: Nebbia, Ciro Fogliatta, Kay Galifi, Alfredo Coth y Oscar Moro.
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rock, la revista Pin Up y la fundación de Mandioca, el primer sello discográfico.
En 1969, siguieron sucediendo los hechos tendientes a conformar el ambiente
rock de la argentina con cuatro festivales (June Sunday, Festival Nacional de
Música Beat, Festival Pin Up y Festival de Música Joven).

En los 70 esta movida empieza a cambiar y a renovarse, se da un recam-
bio generacional donde el rasgo fundamental de este nuevo paradigma musical
consiste en ir ganando independencia creativa del rock estadounidense y del
inglés. Estas circunstancias comienzan a modificar la escena local, que toma su
propio rumbo de experimentación, indagando nuevas formas y gestos, convir-
tiendo el hacer música en una experiencia de búsqueda de la identidad propia.
Las temáticas cambian, se deja el hippismo y la guerra de Vietnam por la caída
del peronismo, la radicalización de los sectores medios, el fracaso desarrollista y
radical, el onganiato, la dictadura y la represión. Este giro que se produce es el
puntapié inicial donde empieza a entenderse el rock nacional como otra cosa,
por lo menos en el plano de los propósitos, radicalmente distintos de los meca-
nismos comerciales de producción musical. Esta distinción comercial-no comer-
cial, configura un eje de oposiciones que constituye como esfera autónoma al
movimiento;30 y sienta una contradicción medular: pese a rechazar las formas
comerciales, todos quieren participar, todos quieren grabar. Se comienza a
hacer presente uno de los ejes transformadores del rock argentino: el no trans-
ar con las multinacionales discográficas.31

De estas búsquedas surge lo que se conocerá como el rock progresivo,32

que llegará a su punto máximo de éxito con Sui Generis. Esta agrupación, en la
que ocupaban los lugares protagónicos Charly García y Nito Mestre, tendrá su
punto culmine con la despedida en el Luna Park. Dos conciertos en los que se
reunieron 30.000 personas, dando fin a lo que podríamos llamar el período clá-
sico del rock nacional. Si bien estas bandas ya venían en un proceso de cambio
y búsqueda, el golpe de Estado de 1976 termina por hacer desaparecer o emi-
grar a muchas de ellas de la escena, mutando en una música mucho más sofis-
ticada, experimental y más conceptual.

Lo que se forja en esta etapa es que ningún producto cultural puede cons-
truirse por fuera del mercado, por fuera de la industria cultural que lo consti-
tuye como producto. Se complejiza el fenómeno rock, aparece el producto
masivo.  Desde el LP de Los Gatos, que es el único del 67, se pasa a cinco en

30 Alabarces, P., op. cit., 1995, p. 44.
31 El otro son los comerciales, los complacientes, “los palitos” (reemplazados por La Joven Guardia,

Los  Iracundos, Katungas, Conexión Nº 5, Donald, Raúl Padovani, ente otros, la lista de los nue-
vaoleros controlados que la industria recién dejará caer hacia mediados de los 70, cuando el boom

Sui Géneris consagre definitivamente la autonomía y solidez del mercado rockero). Desde los 70,
el enemigo es el sistema. Alabarces, P., op. cit., p. 55.

32 Otra de las vertientes que se dan por estos años es la del rock pesado con bandas como Pescado
Rabioso, Vox Dei, Billy Bond y Pappo´s Blues.
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1969 y a trece en los 70. Para el 72 ya tenemos un crecimiento exponencial,
la escena se afianza, y se editan 32 discos, la misma cantidad que en 1973. El
mercado del género se afirma como rentable, lo que implica la definitiva cons-
titución de un público.33

El intermedio 1975-1982
Si bien  este período es el más corto de los que analizaremos, es de gran

importancia ya que es el que muestra cómo se empezará a conformar la indus-
tria y el campo discográfico, tal cual los conocemos. Es un período signado por
la dictadura militar, lo cual le da un fuerte sesgo, no sólo simbólico sino mate-
rial y, además, plantea una situación paradójica para los analistas. Por las cir-
cunstancias en las cuales se dio este período (en el contexto de una dictadura
feroz, con campos de concentración, desaparición de personas, represión de
organizaciones y militantes populares, torturas y hasta robo de bebés) y cruzan-
do esto con la historia del rock nacional, es aquí, por estos años, donde nacen
las bases del período más exitoso del género. 

El rock argentino, al igual que la sociedad toda, estaba sumido en un pro-
fundo proceso de censura, el mayor de la historia, y mucho más si hablamos de
la música que se plantea como una expresión de rebeldía de los jóvenes, donde
el rock era visto como un elemento subversivo que distorsionaba la realidad. El
mismo Massera denunció a los músicos de rock y sus fans como posibles sub-
versivos. Así se fortaleció la escena underground como una forma de esquivar la
censura, y se puso el acento en los aspectos creativos de la música como una
forma de sortearla (las metáforas, los guiños cómplices, etc.). Desde otro punto
de vista, muchos autores plantean una visión sobre el rock que lo coloca en un
segundo lugar, lo descentra frente a los terribles sucesos que acontecían.

De esas otras explicaciones. Se infiere que el rock dejó de tener un lugar
central en la vida de las masas urbanas. Si bien  el género es propio de ellas,
la represión también se dio en estos conglomerados, ya que los trabajadores
vivían allí o en sus alrededores. Llegados a este punto, se entiende que la pre-
ocupación central del gobierno de facto fuera terminar con los sectores orga-
nizados de resistencia popular, antes que detenerse a ver si aquellos jóvenes de
pelo largo decían o hacían cosas que no iban de acuerdo con la moral y las
buenas costumbres. 

Tampoco se puede decir, o por lo menos sería muy temerario, que fueron
aceptados con absoluta normalidad; pero lo que sí es cierto es que el foco esta-
ba puesto en otro lado y ese lado era el aniquilar al Otro. El joven rockero era
un sujeto en alguna medida despolitizado, de baja conflictividad, frente al
joven sindicalizado, al revolucionario que luchaba contra la implementación de

33 Alabarces, P., op. cit., 1995, p. 52.
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los mecanismos más atroces por parte de la dictadura. No había correlación de
fuerzas entre uno y otro sujeto, sólo después de “terminada la tarea”34 se
podría poner la mirada sobre los jóvenes de pelo largo y con los jeans rotos.
Cuando se silencian las voces políticas por la fuerza de la represión videlista,
cuando el miedo recorre las calles en forma de automóviles falcon verdes y,
como consecuencia, se abandonan las plazas y los lugares públicos como forma
de expresión, aparecen las guitarras que pueblan las casas de los jóvenes. 

En medio de estas idas y vueltas, razzias, comisarías, celulares y averigua-
ciones de antecedentes, es como el rock parecía morir por falta de desarrollo; es
más, muchos medios hablaban de la muerte del rock nacional. La crisis econó-
mica desde el rodrigazo, la caída del poder adquisitivo, implican un achicamien-
to del mercado del que el rock no puede escapar. De los 32 discos editados de
principios de los 70, se pasa a 16 en 1979. La cultura juvenil se ve fuertemente
cercenada: obtura cualquier tipo de expresión política, clausura los agrupa-
mientos tradicionales: formas en que gran parte de los sectores juveniles de la
década pasada habían iniciado no sólo su politización, sino también en muchos
casos, su socialización: El rock debe asumir las formas de representación vacan-
te.35 Pero, siempre en el desierto aparece el oasis,  y en 1978 argentina tuvo su
primer súper banda exitosa: Serú Girán.

El fenómeno Serú tiene gran importancia porque es el primer grupo que se
convierte en masivo y, por ende, tiene una fuerte llegada a vastos sectores de la
sociedad. Hay que observar que mayormente, salvo el rock pesado, sus anteceso-
res rockeros eran masivamente escuchados por los sectores medios intelectualiza-
dos. En cambio, Serú, se convertía en un fenómeno que arrasaría en las ventas
con una amplia llegada a las clases medias, como al público de clase baja.36

Por esos años la dictadura militar se hacía pedazos, económica y social-
mente. El apoyo que fue brindado por ciertos sectores sociales y económicos se
diluía, y cada vez más amplios sectores se manifestaban en contra. En aquellos
días, el Ejército Argentino intenta recuperar las Islas Malvinas, como una de las
últimas formas de tratar de recobrar algo de popularidad y apoyo social. 

La recuperación del rock 1982-1990
Al cabo de la recuperación de las Islas, se sobrevino rápidamente la guerra

por la recaptura por parte de las fuerzas británicas. Lo que este proceso trajo
aparejado fue un fenómeno muy singular dentro del rock nacional, ya que fue
un período de gran evolución. Por esos años, el rock en inglés fue prohibido en
las radios, donde sus directivos tenían que llenar estos espacios con música en

34 Las comillas son simplemente para aliviar el atroz legado que, hasta hoy en día, duele escribir.
35 Alabarces, P., op. cit., 1995, p. 73.
36 También, se los puede sindicar como los pioneros de los shows masivos. En su presentación en

la rural convocaron a 60.000 personas, todo un récord.
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castellano, con el objetivo de resaltar el nacionalismo de una nación en guerra,
en consonancia con la máquina propagandística implementada por el régimen. 

La Guerra de Malvinas es una instancia decisiva en la incorporación defi-
nitiva del rock vernáculo al mercado discográfico y, también, para el desarrollo
de su propio star system, ello debido a la gran masividad que ganó el género a
partir del conflicto bélico; ya en los multitudinarios recitales de fines de los 7037

habían puesto fin al escepticismo de las grabadoras, en torno a la viabilidad
comercial del rock en castellano.

Este espacio iba a ser ocupado por el rock nacional, y se daba el proceso
donde los productores y empresarios discográficos salían a buscar bandas que
ayudasen a llenar los casilleros vacíos en las grillas de programación. 

Paralelamente a esto, se produce un gran rechazo por el rock en inglés
como consecuencia de la guerra, abonando la llegada de los nuevos ídolos del
rock argentino a las radios y los programas de televisión. Este paradójico efecto
de revitalizar el rock trajo consigo una gran cantidad de bandas de múltiples y
muy variadas expresiones, que fueron desde el rock más clásico hasta el más
corrosivo punk rock, pasando por el new wave, el pop, la música beat, el reggae
y muchos otros. Hay un momento bisagra del rock, y ése es la guerra, ya que se
resquebraja la idea del militante, y aparece otra característica en el perfil de los
músicos de rock, que es la mediática.

Esta transformación, que asegura un mercado local, se traduce en las canti-
dades de discos editados por año. En el 81 tenemos un número nada despreciable
de 37 LP editados, pero la cifra aumenta de manera exponencial al año siguiente
y se pasa a 63 discos editados, 77 en 1983, y 81 en 1984. Estas cifras dan cuenta
de que en ese momento los rebeldes “anti industria” del rock pasan a ser las estre-
llas de un negocio, y ese negocio es masivo, da ganancias, vende más que otros rit-
mos y genera nuevas tendencias; por ende, se retroalimenta permanentemente.
Hablamos del rock nacional como un mercado a escala y consolidado. 

Éste es el punto donde se puede observar que la industria del rock se pone
los pantalones largos, las radios empiezan a pasar música nacional. Pero, por
sobre todas las cosas, rock es esa expresión de la modernidad que es autónoma,
desinteresada y creada por artistas aislados y singulares que se contradicen con
el desarrollo, ya no tan incipiente, industrial tecnológico, donde imperan los
valores del mercado y de las mercancías; y es entonces la ritualización y fechiti-
zación de la producción cultural como rasgos posmodernos que se actualizan de
diversas y variadas formas.38

37 Un ejemplo claro de esto son los recitales Despedida de Sui Generis en 1975.
38 Madoery, Diego, “El caso árbol. Un ejemplo que nos permite ver algo del bosque”, en Actas del

IV Congreso de la Rama Latinoamericana de la Asociación Internacional para el Estudio de la Música popular,
México, 2002, p. 2.
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La idea de autenticidad, de la incorruptibilidad de los valores del músico que
se les ha impuesto a los artistas,39 y que éstos, a medida que van escalando cada
uno de los peldaños de la industria discográfica tienden a enfatizar que su produc-
to se encuentra, y lo juran y perjuran, fuera de la estandarización que propone la
industria del entretenimiento. Díaz en este punto plantea que el mercado termi-
na contaminando las producciones rockeras en su propia sustancia, puesto que
uno de los mecanismos centrales de la transgresión rockera, la experimentación
musical deviene mercancía. El rock es transgresor y vende porque es transgresor.40

A partir de Malvinas hubo una incesante producción de rock en Argentina,
y muchos grupos se apoyaron en las nuevas tendencias del rock a nivel mundial.
Algunos fueron influidos por grupos provenientes del pop, más bien inglés, como
The Police; por otro lado, se ubicó toda la rama vinculada con el reggae, el dub y
el ska. Se retomaba el momento del baile del rock como una música de entrete-
nimiento, basada en la idea de que se escucha y se baila, por lo cual se puede vol-
ver a las discotecas. La juventud vuelve a pensar en ponerse sus mejores ropas,
en ir a boliches de moda, bailar con el estilo europeo y dejarse llevar por la socie-
dad de consumo. Vuelve el baile/entretenimiento de la década del 50.

En este período aparece el CD como formato, y apoyará la masividad del
rock en nuestro país;41 permitirá ir abaratando los costos de la producción musi-
cal para su grabación, distribución y portabilidad, todas cualidades que contri-
buirán a masificar y generar una industria a escala regional de mucha impor-
tancia. La regla general de este período es que las bandas que aparecen, que son
muchas, no tienen puntos de contacto con lo que vino antes. Si bien  la mayo-
ría de estas bandas tiene su gestación primigenia en los finales de la década del
70 y principios de los 80, el momento de trascendencia se da efectivamente en
este momento del desarrollo cultural argentino. Aparecen bandas que son
expresiones de distintos tipos de formas de ver la sociedad, el rock y la música;
Los Violadores, herederos del punk inglés de los Sex Pistols y The Clash; Virus,
con un estilo más pop vinculado al new wave y el synthpop; Sumo, que amalga-
ma una rara mezcla de reggae, rock y algunos toques de punk y se convertirá en
una banda de culto a pesar de su corta vida; Soda Stereo, con su sonido new

wave y post-punk que se convertirá en un fenómeno a nivel local y regional; Los
Fabulosos Cadillacs, con su mezcla de rockabilly, ska, ritmos latinos y murga, que
se constituirá en otro fenómeno que traspasará los límites del propio país. 

39 Esta concepción roza el esencialismo cultural, donde lo que se suprime es el valor de la cultura,
o un aspecto de ésta, como lo es la música; como dinámica en constante cambio, se borra la his-
toria y prima el fijismo social.

40 Díaz, Claudio, Libro de viajes y extravíos. Un recorrido por el rock argentino (1965-85), Unquillo, Navaja
editor, 2005.

41 Veremos que la consolidación del formato es muy importante ,ya que éste permitirá 10 ó 15 años
más adelante romper los récords de ventas, superando los 24 millones de discos vendidos.
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A todas estas expresiones se les suman aquellos que ya estaban instalados
en la escena nacional desde los años anteriores: Charly García, Miguel Mateos,
Andrés Calamaro, Fito Paez, Rata Blanca, Los Enanitos Verdes, entre otros,
conformando un climax, no sólo dentro del mercado, sino del ambiente musical
del país. Así se concreta la etapa de mayor madurez, cuando, hacia fines de los
80, se consolidan las bandas que venían de las etapas anteriores como referen-
tes de la escena local, y su paso a una etapa donde se privilegia la fase creativa,
y la experimentación basada en el asentamiento que habían conseguido las ban-
das en escalones anteriores. Un ejemplo de esto es la grabación de Tango 4 por
los viejos compañeros de Serú Girán, Charly García y Pedro Aznar, o las expe-
rimentaciones de Virus, anteriores a la muerte de Federico Moura, con la músi-
ca brasileña para su álbum Superficies de Placer.

Como segundo momento de esta etapa, hay una consolidación de ritmos
“tropicales” que son sucedáneos al rock; esto va en línea directa con la consoli-
dación del rock como género musical, y del mercado del rock como una rama
de la industria discográfica. Aparecen casi súbitamente bandas de reggae hacia
1987 como Los Pericos, Los Cafres, La Zimbawe y Jafran.

El tercer momento estará muy asociado al primero de consolidación y
experimentación, ya que desde ese ímpetu de la búsqueda de nuevos ritmos y
nuevas combinaciones sonares se construye una escena mucho más volcada al
underground. Las bandas o solistas de los primeros momentos tenían garantiza-
do un relativo éxito frente a esa experimentación, debido a la historia de sus
carreras, pero las nuevas bandas que surgían deberían, en sus inicios, luchar por
subsistir en una escena que era difícil de trascender.  Entre ellas estaban Todos
Tus Muertos, Don Cornelio y la Zona, Los Brujos, Los Siete Delfines y
Babasónicos. Esta cresta de la ola evolucionará hasta convertirse en la década
de los 90 en el “nuevo rock”. 

Los años 80 cerraban como una de las mejores décadas para el rock argenti-
no, con grandes bandas consagradas de escala nacional e internacional, una salu-
dable escena underground y una gran búsqueda y experimentación en varios niveles. 

Del neoliberalismo a  la actualidad 1990-2009
Este período está signado por dos momentos fundamentales, pero que a la

vez refieren a un mismo paradigma: el neoliberalismo. Un momento signado
por su entrada (hasta fines de los 90-2001), y el otro, por su salida (de la crisis
del 2001 hasta la actualidad). Un mismo denominador con significaciones dis-
tintas, y etapas que reflejan dos episodios de una misma sociedad. La
Posmodernidad ha inspirado muchos trabajos que hablan de sus implicancias,
efectos y consecuencias, pero la mirada debe ser mucho más cultural, aunque no
por eso deba dejar de lado lo material. Para Frederick Jameson, uno de los prin-
cipales exégetas de esta época, lo primero que hay que dejar a un lado para hablar
de Posmodernidad son las interpretaciones morales, esas defensas acérrimas de la
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Modernidad como buena y lo posmoderno como malo: esa mirada moral no
contribuye a un buen análisis. En segundo lugar, es importante observar la cons-
trucción que se hace por sobre esa negatividad, cuando lo importante es obser-
var cómo esos cambios operan dentro de la trama social de significación.42

Un pequeño pantallazo nos permitiría decir que en esta etapa se da una fuer-
te aceleración histórica acompañado por la explosión tecnológica de la electrónica
moderna y su papel de fuerza impulsora de la ganancia y la innovación; el predo-
minio de las corporaciones transnacionales que relegaban las operaciones de
manufactura a las regiones de ultramar donde hallaban costos de producción más
bajos; el inmenso incremento del alcance de la especulación internacional basada
en la lógica del capital financiero y el auge de los conglomerados mass mediáticos

que ostenta un poder sin precedentes por encima de los sectores tradicionales.43

Esto ayuda a entender el escenario que se forma en esta primera etapa que
está caracterizado en lo social y, particularmente, en la constitución de las iden-
tidades juveniles como neotribalismo. La juventud actual a pesar de caracteri-
zarse por su heterogénea y veloz forma de adaptarse a las transformaciones,
tiene como uno de sus rasgos definitorios el neotribalismo.44 Este es un tipo de
sociabilidad en el que los sujetos juegan distintos roles, tanto al interior de su
actividad profesional como en el seno de las diversas tribus en las que participa.
Es una forma de sociabilidad fluida, aplicada mayormente por los sectores juve-
niles con parámetros estéticos y éticos compartidos, redes de comunicación en
común y apropiación del tiempo y el espacio con estrategias permanentemente
ritualizadas. Ésas están muy unidas a la urbanidad, como lo estaba el rock en
sus comienzos, pero no asentándose en terrenos propios, sino transformando el
lugar a través de gestos, rituales y prácticas.45 Aquí lo urbano se asemeja al no-
lugar, más que al reconocimiento por identificación contra el otro, el adulto
opresor, que observábamos en el inicio del rock. Aquí, la característica es el ano-
nimato, la distancia y la indiferencia. 

Hay una consolidación del nicho rock nacional para el mercado. Surgen
las emisoras especializadas (que tienen gran audiencia), también a esto se le
suman grandes proyectos gráficos; el modelo de la revista Pelo se expande (tam-
bién Expreso Imaginario y 13/20), pero haciendo expresa referencia a la cultu-
ra adolescente como forma, dejando a un lado la exclusiva referencia al rock, el
surgimiento de bandas que provienen de los márgenes (tanto geográficos como

42 En este punto hay una fuerte defensa del autor de dos elementos: el fragmento y el pastiche
como fuente de generación  de prácticas que habrá que evaluar en cada uno de los casos, si son
resistentes o compensatorias.

43 Jameson, Frederic, Ensayos sobre el posmodernismo, Buenos Aires, Imago Mundi, 1991.
44 Kessler, Gabriel, “Adolescencia, pobreza, ciudadanía y exclusión”, en Konterllnik, Irene y

Jacinto, Claudia (compiladoras), Adolescencia, pobreza, educación y trabajo, Buenos Aires,
Losada/UNICEF, 1996.

45 Reuniones de floggers y bloggers en el shopping Abasto.
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sociales), la vigencia de los fundadores e indiscutibles de la escena (Charly
García, Alberto Spinetta), la entrada al mundo de la televisión de grandes
audiencias y rating (aparecen los jóvenes conductores y transgresores, forjadores
de un estética juvenil en una televisión muy acartonada por los adultos).

De los hechos fundamentales de este período es el surgimiento del LP
Canción Animal de Soda Stereo, la banda que surge en el under de los 80 se con-
solida como un referente de la música no sólo nacional, sino del rock latino, y
este disco aporta un fuerte sonido guitarrero que es un éxito absoluto de taqui-
lla y abre la puerta a muchas expresiones de la música no comercial que se esta-
ba formando en la escena alternativa. Le permite a muchas bandas underground

hacer pie en el circuito comercial y empezar a difundir sus discos y que sean
escuchados de manera colectiva. Peligrosos Gorriones, Massacre, Los Brujos,
Babasónicos, El Otro Yo conforman lo que es el nuevo rock argentino como una
forma que se constituirá en dominante hasta fines de la década, destronando al
rock suburbano. Este estilo muta en su forma y en la preferencia de los sectores
juveniles, y se convierte en el rock chabón o rolinga que empezará a contar las
miserias y el paso de la fiesta de los 90, a las devastadoras consecuencias del neo-
liberalismo que imperó en toda aquella década en la Argentina.

En este emergente nuevo hay una proliferación de lo ético por sobre lo
estético.46 Ya recorrimos la impugnación estética que hacían los incipientes
Gatos o Serú Girán sobre la forma. Este rock chabón o barrial viene a poner su
ética en el lugar central de la música, del músico de rock.47 Este eje, que pone
en juego la dicotomía comercial/no comercial, se transformará en el eje sustan-
cializado por excelencia: venderse o no venderse, transar o no transar con el
mercado con la industria. Constituido como mito, y productor de prácticas,
como buen mito, se volvió el gesto resistente por excelencia.48

Nutrido con bandas como Los Piojos, La Renga, Bersuit Vergarabat, y en
alguna medida por Patricio Rey y los Redonditos de Ricota49 que ponderan su
vocación como resistentes, su identidad está asentada en la posibilidad de cons-
truir una postura dicotómica con lo otro comercial/cheto, y esto, como dice
Alabarces, está cristalizado en el gesto clave de firmar o no firmar un contrato
con una discográfica multinacional. Esta reafirmación de la identidad, de no fir-

46 El carácter ambivalente del rock se plasma en muchas aristas, una de las más fuertes es este par:
estético/ético. Frente al avance de la industria transnacional, el rock comienza un proceso en el
cual muchos de sus aspectos o vertientes se transforman en mercancía. Es allí donde se instala el
gesto de resistencia o impugnador contra el mundo comercializado de los adultos.

47 Se puede ver con cierta similitud y como escalón previo en esta actitud al punk rock.
48 Alabarces, Pablo, “Posludio: musica popular, identidad, resistencia y tanto ruido” (para tan poca

furia), en Revista Transcultural de Música, N° 12, Barcelona, 2008.
49 El caso de Los Redonditos es particular, ya que la banda surge del underground de fines de los 70,

y conforman un fenómeno complejo que es difícil explicar en estas líneas; merecería todo un
artículo para su abordaje. 

CCC_Musica OOK.qxd  4/23/10  12:52 AM  Page 164



165FERNANDO GONZÁLEZ OJEDA

mar, posiciona a la banda en el lugar que el joven pondera, es la posibilidad de
asegurarse un lugar en el campo. 

Esto se traslada a una constitución de la corporalidad del rock barrial en el
uso de las ropas que no usa el cheto; es un sistema de posición claramente iden-
tificado en el cual cada elemento del mundo barrial se contrapone a otro de los
del mundo socialmente aceptado. El flequillo al pelo engominado y parejo (gene-
ralmente corto), las zapatillas gastadas a los zapatos prolijos y bien lustrados, la
remera contra la camisa, la recarga de colgantes y pulseras frente a la despojada
ornamentación de los sectores altos. Todos estos componentes se fusionan con un
conservadurismo musical50 que hace del imperativo ético su eje rector.

Frente a las transformaciones culturales la economía y la sociabilidad
menemista plantean una interpelación a los sectores populares con una retórica
que bordea lo clasista, cercana a lo llamado neopopulista, con componentes
contestatarios por un lado, y demagógicos por otro. 

Surgen las bipolarizaciones de los 90. Por un lado, la identificación de la
juventud argentina asociada al rock suburbano y, por otro lado, la aparición de
rock underground. Dentro de ambos grupos había ciertas divisiones (los rolingas
en el rock suburbano y el rock sónico, punk o dark en el underground).
Difícilmente sean éstas las únicas ramas del rock nacional, también se podía
caracterizar un grupo como seguidor del metal, la creciente escena Indie y los
seguidores del rock tropical (en 1998, Kapanga recibe el premio revelación SI!

de Clarín y, también, el premio Carlos Gardel). La cumbia villera como movi-
miento estallaría unos meses antes del estallido del país.51

Rock chabón y cumbia villera
Esta rama del rock, para muchos desviada, surge del agotamiento de cier-

tas estructuras del rock, y de la falta de renovación del anquilosado ambiente
musical de los 80. Se puede decir que surge como una rebelión frente a los gran-
des referentes, pero, por sobre todas las cosas, es la consecuencia de la desocu-
pación, la pobreza, la pauperización laboral, la atomización de la familia y la
desconfianza en la política como forma de cambio social. Estas son todas ban-
deras que este sub-género levanta frente a la fiesta de los 90. 

Con un marcado conservadurismo musical, un predominio de la iconogra-
fía Rolling Stone, la fórmula “no transar” como norma moral primordial, y
público predominante de clases medias empobrecidas o sectores populares aun

50 Alabarces, P., op. cit., 2008.
51 Ya con anterioridad a mediados fines de la década del 90 se popularizan ciertos ritmos tropicales

con Ricky Maravilla es uno de sus máximos exponentes, Alcides y Adrián y los Dados Negros.
Pero llegan a su pico y se expanden dentro de la juventud y son adoptados por el rock luego del
estallido de 2001. Bersuit Vergarabat es una de las bandas que comienzan con esta fusión de rock
y ritmos tropicales. 
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más castigados, es como se construye el cóctel que trasformará la escena nacio-
nal de los últimos años. Semán y Vila52 apuntan que, frente a un escenario eco-
nómico pauperizado y con una sociabilidad post-dictadura y menemista, esta
vertiente del rock interpela con eficacia a sectores juveniles populares urbanos
con una retórica que podríamos llamar como neocontestataria y neonacionalis-
ta. Hay un neo peronismo en ciernes donde aquella edad de oro imaginada
–pleno empleo, reivindicaciones sociales y derechos laborales– se vuelve un
anhelo y su único contacto es a través del relato oral, sólo se conoció este mundo
por boca de los abuelos. Es casi planteado como una utopía de mundo a recu-
perar, no por sus implicancias políticas sino que se piensa en un mundo posible
y ese mundo es el de la contención social, el del Estado de Bienestar.

El barrio es el lugar de pertenencia donde las situaciones se van desenca-
denando, es un territorio familiar, es un mundo posible y manejable fuera de la
vasta complejidad social, y es el lugar de los afectos y la identificación primaria.
Es el lugar elegido para forjar la propia subjetividad, es el lugar del aguante y
de la no transa, frente al careta que no se la banca y que vive en un mundo de
verso y mentira, amplificado por los medios de comunicación masiva que hacen
su irrupción. El barrio es el lugar de lo real: las calles, las personas, frente a lo
efímero producido y consumido en cuestión de segundos, que luego no existe.
En el barrio, muy por el contrario, encontramos permanencias: es un lugar de
refugio y oposición.

Poco parece haber de opositivo o resistente cuando la retórica de la pasión
es argumento publicitario o discurso conservador y anti-ideológico. Los públi-
cos no se fingen impugnadores: están absolutamente convencidos de que lo son,
y así lo dicen y actúan.53

La cumbia se ubica en este escenario de pauperización como la expresión
de los sectores ya caídos del mercado. Parafraseando a Maristella Svampa la
cumbia es algo paradojalmente demasiado plebeyo como para ser ignorado. Así
es que este despertar de los sectores populares implica una máxima distancia de
las clases hegemónicas, que a su vez intentan estereotiparlos. De esta manera, se
va consolidando como un género, que desborda la vertiente rock, pero que
ayuda a entender el proceso que se va dando en nuestro país. Quizás la distan-
cia analítica haga mucho más complejo su análisis, pero da cuenta de procesos
de identificación popular que no pueden ser obviados.

La cumbia villera, y uno de sus máximos exponentes, Pablo Lescano, líder
de Damas Gratis, conforman un nexo, un puente entre el mundo del rock de los
sectores medios y la televisión, con el de los sectores populares y esta clase media
que se cae por los efectos del noventismo. Aquí, hay una operación sustancial de

52 Semán, P. y Vila, P., op. cit.
53 Alabarces, P., op. cit., 2008.
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la industria del entretenimiento que toma el carácter rebelde de este grupo hipe-
rrealista de los sectores más bajos y los pone en el centro de la escena rockera.54

Se erige, al igual que el rock chabón, como en relación directa con lo que se
expresa; no hay artificio, es un término a término y hay un realismo (o híper rea-
lismo) que se hace presente en cada estrofa de la canción, dando cuenta de cier-
ta linealidad, liberación por la liberación misma, y abandono de la mediación. 

La interpelación antirrepresiva propia de la cumbia villera no hace más
que diluir su potencial antagónico, en la medida en que se inserta en un discur-
so de exaltación de un modo de vida (el descontrol, la droga, el delito), median-
te la afirmación festiva y plebeya del ser excluido.55 Hay una oposición muy
clara a todo el mundo de otro, el cheto, y ese otro es un Otro de clase. 

Bonus Track

Recapitulando un poco: el rock, como género, como expresión, como una
arista fundamental de la sociedad, brinda gran cantidad de matices a explorar.
Este estilo musical-formación social es decididamente opaco. Funciona como un
prisma donde, según cómo impacten los haces de luz, será como ilumine deter-
minadas zonas, o dejará a oscuras otras. 

Si buscamos en la base de los orígenes del rock, encontraremos expresión
generacional, búsqueda de una mayor libertad sexual, potenciación de una socie-
dad disgregada según las raíces étnicas y de clase; en consecuencia, con esos obje-
tivos de máxima, el rock se plantó como cuestionador de ciertas jerarquías y valo-
res sociales, tabúes y marcos de comportamiento. Desde este lugar se puede hablar
de revolución cultural, el rock triunfa allí donde fracasa la política.

Esto atravesado con la creciente segmentación que nos propone el merca-
do global del entretenimiento donde se juntan una etapa de identificación den-
tro de la vida de las personas y un género musical que las representa como aque-
llo que ellas están dispuestas a negar, como aquello a lo que ellas no quieren bajo
ningún punto de vista parecerse a aquello de lo que se quieren despegar, inde-
pendizar: el mundo adulto. 

Dentro del fenómeno rock (ese grito de liberación juvenil) lo único indivisi-
ble de la música es la actitud rebelde de diferenciación del mundo de los grandes.
Esta atmósfera seria a la que no se quiere llegar, ya que es la que causa los males,
da unas ciertas coordenadas en las cuales, los intereses particulares del mercado
con la segmentación del consumo se deifican en un solo elemento musical. 

54 Pablo Lescano grabó con: Los Fabulosos Cadillacs, Fidel Nadal, Amar Azul y los Reyes del
Ballenato. Tocó en el Luna Park y en Cemento dos de los más grandes templos del rock nacional.

55 Svampa, Maristella, La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo, Buenos Aires,
Taurus, 2005, p. 181.
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Al compás del crecimiento de este fenómeno y con el desarrollo cada vez
más complejo y diversificado de la industria del entretenimiento es como
podemos observar la aparición de la variante tecnológica que tiene como
principal factor de desarrollo la innovación permanente. En la carrera por
vender productos a este creciente nicho económico, se le suma el aditivo de la
generación de toda una interfase tecnológica que no tenía preponderancia en
el mundo de los negocios. 

El género rock, en todos sus estadios, estuvo muy en consonancia con la
evolución de las diferentes tecnologías que se dieron en su tiempo. Es más, la
mayoría de las veces la evolución tecnológica del mercado mucho tuvo que ver
con el posicionamiento del producto o la etiqueta rock. En este estadio tenemos
una relación muy directa entre el mercado y la evolución de los distintos dispo-
sitivos que permiten la escucha y la transmisión del rock. 

Las nuevas tecnologías (mp3, Internet, la transmisión de datos inalámbri-
ca, ente otros) permiten que hoy en día el acceso a los distintos formatos de la
música se dé casi de una manera irrestricta. Por lo cual, lo que se observa es que
los distintos tipos de tecnología y los distintos niveles de acceso que van tenien-
do las personas implican una nueva forma de producción de la música, su dis-
tribución y su venta.56

Esto hace que performemos un nuevo artista, una nueva música y, por sobre
todas las cosas, un nuevo consumidor musical. Fiske habla de la posibilidad de
cooptación y construcción de hegemonía a través de los productos culturales masi-
vos. Ya que a través de estos se abren posiciones al sujeto que son funcionales a los
intereses de los actores centrales de cada uno de los campos hegemónicos.

En los 80 la música, como parte integrante de este fenómeno, e inserta en el
proceso posmoderno, agrega como valor y forma de expresión las imágenes al cir-
cuito de ventas y comercial. Si bien  esto estaba muy presente en las primeras expre-
siones de Elvis Presley, cabe recordar cómo su puesta en escena, casi más que su
música, escandalizaban y enloquecían al mismo tiempo a la sociedad. Nace junto
con la idea de diferenciarse y esta se sustenta no solo en los discursos y actitudes,
sino en una forma de vestirse y de comportarse. Se construye la imagen del joven
como hoy la conocemos. A este proceso es fundamental asociarlo con la aparición
del look rockero y la imagen en el rock, se profundiza el gesto frente al mercado.

El rock se manifiesta como sonido, pero también y de manera fundamen-
tal en los últimos 30 años, como imagen, y esta última no puede entenderse
como accesoria y  complementaria. El rock no es “un asunto mental”, como

56 El juicio de la banda Metallica contra NAPSTER (sitio por el cual se podía bajar música) en el
año 2000, mostró no sólo cómo cambiaban las formas de producción de la música, sino también
las formas de distribución.  Junto con ellos, en el 2006 Prince saca un disco exclusivamente en
Internet y posteriormente Radiohead da la posibilidad a sus fans de bajar el disco directamente
de Internet poniéndole el precio que a ellos les parecía (tuvo 1.200.000 usuarios que lo bajaron,
y ganancias por más de 9 millones de dólares).
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decía Leonardo del arte, sino una presencia escénica discordante: una forma
relativamente novedosa de teatralidad.57

Lo que se observa aquí es que esta expresión, esta proxémica, se constitu-
ye y se erige en un tipo de receptor, hay un espectador construido que espera la
interpelación del rock, está preparado para que esta lo satisfaga.  A eso se agre-
ga el fuerte componente emocional que radica con gran importancia en los años
de la formación adolescente donde la importancia de buscar y encontrar mode-
los hace que el vínculo tenga una fuerte base en lo emocional con lo cual el pro-
ceso es doblemente fuerte. 

Con la música de rock en la pantalla de televisión en los 8058 el style rocker

se convierte en un fenómeno que va ganando en identificación y popularidad.
Hay un look de acuerdo a un tipo de discurso sonoro o estilo de rock, y con la
televisión lo que se produce es que esa música se vaya convirtiendo cada vez más
en un actor de su propia música, pero por sobre todas las cosas, de su propio
look. Claro que, como dice Pujol, lo hace de una manera ambigua, dando a
entender que él en persona es realmente así. Esta pertenencia psicológica e
identitaria da cuenta de una portación de valores en relación a las referencias
musicales, y esto se ve muy claro en el punk.59

Sin alejarnos del rock, pero tampoco del mercado, es evidente que el efecto
multiplicador de llegada que tiene un dispositivo como la televisión hizo que el
carácter imagen de la música de rock se propague y difunda por todos lados. Hoy
en día no podemos pensar la música joven de las últimas dos décadas, sin conside-
rar la imagen como principio activo de esta masificación del estilo; la forma video-
clip ha triunfado. El videoclip ocupará el lugar del disco, y la rockola será la televi-
sión por cable, pasando por cada uno de los canales se podrán elegir los temas que
más éxito tienen y que de mejor manera interpretan los sentimientos de los jóvenes. 

En el vértigo de imágenes y sonidos de los 80 y 90 el rock quedará reduci-
do al menos en el espacio de la TV a una mera variante; si el medio es el men-
saje, como advirtió Mc Luhan, ahora los canales musicales del cable se transfor-
man en la música, y el rock queda absorbido por el formato de la televisión.60

La difusión estaba atada a la imagen de la televisión en los 80 y 90, y hoy
en día comenzamos con el cambio a la Internet como canal fundamental, como
discográfica mundial que nos permite escuchar y bajar música, observar giras,
comprar tickets, estar al tanto de los últimos movimientos. El fenómeno de la
música electrónica que mayormente carece de videos, pero que sí posee una

57 Pujol, S., op. cit., pp. 156-7.
58 La cadena de televisión musical por excelencia MTV tiene su fundación en el año 1981 crean-

do un hito de la música e incorporando de manera masiva la imagen para comercializar el rock.
La imagen rockera ya tiene su envase perfecto.

59 Hebdige, Dick, Subculture. The meaning of style, London, Methuen, 1979.
60 Pujol, S., op. cit., p. 158.
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estética particular muy bien diferenciada circula a través de Internet, confor-
mando un fenómeno musical masivo, sin barreras y que, como se dice en las
reuniones de marketing, “no corta mercado”.

Si bien el rock sucede a un pico de movilización clásica, en la Argentina surge
contemporáneamente a un nivel de agitación y participación política de los secto-
res juveniles sin precedentes en la historia. El rock nacional arma sus significados
con un ojo puesto en este compartir lugares, incluso desplazándose hacia él.
Luego de la derrota de las expectativas populares ante el lopezreguismo primero
y, definitivamente, la dictadura después, el rock nacional no se encuentra frente a
una simple reformulación de espacios, se encuentra con todo el espacio.61

Frente a todo esto es que se vuelve al principio. El consumo musical es un
rasgo vital que permite descifrar ciertas cualidades del oyente, es un indicador
clave de identidades sociales y culturales. A esto se le suma la conformación de un
nuevo actor social clave: el joven. No todos los jóvenes son iguales, y no todos escu-
chan la misma música. Pero está claro que surgen pautas de producción y consu-
mo musicales atentas a la población joven, recortada de la población general.62

Como afirma Rossana Reguillo, los jóvenes han adquirido visibilidad social como
actores diferenciados, debido a tres factores: a) las instituciones de socialización; b)
un conjunto de normas y políticas jurídicas que los protegen y castigan; c) el acce-
so a un cierto tipo de bienes simbólicos y productos culturales específicos.63

Estos bienes y productos no son de interés general: están concebidos y
comercializados para un sujeto joven. Aquí, el rock aparece como la oferta pri-
vilegiada de la industria cultural.64 Desde el rock de los 50 hasta aquí, lo que
observamos es un proceso de cristalización de ciertos vaivenes sociales y, por
supuesto, del mercado, que hacen que el sujeto joven pueda leerse, quizás exa-
gerando un poco, como sujetado al rock, y por ende, al mercado masivo que lo
comercializa. El espíritu del rock choca con esta doble posición: ser grito rebel-
de de la expresión de un sector que necesita expresar su voz, y ser bien de con-
sumo masivo: un nuevo nicho de mercado.

Así, hablar de rock es poner el ojo sobre una zona de la cultura musical
argentina que nace y crece a contracorriente de “casi” todo;65 de las formas ins-
titucionalizadas del gusto musical argentino, de las normas puntuales de los
géneros y, particularmente, de la consideración de los empresarios (multinacio-
nales y locales) del rock que en un principio consideraban poco redituable gra-
bar y distribuir rock en castellano. 

61 Alabarces, P., op. cit., 1995, p. 92.
62 Pujol, S., op. cit., p. 165.
63 Reguillo, Rossana, Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto,  Buenos Aires, Norma, 2000.
64 Pujol, S., op. cit., p. 165.
65 Que el primer tema del rock nacional en castellano compuesto por Moris se llame “Rebelde” da

cuenta de un expresión generacional.
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El rock, gracias a su gran capacidad de adaptación, ha cambiado más veloz-
mente que los propios actores culturales. Esta aceleración del cambio, como bien
dice Pujol, trae consigo un dilema, ¿puede seguir siendo símbolo de rebeldía una
música que funciona de manera tan aceitada con la industria cultural?

Por un lado, pierde su carácter revulsivo. Deja de irritar, deja de “cortar
mercado”, y se incorpora a las grandes cadenas, primero radiales y luego tele-
visivas. Entra a la casa de las familias por el cuarto de los chicos, y por la tele de
ellos. Se abre el abanico a una gran cantidad de productos que inundarán la
vida de los jóvenes, y luego con la estética de la juventud permanente, en la vida
de los grandes también. El rock puede compartirse con los adultos, y eso es todo
un hecho nuevo de la cultura joven. Por otro lado, este proceso de instituciona-
lización tiene su contraparte en las vertientes que surgen de los márgenes de la
sociedad, que no son redituables como mercado, y que forman parte de la
intransigencia perdida con la evolución de la música como producto masivo. 

Estas dos caras de una misma moneda conviven con mayor o menor armonía,
según las épocas y los momentos históricos, lo que no dejan de hacer es ser cristali-
zaciones, formas de expresión de uno y varios sectores que forman parte de la trama
social más nuestra. Tener en cuenta estas contradicciones, observar agudamente
este movimiento hacia delante y hacia atrás, da cuenta de las características de la
sociedad en la que vivimos. Las soluciones mágicas duran poco, y las interpretacio-
nes absolutas hablan más de nosotros mismos que del propio fenómeno, que es múl-
tiple y complejo; nunca deja de dar cuenta de lo que son las expresiones, las realida-
des y los momentos de nuestra sociedad. Ir a buscar el rock nos permite dar cuenta
de la multiplicidad de aspectos y problemáticas. Permite observar, como si se trata-
se de una radiografía, la constitución de nuestro propio cuerpo social.
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Esto no es un ensayo histórico ni una cronología. Tampoco una conmemo-
ración. El intento de pensar los últimos cien años de la Argentina implica pen-
sar la fisonomía del siglo que pasó. Si la historia de la humanidad es la de la vio-
lencia, la historia argentina del Segundo Centenario es la del perfeccionamien-
to de sus formas y, fundamentalmente, la del crecimiento de una preocupación
que el siglo XX heredará del XIX, y en la que va a invertir los años de mayor
inventiva (militar, tecnológica, cultural) que hasta entonces jamás había desple-
gado: el nacimiento de la población como problema político.

De los barcos europeos no sólo bajaron panaderos, prostitutas y anarquis-
tas. Los músicos iban a jugar un papel fundamental en la historia de la tecnolo-
gía moral moderna puesta en funcionamiento en la Argentina centenaria: de la
deriva errática del payador gaucho y el nacimiento prostibulario del tango1 a las
respectivas higienizaciones y transformación en vehículos moralizantes de las
clases populares, hay un recorrido que despliega una galería de figuras (el vago,
la puta, el trabajador, la madre, la patria) cuya metamorfosis es la de la música
(como creación y acontecimiento), y la de los músicos (como sujetos y objetivos
de un poder que tiene dificultades para definirlos).

Aquí se toman de manera arbitraria dos acontecimientos jurídico-políticos:
la Ley de Defensa Social de 1910 (Nº 7029, complementaria a la Ley de
Residencia), y el proceso de construcción del proyecto de la Ley Nacional de la
Música (que comenzó en abril de 2006). ¿Para qué? Para forzar una pregunta:
¿qué es la música? ¿Un arte, un oficio, una profesión, un entretenimiento? Y, en
consecuencia, ¿qué es un músico, quién es músico, cómo se define esta condi-
ción? ¿Es un artista, un trabajador, un profesional, o todo ello a la vez? Los
intentos de responder permitirían un recorrido histórico milenario (ya Platón

De la Ley de Defensa Social de 1910 a la Ley Nacional 
de Música: gubernamentalidad, dispositivo y organización
política en el campo musical del Segundo Centenario
LUIS SANJURJO

1 Varela, Gustavo, Mal de tango. Historia y genealogía moral de la música ciudadana, Buenos Aires,
Paidós, 2005.
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advertía sobre la inconveniencia de la circulación de discursos poéticos para la
educación de los jóvenes en la República). Las voces distintas para esta respues-
ta (la filosofía, la historia del arte, la musicología, la antropología, el Estado, el
Sindicato Argentino de Músicos, la Federación de Músicos Independientes o la
Cámara Argentina de Productores de Fonogramas y Videogramas, “CAPIF”)
también permitirían otro trabajo aparte. Comenzar con aquella ley que amplia-
ba la facultad represiva del Estado para expulsar inmigrantes anarquistas, y con-
cluir parcialmente con un proceso de acción y organización de músicos inde-
pendientes que impulsan una ley casi cien años después, quizá no sea el recorri-
do ideal para reflexionar en el Bicentenario, sobre las características políticas y
organizativas de los músicos en el campo musical. Es tan sólo un recorrido posi-
ble, escorado. Fundamentalmente, porque aquí no interesa dar la respuesta defi-
nitiva a esas preguntas, sino, más bien, tomar estas tensiones para generar algu-
nas reflexiones. Pensar la gubernamentalidad (esa racionalidad política que
Michel Foucault denominaba “gobierno de las conductas”) y analizar el dispo-
sitivo musical (un diagrama de las fuerzas y su dinámica de relación específica)
puede ofrecer alguna clave para entender cómo se relacionan los poderes con
las poblaciones; cómo el Estado gestiona de maneras distintas esas resistencias
políticas, que pueden ser tanto los intentos libertarios de principio de siglo XX
de organizar a los trabajadores en gremios y sindicatos, como la autoconvoca-
toria de músicos para rechazar una ley y proponer otra, representativa de sus
necesidades e intereses.

Un rostro en la multitud. Devenir de la masa en población

Europa tuvo, en el origen del problema de la población, el pasaje del
campo a la ciudad. En la migración interna de los campesinos que había que
educar en el uso del tiempo, el espacio y el cuerpo, pues las jornadas laborales
en las fábricas y las guerras imperiales necesitaban de cuerpos dóciles cuya fuer-
za, cuya energía, era indispensable para la edificación del Estado moderno. El
soberano dejó de preocupase por hacer saber que podía hacer morir mientras
una racionalidad política novedosa comenzaba a levantar hospitales, cárceles,
escuelas, manicomios y cuarteles. Pero también hogares para la vida privada de
las familias, y ámbitos para el desarrollo de la vida pública, como plazas y tea-
tros. Nació, con esta gestión de la vida, otra preocupación característica de esta
economía de poder: el gobierno de la probabilidad. La idea del riesgo permitió
organizar tecnologías policíacas que buscaban ordenar esas muchedumbres sos-
pechosas siempre de anormalidad (sexual, política, artística) y prever lo aleato-
rio se constituyó en el argumento central para el despliegue de políticas que
afectaron la economía, la seguridad y la salud. El riesgo de desabastecimiento
alimenticio de las ciudades; el riesgo delictivo que determinados estratos socia-
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les representaban para el cuerpo social; el riesgo de las epidemias justificó polí-
ticas de acopio, de control, educación y sanitarias. Economistas, sociólogos,
médicos, policías, abogados y maestros asistieron al Estado en esta empresa.
Debían hacer vivir en determinados territorios a conglomerados de seres huma-
nos heterogéneos. La unificación de múltiples poblaciones bajo la identificación
con una nacionalidad fue el tono de la estrategia para el desarrollo de las máqui-
nas simbólicas nacionales que, durante el siglo XX, con la explosión de las nue-
vas tecnologías de la información y los medios de comunicación masiva, vivie-
ron su esplendor. La música sería uno de los pilares de los incipientes naciona-
lismos: himnos nacionales y cantos populares folklóricos reseñan las hazañas de
los padres de las distintas patrias, pero también ponen en escena los pequeños
dramas de la vida cotidiana del “hombre común”.

La República Argentina, huérfana de soberanos y campesinos parricidas
autóctonos a quienes torturar en la plaza pública, tuvo en el origen del proble-
ma de la población el exterminio de los indios. El proyecto político de la gene-
ración del 80 no escatimó en gastos ni en sangre, mientras buscó la consolida-
ción de la máquina política que añoraba. El eurocentrismo que parió a la patria
estableció una matriz represiva que culturalmente sería determinante para el
Segundo Centenario. Las dictaduras militares (1930-1932; 1943-1946; 1955-
1958; 1962-1963; 1966-1973; 1976-1983) pudieron ufanarse de las campañas al
“desierto”, de las masacres obreras ocurridas durante lo que se recuerda como
la Semana Trágica (1919) y la huelga de trabajadores rurales que Osvaldo Bayer
inmortalizó con su obra La Patagonia Rebelde. (1921). Entonces, si el origen del
problema de la población en la Argentina estuvo en la erradicación del indio, la
cuestión inmigratoria sería el siguiente capítulo a escribir en la historia de la
conformación del Estado moderno y la Nación. Para disgusto de las elites
gobernantes, no desembarcaron los arios esbeltos, ni los elegantes y sumisos des-
cendientes del Dante que ellos habían soñado. Españoles, turcos, italianos con
ideas libertarias, anarquistas y socialistas se establecieron en los conventillos
suburbanos con sus costumbres, sus músicas y sus ideas políticas. Al proyecto
original de educarlos para insertarlos en el aparato productivo y cívico, median-
te la educación básica que buscaba formar hombres y mujeres con nuevos hábi-
tos homogeneizados cultural y socialmente, pronto debió sumársele una políti-
ca represiva destinada modular la conflictividad que ya había encontrado reper-
cusión entre los trabajadores, y que sería la simiente del movimiento obrero.

A comienzos de siglo XX, la represión protagonizada por los gobiernos de
Julio Argentino Roca, Manuel Quintana y José Figueroa Alcorta, promovía un
enfrentamiento clasista de grandes proporciones. A tal punto, que preanunciaba
las tragedias que en la Patagonia y en la Capital Federal enlutaron el gobierno de
Yrigoyen en los últimos años de su primera presidencia. Hacia 1902, una huelga
de los trabajadores portuarios en Buenos Aires tuvo como respuesta allanamien-
tos a locales socialistas y la detención de varios de sus dirigentes. Dos años des-
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pués, dos personas murieron como consecuencia de la acción de las fuerzas de
seguridad durante una manifestación de la Federación Obrera Regional
Argentina. Esta es una época de plena efervescencia social en la que el estado de
sitio puso en evidencia el enfrentamiento entre clases sociales. Primer extremo
del recorrido que propone este trabajo: en 1902 se sancionó la Ley Nº 4144,
conocida como Ley de Residencia: un proyecto de expulsión de extranjeros que
presentó Miguel Cané ante el Congreso de la Nación. Frente a la movilización
del sector obrero, en este momento histórico de conformación de la población
argentina, se implementó una política represiva cuyo objetivo fue bastante más
amplio que la persecución de los anarquistas. Con la deportación ácrata se cri-
minalizaba también toda tentativa de organización de los trabajadores. La sos-
pecha envolvió a la población, y cualquiera podía ser objetivo de detenciones y
torturas, aunque luego fuese liberado, si tenía la fortuna de acreditar su condi-
ción de buen ciudadano. Una intervención muy efectiva que hizo blanco, no sólo
en el repertorio ideológico de un sector de la población, sino también en el ima-
ginario social de la época, respecto a las consecuencias de ciertos modos de orga-
nización y determinadas maneras de movilización y acción política, que dejaría
su marca en el nacimiento de la historia del movimiento obrero argentino. Una
idea de la libertad, una idea de lo que debía ser la relación del hombre con el tra-
bajo, comenzó a ser borrada a la fuerza. Se trata del inicio de un proceso de ges-
tión de la vida de la población en donde prevalece el accionar del aparato repre-
sivo estatal, con el objetivo de disciplinar las tentativas de resistencia.

Expresiones de una gubernamentalidad en proceso de conformación

Ley de Residencia y Ley de Defensa Social
La Ley de Residencia de 1902 y la Ley de Defensa Social de 1910 habili-

taron la

(...) deportación de cualquier extranjero que pretendiera cuestionar y pertur-
bar el orden político y de ideas vigentes, y también prohibían la entrada de
anarquistas al país, además de vedar la reunión en grupo de los mismos tanto
como la emisión pública de su ideario e incluso se preveía la condena a muer-
te en casos de acciones extremas.2

Durante la segunda presidencia de Julio A. Roca se sancionó la Ley Nº 4144
de Residencia, que permitía la expulsión inmediata de los activistas contrarios al

2 Ferrer, Cristian, “Los indeseables”, Prólogo a Lo inadmisible hecho historia. La Ley de Residencia de 1902

y la Ley de Defensa Social de 1910, de Gabriela Costanzo, Buenos Aires, Editorial Madreselva, 2009.
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régimen. Su concuñado, Miguel Juárez Celman, se había enfrentado en 1890 a
la Revolución del Parque, y en 1905 el radicalismo volvería a las armas en un
alzamiento coordinado en varias provincias. Aunque hubo también tibios avan-
ces para intentar apaciguar los reclamos obreros, como la creación del
Departamento Nacional de Trabajo en 1907, fueron meramente simbólicos, y
la mayoría de las disposiciones en ese sentido no se cumplieron. Por eso se san-
cionó esta ley cuyo texto sostenía:

El Senado y la Cámara de Diputados sanciona con fuerza de ley:
Artículo 1º. El Poder Ejecutivo podrá ordenar la salida del territorio de la
Nación a todo extranjero que haya sido condenado o sea perseguido por los tri-
bunales extranjeros por crímenes o delitos comunes.
Artículo 2º. El Poder Ejecutivo podrá ordenar la salida de todo extranjero cuya
conducta comprometa la seguridad nacional o perturbe el orden público.
Artículo 3º. El Poder Ejecutivo podrá impedir la entrada al territorio de la repú-
blica a todo extranjero cuyos antecedentes autoricen a incluirlo entre aquellos
a que se refieren los artículos anteriores.
Artículo 4º. El extranjero contra quien se haya decretado la expulsión, tendrá
tres días para salir del país, pudiendo el Poder Ejecutivo, como medida de segu-
ridad pública, ordenar su detención hasta el momento del embarque.
Artículo 5º. Comuníquese al Poder Ejecutivo.

En los actos del Día del Trabajo de 1909, una vez más, las fuerzas de segu-
ridad reprimieron a los trabajadores reunidos en la Plaza Congreso. En esa
oportunidad murieron doce obreros y más de cien resultaron heridos. Este
hecho dio lugar a la Huelga General de la Semana de Mayo, la que movilizó a
200.000 personas en la Capital Federal. Como consecuencia de estos aconteci-
mientos, se decretó en todo el país un estado de sitio que duró dos meses.
Durante ese tiempo se incendiaron periódicos anarquistas, mientras se sucedían
los allanamientos, detenciones y el destierro de los militantes de izquierda. En
1910, mientras se preparaban los festejos del Centenario de la Revolución de
Mayo, los anarquistas promovieron la Huelga General Revolucionaria. Su pro-
pósito era forzar al gobierno de Manuel Quintana a derogar la Ley de
Residencia, liberar a los trabajadores detenidos, y conceder la amnistía a los
infractores de la Ley del Servicio Militar Obligatorio.

Las autoridades nacionales, como respuesta, declararon un nuevo estado
de sitio por tiempo indeterminado. Fueron destruidas las instalaciones del dia-
rio La Vanguardia, el Centro Socialista Obrero y la Asociación Obrera de
Socorros Mutuos.

En junio de 1910, en el Teatro Colón estalló una bomba en una butaca
desocupada. En respuesta a dicho atentado y ante la proximidad de los festejos
del Centenario de la Revolución de Mayo, se sancionó la Ley Nº 7029 de

CCC_Musica OOK.qxd  4/23/10  12:52 AM  Page 177



178
Sonidos, tensiones y genealogía de la música argentina

Defensa Social, complementaria de la de Residencia, por la que se instauraba el
arresto preventivo de sospechosos de anarquismo.

El diputado conservador Lucas Ayarragaray, en una de sus intervenciones
en la cámara baja, dirá, para fundamentar la sanción de esta ley:

Es menester, pensaba, prohibir la entrada del loco, del epiléptico, significando
que este país tiene el derecho fundamental, señor diputado, que reconocen
todas las constituciones del mundo, de defenderse por medio de las leyes de
preservación social de los peligros exteriores importados, ya sea de una epide-
mia, ya sea de un ladrón reconocido, ya sea de un condenado por un tribunal
de justicia, ya de un anarquista, de una prostituta o de un caftén. Ese es un
derecho de preservación y depuración, es un derecho de selección que dimana
de la soberanía, de los poderes implícitos de la Constitución, que deriva del
derecho superior de defensa. Que tiene toda sociedad organizada y que nos da
a nosotros la facultad de negar la entrada en el país al epiléptico, al loco, a los
degenerados, a todos ésos que son presuntos anarquistas, porque cuando caen
dentro del radio de la acción de la prédica ácrata, son individuos que están tan
preparados por su mentalidad para el crimen, para el atentado, para el incen-
dio, para la bomba, que estoy seguro que ésas son las clases donde el anarquis-
mo internacional recluta sus mejores elementos. Porque el anarquismo, señor
presidente, en definitiva, está constituido por una banda de fanáticos y degene-
rados que no aceptan los métodos de lucha que ha consagrado la civilización.
El anarquismo desconoce la ley principal, la ley de la evolución, que no solo
gobierna la vida de las sociedades, sino que gobierna el universo todo. Si no
¿qué es el universo, no es acaso la sustancia en eterna evolución? Pero enton-
ces si el anarquismo desconoce la evolución, base del progreso social, si recha-
za todos los métodos regulares y pacíficos de lucha, si no cree que las modifi-
caciones de la sociedad estriban en cambios paulatinos y seculares, y que si
ellos aspiran a transformar estos fundamentos milenarios de la sociedad actual,
creyendo que pueden destruirla de una vez, por la catástrofe prevista por los
apóstoles, es, entonces, una secta que sobre todo ejercita su acción y recluta sus
elementos entre los degenerados que nos envía Europa. En la corriente inmi-
gratoria, así como nos vienen los buenos elementos, nos vienen los hijos del
alcoholismo y de la epilepsia, de todos esos crímenes diabólicos, de todas esas
corrupciones infernales de las grandes ciudades.

En este contexto, 1910 inauguraría el Centenario que conmemoramos con
la sanción de esta ley para “defender la sociedad”, por intermedio de la cual se
encarcelaba a inmigrantes sospechosos, y luego se los expulsaba si eran anarquis-
tas, o “portadores de ideologías foráneas amenazantes” para la salud del cuerpo
social en desarrollo. La construcción y el reforzamiento de una identidad nacio-
nal vertebraron políticas que, con la excusa de perseguir presas esquivas como el
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anarquismo, en realidad merodearon, identificaron, incitaron, suscitaron y expul-
saron, pero también educaron, cuidaron y castigaron. La evanescencia del blanco
de estas políticas favoreció el desligue de una apretada malla discursiva, y la con-
creción de políticas que iban a prefigurar el escenario sobre el cual se desarrolla-
ría la historia del movimiento obrero argentino en el siglo XX. Es un momento
en el que pueden apreciarse, frente a un modo de funcionamiento de la guberna-
mentalidad, resistencias y luchas que serán desbaratadas violentamente.

En el modo en que se fija esta “conducta de conductas”, en este período
predominan ciertas formas de violencia que tendrán su correlato en el desplie-
gue de una malla discursiva que constreñirá la circulación social de discursos de
manera tal que, cuando se revisan las figuras de subjetividad amenazantes
(anarquistas, prostitutas, proxenetas), las mismas coinciden con aquellas que
constituyen un cuestionamiento al sistema de valores que intenta imponerse en
ese momento: la normalidad de la época reconoce sus contornos, por ejemplo,
en los usos de la fuerza de trabajo (vago/trabajador), usos de la sexualidad (pros-
tituta/madre), usos de la libertad (anarquista inmigrante / buen ciudadano
argentino), usos del tiempo libre (comunidad/familia), respeto al orden (anar-
quista/buen ciudadano). Estos pares antagónicos normalizadores son tan sólo
algunos de los que luego mutarán para ser condenados o reivindicados por las
distintas tradiciones políticas que reconfigurarán el mapa de la historia del
movimiento obrero argentino (el peronismo, la izquierda, etc.).

Interesa destacar aquí que esa algidez de principios de siglo, cuyo epílogo
fueron las masacres obreras de la Semana Trágica en Buenos Aires y luego en
la Patagonia, no mermará, sino que va a transformarse en una constante modu-
lada por momentos de distensión y recrudecimiento, de acuerdo a la coyuntura
histórica en la cual se detenga la mirada. La característica fundamental de la
organización sindical y gremial a partir de la aparición en la escena política
nacional de Juan Domingo Perón –en el año 1943 como Director Nacional de
Trabajo, período durante el cual acontecieron algunas de las mayores conquis-
tas para la clase trabajadora, tales como la extensión de la indemnización por
despido, de las jubilaciones, régimen de vacaciones pagas, aguinaldo, remune-
ración mínima para el trabajador en relación de dependencia–, configura una
lucha histórica, desde el anterior nacimiento de la Confederación General de los
Trabajadores en 1930, pasando por la fractura de 1968 que dio lugar a la “CGT
Azopardo” y a la “CGT de los Argentinos”, hasta la fundación en 1992 de la
Central de los Trabajadores Argentinos, en donde aún hoy la unidad y la liber-
tad siguen siendo ejes del debate del modelo sindical.

Esta discusión ha basculado el pulso de las estrategias de lucha y de posi-
cionamiento en relación con el Estado, y en la actualidad también atraviesa
como tensión la organización sindical en el campo de la música. Desde luego,
esta mirada cenital no pretende recorrer la historia del sindicalismo y el movi-
miento obrero argentino en el siglo XX sino tan sólo identificar dos momentos
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de la historia en los que, como consecuencia de la resistencia y la movilización,
la gubernamentalidad procede de maneras distintas sobre la población. Aquella
Ley de Defensa Social da cuenta de una dinámica gubernamental determinada
y en proceso de conformación que se ha ido reconfigurando. Afectó con la vio-
lencia no sólo a los cuerpos anarquistas asesinados y deportados, sino también
la conducta del conjunto de una población: legalizó y naturalizó el temor al cas-
tigo al disenso ideológico, a la resistencia y la movilización de ciertas caracterís-
ticas. Puso en entredicho la libertad de expresión. Casi cien años después, con
la movilización de músicos independientes contra la reglamentación de una ley,
la gubernamentalidad sugiere otros modos de funcionamiento y otras maneras
de gestión de la vida de la población.

Tensiones y organización política en el campo musical.
El caso del proyecto de la Ley Nacional de Música

El lunes 24 de abril de 2006, más de 1.300 músicos se movilizaron en
Capital Federal para oponerse a la reglamentación de la Ley del Músico.
Como consecuencia de esta manifestación, el entonces presidente Néstor
Kirchner, tras una reunión con Músicos Autoconvocados liderados por Diego
Boris, Marcelo Moguilevsky con el apoyo de Litto Nebbia, Teresa Parodi,
Liliana Herrero, Víctor Heredia y Mercedes Sosa, derogó el Decreto 520/05
que reglamentaba en 2005 la Ley Nº 14.957, sancionada en el año 1958, pero
que nunca había entrado en vigencia. Esto dejó abierta la posibilidad de parti-
cipar en la construcción de una nueva norma. Desde ese momento, comenza-
ron a trabajar en la redacción de una nueva Ley de la Música que “contemple
la realidad actual del músico”. ¿Qué fue lo que motivó esta medida? El
“Estatuto Profesional del Músico”, una reglamentación impulsada por la
Sociedad Argentina de Músicos (Sadem, que nació en el año 1935 de la mano
del maestro Ovaldo Pugliese, primero como sindicato).

Como resultado de aquellas primeras asambleas en el Hotel Bauen, se
acordó la creación de una nueva ley que “fomente la producción, distribu-
ción y difusión de la música nacional”. Y, a la vez, que permitiera defender
sus derechos creando una figura que contemplase cada una de las activida-
des del músico. El método elegido para canalizar la participación de todos los
músicos fue la conformación de los Grupos de Trabajo, espacios abiertos y
prerresolutivos. Durante dos meses, alrededor de 150 músicos trabajaron
activamente en el análisis de las propuestas, de legislación comparada, de
investigación, y surgió la necesidad de plasmar lo realizado en un “Borrador
de Ley”. Con el fin de organizar esta tarea, debido a la gran cantidad de
músicos participantes, cada grupo de trabajo eligió a sus representantes y se
formó un Grupo Redactor. El lunes 21 de agosto de 2006, el Grupo Redactor
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intercambió los textos preparados entre los dos sub-grupos en los que se divi-
dió, para evaluar exhaustivamente los resultados, con lo que se constituyó el
bosquejo del documento que surgió como propuesta de un nuevo proyecto
para el sector, en el que estuviese contemplada la forma de trabajar que exis-
te en la Argentina.

La artista popular Teresa Parodi, que participó activamente de este proce-
so, indicó:

(...) la ley anterior, que data de 1958, excluía casi al 80% de los músicos, porque
no contemplaba las formas de trabajo de hoy en la Argentina. Lo que hacemos
es hacer un chequeo muy intenso con el interior del país, teniendo en cuenta
que esta ley es para la música, y deben estar contempladas todas sus formas.

En la época de la sanción de la ley, en 1958, la mayoría de los músicos tenía
relación de dependencia y existía una serie de conceptos que hoy son “absoluta-
mente inaplicables”. La historia de la problemática reglamentación comenzó con
la firma del decreto reglamentario de la Ley del Ejecutante Musical 14.597, ini-
ciativa respaldada por el Sadem (entidad encargada de matricular a los músicos y
de cobrar un arancel de 96 pesos anuales). La medida fue resistida por un amplio
arco de artistas que, en diversas y masivas asambleas, explicitaron su rechazo.

Tanto la Unión de Músicos Independientes como la Federación Independiente
de Músicos de la Argentina (FIMA) y Músicos Argentinos Convocados se moviliza-
ron en distintos foros de debate y participación para intervenir, por ejemplo, en la
discusión sobre la Ley de Medios Audiovisuales: allí plantearon la necesidad de que
hubiese un ingreso de fondos contemplados para la música. Además, siguen traba-
jando en la posibilidad de que entre en el Congreso la Ley Nacional de Música.
Diego Boris –presidente de FIMA e integrante de UMI– cree que estas acciones son
históricas e imprescindibles. “Es importante que se asignen fondos para el Instituto
que se va a crear a partir de la Ley Nacional Música”.

Además, Boris señala que “hace tres años, los músicos autoconvocados tra-
bajan colectivamente en la redacción de este proyecto de ley, que surgió a raíz
de la oposición a un decreto del 2006 que reglamentaba la música en vivo”. A
partir de aquel suceso, hubo un gran movimiento de artistas, miles de músicos
se manifestaron en contra y, aprovechando ese contexto participativo de discu-
sión, se abrió la oportunidad de construir el proyecto que “busca fomentar la
actividad desde todos los aspectos que se necesitan: producción, difusión, distri-
bución y conciertos en vivo.”

Señala Marcelo Moguilevsky, otro de los artistas comprometidos con este
proceso de construcción:

No nos servía un estatuto que contemplara derechos y deberes de los músicos
cuando trabajaban. ¿Por qué? Simple: porque no hay laburo. ¿Quién me va a
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pagar a mí por tocar si los boliches prefieren tener un disco puesto? La idea es
mejorar las condiciones en que se hace música hoy en Argentina.

La ley trabaja en dos puntos fundamentales: la creación de un Instituto
Nacional de Música y el Estatuto del Ejecutante Musical. El Instituto estaría
destinado a generar herramientas tendientes al desarrollo de políticas cultura-
les. No sería el Estado haciendo política cultural, sino dando herramientas.
Entre otras características, este Instituto sería autárquico, administrativa y
financieramente. Similar al Incaa, pero abocado a la música. “Lo central es que
puedan generar fondos propios para volcar en la actividad”, afirma Boris. Por
su parte, dirá Moguilevsky:

La antigua ley obviaba al músico independiente y, por ende, daba por el piso
con el movimiento de rock. Sostenía una cantidad de derechos, pero sólo para
los músicos en relación de dependencia. Nosotros incluimos la figura del músi-
co independiente, con sus derechos y su blanqueo. Es inevitable, porque sabe-
mos que si un músico se rompe un dedo, su familia no come. Hemos charlado
con chicas que viven como una tragedia quedar embarazadas. Esta es una
generación que creció con sus derechos cercenados y ve como imposible la
posibilidad de mejorarlos. Así no va.

Pero uno de los objetivos más ambiciosos es concretar un gran censo fede-
ral, que contemple a los artistas de toda la república. El modelo, según
Moguilevsky, es el que ya puso en marcha una organización cordobesa, que
cuenta con un registro completo de la actividad.

El censo sería gratuito y consistiría en una declaración jurada con datos mínimos
y necesarios, con el fin de entrecruzarlos con los espacios para tocar, y demás. Hay
una especie de telaraña que se puede armar para entender quiénes somos.

El Estatuto del Ejecutante Musical, en tanto, conservaría algunos puntos
de la norma derogada, más un plus: el músico independiente. “Incluirlo en la
ley es tan importante como conservar los derechos de los dependientes: jubi-
lación, lucro cesante, ART u obra social”, destaca Diego Boris. El brazo polí-
tico de los músicos, en aquel entonces, fue el presidente de la Comisión de
Cultura de la Cámara de Diputados, Jorge Coscia. El colectivo también buscó
el asesoramiento de financistas y legistas, que los orientaron sobre legislación
comparada. “Se laburó de una manera casi obsesiva, tendiendo a un bien
común”, sostiene Boris.

Tras el llamado masivo y general que se hizo durante la tercera asamblea en
agosto de 2006, se comprometieron a trabajar unos 300 músicos. Luego, la mitad
participó activamente de las primeras reuniones. Y se dividieron en cinco grupos:
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políticas culturales, gremiales, legales, grupo federal y prensa. Comenta
Moguilevsky: “Ahí nos dimos cuenta de que éste no era un fenómeno exclusivo de
Buenos Aires. Es una llave importantísima, porque si se anula una ley promulgada
a ciegas, es para cambiarla por otra con consenso: tiene que estar incluido el país”.

Sobre la marcha, trabaron contacto con diversas organizaciones provin-
ciales (MIN, de Mendoza, ANI de Neuquén y el MIF de Tierra del Fuego) que
preexistían a la movilización concentrada en el Bauen. “Nos enteramos de tre-
mendos problemas en el interior: por ejemplo, en Tierra del Fuego los músi-
cos no pueden registrar sus canciones en Sadaic, porque no hay representan-
tes para cobrar. Seguramente, organizados como están, podrán lograr que
manden alguno”, dice Boris.

Otra cuestión que los músicos autoconvocados no dejaron de problemati-
zar es el escenario generado por la tragedia de Cromañón,3 que desequilibró la
oferta-demanda en la actividad. La gran oferta de músicos frente a los escasos
lugares para tocar favoreció el monopolio empresarial. Diego Boris planteó:

(...) es central analizar cómo se generan espacios para tocar. Puede ser a través
de un circuito de lugares estables, subvencionados por el instituto, al menos en
términos de infraestructura edilicia. Somos conscientes de que si no se mejo-
ran las condiciones cualquier conquista laboral termina siendo una traba más.

Los músicos optaron por relativizar el enfrentamiento con el Sadem
(impulsor de la ley anulada) y se centraron en el marco político que subyace a la
potencial normativa. Según el mismo Boris, todo artista debe ser consciente de
la necesidad de los tiempos que corren:

Somos hijos directos de la dictadura, de una trama social deshecha, en la cual
los músicos también nos perdimos. Es necesario luchar contra ese individualis-
mo feroz que generó el menemismo… por eso, el fondo de esto es retomar la
trama social perdida. Hay que perderle el miedo a la política. (…) El artista le
tiene que dedicar al menos dos horas por semana a lo colectivo, porque no hay
realización individual en una sociedad que no se realiza. Nadie va a perder la
inspiración por preocuparse del mínimo bien colectivo, porque también es el
individual. Durante muchos años nos hicieron creer que, al ocuparse del todo,
los músicos perdían la inspiración. Y lo que se perdió fue una asociación gre-
mial fuerte, que nos representara.

3 El 30 de diciembre de 2004 en la Ciudad de Buenos Aires, durante un recital del grupo
Callejeros, ardió la discoteca Cromañón. En esta tragedia, una de las mayores en la Argentina,
murieron casi 200 personas, jóvenes en su gran mayoría, y hubo cerca de 1500 heridos. En con-
secuencia, el incendio causó importantes cambios políticos y sociales. 
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Refiriéndose a las características de este proceso de construcción del proyec-
to de la Ley Nacional de la Música que comenzó en el 2006, Boris rescata que

(...) se privilegió el amor a la música y la honestidad intelectual. En la charla sin-
cera entre las personas que aman la música, siempre se llega a un acuerdo, por-
que vos no vas a querer nada que vaya en contra. La idea es favorecer las condi-
ciones en que se hace música y no una idea de cómo debería ser la música en
otro modelo de sociedad. La realidad que tenemos es la sociedad en que vivimos.

¿Cómo analizar este acontecimiento político, en el cual a la organización
y la movilización de un colectivo artístico como el de los músicos, la guberna-
mentalidad gestionó el conflicto, rearticulando el reclamo de este sector cuya
actividad aún no era regulada del todo legalmente, y que permitió el ingreso, la
visibilidad, por primera vez, de la figura del músico independiente? A este fin,
se proponen la noción foucaulteana de “gubernamentalidad” y el concepto de
“dispositivo musical” como herramienta para la articulación analítica de los
resultados de las luchas y algunas tensiones al interior del campo musical.

Pensar la gubernamentalidad. Trazos de una racionalidad política

La noción de gubernamentalidad, formulada por Foucault en el año 1978
(en el curso Seguridad, territorio, población),4 se mueve de un sentido preciso, histó-
ricamente determinado, a una significación general y más abstracta. Al principio
sirvió para denominar al régimen de poder que emerge en el siglo XVIII, cuyo
blanco principal es una “multiplicidad numerosa” denominada población, dis-
puesta en una espacio extendido o abierto (el territorio), con una forma de saber
predominante que es la economía política, y que tiene por instrumento técnico
esencial los dispositivos de seguridad, así como el proceso que llevó a la preemi-
nencia del tipo de poder que podemos llamar “gobierno” sobre todos los demás
tipos de poder: soberanía, disciplina, etc. Designa un conjunto de elementos cuya
génesis y articulación son específicas de la historia occidental.

La gubernamentalidad tiene entonces un carácter acontecimiental, por su
dimensión histórica y singular, a la cual se suman los límites de su campo de
aplicación: no define cualquier tipo de relación de poder, sino las técnicas de
gobierno que sirven de base a la formación del Estado moderno. Es para el
Estado lo que las técnicas de segregación son para la psiquiatría, las técnicas de
disciplina para el sistema penal y la biopolítica para las instituciones médicas.

4 Focault, Michel, Seguridad, territorio, población. Curso en el College de France, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, [1978] 2006.
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Para Foucault, en esta etapa, gubernamentalidad es el concepto que permi-
te focalizar en un dominio específico de relaciones de poder, vinculado con el
problema del Estado. El doble carácter de la noción, acontecimiental y regional,
va diluyéndose durante las reflexiones que propone, por ejemplo, en el curso de
1979 (Nacimiento de la biopolítica):5 allí la palabra ya no designa sólo las prácticas
gubernamentales constitutivas de un régimen de poder particular sino la mane-
ra como se conduce la conducta de los hombres. Por eso la noción de guberna-
mentalidad se transforma en una grilla de análisis para las relaciones de poder
en general. Si bien esta grilla sigue utilizándose en el marco del problema del
Estado, se separa de él para ser coextensa con el campo semántico del “gobier-
no”, “entendida esta noción en el sentido lato de técnicas y procedimientos des-
tinados a dirigir la conducta de los hombres. Gobierno de los niños, gobierno de
las almas o las conciencias, gobierno de una casa, de un Estado, o de sí mismo”.6

Así, gubernamentalidad define “el campo estratégico de relaciones de
poder, en lo que tienen de móviles, reversibles, transformables”,7 en cuyo seno
se establecen los tipos de conducta o de “conducta de conducta” que caracteri-
za a la noción de “gobierno”. El campo estratégico no es otra cosa que el juego
mismo de las relaciones de poder entre sí. Las nociones de “gobierno” y de
“gubernamentalidad”, por tanto, se implican de manera recíproca, y esta últi-
ma no constituye una estructura, es decir, una invariante racional entre varia-
bles, sino una “generalidad singular”, cuyas variables, en su interacción aleato-
ria, responden a coyunturas.8

Por eso es que, desde esta perspectiva, la gubernamentalidad es la raciona-
lidad inmanente a los micropoderes, cualquiera sea el nivel de análisis conside-
rado (relaciones padre/hijo, individuo/ poder público, población/medicina,
etcétera). Es un acontecimiento porque toda relación de poder supone un aná-
lisis estratégico. “Una generalidad singular: sólo tiene una realidad aconteci-
miental y su inteligibilidad no puede poner en acción más que una lógica estra-
tégica”.9 Para Foucault, lo que religa esos tipos de acontecimientalidad es una
racionalidad que se inscribe en un proceso histórico particular, propio de las
sociedades occidentales, cuyo anclaje teórico es una definición general del poder
en términos de “gobierno”:

El modo de relación propio del poder no debería buscarse, entonces, por el
lado de la violencia y la lucha, y tampoco del contrato y del lazo voluntario

5 Foucault, Michel, Nacimiento de la biopolítica. Curso en el College de France, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, [1979] 2008.

6 Ídem.
7 Ídem.
8 Ídem.
9 Ídem.
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(que a lo sumo sólo pueden ser sus instrumentos), sino del lado de ese modo de
acción singular –ni guerrero ni jurídico– que es el gobierno.10

Ahora bien, el análisis de los tipos de gubernamentalidad es indisociable,
en Foucault, del análisis de las formas de resistencia o “contraconductas” que
le corresponden. Toda vez que esas “contraconductas” constituyen en cada
época el síntoma de una “crisis de gubernamentalidad” es importante pregun-
tarse qué formas adoptan en la crisis actual, a fin de definir nuevas modalida-
des de lucha o resistencia.

En este sentido, la conceptualización de la gubernamentalidad como
“generalidad singular” parte, pues, de la consideración de que la política se con-
cibe desde el punto de vista de resistencia al poder:

El análisis de la gubernamentalidad como generalidad singular implica que “todo
es político”. Tradicionalmente se atribuyen dos sentidos a esta afirmación:
–Lo político se define por toda la esfera de intervención del Estado. Entonces,
decir que todo es político es decir que el Estado está en todas partes, directa o
indirectamente.
–Lo político se define por la omnipresencia de una lucha entre dos adversarios,
tal como lo plantea K Schmitt.
En suma, dos formulaciones: todo es político por la naturaleza de las cosas, y
todo es político por la existencia de los adversarios.
Se trata, antes bien, de decir: nada es político, todo es politizable, todo puede con-
vertirse en política. La política es, ni más ni menos, lo que nace con la resistencia
a la gubernamentalidad, la primera sublevación, el primer enfrentamiento.11

Estas coordenadas analíticas orientan la reflexión porque invitan a com-
plejizar la lectura de los procedimientos que rodean de cierta manera ciertos
objetivos: en este caso, la Ley de Defensa Social de 1910 y el proceso de cons-
trucción del proyecto de la Ley Nacional de Música. Los objetivos (las formas
de la organización y la movilización social en 1910, el quehacer musical y las
subjetividades que construye, vinculadas a la producción artística y al consumo
de dichos “productos” en 2010) son “los trabajadores y el trabajo” en 1910, y
“los músicos y la música” en 2010. Los procedimientos para gobernarlos se
revisan aquí a partir de lo que ocurrió con dos leyes cuyo punto de partida es
la movilización de ciertos sectores de la población (obreros y músicos, respecti-
vamente). Dos leyes de funcionamiento distinto de una misma racionalidad
política. Las conductas, las prácticas que propician ambas, son síntomas de un

10 Foucault, Michel, “Deux essais sur le sujet et le pouvoir”, en Dreyfus, H. L. et Rabinow, P. Un

parcours philosophique, París, Gallimard, [1978] 1992.
11 Ídem.
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tipo de gubernamentalidad. Se asume aquí que toda relación de poder supone
un análisis estratégico: una generalidad singular solo tiene una realidad acon-
tecimiental y su inteligibilidad no puede poner en acción más que una lógica
estratégica. Por eso se toman estos dos casos. Recordará Foucault:

No se trata tanto de estudiar las prácticas como la estructura programática que
les es inherente a fin de dar razón de los “procedimientos de objetivación” deri-
vados de ella. Ninguna gubernamentalidad puede ser otra cosa que estratégi-
ca y programática. Es en relación con un programa que puede decirse que
cierta estrategia funciona o no. Se trata de examinar el tipo de práctica que es
la gubernamentalidad en tanto y en cuanto que, al constituirnos como sujetos,
tiene efectos de objetivación y veridicción sobre los propios hombres.12

¿Por qué puede resultar vital el aporte de esta noción, al momento de ana-
lizar lo que ocurre hoy en el campo de la música? Porque la aparente dispersión
de acciones gubernamentales que afectan no sólo al campo de la cultura, sino
también al de la educación, la seguridad, la salud, la recreación y la vida en el
espacio público encuentra su correspondencia en un diagrama cuya racionalidad
no puede describirse solamente como de “fascista” en un caso y “progresista” en
otro, “oligárquico-liberal”, o “nacional y popular”. Hay una diferencia histórica
y estratégica fundamental para pensar las resistencias políticas. No se trata sólo
de una cuestión ideológica. La preocupación que estas páginas intentan transmi-
tir, a partir de la propuesta de conceptos que favorezcan la discusión, tiene que
ver con la posibilidad de entender qué características tienen los distintos niveles
en que funciona un régimen de poder cuyo blanco fue, a comienzos del siglo XX
en la Argentina, la represión del cuerpo popular y la domesticación del “buen
ciudadano” y el “buen vecino”, a través de procedimientos terriblemente efecti-
vos, y qué características tiene hoy, cuando acoge una demanda de la población
y posibilita un proceso de construcción y participación. La noción de dispositivo
musical contribuye a pensar estos ejemplos y la convivencia de estrategias de
posicionamiento de distintas fuerzas en relación con el Estado.

Una cartografía: la región estatal del dispositivo musical

A la noción de gubernamentalidad como generalidad particular que puede
servir de modelo para el análisis del modo de funcionamiento de un tipo de
poder denominado como “gobierno” de las conductas de la población, para lo
cual se vale de técnicas disciplinarias, biopolíticas, de violencia represiva pero

12 Ídem.

CCC_Musica OOK.qxd  4/23/10  12:53 AM  Page 187



188
Sonidos, tensiones y genealogía de la música argentina

también de mecanismos mediante los cuales rodea, identifica, incita, normaliza
e incorpora, conviene concatenar el concepto de “dispositivo musical”. Esta
noción también es de corte foucaulteano y posibilita implementar el análisis
estratégico. El dispositivo se define a partir de un criterio de posición que afirma
que los elementos que lo componen no son significantes en sí mismos, sino que
su significado deriva de su posición relativa dentro de un conjunto. Entonces se
trata del conjunto de relaciones y de un espacio topológico, definido tanto por la
posición que ocupan los elementos que se distribuyen en él, como por las funcio-
nes de dichos elementos. Además se refiere a una multiplicidad, a un conjunto de
elementos que, en forma de “racionalidad”, estructuran un espacio determina-
do. Por ello, el dispositivo se define no sólo por cada uno de los elementos que lo
componen (discursos, instituciones, leyes, etc.), sino también por la malla que se
establece entre ellos. Foucault lo define a partir de tres características:

a) Como retícula o red,
b) como un tipo de relación: entre esos elementos, discursivos o no, existe un

juego de cambios de posición, de modificaciones de funciones que pueden,
estas también, ser muy diferentes,

c) como un juego de fuerzas, o más bien, como estrategias de relaciones de
fuerzas soportando unos tipos de saber y soportados por ellos.13

Gilles Deleuze indica:

Un dispositivo es una especie de ovillo o madeja, un conjunto multilineal. Está
compuesto de líneas de diferente naturaleza y esas líneas del dispositivo no
abarcan ni rodean sistemas cada uno de los cuales serían homogéneos por su
cuenta (el objeto, el sujeto, el lenguaje), sino que siguen direcciones diferentes,
forman procesos siempre en desequilibrio y esas líneas tanto se acercan como
se alejan unas de otras.14

Desde este punto de vista, es posible distinguir cuatro líneas principales que
lo definen:

Líneas de visibilidad: los dispositivos tienen como primera función hacer ver. Su
régimen de luz describe una arquitectura de la realidad, haciendo visibles cier-
tas partes, y dejando otras en penumbra.

13 Focault, Michel, “El juego de Michel Foucault”, en Saber y verdad, Madrid, Ediciones de La
Piqueta, Madrid, [1977] 1992.

14 Deleuze, Gilles, “¿Qué es un dispositivo?”, en Deleuze, Gilles, Michel Foucault, filósofo, Barcelona,
Gedisa, Barcelona, [1989] 1995.
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Líneas de enunciación: su función es hacer hablar a través de un régimen de enun-
ciación concreto. Estas líneas determinan el espacio de lo enunciable, aquello
que puede ser dicho en el campo de un dispositivo dado.
Líneas de fuerza: añaden al dispositivo una tercera dimensión que le permite ocu-
par un determinado lugar en el espacio, adoptar una forma concreta. Recorren
la interioridad de dicho espacio (o, más bien la atraviesan) y regulan el tipo de
relaciones que pueden producirse.
Líneas de subjetivación: se refieren al individuo y describen las condiciones en las
que se convierte en sujeto/objeto de conocimiento, definen procesos y funcio-
nan como líneas de fuga: Escapa a las líneas anteriores, se escapa. El sí mismo
no es ni un saber ni un poder. Es proceso de individuación que tiene que ver
con grupos o personas y que se sustrae a las relaciones de fuerza establecidas
como saberes constituidos: es una especie de plusvalía.15

Se reconocen en el dispositivo musical, efectivamente, líneas de visibilidad

(que permiten o no el ingreso de los elementos culturales emergentes a una
superficie), líneas de enunciación (que regulan las modalidades del decir y permi-
ten cierta materialidad, que producen cierta materialidad: discursos mediáticos,
festivales, etc.), líneas de fuerza (discursos y prácticas, del Estado, de los medios
de comunicación masiva, de las empresas discográficas, pero también de las aso-
ciaciones cooperativas de músicos, de la Unión de Músicos Independientes,
etc.), y líneas de subjetivación (que intentan producir las subjetividades que encua-
dran o no dentro de la normalidad de la grilla que despliega el dispositivo: por
ejemplo, la figura del músico independiente).

No hay un solo dispositivo, sino múltiples que funcionan de manera simultá-
nea (dispositivo de sexualidad, de seguridad, musical). Sí es posible reconocer
modos de funcionamiento predominantes de acuerdo a la región analizada. En
este caso, en relación con la música y los músicos, y a diferencia de lo que ocurrió
con la Ley de Defensa Social de 1910, cuyo objetivo eran los modos de organiza-
ción en el trabajo y los trabajadores, el modo de funcionamiento predominante es
la rearticulación estratégica de la demanda expresada en la protesta: la gestión del
conflicto se da en términos estratégicos pues incorpora en lugar de expulsar. Pero
es estratégico, fundamentalmente porque reconoce la potencia de la línea de fuer-
za que genera este acontecimiento político que es el proyecto de la Ley Nacional
de Música y, en lugar de intentar reprimirlo o aplacarlo, o simplemente anularlo,
lo retoma y lo incorpora a la programática gubernamental.

15 Ídem.
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Discutir la estrategia: la coyuntura histórica
para la organización en el campo musical

El grado de madurez del movimiento que nuclea a los músicos indepen-
dientes enfrenta un desafío grande: el Sindicato Argentino de Músicos que fun-
dara el maestro Osvaldo Pugliese en 1935, y que propició la reglamentación de
una ley que desde 1958 esperaba entrar en vigencia, no supo contener la
demanda de un sector sin voz hasta ese entonces; el grito de protesta indepen-
diente abrió un horizonte nuevo. Ni siquiera se trató de una fractura del movi-
miento sindical representativo de los trabajadores, puesto que los músicos inde-
pendientes no eran, siquiera, reconocidos como tales.

Esta situación determinó las condiciones de posibilidad para la emergencia
de un colectivo político que consiguió cobrar una fuerza tal, que su accionar
traccionó una ley que posibilita una política cultural que incluya a uno de los
actores más postergados (los músicos independientes) de uno de los sectores más
dispares de la industria cultural, en términos de distribución de la riqueza (la
industria musical). Las características de la gubernamentalidad del Segundo
Centenario posibilitan una lucha histórica en términos de las necesidades de un
sector de la población: recupera ese reclamo por la potencia del mismo. El dis-
positivo musical rearticuló y visibilizó la línea de fuerza que constituyó el movi-
miento de construcción del proyecto de la Ley Nacional de Música, y los músi-
cos independientes consiguieron imponer sus voces. Pero una reflexión decisiva
debe instalarse: ¿cómo construir una gubernamentalidad progresista para el
Bicentenario? ¿Es posible? Sólo con la lucha. Sólo con la resistencia y la organi-
zación. Esta Ley Nacional de Música constituye una esperanza en un momen-
to histórico en donde es posible, todavía, pensar en la concreción de la
Argentina para todos.
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Introducción: un camino de investigación posible

Pablo Alabarces, en un texto que reconstruye el recorrido de los estudios
dedicados a la música popular en la Argentina, señala una diferencia sustancial
con los esfuerzos realizados en el mismo sentido desde la academia brasileña,
“donde las relaciones verticales y horizontales son mucho más fluidas, donde los
integrantes del grupo Corindó, todos jóvenes universitarios, pueden versionar a
Miles Davis en ritmo de forró y luego correr a sacarse fotos con Dominguinhos,
una estrella popular de la sanfona”.1

Lo que indica este comentario es la invitación a seguir las huellas de ese
gran investigador argentino, Eduardo Archetti, cuando indicaba que “las dis-
tancias entre los universos cultos y populares no son tan extremas como la his-
toria de la cultura argentina (y el prejuicio) nos han acostumbrado a pensar”.2

Justamente, en un artículo dedicado a reseñar las distintas investigaciones en
el campo de la música popular brasileña, investigadores de la Universidad Candido
Mendes reponen un campo notablemente más variado y completo, en compara-
ción con los escasos balbuceos desarrollados en la Argentina.3 En lo que a música
folclórica brasileña se refiere, el artículo mencionado da cuenta de diferentes acer-
camientos, en los que no falta el hálito del folclorólogo y poeta brasileño Mario de
Andrade, citado por Florestan Fernandes, quien alguna vez escribió que las “for-
mas e processos populares em todas las épocas foram aproveitados pelos artistas
eruditos e transformados de arte que se aprende em arte que se aprende”.4

Folclore: entre el esencialismo y la resistencia
(De “La pomeña” a Eulogia Tapia)
CARLOS J. ALDAZÁBAL

y cuando se hunde en la tarde

es una dalia morena

Manuel J. Castilla

1 Alabarces, Pablo, 11 apuntes (once) para una sociología de la música popular en la Argentina, en el VI
Congreso de la IASPM–AL, Buenos Aires, del 23 al 27 de agosto, 2005.

2 Ídem.
3 Bacal, Tatiana, et alt., “Levantamento e Comentário Crítico de Estudos Acadêmicos sobre

Musica Popular no Brasil”, en Revista BIB, San Pablo, Nº 51, 1er. semestre de 2001.
4 Fernandes, Florestan, O folclore em questao, San Pablo, Martins Fonte, 2003.
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Uno de los caminos posibles señalados por los investigadores de la
Universidad Mendes, ha sido, en el campo de estudio de la música popular bra-
sileña, reconstruir el proceso de composición de canciones representativas del
bossanovismo de los 60, sin descuidar sus aspectos formales.5 Ese trabajo, que
data de 1968 (Balanço de bossa), es una deuda pendiente en lo que atañe a las
composiciones más representativas de la música folclórica argentina enmarca-
das en lo que Gravano ha denominado “Boom del folklore”, al que este autor
sitúa también, en la misma época de desarrollo del bossanovismo, es decir, la
década del 60.6

En este capítulo intentaré, justamente, hacer un análisis similar con un clá-
sico de la música folclórica argentina. Me refiero a la zamba “La pomeña”, de
Leguizamón y Castilla, grabada por primera vez en 1968 por el grupo vocal Los
Fronterizos, popularizada en la versión de Mercedes Sosa de 1970, aunque la
versión más reconocida técnicamente sea la del Dúo Salteño, armonizada por
el propio Leguizamón y grabada en 1969.

Que Eulogia Tapia, la mujer pomeña de la que habla la zamba,7 siga viva
en los Valles Calchaquíes, permitirá, como pudo haber ocurrido con una inves-
tigación similar sobre “Garota de Ipanema”, el clásico de Tom Jobim y Vinicius
de Moraes, trazar el recorrido entre el sujeto popular representado y sus repre-
sentaciones, tratando de evitar en el análisis el mayor peligro a la hora de ana-
lizar un texto etiquetado como folclórico: el esencialismo.

El riesgo del esencialismo

Fue la folclorología,8 como señala Renato Ortiz,9 la primera aproxima-
ción al estudio de la cultura popular. Su fundamentación teórica fue el amplio
movimiento del romanticismo, que, en tanto cristalización posible de la
Modernidad, remitía a las fuentes populares como un modo de legitimación
del poder político de las nuevas burguesías nacionales al mismo tiempo que se
proponía fundar una identidad cultural para los incipientes Estados

5 Bacal, Tatiana, et alt., “Levantamento e Comentário Crítico de Estudos Acadêmicos sobre
Musica Popular no Brasil”, en Revista BIB, San Pablo, Nº 51, 1er. semestre de 2001.

6 Gravano, Ariel, El silencio y la porfía, Buenos Aires, Corregidor, 1985.
7 Conocí a Eulogia Tapia en mayo de 2005, en un viaje realizado a La Poma en compañía del

documentalista Guillermo Di Carli.
8 La palabra “folklore”, de origen inglés (acuñada por el anticuario William John Thoms, en

1846), remite a la idea romántica de un “saber o ciencia del pueblo”. Esta noción esencialista de
la cultura popular es la que ha cristalizado en la definición del género musical, definición que
significa “un proceso de naturalización de la relación músicas locales-región/nación-identidad,
en donde se identifica un género musical con un lugar y con una esencia cultural y sonora”. Ver:
Ochoa, Ana María, Músicas locales en tiempos de globalización, Buenos Aires, Norma, 2003, p. 95. 

9 Ortiz, Renato, Românticos e folcloristas, San Pablo, Olho dágua, 1992.
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Modernos. Y esta aproximación implicaba, necesariamente, la operación polí-
tica del esencialismo. En palabras de Renato Ortiz:

Os românticos são os responsáveis pela frabricação de um popular ingênuo,
anônimo, espelho da alma nacional; os folcloristas são seus continuadores, bus-
cando no Positivismo emergente um modelo para interpretá-lo. Contrários às
transformações impostas pela modernidade, eles se insurgem contra o presen-
te industrialista das sociedades européias e ilusoriamente tentam preservar a
veracidade de uma cultura ameaçada.10

En la actualidad, el proceso de folclorización de músicas locales, iniciado
en las pretensiones investigativas de la folclorología romántica, ayuda, para
decirlo con Ana María Ochoa, a un borramiento de las diferencias estilísticas.
Y “las diferencias estilísticas que se eliminan son aquellas que remiten a facto-
res étnicos, de género o de región no deseables”.11 Sin ir más lejos, un ejemplo
reciente de este borramiento aparece en el libro de Gustavo Miranda El canto

de Salta, donde se intenta “un ensayo sobre el canto, la música y poesía de
Salta”, un esfuerzo por mostrar “la etnomatemática (sic) de nuestro pueblo, las
características culturales, folklóricas, poéticas y musicales de Salta, que lógica-
mente convergen en todos los cantores y conjuntos de esta hermosa tierra”.12

Amigo personal de Mario Teruel, integrante de Los Nocheros, en el prefa-
cio de su obra se preocupa por aclarar que

(...) en principio se trataría de reseñar la historia de mi vida junto a Los Nocheros
mediante el relato de todo su entorno. Pero enseguida se podía advertir que ello
no ilustraría debidamente sobre su génesis, sus fuentes y de todo aquel origen cul-
tural y desarrollo musical que los impregnó (…) Así fue que, buscando un hilo
conductor me interné en la salteñidad del canto nuestro.13

Y “la salteñidad del canto nuestro” es, efectivamente, el hilo conductor que
permite borrar todas las diferencias estilísticas para construir el objeto “música
folclórica salteña” (o “el canto de Salta”, en sus propios términos), conjunto que
incluye una variedad de estilos encarnados en Los Chalchaleros, Los
Fronterizos, Los Cantores del Alba, Ariel Petroccelli, Eduardo Falú, Jaime
Dávalos, Manuel J. Castilla, Gustavo Leguizamón, Dúo Salteño, Daniel Toro,
Chango Nieto, Zamba Quipildor, Dino Saluzzi, Julia Elena Dávalos, Melania
Pérez, hasta desembocar en Los Nocheros, máxima expresión, en este texto, de

10 Ídem.
11 Ochoa, A. M., op. cit.
12 Miranda, Gustavo, El canto de Salta, Salta, edición del autor, 2007. 
13 Ídem.
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la evolución de la salteñidad, condición indispensable que utiliza Miranda para
explicar el éxito masivo del grupo, cuya propuesta

(...) sintetizó lo folklórico con lo moderno de la música y eso me permite aseve-
rar que ellos constituyeron la vanguardia dentro de la música folklórica de nues-
tro país (…) Sin dudas ellos fueron quienes delimitaron esa frontera entre lo tra-
dicional y lo convencional (sic). A partir de su hegemonía, la música de Salta tuvo
un caudal de sonido y modernidad que la hace sobresaliente. Es decir que Los
Nocheros hacen Música Sak [donde Sak deriva de la mezcla de Salta y Folk].14

Lo que textos como el de Miranda olvidan es que trabajar sobre el campo
de la música folclórica argentina significa entrar en el terreno de lo que Ricardo
Kaliman ha denominado folclore moderno; es decir, el “resultado de un proceso
social”, entendido como “un terreno de lucha por la definición y redefinición de
la colectividad que se pretende expresar a través de él”.15

Proceso que, podemos agregar, se fue consolidando con las migraciones
internas de la década del 40, conformando un circuito de producción, circula-
ción y consumo íntimamente ligado a la incorporación del género a los catálo-
gos de la industria discográfica. Proceso que significó, de la mano del peronis-
mo, un reconocimiento cultural a los sectores sociales ninguneados hasta ese
momento: los llamados “cabecitas negras”, las clases populares de las provincias
del Norte (especialmente del Noroeste) que, trasladadas a los centros producti-
vos de la incipiente industria nacional (en su papel de clase obrera) llevaban con-
sigo sus prácticas y sus músicas, esas que fueron consolidando el circuito de la
música folclórica argentina.16

Y en el momento en que Los Fronterizos graban la primera versión de “La
pomeña”(1968) ese circuito ya estaba consolidado. Pero antes de entrar en el aná-
lisis de las distintas versiones grabadas de la zamba, me voy a detener en sus con-
diciones de producción.17 Esto significa un recorrido por la obra y la vida de sus
autores: el poeta Manuel José Castilla y el músico Gustavo “Cuchi” Leguizamón.

14 Ídem.
15 Kaliman, Ricardo J., Alhajita es tu canto. El capital simbólico de Atahualpa Yupanqui, Tucumán,

Universidad Nacional de Tucumán, 2003.
16 Con esta terminología me centro en la consolidación del género dentro de la industria cultural,

dejando de lado la discusión, cara a los folclorólogos, entre “folclore” y “proyección folclórica”,
en términos de Carlos Vega (La ciencia del Folklore, Buenos Aires, Nova, 1960) o ente “folclore tra-
dicional” y “folclore moderno”, en términos de Kaliman (Alhajita es tu canto. El capital simbólico de

Atahualpa Yupanqui, Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 2003).
17 Verón, Eliseo, La semiosis social. Fragmentos de una teoría de la discursividad, Buenos Aires, Gedisa,

1987.
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Leguizamón / Castilla

Como se vio en el apartado anterior, para referirse a la producción musi-
cal de Los Nocheros Gustavo Miranda utilizó la palabra “vanguardia” con una
liviandad que, de estar vivo, habría hecho que el Cuchi Leguizamón se sintiera,
al menos, descompensado.

Porque Gustavo “Cuchi” Leguizamón (1917-2000) se definía a sí mismo
como la vanguardia del folclore, definición corroborada, por ejemplo, por el crí-
tico y periodista Federico Monjeau, quien lo ha señalado como el gestor de

(…) una revolución en el canto folclórico, fuera de la tradición chalchalera y fuera
también de las nuevas convenciones de los conjuntos vocales de los años 70, basa-
das en conceptos corales o en la forma de esas melodías comentadas que inspira-
ron el chiste maldito de Yupanqui: “uno canta y los otros le hacen burla” (…) Una
invención única y polémica en sí misma; representa uno de los momentos más van-
guardistas del folclore, sin la fisonomía que los experimentos vanguardistas gene-
ralmente asumen en el folclore: la reducción de medios era su principio básico.18

Esa “revolución en el canto” el Cuchi la provocó con el Dúo Salteño, for-
mación integrada por Patricio Jiménez y Chacho Echenique que llegó a grabar
su primer disco en 1969, luego de consagrarse en el Festival de Cosquín.19

Leguizamón fue el armonizador de gran parte de los temas del Dúo y, en tal sen-
tido, corresponsable de la complejidad de su discurso musical.

Abogado, profesor de Historia. Pero sobre todo, músico. Y vanguardista de
verdad, con el oído atento a experiencias musicales como las de Schöenberg y
Bartók, pero también a lo que él llamaba “el paisaje”, esa idea que adquiría en
su concepción estética la fuerza de una gramática productiva.20

No es improbable que, en su formación autodidacta, el Cuchi haya repa-
rado en la Filosofía de la nueva música, de Theodor W. Adorno. Tampoco es
improbable que, además de escuchar atentamente la música de Shöenberg haya
estudiado con detenimiento su Tratado de armonía (1911).

Al respecto, esta larga cita de Adorno parecería hablar de su obra, aunque
en realidad hable de uno de sus referentes explícitos, Béla Bartók:

18 Monejau, Federico, “Arcaico y modernista”, en Revista Las Ranas, Nº 1, Buenos Aires, junio de 2005.
19 Un análisis detallado de su discografía está en mi Tesis de Maestría, El aire estaba quieto. La cultu-

ra popular en la discografía del Dúo Salteño, Maestría en Comunicación y Cultura, Facultad de
Ciencias Sociales, UBA, (Primer Premio en Ensayo del Fondo Nacional de las Artes, 2009),
publicada por Ediciones del CCC, Buenos Aires, 2009.

20 Si pensamos en el aire de chacarera El rococo –una forma salteña de llamar a un tipo especial de sapo–
esto se vuelve más claro: Leguizamón era un gran admirador de los animales y se tomaba tiempo
para escuchar sus ritmos y melodías. Él aprendía de ellos. Como también aprendía de las tonadas
provincianas para hacer su música. Las tonadas, que para él formaban también parte del paisaje. 
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Al contrario de las manifestaciones de la ideología de la sangre y el suelo, la
música verdaderamente extraterritorial, cuyo material, él mismo en sí corrien-
te, está organizado de un modo diferente al occidental, tiene una fuerza de
distanciamiento que la asimila a la vanguardia y no a la reacción nacionalis-
ta. Por así decir, acude desde fuera en ayuda a la crítica cultural inmanente a
la música, tal como esta se expresa en la moderna música radical misma. En
cambio, la música ideológica de la sangre y el suelo siempre es afirmativa y se
atiene a la tradición.21

Lejos de “la música ideológica de la sangre y el suelo”, las composiciones
folclóricas del Cuchi siempre se preocuparon, en mayor o menor medida, por
mantener coherencia con estas expresiones de Shöenberg:

En las obras de mayor nivel artístico pertenecientes a este género [el folklo-
re], el “motivo de variación” (como yo lo llamo), se desvía de las caracterís-
ticas básicas del tema y sus motivos mediante “el desarrollo de la variación”
(…) Un compositor que se precie, uno que lleve por costumbre elaborar su
material temático atendiendo a esta lógica, independientemente de que pro-
ceda de la inspiración espontánea o de un intenso trabajo, un compositor
que se precie, sólo debe excepcionalmente renunciar de manera voluntaria
a comenzar sus obras de manera totalmente personal y con sus propios
temas.22

Es factible, como señala Monjeau, que el interés del Cuchi por la músi-
ca de Shöenberg describa más “la curiosidad intelectual de nuestro músico
que su propia música” porque, efectivamente, “La frase atonal es inexistente
en la música de Leguizamón,23 y los inusuales intervalos de sus melodías son
desplazamientos o alteraciones cromáticas que no quiebran la percepción de
una estructura armónica firme”.24 Sin embargo, la apropiación de conceptos
shöenbergianos es constatable en el recurso contrapuntístico aplicado a las

21 Adorno, Theodor, Filosofía de la nueva música, Madrid, Akal, 2003. 
22 Schöenberg, Arnold, Confesiones, Madrid, Intervalic, 2006. 
23 Esta afirmación podría relativizarse, si se piensa en el concierto de las campanadas: Leguizamón

utilizó los campanarios de la ciudad de Salta para hacer música, repitiendo la hazaña en la ciudad
de Tucumán. Fue a comienzos de la década del 60, en 1962. También tuvo la intención de un con-
cierto con locomotoras. En palabras del Cuchi: “Estaba programado en la estación de trenes y fue
en el esplendor de las locomotoras a vapor. Vi una y me pareció una maravilla. Averigüé todo, un
ingeniero francés fabricó unas quenas y las instalamos. Les dije a los ferroviarios que en este país
donde se pensaba que los ferrocarriles no sirven para nada, yo era capaz de hacer música con ellos.
Ellos estaban chochos porque dedicaban un montón de tiempo a organizar el concierto en vez de
laburar. Meta asado y vino. Al final, la idea se diluyó entre guitarreadas y asados”. Ver: Echechurre,
Humberto, A solas con el Cuchi, Buenos Aires, edición de autor, 1995. 

24 Monejau, Federico, “Arcaico y modernista”, en Revista Las Ranas, Nº 1, Buenos Aires, junio de 2005.
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armonizaciones del Dúo Salteño. Además, cierta idea de progreso en el
campo de la música está presente en el discurso de los dos compositores.

Para ver de qué modo el Cuchi asimiló las lecciones de contrapunto de
Shöenberg, basta con recurrir a estas aclaraciones de Adorno: “Pero, según su
propio sentido, todo contrapunto consiste, al mismo tiempo, en la simultaneidad
de voces autónomas. Si olvida esto se convierte en un mal contrapunto”.25 Si
para Adorno Shöenberg era un maestro del contrapunto, esta maestría no iba
en desmedro de su capacidad para utilizar el recurso de la disonancia, porque
finalmente Shöenberg ya no afirma el de la polifonía como un principio heteró-
nomo a la armonía emancipada, y sólo reconciliable con ésta según los casos.
Lo descubre como esencia de la armonía emancipada misma. El acorde indivi-
dual que, en cuanto vehículo de la expresión subjetiva, en la tradición clásico-
romántica representa el polo opuesto a la objetividad polifónica, es reconocido
en su polifonía propia. El medio para esto no es otro que el extremo de la sub-
jetivación romántica: la disonancia. Cuanto más disonante un acorde, cuantos
más sonidos diferentes entre sí y eficaces en su diferenciación contiene en sí,
tanto más “polifónico” es, tanto más cada sonido individual adquiere ya en la
simultaneidad del sonido conjunto el carácter de “voz”.26

Contrapunto y disonancia: las bases de sus armonizaciones para las voces
de Echenique y Jiménez en el Dúo Salteño. Y es, justamente, de la contratapa
de uno de los discos del Dúo (Dúo Salteño,1972) de donde es posible extraer
una opinión del Cuchi que revela, al modo de Shöenberg, un sentido progresís-

tico en el campo de la música. Porque si Shöenberg fue capaz de afirmar:
“Nada es definitivo en la cultura; todo es tan sólo la preparación para un esta-
dio superior, para un futuro que por el momento sólo podemos representarnos
de manera difusa. Y esa evolución no ha terminado; el punto culminante no se
ha alcanzado todavía”,27 el Cuchi corroborará la opinión diciendo que “nues-
tra música popular [está] encaminada a evolucionar progresísticamente para
vencer la pobreza, a la que eternamente es condenada por erróneos testimo-
nios documentales que siempre insistieron en inmovilizarla pretendiendo anu-
lar su evolución”.28

Y esta fe en el progreso, en la evolución de la música, sólo podía estar pre-
sente en un compositor que pretendía, al igual que su modelo Shöenberg, estar
a la vanguardia en ese camino evolutivo.

Leguizamón, según cuenta el periodista Marcelo Simón:

25 Ídem.
26 Ídem.
27 Schöenberg, A., op. cit.
28 Leguizamón, Cuchi, entrevistado por Tcherkaski, José, en Yupanqui – Leguizamón, Buenos Aires,

Galerna, 1984.
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(…) era de familia oligárquica, pero devino en anarquista. El “Cuchi” era un
tipo sobre todo revulsivo, un tipo que quería hacer escándalo, y le daba el cuero
para hacer bellos escándalos: el concierto de las campanadas, el concierto de
las locomotoras. Eran todas mentiras, pero maravillosas. Era posible. Son una
mentira artística sus canciones, sus zambas, que son zambas cruzadas con
baguala, con chacarera, son rarísimas. El “Cuchi” ha sido el compositor más
original que hemos tenido, pero además no sólo original: gustaban las cosas
que hacía. Era folclore compuesto por un admirador de Schöenberg.29

El mismo Cuchi, en una entrevista realizada por José Tcherkaski, confir-
maba su transformación al anarquismo:

(…) yo aquí pertenezco a viejas y tradicionales familias, con un pasado vincu-
lado con la ciudad de Salta. Entonces la gente, alguna gente, me ubica como
conservador y reaccionario (…) Pero cuando los auténticos reaccionarios que
van a cualquier lado ven algo que yo hablo y digo… ¡se agarran la cabeza!30

Quizá por eso la obra de Leguizamón (especialmente la creada en sintonía
con Castilla)31 puede permitirnos, a la manera de Gargantúa y Pantagruel o de
El Quijote, un acercamiento descriptivo (sin caer en facilidades sociológicas) a
formas humanas que poco tienen que ver con la clase social a la que por cuna
pertenecía: oligarquía solemne que invitaba a los jóvenes poetas y músicos de su
generación a mezclarse con los sectores populares locales para salvarse del abu-
rrimiento. Y en la diversión popular de la carpa carnavalera o del boliche bohe-
mio (por ejemplo, el bodegón de los Balderrama), o de las fiestas religiosas de los
pueblitos, el Cuchi y sus amigos también descubrían las injusticias que las clases
populares seguían padeciendo a pesar de las transformaciones sociales efectua-
das por el primer peronismo.

La obra de Leguizamón, difundida especialmente en la discografía del Dúo
Salteño, comienza en 1946, con la “Zamba de Anta”, cuya letra le pertenecía
al periodista y poeta salteño César Perdiguero, y concluye entre 1989 y 199132

con “Borrachito de la noche”, musicalización de un poema póstumo de Castilla,

29 Juárez Aldazábal, Carlos y Micheletto, Karina, Entrevista a Marcelo Simón, 2004.
30 Tcherkaski, José, Yupanqui – Leguizamón, Buenos Aires, Galerna, 1984.
31 Además de Manuel J. Castilla y Armando Tejada Gómez, el Cuchi musicalizó, entre otros poe-

tas y letristas, a César Perdiguero, Miguel Ángel Pérez, Jaime Dávalos, Pablo Neruda, Walter
Adet, Jorge Luis Borges, Hugo Alarcón, Jacobo Regen, Raúl Aráoz Anzoátegui, Antonio Nella
Castro, José Moreno y Luis Franco. Alguna vez (a mediados de la década del 90), la poeta Olga
Orozco me comentó que el Cuchi había prometido ponerle música a uno de sus textos. La pro-
mesa nunca se concretó. 

32 En ese año, el Cuchi realizó una serie de conciertos en Europa. Esos recitales forman parte de
un CD que publicó Página 12 en 2004.
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y La Redada, música de una película que permitió el único disco del Cuchi,
como solista, editado en vida33 y que sigue circulando.

De su extensa obra musical, la parte grabada por el Dúo Salteño fue la
siguiente: “La pomeña” (1969), “Chaya por Toconás” (1969), “La cantora de
Yala” (1970), “El avenido” (1964), “La arenosa” (1968), “Navidad de Juanito
Laguna” (1970), “Ay, madre” (1973), “El silbador” (1967), “Carnavalito del
duende” (1966), “Zamba de Balderrama” (1969), “De solo estar” (1970),
“Chacarera del aveloriado” (1971), “Corazonando” (1970), “Zamba del ima-
ginero” (1970), “Zamba de Lozano” (1968), “El hombre del ají” (1973),
“Fiesta de guardar” (1973), “Serenata de villa miseria” (1973), “Estilo de los
oficios” (1973), “Coplas del regreso” (1973), “Chacarera del expediente”
(1964), “Tiempo de mayo” (1971), “El viejo luchador” (1973), “Zamba del
carnaval” (1964), “Geografía del vino” (1973), “Milonga de los asados”
(1973), “Zamba del laurel” (1975), “Zamba de Argamonte” (1971), “Juan del
monte” (1975), “Juan panadero” (1975), “Zamba para la viuda” (1983), “Si
llega a ser tucumana” (1981), “Ronda para Teresa” (1973), “Zamba soltera”
(1965), “Elogio del viento” (1973), “Pedro Isleño” (1973), “Cartas de amor
que se queman” (1981), “Maíz de Viracocha” (1976), “Chaya de la albaha-
ca” (1976), “La de abajo”, “La muerta” (1971), “Canción para María”
(1980), “Santa Mariana” (1990), “La Salta de antes” (1976).

Las fechas, que responden a las ediciones registradas por la Editorial Lagos, se
superponen, en muchos casos, con las versiones grabadas por el Dúo, e incluso, en
muchos otros,34 el registro es posterior. Esto muestra la fuerte relación entre la pro-
ducción discográfica del Dúo Salteño y la producción compositiva y armónica de
Leguizamón, estrecha relación que lleva al lugar común de decir que “el Dúo fue
una creación del Cuchi”. El Dúo preexistía a esa relación,35 aunque las enseñanzas
y las experimentaciones armónicas de Leguizamón rápidamente se entroncaron en
el proyecto del trabajo común, como quedó plasmado en el disco El Canto de Salta

(1972),36 donde el Dúo cantaba y el Cuchi acompañaba en el piano como si fuera
un tercer integrante. El equívoco de Parfeniuk sosteniendo la idea común de que el
Dúo fue una invención del Cuchi37 es solucionado por Monjeau al señalar que

(…) el dúo de Patricio Jiménez y Chacho Echenique existía antes de la interven-
ción de Leguizamón, seguramente en una versión menos contrapuntística;38 es

33 Fue en 1989, en el sello Melopea, propiedad del músico Litto Nebbia.
34 Por ejemplo en la canción “Ay, madre”, sobre letra de Juan Carlos Dávalos, grabada en el disco

de 1969, pero registrada en 1973. 
35 Como lo prueba la canción “Pastorcita perdida”, de Petrocelli y Toro, cuya armonización testi-

monia los arreglos previos a la intervención del Cuchi.
36 Cualquier similitud con el libro de Gustavo Miranda (op. cit.) es pura coincidencia.
37 Parfeniuk, Aldo, Manuel J. Castilla desde la aldea americana, Córdoba, Alción, 1990.
38 Eso se constata en la grabación de “Pastorcita perdida”.
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fácil imaginar que Leguizamón quedó impresionado por el canto falsetista y
bagualero de Echenique.39

Cuando no se equivoca Parfeniuk es a la hora de explicar los aportes com-
positivos del Cuchi, señalando que esos aportes se sustentan en la modalidad de
los acordes, espacio creativo donde

(...) el compositor salteño también toma elementos que le ofrece el sustrato
musical de la región –como en el caso de los giros tipificados dentro de la gama
trifónica– acoplándolos con materiales armónicos de una música –la europea–
bien conocida por Leguizamón.40

Esta gama trifónica, que no es otra que la baguala, poco incorporada al
género hasta entonces,41 hace que Monjeau hable de “un resto arcaico”;
aunque ese “resto arcaico” estaba (está, sigue estando) muy vivo en la puna
argentina. Tan vivo que, en términos de Williams,42 sería preciso emplear la
palabra “residual” para no caer en el error de pensar que la baguala es algo
geológicamente muerto. Y la atención puesta por Leguizamón a sus modali-
dades hace que pensemos en el concepto de circularidad cultural señalado
por Ginzburg43 (sobre el que volveremos inexorablemente al hablar de la
poesía de Manuel J. Castilla), y en la innegable atracción generada por el
Dúo (justamente por el canto abagualado de Echenique) como difusor de sus
composiciones.44

Comprender, junto a Francisco Kröpfl, que en la obra del Cuchi “su
fuerte individualidad da lugar a una música inconfundible y profundamente

39 Monejau, F., op. cit.
40 Parfeniuk, A., op. cit.
41 Salvo excepciones: Ariel Petrocelli, o Leda y Rolando Valladares, por ejemplo.
42 Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1980.
43 Recordemos: proceso cultural que significa la mezcla, las apropiaciones, las interpenetraciones

mutuas entre cultura alta y cultura popular. Porque hay circularidad cultural es posible leer en
un objeto propio de la cultura alta las marcas de lo subalterno, y viceversa. Ginzburg, Carlo,
“Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indicio y método científico”, en Eco, U. y Sebeok, T., (edit.),
El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce. Barcelona, Lumen, [1980] 1989, p. 17.

44 Sin embargo, su relación con las culturas populares locales no fue sólo musical: también fue
temática. Así lo muestra este fragmento de un artículo de Claudio Kleiman: “El ejercicio de la
profesión de abogado no le duró mucho tiempo, porque ‘terminaba defendiendo gente que
nunca pudo pagar nada, como algún indio del Chaco salteño, algún cuatrero del Pilcomayo’,
continúa Juan Martín [uno de los hijos del Cuchi]. Sin embargo, muchos de los personajes que
conoció en ese período luego se convertirían en materia prima de sus canciones. Un criollo de
Anta acusado de contrabandear pieles terminó siendo el protagonista de la “Zamba de
Argamonte”, y otros casos ligados a la abogacía están inmortalizados en la “Zamba de panza
verde” y la “Chacarera del expediente”. Kleiman, Claudio, “Un hermoso viaje por los sonidos
de la naturaleza”, en Página 12, 30 de octubre de 2004.

CCC_Musica OOK.qxd  4/23/10  12:53 AM  Page 202



203CARLOS J. ALDAZÁBAL

arraigada en el género”45 nos permite deducir, junto a Parfeniuk, por qué
“Leguizamón conseguirá musicalmente mucho más a través del arreglo, de la
presentación, no sólo de sus propios temas sino también de otros (…) en los
que se moverá con mayor libertad”.46

Pero esta afición por los buenos arreglos (donde su radicalidad vanguardis-
ta se muestra en todo su esplendor) puede constatarse: sus victorias armónicas,
qué duda cabe, quedaron plasmadas en la discografía del Dúo Salteño.

Y fue la poesía de Manuel José Castilla (Salta, 1918-1980) otra marca estilís-
tica ineludible en el decir del Dúo Salteño. Aunque ya no en un sentido musical,
como en el caso del Cuchi, sino, específicamente, desde una perspectiva poética y
política. Y esa marca estilística se vincula, especialmente, con la nominalización,
la utilización, como ocurrió con “La pomeña”, de nombres propios para sujetos
a los que el folclore esencialista había condenado a formas arquetípicas del pasa-
do nacional, esquematizados, como dijimos, en “gauchos”, “chinas” o “paisanos”.

Es útil, entonces, trazar una breve y precisa síntesis de la vida y de la obra
de Castilla:

Manuel J. Castilla nació en Salta en 1918, y allí murió en 1980 después de dejar
una extensa obra que plasmó tanto en lo que se conoce como poesía culta como
en difundidas canciones folclóricas (…) Una obra deslumbrada, sobre todo, por el
paisaje del norte.47

La versión, del poeta salteño Santiago Sylvester, ya comienza a alertarnos
sobre la fuerte circularidad cultural que alentó la poesía de Castilla. Esta caracte-
rística, que empezó siendo una marca generacional a partir de los manifiestos de
La Carpa,48 alcanzó en Castilla el lugar del estilo. En palabras de Aldo Parfeniuk:

(...) si en un sentido general su poesía responde a los lineamientos del romanti-
cismo, su obra nos ofrece con generosidad modos y elementos literarios que,
por su diversidad, nos permite hablar de sincretismo estético.49

45 Kröpfl, Francisco, “Una originalidad dentro del género”, en Revista Las ranas, Nº 1, Buenos
Aires, junio de 2005.

46 Ídem.
47 Sylvester, Santiago, “La elaboración del paisaje”, en El gozante (antología poética de Manuel J.

Castilla), Colihue, Buenos Aires, 2000.
48 “En la década del 40 surgió en el noroeste argentino un movimiento cultural que tuvo indudable

repercusión en todo el país. Por sus características estéticas y por sus intenciones sociales, vino a
sumarse a lo que se llamó ‘literatura de la tierra’ (…) proyecto que desde comienzos del siglo XX,
abarcó toda Latinoamérica con el propósito de dar testimonio del hombre en su paisaje”. (Sylvester,
S., op. cit.). De ese movimiento, que no es otro que La Carpa, formó parte Castilla, junto a otros com-
pañeros de región, como Raúl Aráoz Anzoátegui (Salta), Raúl Galán (Jujuy) o María Adela Agudo
(Santiago del Estero), rodeado, además, de artistas plásticos de la talla Luis Preti o Carybé. 

49 Parfeniuk, A., op. cit.
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Este sincretismo estético,50 señalado por Parfeniuk, aparece operando en
toda la producción de Castilla, sea en la poesía de los libros o en la del cancio-
nero: en ambos corpus la relación con las culturas locales se manifiesta explíci-
tamente, ya sea a nivel retórico o temático.

Los títulos de su producción literaria, conformada por los libros Agua de llu-

via (1941), Luna muerta (1943), La niebla y el árbol (1946), Copajira (1949), La tie-

rra de uno (1951), Norte adentro (1954), Coplas para cantar con caja (recopilación,
1956), De solo estar (prosa, 1957), El cielo lejos (1958), Bajo las lentas nubes (1962),
Coplas con picardía (recopilación, 1964), Posesión entre pájaros (1966), Andenes del

ocaso (1967), El verde vuelve (1970), Cantos del gozante (1972), Coplas de Salta (1973),
Triste de la lluvia (1977), además de los libros inéditos Campo del cielo (poesía) y
¿Cómo era? (prosa), nos hablan de la obsesión de su autor por fundar un paisaje,51

y de fundarse a sí mismo en ese entorno. Según Santiago Sylvester: “En Luna
muerta, de 1943, aparecen indicios de los temas que, con el tiempo, centrarán sus
obsesiones: el paisaje rural, su gente, las leyendas y las tareas populares”.52

El paisaje fundado por Castilla significa, en la concepción de Parfeniuk:

Si uno va a Salta y recorre la Quebrada del Toro, o sube hasta Santa Rosa de
Tastil tomado de la mano –es decir de la palabra– de Castilla, detrás de los inmu-
tables rostros y las apagadas piedras, comienza a ver las cosas que el poeta descu-
brió mucho antes (…) podemos alcanzar, también, ese corazón de lo real que es
mucho más que la parte visible que nos entrega la experiencia empírica y a la que,
con el mecanismo propio de la sinécdoque, le asignamos el nombre de realidad.

La presencia de la realidad en la poesía de Castilla se vuelve evidente cuan-
do se comprende la importancia del viaje y de las notas para la producción de
sus textos. Esto aparece con claridad, por ejemplo, en el relato de Sylvester:

Por esa época hizo un viaje por Bolivia, dando recitales y tomando notas para
lo que luego sería Copajira, un libro fundamental en su desarrollo ya que da
cuenta de su obsesión americana. Luego, con el tiempo, viajará mucho, con
una íntima necesidad itinerante, aunque en el comienzo y en el final de todos
sus viajes, como él mismo lo dice, estuviera Salta.53

Fue el viaje, entonces, el instrumento elegido por Castilla para conocer la
diversidad cultural de su región. Itinerar (también como titiritero, oficio al que

50 La misma idea funciona, como se vio, para el trabajo musical del Cuchi.
51 Parfeniuk, A., op. cit.
52 Sylvester, Santiago, “La elaboración del paisaje”, en El gozante (antología poética de Manuel J.

Castilla), Colihue, Buenos Aires, 2000.
53 Sylvester, S., op. cit.
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le dedicó parte de su vida) significaba llegar a los pequeños pueblos de la pro-
vincia, interactuar. Participar de esa realidad cultural y humana explícitamente.
Su participación significaba un compromiso existencial, que remite más bien al
trabajo del antropólogo que a la distracción del turista: un trabajo de campo ad
hoc que se terminó convirtiendo en poesía. Este método significó una seria reco-
pilación de datos en la que el recopilador se mezclaba con lo recopilado.54

El viaje le permitía conocer, y ese conocimiento quedaba capturado en su
retórica poética, lenguaje con un fuerte registro documental como lo testimonia,
entre otros elementos, la recurrencia de nombres propios para los personajes de
sus zambas (y estoy hablando de nombre y apellido, lo que vuelve excepcional su
producción dentro del cancionero folclórico argentino), o la presencia de dedica-
torias para los poemas que no precisaban nombres. Un registro documental que
también significa densidad descriptiva de la naturaleza y de los toponímicos. Una
imaginería anclada en el respeto por lo diverso, imágenes poéticas en las que el
yo lírico, cuando está, se diluye en el paisaje para dar cuenta del mundo ameri-
cano, la “Aldea americana”, para decirlo en términos de Parfeniuk, sintetizada
en su aldea natal: la provincia de Salta de mediados del siglo XX.

Apartada de cualquier esencialismo folclórico, la noción de “poeta popu-
lar”, que el propio Castilla reivindicaría para su nombre, no puede ser desesti-
mada en este caso. Fiel a los manifiestos de La Carpa, Castilla nunca se distan-
ció de los postulados que él mismo colaboró en redactar:

Conscientes de las solicitudes del paisaje y de las urgencias del drama humano,
no renunciamos ni al Arte ni a la Vida. Esta conciencia nos hace, en cierto sen-
tido –o en todo sentido– políticos. (…) Nosotros preferimos el galardón de la
poesía buscando las esencias más íntimas del paisaje e interesándonos de ver-
dad por la tragedia del indio, al que amamos y contemplamos como un próji-
mo, no como un elemento decorativo. Nada debemos a los falsos folkloristas.55

La “esencia íntima del paisaje” fue, en la poesía de Castilla (igual que la
idea del “paisaje” en las composiciones musicales del Cuchi), su capacidad de
observación y su necesidad de pertenencia. Nunca se trató de retórica regiona-
lista ni de esencialismo folclórico. El sentido político de su obra, también difun-
dida en la discografía del Dúo, aparece, de este modo, como una consecuencia
a los compromisos estéticos de sus primeros poemarios: cuerpo textual que se
articula en el decir de un grupo de artistas (el grupo de La Carpa) en los que,
como puede apreciarse en el fragmento de manifiesto citado, la voluntad estéti-
ca sólo se comprendía fuertemente articulada por una vocación política. Esto es,

54 Para más datos: Castilla recopilaba coplas anónimas, siendo él mismo un cantante de coplas.
55 Tucumán, 1944. Citado por Parfeniuk (op. cit.) y también por Sylvester (op. cit.).
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vocación por cambiar las injusticias humanas de la región, especialmente las
cometidas contra los pueblos originarios, a los que se buscaba restituir su digni-
dad como sujetos. Sujetos comprendidos como “prójimos”, en los que estos
artistas del Norte encontraban inspiración, pero también, y especialmente en el
caso de Castilla, aprendizaje.

Las versiones de “La pomeña”

“La pomeña”, zamba musicalizada por Leguizamón, con letra de Castilla,
fue probablemente compuesta en 1965. De ello no ha quedado una constancia
certera. Pero sí ha quedado registrado el año de su primera versión discográfi-
ca: 1968, en la voz de Los Fronterizos,56 grupo vocal integrado, en aquel
momento, por Gerardo López, Juan Carlos Moreno, César Isella y Eduardo
Madeo: una versión a cuatro voces, con ritmo carpero, en un esfuerzo de poli-
fonía consonante, con lugar para solos, entre los que se destaca el tono grave de
Moreno. Como señala Gravano:

Vocalmente, su originalidad está basada en la utilización de una primera voz
fuerte y típica, de una segunda que se evade un poco del clásico dúo de terce-
ras paralelas para florear en algunos pasajes, de una cuarta voz (bajo) y [un
registro de] tenor bien agudo cantando en una voz más alta que la primera voz
melódica, sin disfrazar nunca la melodía, invirtiendo el dúo de terceras al ubi-
car a la primera voz en un registro más grave, cosa sólo hallada en algunas ver-
siones documentales folklóricas del Norte. Esto, amén de ser los primeros en
matizar con solos impecables por delante de coros nada complejos, pero con
climas adecuados a cada una de las obras, con combinación de dúos y tríos, y
a veces de dos dúos a contrapunto.57

A pesar del éxito del grupo, protagonista temprano en el circuito de la
música folclórica argentina (exactamente, desde 1952), esta primera versión
pasó inadvertida.

La segunda grabación ocurrió en 1969,58 en el primer disco del Dúo Salteño.
Fue la versión armonizada por el Cuchi. Por muchos considerada, técnicamente,
la mejor versión grabada hasta el momento, donde se pone de manifiesto una
retórica musical caracterizada por una enunciación que se produce a través del
contrapunto, dos voces que cantan melodías diferentes llegando a producir, en

56 El disco, editado por Philips, se llamó Simplemente Los Fronterizos.
57 Gravano, A., op. cit.
58 Es la primera grabación del Dúo Salteño, luego de su consagración en el Festival de Cosquín. El

sello grabador fue Philips, y el título era, justamente, Dúo Salteño.
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algunos momentos, disonancias armónicas. La primera voz (Echenique) suele lle-
gar al registro de contratenor (que al oído amateur suena a soprano), en una moda-
lidad propia de las bagualeras de la puna. Patricio Jiménez, la segunda voz, man-
tiene un registro de tenor-barítono, sobre una línea melódica de difícil afinación.

Según señala Monjeau, el discurso musical del Dúo logró, a partir de los
aportes de Leguizamón:

(…) no cantar por terceras, preferir las cuartas, las quintas y las séptimas, evi-
tar los finales al unísono y el canto paralelo; cantar como dos melodías inde-
pendientes, que eventualmente podían también cruzarse con la guitarra o el
piano como un mínimo sostén armónico, a la manera de un virtual canto a
capella; una sensación de multiplicidad de voces, y una perspectiva de gran
profundidad sólo con dos voces.59

Por demasiado vanguardista, esta versión no consiguió que el tema alcan-
zara demasiada difusión. Hubo que esperar un año (1970) para que se grabara
la versión más difundida. La responsable: Mercedes Sosa, en una sobria inter-
pretación, impecable en lo vocal, donde se destacan los “matices tímbricos y su
rarísimo decir casi áspero, soberbiamente afinado”.60 Mercedes se dio el gusto
de modificar una estrofa de la letra, al punto de lograr que otros intérpretes a
futuro repitieran el error:61 “…y cuando se hunde en la noche” reemplazó a:
“…en la tarde” original, sin ningún miramiento.62

Eulogia Tapia

Hablé ya de la importancia de los nombres propios en la obra de Castilla
para referir a sujetos populares. Ese registro documental aparece en “La pome-
ña” rotundamente; tan rotundamente, que un lector despreocupado por la refe-
rencialidad de la zamba puede llegar a ignorar la realidad de Eulogia Tapia y
de la localidad salteña de La Poma, en los Valles Calchaquíes, atribuyéndoselas
a la inventiva genial de Manuel Castilla.

59 Monjeau, Federico, “Arcaico y modernista”, en Revista Las Ranas, Nº 1, Buenos Aires, junio de 2005.
60 Gravano, A., op. cit.
61 Por ejemplo Pedro Aznar, en el disco Cuerpo y alma (1998), en una versión jazzeada donde tam-

bién participa la cordobesa Suna Rocha. Pero existen, además, otras versiones roqueras de la
zamba: una de Litto Nebbia, acompañado por Dino Saluzzi (la que, por cierto, respeta la letra
de Castilla), grabada originalmente en México, en 1981, e incluida en un álbum homenaje al
Cuchi que editó Melopea en 2002; y una versión instrumental, a cargo del bajista de los
Fabulosos Cadillacs, tomada en vivo del concierto despedida que la banda dio en el Estadio
Obras, en 2000 (el disco, editado en 2001 por BMG, se llama Chau).

62 También grabado por Philips. El nombre del álbum: El grito de la tierra.
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Así lo hizo el rosarino Roberto Fontanarrosa, cuando en una de las prime-
ras historietas de Inodoro Pereyra, publicada en 1974 (a menos de una década
de la primera grabación de la zamba), transformó el nombre propio en arque-
tipo: a Eulogia, una “china” que está en un “jolgorio”, se la roba Inodoro luego
de un malambo “ebrio de argentinidad” que levanta polvareda. Es el padre de
Eulogia el que cita la zamba: “¡¡Por qué te roban, Eulogia, carnavaleando!!”.
Mientras “Inodoro Pereyra se hundía en la noche con la Eulogia en ancas, veloz,
porfiao como gallo comiendo tripa”.63 La parodia es, evidentemente, un home-
naje a la zamba de Leguizamón y Castilla. Aunque en la versión de Mercedes
Sosa de 1970, según admitió alguna vez el propio Fontanarrosa (por eso Inodoro
también se hunde en la noche y no en la tarde).64

Como dije, el caso de Eulogia Tapia no fue una excepción en cuanto a la
nominación recurrente de sujetos populares a la que apelaba Castilla. Lo excep-
cional, además de la rápida popularidad del texto, Mercedes Sosa mediante y
temprana parodia de Fontanarrosa, es que gracias a la zamba el sujeto popular
representado, en este caso Eulogia Tapia, haya adquirido visibilidad (con un
retraso de 20 años, pero visibilidad al fin) a partir de la canción. Una visibilidad
que le permite, en el año 2005, ser un referente cultural de su comunidad, lo
que también significa una voz que puede reclamar por derechos, gracias al pres-
tigio de la zamba.

¿Qué dice Castilla en la zamba? Dice, con una compleja precisión poética,
lo que ve, lo que conoce, lo que le dictan. Una versión posible de la escritura del
texto surge de la mezcla de varios relatos que versionan la anécdota. Según uno
de los hijos del poeta, el también poeta Leopoldo Castilla, sus padres estaban de
visita en La Poma, y en esa visita vieron pasar a una muchacha adolescente, una
bagualera, que deslumbraba con el canto de su caja. Según la versión de la pro-
pia Eulogia, a ese contacto visual le siguió un desafío de coplas entre ella y el
poeta. El resultado, comentado con orgullo, fue su victoria. Al parecer ahí habría
comenzado el poema: “Eulogia Tapia en La Poma/ al aire da su ternura…”.65

Las sugerentes metáforas con que Castilla describe la cotidianidad de esta
pomeña son tomadas de elementos cronotópicos de La Poma de la década del
60: las flores azules de la alfalfa, florecidas en el verano, la fiesta del carnaval,

63 Fontanarrosa, Roberto, Inodoro Pereyra, Buenos Aires, Clarín, 2004.
64 En una entrevista realizada en diciembre de 2006 para Prensa Latina, Fontanarrosa confiesa los orí-

genes de su Inodoro Pereyra: “Me basé en el folclore que me gustaba y por ejemplo la mujer del
gaucho, que se llama Eulogia, está tomada de la canción ‘La pomeña’ de Mercedes Sosa”. Ver:
Smith, Jorge, Entrevista a Roberto Fontanarrosa, 2006. Disponible en: www.prensalatina.com.mx

65 La intervención compositiva de Leguizamón fue posterior a la escritura del poema. El “Cuchi”,
según la versión de Luis Leguizamón, uno de sus hijos, nunca pisó La Poma. Según el mismo
Cuchi, “Una vez me encontré con la Eulogia, con la Eulogia Tapia, que no sabía que era el per-
sonaje de la zamba (…) Se casó la Eulogia. Me cuentan así, yo la he visto una vez muy de lejos.
El Barbudo [Castilla] tenía hecha la letra”. Tcherkaski, J., op. cit.
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donde las carpas todavía sonaban a folclore y no a cumbia, pero también, y
sobre todo, el saber de la coplera y del canto, el canto que entrevera penas: un
saber, en términos de Ford,66 no jerarquizado por la cultura institucionalizada.
Todo el texto es, incluyendo la mención del sauce que se levantaba en casa
paterna de Eulogia, un precioso ejercicio de observación y aprendizaje, en el
que la anécdota del robo que motiva el llanto del sauce, aprovechada por
Fontanarrosa, le habría llegado al poeta como rumor de pueblo. En la versión
de Eulogia (corroborada por su marido, don Avilio Choque), a ella no se la robó
nadie: a su padre le habrían robado unas chivas que pastaban bajo el árbol.

La Poma y sus sujetos

Creo que es pertinente, en este punto, hacer una breve digresión sobre la
realidad política y social de La Poma, a comienzos del siglo XXI. Ello ayudará
a comprender cómo el pintoresquismo (al que hoy podríamos llamar simple-
mente “turismo”) ayuda a disimular estructuras de poder, estructuras que se
remontan, incluso, a la época de la Colonia. Y a la realidad de la supervivencia
de una hacienda feudal a cuyo propietario67 el pueblo debe pedir permiso para
poder extenderse, se le agrega hoy el problema de la cultura masiva, retazos de
los centros urbanos que llegan al pueblo instantáneamente gracias a las bonda-
des del satélite. Por supuesto que la mayoría de los pobladores no tienen acceso,
como tampoco tienen acceso a una línea telefónica (en el pueblo hay un solo
aparato, que está en la intendencia). Por supuesto que la brecha tecnológica es
indiscutible. Pero lo cierto es que el melodrama televisivo (con todos los elemen-
tos analizados por Barbero)68 y la cumbia, incluida su versión villera, están pre-
sentes en los espacios comunitarios.

Mientras la única radio provincial que llega a los Valles Calchaquíes, propie-
dad del gobernador de Salta Juan Carlos Romero como la totalidad del sistema
mediático de la provincia, funciona como un correo para las localidades apartadas
(y La Poma lo es), la FM local, donde encontraron refugio muchos jóvenes desem-
pleados que no quieren abrazar el destino de sus padres (esto es: destino de peones
rurales), invade las casas de adobe con los últimos éxitos de la cumbia nacional. En
ningún lugar como en La Poma el capitalismo se muestra tan descarnado. La voz
de Eulogia Tapia con el grabador o la filmadora apagada, pidiéndole al Secretario
de Cultura y Turismo del pueblo, Gregorio Velázquez (que estaba desempleado
hasta que la política le permitió un cargo), que interceda ante el gobernador para

66 Ford, Aníbal, Navegaciones, Buenos Aires, Amorrortu, 1994.
67 Apellidado Ruiz de los Llanos.
68 Barbero, Martín, “Memoria Narrativa e industria cultural”, en Comunicación y Cultura, Nº 10,

México, agosto, 1983.
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que no le quiten un Plan Trabajar a una de sus hijas, suena muy distinta a la de la
bagualera que disfruta con el desafío de las coplas, que disfruta todavía hoy, como
disfrutaba en la década del 60 cuando se puso a coplear con Castilla.

Que Eulogia Tapia, a sus 65 años, se asuma como el personaje de la zamba,
sólo significa una práctica astuta de un sujeto popular69 que aprovecha la palabra
concedida para obtener pequeños y grandes beneficios (los turistas siempre le lle-
van mercadería no perecedera y hojas de coca; además puede obtener gratuita-
mente servicios que para otros pomeños son impensables: un veterinario para sus
animales, un Plan Trabajar para su hija, o la intendencia para su sobrino).

Su notabilidad, que genera suspicacias y envidias entre muchos de los habi-
tantes del pueblo, no ha borrado, sin embargo, su condición subalterna, subal-
ternidad marcada también, y especialmente, por la pobreza material (aunque
parezca “menos pobre” comparada con otros pomeños). Por otra parte, Eulogia
sólo pudo aprovechar su prestigio a partir de la década del 80, cuando se ente-
ró de que existía la zamba. En algún momento, incluso, hubo una “expedición”
de periodistas locales que la “rescató”.

Según cuenta Juan Ahuerma Zalazar, en un texto que prologa el libro de
coplas de Eulogia Tapia:

Cuando Mario Ernesto Peña y su gente de Radio Aries, realizaron su periplo
periodístico por la puna salteña, regresaron con una novedad satelital y
extraordinaria: el personaje de Castilla y Leguizamón seguía vivo y copleando
en La Poma (…) Atentos a ese esfuerzo periodístico y al rescate arqueológico
que hicieron (…) decidimos sumarnos a esta empresa, a esta verdadera empre-
sa de desentrañar las causas verdaderas, y poner a disposición de los amantes
del folklore la obra, creativa y de recopilación popular, de una mujer que fuera
musa e inspiración de Leguizamón y Castilla.70

Cabe aclarar que del libro, que ya lleva una segunda edición, Eulogia Tapia
sigue sin percibir sus derechos autorales. Los pocos ejemplares que le mandan, o
los que le quedaron, los usa para venderles a los turistas su imagen “arqueológica”,
imagen que evocará, seguramente, algún tipo de esencialismo romántico, como le
ocurre a Ahuerma. Saberse una pieza arqueológica es lo que le permite a Eulogia
Tapia aprovechar la palabra que le prestan,71 al grado de llegar a deconstruir en el
discurso su realidad subalterna. En palabras de Eulogia: “ya vamos a ir nosotros a
Buenos Aires a filmarlos a ustedes, para ver cómo viven”.

69 De Certeau, Michel, La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, México, Universidad
Iberoamericana, 1996.

70 Ahuerma Zalazar, Juan, “A modo de presentación”, en Eulogia Tapia, la hacedora de coplas, Salta,
Víctor Manuel Hanne Editor, 1999. 

71 Por ejemplo, en su presentación en la edición 2006 del Festival de Cosquín.
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Conclusión: la rémora del esencialismo

Si, como señala Rossana Reguillo, hay una mitologización de “lo latinoa-
mericano” operada desde el espacio mediático, mitologización que incluye “la
franca invisibilización de algunos movimientos sociales que se niegan a asumir
el melodrama como destino fatal, pero que con frecuencia son condenados, por
sus propios aliados metropolitanos, a representar el papel de último bastión de la

pureza primitiva”,72 analizar una de las zambas más conocidas de Leguizamón-
Castilla, “La pomeña”, grabada por primera vez en 1968 por Los Fronterizos,
puede ser útil para deconstruir esa mitologización desandando, al mismo tiem-
po, el camino entre la representación y lo representado, lo que he intentado
hacer siguiendo la pista de la nominalización, nominalización que significa,
como gesto estilístico de Castilla, prestar la palabra, la voz, a los sujetos silencia-
dos, devolverles una condición humana que el capitalismo, en su versión de
hacienda colonial o de empresa neoliberal, continúa negándoles.

La dura vida de una campesina de La Poma sigue siendo dura. Y seguirá
siéndolo. La versión de la ternura que se da al aire en esta mujer de 65 años, ya
no se sostiene. Lo que queda de la nominalización de Castilla, en este caso, es
una rémora romántica y esencialista que ha borrado el momento histórico de la
canción. Con ese esencialismo Eulogia se dice. Aprovecha su condición de pieza
arqueológica para sobrevivir. Su pueblo, el que le da el nombre a la zamba, ha
sufrido los embates de la historia, y el proceso es desastroso: a la histórica explo-
tación del terrateniente local ahora se le agregan las distracciones masivas de la
cumbia y del melodrama televisivo, inútiles parches para la realidad neoliberal
del desempleo que hace agradecer la explotación terrateniente. Inútiles parches,
pero incuestionables sustitutos culturales para una tradición local que empieza
a desdibujarse. Pero para no parecer apocalíptico, es posible pensar el proceso
en términos de un nuevo sincretismo, con la particularidad de tratarse de un sin-
cretismo que está llevando a La Poma al estado globalizado de la hibridez.73

Eulogia, como arquetipo, se ha transformado –zamba, Fontanarrosa y
municipalidad mediante–, en la esperanza del pueblo: ella es el foco que atrae
el turismo, ella es el atajo para salir de la desocupación, o para gestionar un
nuevo Plan Trabajar.

Fiel a su gente, Eulogia asume su papel y coplea. Pero en sus coplas tam-
bién escribe:

72 Reguillo, Rossana, “Pensar el mundo en y desde América Latina. Desafío intercultural y políti-
cas de representación”. 23 Conferencia y Asamblea General AIECS/AMCR/AIERI,
Barcelona 21 al 26 de julio, 2002.

73 La palabra “hibridez”, por supuesto, remite a García Canclini (ver: Culturas híbridas. Estrategias para

entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1990). Pero aquí se trata de un uso en negativo.
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Papel y sobre.

Tanto trabajo

Pa´ vivir pobre.

(Tapia, 1999)
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I. Primera

La música es un arte vivo y, por lo tanto, en movimiento. La música cambia
y se expresa en el espacio, en el tiempo, en la respiración de la sociedad que la
experimenta. En la actualidad, como en todo momento histórico, la música puede
ser entendida como reflejo de su tiempo. Resultado de varias influencias, del sin-
número de comuniones entre sus hacedores, los diferentes sustratos culturales, la
tradición, y las muchas vías y formas de confrontarla, o de fundirse en ella.

La música popular representa el sonido de la época, y el folclore es hoy en
día también lo que se aprecia como “nuevo”. El folklore1 no es sólo signo del pasa-
do, sino que se va construyendo en sintonía con el accionar cultural de una socie-
dad. Se nutre de las tradiciones, pero no puede quedarse sólo con eso que es la
representación de otro momento, de otras circunstancias. En consecuencia, el fol-
klore contemporáneo es otro distinto del que lo precedió, y así sucesivamente.

Muchos pueden preguntarse cuál, qué, o cómo es el folklore. Aquí van
entonces algunas aclaraciones pertinentes, para la mejor comprensión de este
texto y sus posibles reflexiones. No se propone este trabajo desarrollar ni com-
parar definiciones enciclopédicas, como tampoco soslayar ni herir los sentidos
de pertenencia o identidad. Tan sólo intenta marcar algunos contrapuntos
actuales en el acontecer musical del aquí llamado “folclore argentino” (siempre
con “c”), o música popular de raíz argentina.

Si bien el objeto de este ensayo es propiamente el arte musical y sus expe-
riencias en los diferentes campos de producción, es muy importante no olvidar
la noción generalizada “folklore” que es todo el conjunto de prácticas artísticas

De cómo suena la música popular de raíz argentina hoy
¿Nuevo folklore?
GERMÁN ANDRÉS

1 La palabra folklore con k, viene del anglosajón y remite a una definición global. Es más abarca-
tiva, y aparece aquí cuando no se trata del género musical folclore argentino.
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y acervo cultural de una determinada comunidad. Las costumbres y tradición
subyacente de cualquier pueblo, que incluye obviamente a su música.

Existe un género folclore como tal, y así llega hoy con todos sus matices.
Actualmente, con los cambios en la forma de concebir la música, los distintos
soportes, la aparición en aumento de propuestas musicales, y una mayor audien-
cia crítica, es prioritario, más que nunca, ampliar el espectro y observar todo el
panorama cultural, las formas de consumo musical, tanto como las experiencias
y contradicciones identitarias en el mapa de la música popular argentina.

El género a su vez se constituye con varios subgéneros, ritmos y conoci-
mientos que también se desarrollan simultáneamente, de forma autónoma con
las personas creativas que lo hacen avanzar. No deben obviarse los regionalis-
mos, o los folclores musicales de las determinadas zonas geográficas, ni tampo-
co aquella antigua diferenciación conceptual, que separa y pretende confrontar
la música rural, o más bucólica, con los sonidos y temáticas “oscuras” de la gran
ciudad. Así se instauró a finales de 1940 un antagonismo, todavía no modifica-
do, entre el folclore de las provincias y la llamada “música ciudadana”.

El tango, el folclore de Buenos Aires –por ende, parte del folclore argenti-
no–, que representa en cierta medida la musicalidad de la urbe, cambia con la
ciudad, con sus habitantes; no puede ser el mismo tango el de los guapos del
900, que el de 2010.

La historia parece repetirse, pero siempre, en todos los procesos, hubo y
habrá inconformistas que quieren arribar a una instancia superadora con sus pro-
puestas de transformación, por lo que indefectiblemente está latente la idea de “lo
nuevo”. De allí surgen las principales señales de que se quiere romper el molde; se
vislumbra la figura de una situación altamente positiva para enriquecer la memo-
ria cultural de nuestra música. Se interroga a la tradición con la contemporanei-
dad; dando crédito, desde la visión histórica, al pasado sonoro que la trajo hasta
aquí, pero cambiante en el tiempo. El género puro, el tradicional, queda como un
símbolo presente en la urgencia del tiempo, y como punto de partida o referencia
a ser trascendido, con sus cánones y fuerte arraigo local.

II. Lo nuevo, lo viejo. Lo hecho

Para muchos menores de treinta años de edad, el folclore es cosa de viejos;
así dicen en casi todo el país. Y eso se debe principalmente a que el género se
ha institucionalizado, en asociación directa con nombres y hechos ya añejados.
O, por decirlo de otro modo, se han ocupado únicamente de hacer visible una
imagen fija del folclorista tradicional, léase hombre, gaucho y nacionalista. Sin
embargo, no es un dato menor que dentro de toda la industria musical –a lo
largo de la historia argentina– el género folclore es uno de los más escuchados y
consumidos en el mercado. Esta gran cadena de consumo se sostiene sobre la
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base de la replicación de esa imagen proyectada del folclore “bien nuestro”
(como suelen caprichosamente llamarlo). Por ende, los contenidos de creadores
alternativos, las propuestas que empujan los límites ya fijados con el público, o
incluso algunos meros gestos de “innovación”, contrastan inmediatamente con el
marco contenedor. Su participación y visibilidad pueden tener distinto alcance,
dependiendo de cuán flexible sea al mecanismo de adaptación. Como sucede en
todos los géneros musicales, muy pocas veces han logrado “éxito” o popularidad
las obras que toman mucho riesgo artístico.2 Se abren entonces los conflictos de
polarización dentro de la producción de música folclórica, agudizados en lo mera-
mente discursivo por parte de la industria y la prensa, quienes juegan un papel pri-
mordial en la vida social del género y su horizonte de expectativas. Pero lo nuevo
no necesariamente puede o tiene que ser bueno, ni lo viejo es igual a malo, si se
pudiera acaso entrar en juicios de esa índole, que no son bienvenidos aquí.

El rótulo “nuevo folclore” existió ya antes, en diferentes etapas de la músi-
ca argentina. Por mencionar dos ejemplos opuestos y muy simbólicos de lo
expresado, podemos citar, primero: a finales de los años 50, cuando aparecen los
grupos de voces masculinas y con un pequeño grado de erudición musical
–mayor al de sus antecesores–, interpretando un repertorio más bien de campo,
muy paisajista, localista, y que cimentó la idea del “ser nacional” tradicionalis-
ta. El otro ejemplo es de los últimos 90, cuando se generó un gran fervor entre
la juventud ante el éxito masivo de Soledad, Los Nocheros y otros músicos jóve-
nes, pero que en su mayoría sólo repetían formulas ya sabidas del género tradi-
cional, y que no aportaron nada creativo, nada significativamente innovador al
folclore como expresión, como tampoco al repertorio. Sólo trascendió su estilo3

personal (en algunos casos), y en su momento se lo denominó “nuevo”, sólo por-
que se trataba de sangre joven.

Por supuesto que ambas inflexiones tuvieron que ver con los procesos polí-
ticos y sociales de aquellos años, pero no es esa la única razón. En la actualidad
convivimos con otra oleada bajo esta denominación, sobre la cual nos interiori-
zaremos en la tercera parte de este texto.

Y, con todo, si existe un nuevo folclore, es en relación con uno anterior.
Siempre es presente el folclore, si se lo deja creer en su aquí y ahora. La descen-
dencia, la tradición, también mantiene los dispositivos activos en todos los nive-
les de creación de la música folclórica.

2 Consideramos riesgo artístico a la sofisticación en mayor o menor medida de un género. A la
combinación de elecciones estéticas no muy comunes en su lenguaje musical, la alteración de sus
estructuras formales o discursivas, y que usualmente requieren otro tipo de escucha al del con-
sumo masivo.

3 Entendemos que el estilo tiene que ver siempre con la impronta personal de cada artista, músi-
co o intérprete. No puede considerarse un género de por sí, ya que dentro de un género cual-
quiera, cada intérprete tiene su particularidad para ejecutarlo. Allí entra en juego el talento, que
puede ser muy singular e identificable, o, sencillamente, no se lo tiene.
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Pero, desde el género institucionalizado, poco y nada se trabaja por actua-
lizar aquella imagen, por apoyar o difundir nuevos talentos que se corran del
sonido estandarizado. Y, en los mejores casos, desempolvan el tan mentado
mote de “nuevo” al amparo de los medios, de los festivales u otras circunstan-
cias que aseguren el buen recibimiento por parte del público. Mucho se sabe de
la canción popular, de las letras, los discursos y metadiscursos de la producción
discográfica, y su marcada influencia en la vigencia de un mensaje común y la
supervivencia de dicho mensaje en el tiempo. Podríamos decir que es en las pro-
vincias donde se arraiga más la noción de la tradición como una insignia estáti-
ca, ayudada por la vastedad del territorio y el poco acceso a la información,
entre otros factores de larga data.

Asimismo, y cada vez más aceleradamente en los últimos 35, años se han
sucedido movimientos muy importantes en las bases de formación de música
popular, lo que nos brinda un gran abanico de posibilidades. Al darse espacios
de intercambio entre músicos de diferentes lenguajes y la inspiración de algunos
maestros (generación de adelantados),4 notables renovadores, que ya dejaron su
huella indeleble, se ha venido generando un fuerte campo de cohesión, que
fusiona los sonidos de nuestro folclore con otros ritmos (algunos populares como
el rock, y otros no tanto como el jazz), también con folclores de países vecinos.
O, simplemente, lo experimentan con otra sonoridad. Y si hay una camada
nueva de representantes sonoros, emisores de un enunciado genuino, es porque
hay nuevos oyentes, receptores ávidos que se abren a lo contemporáneo. La per-
meabilidad que ofrecen las audiencias principalmente en las ciudades más gran-
des de Argentina a partir de los años 80, y la vuelta a la democracia, libera un
canal de flujo caudaloso, y muy rico musicalmente. Es cuando se hace notoria
la generación de artistas (hoy podríamos llamarla intermedia) que en la actuali-
dad superan los 40 años; en esta generación se incluyen Liliana Herrero, Lito
Vitale, Verónica Condomí, Jorge Fandermole, Juan Falú, Raúl Carnota, y
muchos otros que ya venían trabajando e investigando el terreno.

Desde entonces es, quizá, cuando realmente se puede hablar de otra forma
de sentir e interpretar la música de proyección folclórica argentina, con claros
signos de apertura, universalidad y, a la vez, un sincero sentimiento de pertenen-
cia. Sin lugar a dudas, es la continuación de este postulado la que disfrutamos
con satisfacción hoy.

Suponemos que es allí donde se rompe de algún modo el acuerdo implícito
entre los hacedores y los consumidores, sobre cuáles son los límites del género,
aunque se trata de una corriente que no alcanza los niveles de reconocimiento

4 Entre quienes fueron revolucionarios del género para siempre se cuentan a Eduardo Falú, Cuchi
Leguizamón, Ariel Ramírez, Atahualpa Yupanqui, Los Hermanos Ábalos, Los Hunca Huá, y
Ramón Ayala. Y los poetas e intérpretes del Nuevo Cancionero: Armando Tejada Gómez,
Hamlet Lima Quintana, Tito Francia, Eduardo Aragón, Mercedes Sosa.
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macro, sino que se mueve y dialoga con muchos frentes o nichos que va conquis-
tando, y logra una ruptura con su permanencia. Estos hacedores se ubican en
los márgenes de la industria musical, no son parte del mercado oficial del folclo-
re, por lo que es muy difícil que tengan difusión. Pero sí consiguen cristalizar un
concepto, tal vez sin proponérselo. Profundizan búsquedas estéticas que para
otros pueden resultar lejanas, pero a ellos aquí los acercan. A la vez, las propues-
tas son disímiles entre sí, enfatizan en el riesgo artístico, en las variaciones de ins-
trumentación, de estilos; y revalorizan las músicas instrumentales. Logran insta-
lar un código propio desde sus inquietudes que van más allá de lo musical.
Cruzan el umbral y siembran lo que cosechamos a continuación.

III. Sonamos

Vale remarcar que la mayoría de los artistas actuales no les interesa que se
los englobe bajo la determinación “nuevo folclore”. Para ellos no es necesario ni
obvio sentirse parte de un movimiento, que no tiene un cuerpo claro ni un fin
reconocible. Aún cuando –como referíamos más arriba– para los medios, la
industria y/o la gran audiencia, sea inevitable ponerlos en un sitio y con una eti-
queta determinada, los grupos, autores e instrumentistas aquí mencionados,
prefieren sentirse libres de ataduras en cuanto a géneros, influencias o estéticas.
Es innegable que representan lo folklórico, y que tienen mucho respeto por el
pasado musical, ya no sólo argentino, sino de toda América –incluso el ances-
tral o precolombino–, pero, a la vez, no dudan en mixturarlo con las maneras
en que se vive el arte hoy. Eso conlleva cierta confusión a la hora de intentar
enmarcarlos, o querer entenderlos de antemano. Son proyectos, artistas y obras,
tan eclécticas y fundidas en una suerte de cúmulo vivaz con muchas aristas, que
se abren a diferentes horizontes, expandiendo la noción de música popular, y
así, entonces, también acercan oyentes que quizás antes no se sentían interesa-
dos en el folclore más purista.

La denominación, motivo de este ensayo y que tan discutida es, remite en
la actualidad a un grande y muy heterogéneo grupo de propuestas que parten del
repertorio folclórico, o se proyectan desde los espacios ganados por lo que vení-
amos rastreando hasta aquí en las generaciones anteriores. Cabe destacar que
muchos de los integrantes de la llamada generación intermedia continúan en carre-
ra y son, además de inspiración, ingredientes de un caldo de cultivo que se hace
escuchar cada vez con más vigor en los circuitos musicales y no musicales de la
cultura argentina. Y que, a propósito de este Bicentenario, se vuelve imperativo
tenerlos presentes también en la discusión de nuestro presente cultural.

Los nombres que dan forma y vida a un repertorio más actual, los que expo-
nen hoy su mirada y sonido al folclore argentino son, en su mayoría, menores de
40 años, pero no es éste un límite rígido. Por estos días, el conjunto llamado
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“nuevo folclore” depende también de quién lo observa y cómo. Y asimismo, al
listado de nombres –presumiblemente incompleto– que aparece más adelante,
puede que alguien prefiera quitar alguno, o tal vez le falten otros; pero sí es segu-
ro que con el tiempo van a ir apareciendo nuevas voces y autores que no entra-
ron aún aquí, como sucede siempre en este proceso de constante cambio.
Podríamos decir que estos artistas contemporáneos (grupos, solistas, cantantes,
autores, instrumentistas) están signados por la inquietud y la apertura, desde el
talento y el conocimiento de la materia prima que es el folklore argentino. Que
el resultado de su producción nos guste o no significa nada más que eso: una
mirada subjetiva. No sirve de nada juzgar (o criticar a priori, como ha sucedido
desde ciertas esferas tradicionalistas y conservadoras) a las nuevas generaciones,
o a cualquiera que desee mirar desde otro ángulo e interpretar distinta la tradi-
ción, o que al menos intente probar su sonido con ella, sin antes comprender el
contexto, el marco objetivo de cada momento histórico.

Está claro que la gran mayoría de los hacedores de la música popular
argentina de hoy no pretenden romper con ningún estigma, ni socavar los
cimientos de la tradición, sino más bien aportar su imaginación para reflejarla
de manera acertada en este lapso que les toca, y sólo en futuro se sabrá cuál fue
su destino. Todas estas aseveraciones sobre una nueva corriente de músicos
están basadas en la suma de la observación de los escenarios que plantean hoy
la música, la industria y otros factores de tipo culturales, además de la coyuntu-
ra social. Hay cierta propensión al cambio en la forma de vida que sobrevuela
los grandes centros urbanos –como una alternativa de salvaguardar valores– lo
que modela un nuevo tipo de oyente que se inclina por estas propuestas.

Existe entre los artistas un grado de interconexión “inconsciente”, tejida
por algunos intereses comunes. Por ejemplo, el abordaje sin prejuicios de distin-
tas músicas; y por eso se habla hoy, mucho más que antes, de la fusión o mesti-
zaje musical que se oye en distinto grado y con diferentes géneros en cada pro-
puesta (esto no es nuevo para el arte musical, pero quizá sí para la gran mayo-
ría del público acostumbrado a oír “un tipo” de música). Otro punto de contac-
to muy destacable es el hecho de considerarse y elegir ser independientes,5 o auto-
gestionados. En algunos casos, firman con pequeños sellos contratos de breve
duración, y son los mismos artistas quienes asumen toda la promoción de sus
actividades. No logran tener acceso a los medios masivos de difusión, que se

5 Es un término de uso discutible en todos los ámbitos del arte; pero, en general, se lo utiliza para
denominar a los artistas que no pertenecen, o dependen de una empresa, sello grabador/editor,
o patrocinador que los difunda y/o explote comercialmente. Se puede ser independiente por
elección o por obligación. Y se ha vuelto casi una postura política considerarse “artista indepen-
diente”, ya sea por ser libre de tomar decisiones, por el mero hecho de oponerse al establishment,
o porque infiere cierto valor extra a la propuesta, lo cual no significa que, efectivamente, sea un
buen producto artístico. De los nombres recomendados hay tres o cuatro que forman parte de
los sellos multinacionales, y eso no les resta calidad.
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rigen por convenios con las grandes empresas de la industria. Tienen sistemas
de distribución y comercialización de sus discos con cobertura limitada; a eso
puede sumarse que los lugares para tocar son pocos, frente a la abultada deman-
da. Pero, a la vez, gozan de los beneficios que brinda Internet como medio de
comunicación virtualmente ilimitado.

Se les plantea también otro escenario común y –aparentemente– favorable
ante la supuesta crisis de la industria musical, con sus formatos de circulación o
soportes para la música grabada, donde hay que usar la inventiva y optimizar
los recursos de la tecnología. Al mismo tiempo, hay menos intermediarios entre
el generador del mensaje y el público receptor del mismo, que pueden entrar,
aunque sea en un pequeño círculo, en un flujo discursivo directo. Otro rasgo
común es que, si bien tienen cierta cercanía sonora, o afinidad personal con
algunos pares, no hay por qué formalizar un corpus, ni crear un statu quo. Las
propuestas más semejantes comparten circuitos y espacios pero, a la vez, existen
otros, con diferente escuela o posicionamiento, que ni siquiera se conocen entre
sí (de los enumerados en la lista hay muchos que no se han escuchado el uno al
otro). Pero esto no tiene que ver con rivalidades ni con escepticismo: sencilla-
mente, conviven en paralelo, pero en distintos ambientes. Esto torna complejo
el intento de configurar una ruta o mapeo del estado actual de la situación.

En efecto, el listado que sigue (con sitios de Internet para escucharlos) no
sugiere una escena en particular, puesto que no la hay como tal, sino que men-
ciona nombres de un panorama donde confluyen músicas y sonidos muy diver-
sos, y que ofrecen una cautivante relectura de la tradición en la actualidad.
Algunos de ellos nacieron en provincias donde es costumbre el chamamé o la
cueca, y con esa sabiduría dan otro color a la música de su tierra. Otros crecie-
ron en las veredas del tango porteño y, sin embargo, no se dedican a tocarlo, por-
que optaron por la chacarera, el malambo, o el carnavalito, intervenidos por una
computadora. Los hay de sonido eléctrico, acústico, digital, instrumental y can-
tado. Mixtos, experimentales; hay quienes atraviesan lo popular con elementos
de la música culta. No hay ya preponderancia masculina. Pueden sonar autócto-
nos y tener perfil internacional, con carácter global. Si bien estos trabajos son
venerados por la crítica especializada, no llegan al gran público. Entonces, podrí-
amos hablar de un folclore de minorías; aun cuando parezca una contradicción,
no lo es. Están siendo focos de la expresión popular que ofrece otra alternativa
subjetiva de la vida moderna. Expanden las fronteras del género puro, y les cues-
ta ser comprendidos; a veces, incluso, por sus pares músicos.

Estamos ante un mosaico muy híbrido, pero nunca antes tan contundente
y representativo. Sus muy diversos componentes alertan la confrontación con el
dilema de la identidad, niegan el patriotismo, y su arte conlleva la más virulen-
ta transfiguración de la pasión argentina.
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Listado de artistas y respectivos sitios web

Carlos “Negro” Aguirre: www.carlosaguirre.com.ar
Aca Seca Trío: www.acaseca.com.ar
Juan Quintero y Luna Monti: www.juanyluna.com.ar
Orozco–Barrientos: www.orozcobarrientos.com
Doña María: www.donamariaweb.com.ar
Arbolito: www.arbolitofolklore.com.ar
Mariana Baraj: www.marianabaraj.com.ar
Cecilia Zabala: www.ceciliazabala.com.ar
Franco Luciani: www.francoluciani.com.ar
Coqui Ortiz: www.myspace.com/coquiortiz
Edgardo Cardozo: www.myspace.com/duocardozoquintero
Los Núñez y Ruiz Guiñazú: www.myspace.com/losnunezconruizguinazu
Gaby Kerpel: www.gabykerpel.com
Tremor: www.tremormusic.com
Semilla: www.semilla.info
Seba Ibarra: www.myspace.com/sebaibarra
Raly Barrionuevo: www.ralybarrionuevo.com
Fer Isella: www.myspace.com/ferisella
Aymama: www.aymama.com.ar
Chango Spasiuk: www.changospasiuk.com.ar
Willy González: www.willygonzalez.com
Ernesto Snajer: www.snajer.com
El vislumbre del esteko: www.el-vislumbre-del-esteko.blogspot.com
María y Cosecha: www.cosechadeagosto.com.ar
Lorena Astudillo: www.lorenaastudillo.com.ar
Pepe Luna: www.pepeluna.com.ar

IV. Conclusión

No podemos hablar de “nuevo folclore”, entonces. Sí de protagonistas de
un nuevo mensaje, con nuevas voces y propuestas dentro de la música local
actual; propuestas y voces que no levantan otra bandera que no sea su arte.
Estos artistas son una alternativa real en el presente, y van al futuro desde la raíz.

Sabemos que, hoy día, siguen apareciendo nombres y propuestas dentro
de lo que es el género “puro”, y es interesante dar cuenta que allí existen músi-
cos talentosos. Dicho género deberá, a su manera, ir abriendo puertas a una
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integración que no divida tan marcadamente la impronta resultante de su pro-
ducción basándose en valores de compartimentos estancos, o en el resultado de
las lógicas genéricas del mercado.

No se puede exigir a los músicos actuales que hagan lo mismo que se hizo
antes, sólo para mantener un símbolo. Porque, además, estarían copiando,
accionando sin ser signos de su tiempo, sin poner en juego su creatividad.

Debemos despojarnos de la idea de que el folclore se enfrenta y opone a
cada paso a lo contemporáneo, porque en realidad lo contemporáneo es su deve-
nir, no su enemigo. Olvidar la premisa de que va a desaparecer si no se vuelve a
las raíces, para, bajo esta cobertura, sostenerlas con pie de plomo. En todo caso,
quienes quieran dejar su huella deben saber esto, y enfrentar todas las instancias,
sin quedarse estáticos para poder trascender, como viene sucediendo desde hace
años, y ahora se ve más claramente. Forzar los márgenes de una tradición a com-
prender para de este modo actualizarse, no significa perderse.

En los tiempos que corren –¡y cómo corren!–, no es sencillo instalar una
propuesta que se distinga por sobre la gran cantidad de información reinante;
la perduración en el tiempo es una premisa que puede significar una trampa. Y
sólo el valor genuino y original de una obra puede volverla trascendental en el
futuro, y hacer que hable de nuestro presente con certeza.

Es bueno recordar que, actualmente, los rasgos de asociación son mayores,
las influencias y resultados se multiplican. Al mismo tiempo que hay más gru-
pos y propuestas (la lista de nombres aquí incluida se atesora en la proyección
sostenible desde la calidad de los nombrados), hay otro tipo de folclore para otro
tipo de oyentes, que también se renuevan.

No se busca tampoco tratar de convencer a un anciano de que compren-
da la interpretación “moderna”. Otro mérito de la generación actual está en
abrir el mapa sonoro, para así, entre otras cosas, dejar atrás la dicotomía entre
el interior y la capital, con una interacción que no está legitimada, pero donde
ya no es necesario ser oriundo de una zona para sentirse autorizado a trabajar
activamente en su manifestación. La dialéctica del género puro se aleja de las
prácticas del presente. Como suenan muchas músicas actuales, mixturadas,
electrónicas y fragmentadas en sintonía con la tecnología digital, es consecuen-
cia directa del advenimiento de un nuevo territorio globalizado e interconecta-
do. Lo cual nos dispara nuevos interrogantes. Pero, a la vez, se va creando un
nuevo folklore. Si la cultura, o forma de vida que está transformando el mundo,
es saludable o no, si va a continuar y acabar con algunas tradiciones o costum-
bres, escapa al análisis de este trabajo. Lo que sí podemos saber es que da como
resultado una situación sonora innegablemente cada vez más amplia. Y ahí
dentro está sonando nuestro folclore, nuestra vida hoy. Debemos festejar que
tenemos un cúmulo de artistas, de muy amplio rango estético, con sus estilos,
que renuevan nuestra música y el cancionero popular. Con amor por el pasa-
do, pero indudablemente actuales y visionarios. Que ven la tradición a su
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manera, enfrentando la realidad de estar insertos en el mundo hoy, cada uno con
sus pasares y pesares (porque no hay que olvidar que a la música la hacen perso-
nas). En la tensión cultural constante de una argentinidad que pretende y busca
más de lo que sus doscientos años de conflictiva historia quizás pueden dar.
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Mariano Ugarte. Periodista y comunicador social. Coordina el Área de Música
del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini. Ha escrito en los suple-
mentos Sí y Espectáculos del diario Clarín. Es colaborador de la Sección Cultura
de la revista Acción. Trabajó en diferentes medios de comunicación, en radio,
TV y gráfica. Condujo los micros “Música al día” por Canal (á). Ha publicado
artículos sobre música, teatro y políticas culturales. Autor de Antes del Rojas,
¿Qué? Historia del Teatro Universitario de Buenos Aires (1974-1984) (En prensa),
Coordinador y compilador de la publicación colectiva Emergencia. Cultura,

música y política (Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2008) y de la Colección
Contentio, Arte y Ciencias Sociales (UBA - CCC, en prensa).

Manuel Tufró. Licenciado en Ciencias de la Comunicación (Universidad de
Buenos Aires). Maestrando en Comunicación y Cultura (Facultad de Ciencias
Sociales, UBA): Docente en la materia “Teoría y Prácticas de la Comunicación
II” (Carrera de Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales,
UBA) a cargo de la Dra. Stella Martín. Integrante del Proyecto UBACyT nº
S109, “La comunicación del delito y la violencia en la vida cotidiana: estudio de
prácticas, discursos y representaciones de instituciones gubernamentales, socie-
dad civil y medios masivos”.

Gustavo Varela. Profesor de filosofía en la Universidad de Buenos Aires y docto-
rando de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Es
profesor titular de Pensamiento contemporáneo en la Universidad del Cine y
director del área Historia del arte y estudios culturales en FLACSO. Es autor de
los libros Mal de tango (Buenos Aires, Paidós, 2005) y La filosofía y su doble

(Buenos Aires, Ediciones del Zorzal, 2008).

Fernando González Ojeda. Licenciado en Ciencias de la Comunicación. Es
docente de Teorías y Prácticas de la Comunicación II (UBA) e investigador de
la misma universidad en el marco del proyecto UBACyT, “Violencia y vida coti-
diana: estudio de prácticas, discursos y representaciones de instituciones, socie-
dad civil y medios masivos”. Ha publicado artículos en la revista Sociedad de la
Facultad de Ciencias Sociales (UBA) y otras revistas de divulgación científica.

Datos de los autores
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Luis Sanjurjo. Licenciado en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de
Buenos Aires. Da clases en las materias Teorías y Prácticas de la Comunicación
II, Cátedra Martini, y en el Módulo de Gráfica del Taller de Expresión III,
Cátedra Gómez, de la Carrera de Comunicación en la Facultad de Ciencias
Sociales de la UBA. Es becario del Área de Música del Departamento Artístico
del Centro Cultural de la Cooperación. Ha desarrollado una serie de trabajos
en los que indaga la relación entre figuras de subjetividad marginal urbanas,
espacio público y biopoder. Coordina el taller de lectura y pensamiento “En los
bordes andando”, que dicta en la Unidad 31 del Centro Federal de Detención
de Mujeres de Ezeiza y en la Unidad 26 del Complejo Federal de Jóvenes
Adultos de Marcos Paz. Compilador de la publicación colectiva Emergencia.

Cultura, música y política (Buenos Aires, Ediciones CCC, 2008) y de la Colección
Contentio, Arte y Ciencias Sociales (UBA - CCC, en prensa).

Carlos Juárez Aldazábal. Magíster en Comunicación y Cultura, licenciado en
Ciencias de la Comunicación (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de
Buenos Aires), docente del Seminario de Cultura Popular y Masiva (Carrera de
Ciencias de la Comunicación, FCS, UBA) y becario doctoral del CONICET. Es
autor del ensayo Reconstruir el tejido social: La Trama de Palermo Viejo (Corre-
gidor, 2003), escrito en colaboración con la socióloga Julieta Mira. Su tesis de
maestría, El aire estaba quieto. La cultura popular en la discografía del Dúo Salteño,
Fac. de Ciencias Sociales, UBA, obtuvo el Primer Premio en Ensayo del Fondo
Nacional de las Artes, 2009, y fue publicada por Ediciones del CCC, (Buenos
Aires, 2009). Como poeta publicó La soberbia del monje (1996), Por qué queremos

ser Quevedo (1999), Nadie enduela su voz como plegaria (2003), El caserío (2007) y
la antología Heredarás la tierra (2007). Es coordinador del Espacio Literario Juan
L. Ortiz del Centro Cultural de la Cooperación.

Germán Andrés. Nació en Entre Ríos en 1975 como Germán Andrés Gómez
Benét. Es escritor y gestor cultural. Trabaja en Buenos Aires desde el año 2000
como productor y periodista de música. www.vermirando.com
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