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Materiales diversos de lectura acerca de la última dictadura
militar argentina me sugirieron una cantidad de ausencias y
de preocupaciones. Entre ellas, una que analizo en este tex-
to, y que refiere al papel que tuvieron ciertas mujeres en
tanto cómplices de las prácticas del estado terrorista. En
entrevistas y en algunas charlas con colegas, con los cua-
les comparto en muchos casos una visión crítica hacia el
androcentrismo y heterosexismo dominante de nuestra cul-
tura, se me ha rebatido la elección de este objeto de estudio
por considerar poco ética la restitución de estas figuras en
un relato. Valgan entonces algunas aclaraciones.
Para empezar, no creo que sea inmoral examinar cualquier as-
pecto de la historia. Tal vez, la eticidad dependa más de las
teorías y de los enfoques que de los objetos en análisis. Para
continuar, una perspectiva de género no debiera llevarnos ni a
proteger ni a castigar a nadie; sí en cambio a quitar un peso
desmesurado a aquello de entender a las mujeres y sus agen-
cias sólo como víctimas del poder masculino. ¿Cómo damos
sentido a esto? Las mujeres asociadas de una u otra forma con
los dictadores, compartieron la determinación que los supues-
tos culturales imprimieron sobre los cuerpos femeninos (sexo
débil, inclinación al afecto y al maternaje, subordinación a la
tutela masculina y al espacio doméstico, incapacidad para el
manejo de la cosa pública, etc.); también fueron habladas por
el régimen cuando este tergiversó estas mismas atribuciones
con el fin de apuntalar los dispositivos represivos (inducción
a la tortura, al robo de bienes de detenidos-desaparecidos, a la
sustracción de la identidad, etc.). Sin embargo, ellas escribie-
ron una página indócil de la historia al corporizar mediante una
racionalidad y unas motivaciones determinadas, tanto el ejer-
cicio de mutua acción represiva con los varones como relacio-
nes de poder específicas. Dicho de otra forma, estas mujeres
supieron hacer uso y abuso del poder.
Por último, quisiera hacer una puntualización con respecto
a las fuentes documentales. En este texto quise rescatar
especialmente las voces de los testimoniantes durante el
proceso jurídico contra los comandantes de la Junta Militar.
Las voces de aquellos y aquellas que sufrieron en «carne
propia» la represión estatal y específicamente este dominio
por el cual aquí me intereso. Esto indudablemente ha sido
una decisión escrupulosa, ya que estos alegatos fueron el
sedimento inicial que organizó mi malestar con los vacíos
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historiográficos (escuchar allí cuestiones que no se habían indagado).
También porque la importancia radical de estas voces reside en trans-
formar la intransferibilidad de sus experiencias en pruebas contra los
delitos del estado.1

De este modo las mujeres cómplices del régimen represivo son
‘rescatadas’ a través de un análisis que se pretende crítico y que a la
vez es conciente de estar mediado por las experiencias de los
sobrevivientes. Creemos que es así cómo estas mujeres además de ser
pensadas en el concierto de una práctica social genocida son además
susceptibles de sanción.

Nota a «Algunas consideraciones preliminares»
1 Cfr Vezzetti, Hugo. «Representaciones de los campos de concentración en la Argentina»

en: Punto de Vista. Buenos Aires, diciembre del 2000, Nº 68. También la importancia de estos
testimonios radica en que fueron alegatos voluntarios contra el olvido, funcionando a la vez,
como articuladores de una nueva memoria crítica (Cfr., acerca de la memoria como voluntad.
Schmucler, Héctor. «Las exigencias de la memoria» en: Punto de Vista. Buenos Aires,
diciembre del 2000, Nº 68).
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A partir del 24 de marzo del año 1976 se instituyó una fase
abierta de criminalización del estado mismo.1 En ella se arti-
cularon compulsivamente diversas figuras consideradas cul-
pables de los males que aquejaban al país: los guerrilleros,
los extremistas, los militantes, los sindicalistas, los jóvenes,
los ateos, los ‘apátridas’, etc.; todos aquellos y aquellas que
no se mostraban susceptibles de ser fácilmente domestica-
dos. Para fustigar a estos sujetos asociales y amorales, los
militares transformaron al estado y a sus prácticas en terro-
ristas, desplegando una feroz destreza delictiva.2

Las FFAA indujeron así una estrategia para «disciplinar» y
«moldear» al conjunto de la población. El cálculo implicaba
«reorganizar» a la sociedad para eliminar las bases mismas
del conflicto y por lo tanto, garantizar el orden. Se impusie-
ron tanto sobre algunos sectores de las clases propietarias
como –y fundamentalmente- sobre los sectores subalter-
nos, pretendiendo desarticular la insurgencia popular y las
bases mismas del estado populista. El nuevo régimen de
facto se proponía centralizar y controlar el aparato del esta-
do para definir una mayor eficacia en el accionar coercitivo.
Sin embargo, las FFAA se enfrentaron a los niveles más al-
tos de conflictividad y organización social del siglo. Necesi-
taron para lograr la desarticulación social buscada idear un
elemento cualitativamente nuevo, la destrucción física y
masiva de los ‘enemigos’. Crearon para ello en casi todas las
provincias argentinas más de 360 centros clandestinos ile-
gales de detención, donde se practicaron torturas físicas y
psicológicas. Esta metodología tuvo como consecuencia
principal la manifestación de una respuesta acerca del desti-
no de los ‘criminales’. De las demandas de los familiares:
«¿dónde está mi hijo/a?»,3 la respuesta del poder fue: aquí
no está, está desaparecido.
Este fue el nombre legal o jurídico con que se denominó a los
efectos de la represión del estado sobre lo criminal. Los mi-
litares construyeron el consenso social en base a la lógica
del: «no hay cuerpo de la víctima ni del delito». La eficacia
de esta estrategia, por lo tanto se basó en ocultar el material
«que dé testimonio del hecho».4

La desaparición física funcionó así como la garantía de la
«supresión del intérprete».5 La bruma y la inmaterialidad po-
tenciaban los dispositivos represivos y conformaban la con-
dición de posibilidad del consentimiento de las cúpulas de
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los partidos mayoritarios, de la Iglesia, y de quienes, a pesar de su
negación, sabían más de lo que pretendían conocer. La negación, fue
otro de los nombres de la represión.
Mi aporte a la interpretación de la última dictadura militar aspira a incor-
porar algunos aspectos escasamente explorados. Para comprender esta
fase abierta de criminalización del estado, los mecanismos represivos y
el aleccionamiento social, así como su potencia a través de la bruma y la
inmaterialidad, me he detenido en la utilización que el régimen hizo de las
ideologías opresivas de género. Y específicamente en este trabajo me
demoro en el provecho que le sacaron a las mujeres que fueron orgáni-
cas a la represión, así como en las imágenes contrariantes que producía,
por ejemplo, la maternidad como foco de represión y de resistencia.
Con la misma lógica de publicitar algo para enmascarar o negar aquello
otro, llevado a su máxima expresión en la figura del desaparecido/a,
detecté que el régimen viabilizó una estrategia de ocultamiento y
visibilización en torno a las pautas de sexuación. ¿Por qué esto fue
factible? Porque en las pautas de sexuación se implican sentidos múl-
tiples y complejos puesto que ellas no son naturales sino resultado de
construcciones culturales específicas.
Los poderes hegemónicos anclan su perspectiva también en cuestio-
nes de género, diseñando criterios de valoración y de atribución. De
este modo, el género que se manifiesta como una «forma primaria de
relaciones significantes de poder»6 legitima y construye vínculos so-
ciales desiguales, naturalizándolos y deshistorizándolos. Es así que
las cualidades contrapuestas atribuidas a los sexos no son más que
expresiones de relaciones inequitativas de poder. Éstas a la vez, repo-
san en representaciones simbólicas y en conceptos normativos que
van construyendo diversas redes de disciplinamiento.
Singularmente durante el último régimen militar, las atribuciones y re-
presentaciones de género cumplieron un rol concluyente en la
‘reeducación’ de la población. Si bien las muertes bajo el estado terro-
rista fueron cuantiosas, un objetivo paralelo y también decisivo fue
este aleccionamiento. El interludio por el que debía pasar la sociedad
antes de alcanzar su transformación definitiva, comprendía el control y
el dominio «por el terror y la palabra».7 Los dictadores reconsideraron
para ello las expresiones culturales de por lo menos dos décadas de
luchas sociales intensas, apelando a la recuperación de los valores
‘naturales perdidos y descuidados’ de un supuesto ser argentino.
La metáfora orgánica de lo social como un cuerpo biológico del cual
era necesario eliminar el cáncer, se proyectó fantasmáticamente para
establecer los binomios de salud y enfermedad, el bien y el mal, lo
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nacional y lo foráneo. Desafectar esos ‘tejidos infectados’ les implicó
reorganizar los roles para las mujeres y para los varones.
Mediante la concepción de dios, patria, hogar, familia y maternidad, desa-
rrollaron una guerra simbólica y sin piedad contra la ‘interferencia mayor’,
la guerrilla y las secuelas de la ideología y las prácticas de una cultura
entre izquierdista y populista. Estas concepciones anudaban en el men-
saje más importante que la dictadura dirigía a la ciudadanía y que consis-
tía en el reforzamiento de la institución familiar en su sentido occidental y
cristiano. Siendo la familia la célula básica de la sociedad, allí se debía
modelar inicialmente una conducta ejemplar, formando al ‘ser argentino’
en una moral íntegra que tuviera ‘anticuerpos’ suficientes para expulsar
los males inoculados por las organizaciones populares. La mujer debía
cumplir un rol esencial, siendo la garante en el ámbito privado8 de este
modelo9, pues es la que «nutre y cría como la guardiana de la tradición».10

Sin embargo, en aparente contradicción con este mandato, la dictadura
ejerció una operación de exterminio sobre aquellas mujeres -especial-
mente las militantes- que refutaban el modelo socialmente construido.
En consecuencia serían privadas del ejercicio de sus funciones mater-
nas, impidiéndoles realizar lo que los mismos represores consideraban
la verdadera función de la ‘naturaleza’ femenina.
A estas mujeres y madres secuestradas les arrancaban sus propios hi-
jos con el argumento de que era necesario extirpar todos los males de
raíz. Los voceros del régimen argumentaban que esos niños/as crece-
rían aventajadamente en casas donde se les proporcionasen valores
cristianos. El general Vaquero explicó que para evitar que los hijos apro-
piados les tuviesen odio en el futuro a las FFAA, la solución era «entre-
gar ilegalmente a muchos de esos bebés a familias afines a los milita-
res». Vaquero no se cuidaría de expresar el desprecio por los lazos filia-
les de las personas a las que eliminaban, justificando el exterminio y la
sustracción de identidad ‘sólo’ por diferencias ideológicas. A la vez, las
vejaciones y la supresión de estas madres era pasible de ser inscripta en
cuerpos femeninos pues el régimen las comprendía y las calificaba como
de extrañas, foráneas y ajenas.
También en aparente paradoja con el discurso oficial, el régimen creaba
los espacios donde ocultaba o enmascaraba el rol de algunas otras
mujeres. De este modo, se silenciaron las funciones que ejercieron las
apropiadoras de bebés y niños; se silenció el rol de las profesionales
cómplices; el de las religiosas; el de las que participaban en actividades
políticas en la esfera pública aparentemente sólo aptas para varones,
etc. Ninguna de estas representaciones femeninas concordaban con el
discurso explícito del régimen. No obstante eran admitidas por ser ade-
cuadas y útiles política e ideológicamente.
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El ejercicio del poder de los dictadores se sirvió de este dominio a
primera vista confuso e inconexo para profundizar sus dispositivos
represivos. No obstante, un recurso que puede ser supletorio de los
poderes constituidos, aquello de decir una cosa para hacer otra, en
esta experiencia histórica no resultó contingente sino necesario.
Mientras por un lado, se presentaron los valores masculinos como
positivos y universales, jerarquizando la diferencia sexual; por el otro,
se les adscribió a las mujeres una serie de prerrogativas, como por
ejemplo ser madres de la república. Éstas eran incompatibles a la vez,
con lo que se les permitía a las mujeres adversarias políticas (deteni-
das y desaparecidas) y diferentes a las que les proponían a aquellas
cómplices con el régimen.
Sirviéndome de estas claves interpretativas es que me he preguntado,
específicamente en este texto -que se inscribe en una indagación ma-
yor- por el papel de estas mujeres tanto como reprimidas y controladas
en sus cuerpos y en sus identidades sexuales, cómo en sus roles en el
engranaje del sistema represivo. Deseo pues, visibilizar diversas prác-
ticas y develando su accionar, satisfacer algunas preguntas acerca de:
¿cómo fueron concebidas estas mujeres dentro del sistema de repre-
sentaciones y significaciones que proponía el estado terrorista?; ¿cómo
se inscriben ellas en las jerarquías de poder?; ¿cuál fue el lugar que el
régimen a ellas les adjudicó como cómplices?;¿cuáles fueron sus prác-
ticas?; y ¿cuál su percepción y simbolización de lo femenino?
Una lectura de este tipo permitiría deconstruir los implícitos institucio-
nales que estructuraron las prácticas del estado terrorista en tanto los
mecanismos de construcción de identidades sexuales y su uso para la
dominación.

Notas a «Una presentación de las inquietudes de esta investigación»
1 La periodización tradicional respecto de la violencia estatal (1976-1983) no permite

desnudar los elementos de continuidad y de cooperación en la alternancia del poder entre
regímenes militares y democráticos. Muestra de ello, puede ser el ejercicio de violencia de
las organizaciones paraestatales como la AAA o el Comando Libertadores de América
ideados bajo la última etapa del tercer gobierno peronista. Este no anula el salto en calidad
que se produce a partir del 24 de marzo de 1976

2 Tomo las ideas de E. L Duhalde para trazar la diferencia entre un estado militar y un
estado terrorista como el que se despliega en la Argentina después del golpe de 1976.
Mientras el primero presenta un carácter transitorio y pretende resolver el problema de la
hegemonía de forma autoritaria, sin embargo, no se plantea  cambiar la naturaleza del estado
mismo ya que toma la estructura preexistente para concentrar en él sus facultades decisorias.
En contraste, el estado terrorista se presenta así mismo como permanente, presuponiendo
«la incorporación definitiva e institucional del poder militar en el gobierno y administración
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del  estado». Para ello apuntala una estrategia de militarización y desarticulación social que
le implica clandestinizar muchas de sus actividades, consolidándose a través del terror como
fuerza disuasoria. (Duhalde, Eduardo Luis. El estado terrorista. Quince años después, una
mirada crítica. Eudeba, Buenos Aires, 1999, p. 218.)

3 Por otro lado los militares replicaron perversamente con la pregunta de ¿Ud sabe dónde
está su hijo?, exhibiendo la ‘falta’ de cuidado de esas madres.

4 Calveiro, Pilar. Poder y Desaparición. Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 26.
5 Legendre, Pierre. El crimen del Cabo Lortie. Tratado sobre el padre. Siglo XXI, México,

1994, p. 22.
6 Scott, Joan. «El género una categoría útil para el análisis histórico» en: Lamas, Marta

(comp.). El género: la construcción cultural de la diferencia cultural. PUEG, México, 1996,
p. 289.

7 Romero, Luis Alberto. Breve historia contemporánea de la Argentina. FCE, Buenos
Aires, 1994, p. 288. Cfr. también para una mirada similar sobre este aspecto, Halperín
Donghi, Tulio, La larga agonía de la Argentina peronista. Ariel, Buenos Aires, 1994.

8 Se ha precisado, aunque para otro momento histórico, este rol como el de policiamiento.
La mujer defiende, controla, educa y patrulla a los suyos. (Cfr. Donzelot, Jacques.

La policía de las familias. Pre-textos, Barcelona, 1990.)
9 Esta prerrogativa declamada no tenía un correlato en lo legal. Un ejemplo curioso, aunque

un poco anterior, es cuando Isabel Perón cuando toma una serie de medidas para reforzar
la posición subordinada de las mujeres en la familia, entre ellas el veto a «una ley que habría
dado a ambos padres los mismos derechos legales sobre sus hijos» (Feijoo, María del Carmen
y Gogna, Mónica. «Women in the transition to Democracy»en: Elizabeth Jelin (comp.).
Women and Social Change in Latin America. Zed Books, Londres, 1990, p. 82.

10 Filc, Judith. Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura 1976-1983. Editorial
Biblos, Buenos Aires, 1997, p. 47.
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Examinaré tres casos del Diario del Juicio donde mujeres
médicas en ejercicio en el aparato represivo son visibilizadas
por los testimoniantes. Luego analizaré la función y las re-
presentaciones simbólicas que de ellas emergen.
Alberto Maly que fue secuestrado y estuvo detenido en la
Brigada de Quilmes, relató que junto a otros detenidos pidie-
ron desesperadamente asistencia para una mujer que estaba
gravemente enferma. Más tarde el personal de la Brigada
«llamó a una doctora», quien les preguntó cómo habían llega-
do al estado en que se encontraban, y además por qué los
tenían allí. La doctora parecía desconocer que estaba delante
de detenidos políticos y trabajando con policías torturadores.
No obstante, cuando intentaron explicarle ella los interrumpió
diciéndoles: «Yo tengo que cumplir única y exclusivamente
mi misión profesional, porque si hablo, hago algo de más,
pierdo yo también».1 La doctora que sabía en qué situación
se hallaba, simuló ignorarlo.
El segundo testimonio de María del Carmen Pérez Sosa, otra
detenida, señaló que: «en un momento dado, cuando empie-
zo a volver en mí», noto «que me está atendiendo una doc-
tora». Ella les daba indicaciones a los torturadores: «controlá
que no se te vaya a quedar, como ya le pasó a un tal Chiche,
que se les había quedado en la tortura».2

En el primer incidente, la médica se escabulle para negar su
responsabilidad frente a un acto de servicio humanitario,
manifestando así su necesidad de negar los hechos. Me-
diante la construcción subjetiva de sí misma no hace sino
expulsar, dejando fuera al otro y a la escena de lo traumático,
pues la subjetividad de la detenida que padece una enferme-
dad tiene denegada la existencia y la asistencia más primor-
dial. De esa manera, no sólo rechaza hacerse responsable
sino que ocluye su memoria3 y pretendiendo negar sustitu-
ye la historia4. Con las reiteradas negaciones se va constru-
yendo socialmente una historia sustituta, al punto que de
ella emergerá finalmente el olvido.
La médica consuma en acto el axioma ‘por algo se los habrán
llevado’. Esto lo concreta mediante la impresión de una
otredad (sería al otro a quien le sucede el horror) que instaura
por un lado una distancia con respecto a ese ‘algo habrán
hecho –ellos/as’, y por el otro, una operación de excepción
de sí misma.  El cuerpo ya modelado por el horror de la
detención clandestina es nuevamente reinsertado como cuer-

MÉDICAS QUE
APLICAN

DOLOR
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po dócil y enfermo. La ley médica no lo libera, por el contrario, desnuda
cómo se manifiestan en los perímetros del encierro las relaciones de
poder (presos y represores, sanadores y enfermos, etc.)
En el segundo suceso, y aprovechándose de su oficio para curar, la médi-
ca administra las dosis de tortura e instruye a los verdugos algún límite
banal de la resistencia de los cuerpos. Por lo tanto la experiencia de un
torturado adonde el exceso de tortura se efectiviza frente a un médico,
produce otro redoblamiento del sufrimiento. La doctora quien sería la que
podría aliviar los padecimientos, no sólo hace abandono de su función
sino que ejerce el control y la economía del cuerpo-bajo-tortura.
Sin embargo, estas experiencias que fácilmente podrían pensarse
unívocamente como un uso de la negación adecuado a un deseo cínico y
mezquino con respecto al dolor del otro, traza la relación inmediata que
estas médicas y muchas otras mantenían con los cuerpos, con el dolor,
con los gritos y con la muerte. A diferencia de otros oficios, esta distancia
entre la práctica médica y otras prácticas (valga como ejemplo la justicia)
se instala en el objeto mismo de la primera, que es la enfermedad. De este
modo es en el cuerpo como territorio donde se inscribe la patología5y es
en la anormalidad o la abyección donde la medicina conjura contra los
cuerpos de las víctimas. El discurso médico – en su génesis autoritario- se
redobla en tanto la metáfora orgánica de lo social se instila en el cuerpo
individual. Así el detenido está doblemente enfermo, en el perímetro físico
de la anatomía doliente y en sus ideas y creencias.
La analogía con la curación del cuerpo social impuso sobre la concien-
cia y la práctica de los galenos hacer todo lo necesario para eliminar el
tumor. El cuerpo de la nación funciona, de este modo como una instan-
cia ontológica validante de la acción médica. ¿Cómo justificar la necesi-
dad de ‘provocar la muerte’ en una tecnología de poder cuyo sermón de
base era la administración y garantía de la vida?6 La vejación, el maltra-
to, el ‘cuidado’ en la tortura o la muerte se indujeron a través de una
imagen de lo distinto, de lo diverso, de lo otro. Para los profesionales de
la salud ese otro, insano, inadaptado, en permanente oposición y por
fuera de la ley era pasible de ser «normalizado» –torturado- en tanto su
cuerpo formara parte de esa minoría excluida de la sociedad y recluida
en los campos de detención. ¿Un sentido nuevo de ‘profesionalismo’?,
¿un ‘profesionalismo’ prescindente que se permitiese matar a todos los
gérmenes-activistas en pro de salvaguardar al cuerpo de la nación ente-
ra? El más hondo fundamento de la medicina es el amor, dijo Paracelso,
los apóstatas de la salud se justificaron en la necesidad obediente de
purificar el cuerpo y el alma de la comunidad argentina.
Otra testimoniante, Iris de Avellaneda recuerda el momento cuando lle-
gó a la cárcel de Olmos, encapuchada y vendada, con «una conjuntivitis
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tremenda que no veía nada». Dijo que una doctora que estaba de
guardia la atendió, la revisó y cada dos horas iba hasta «la celda a
ponerle gotas en los ojos».7 Quiso la suerte o el destino que Iris fuese
aliviada de su virus por una médica sin ser luego asesinada, como en
muchas otras ocasiones donde quizás debido a una concepción cris-
tiana de la medicina, ‘la cura’ anticipaba el crimen. Esto, que parece
irracional, obedece a la razón de ejercitar el lugar del amo. Estaba en
esas manos curar o matar, como si estuviese todo en un mismo nivel,
esa irracionalidad fingida garantizaba la esclavitud del cautiverio me-
diante la masiva invasión del terror.
Los médicos fueron un enlace primordial de la política de aplicación
del genocidio. Así como fueron capaces de ‘curar’ una fractura ósea o
una conjuntivitis, podían suministrar, a la vez, un sedante a quienes
luego arrojaban al mar.
En este sentido, muy bien narra Luis Gusmán en su novela, la vida de
Villa, un médico que en los ’70 trabaja para el Ministerio de Bienestar
Social. Dócil testigo del ascenso de López Rega, por miedo u obsecuencia,
termina colaborando con los torturadores. Sin embargo, no fue por mie-
do, tampoco por obsecuente, que decide interrumpir la hemorragia de
dolor de una mujer, hasta ese momento desconocida para él, tras ser
torturada. El doctor Villa había matado a su ex novia.8

¿Será, como dice H. A. Murena, que «algo queda en el médico del
animal con el que trabaja, algo que le permite considerar a los hombres
como cobayos»?9

En las cárceles y sobre todo en los campos de detención de la dictadura
los escarmientos no fueron despojadas de suplicios; nada hubo allí de
‘humanización’ del castigo. En ese despliegue de rituales de sometimiento
del cuerpo entero al dolor, los galenos tuvieron un lugar decisivo.
Las médicas mujeres elocuentemente redoblaron el rol de verdugo, tan-
to por el uso de su oficio como por sus atribuciones de género. En el
primer caso, violando -o tal vez ‘reeinterpretando’- el juramento ético de
la práctica profesional; en el segundo, destituyendo sin acto de oposi-
ción mediante, las representaciones simbólicas atribuidas a su género: el
cuidado, la diligencia, la asistencia, el afán, la corrección, el amor, etc.
El Proceso invierte así para estas mujeres las atribuciones de género
prescriptas culturalmente, y además las cosifica en otro encierro: el de
su complicidad como espectros del horror. Sin embargo, ellas tienen su
propia agencia al aceptar la mutua acción represiva puesto que admi-
ten las ‘alteraciones’ de género entrando en el juego de la injuria.
 Desde el poder esto resulta curioso. El mecanismo de inversión unge
de violencia a sus portadoras. Como vimos también trata de
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desubjetivizarlas para hacerlas sumisas y obedientes. Pero a la vez la
misma investidura las provee –también por pertenecer a una institución
represiva- de una cantidad de emociones, sentimientos y conductas en
donde el poder mismo termina resultando incitante. De este modo, estas
mujeres emergen para los dominadores varones como doblemente inde-
seables. Primero por ser capaces de encarnar por su oficio la máxima de
los represores, aquello de dar vida o muerte, y por allí colarse un tris de
paranoia en tanto pudiesen sobreponerse al grupo masculino prepon-
derante. Segundo por ser capaces de estar en las antípodas de sus
atributos de origen genérico.10

La invisibilización por parte del régimen de muchas prácticas femeninas
no virtuosas, eficaces muchas veces sólo en los perímetros de detención,
pone de manifiesto una política de doble faz enmarcada entre lo visible y
lo invisible. Esta estrategia procurada permitía al interior de los campos y
a puertas cerradas, invertir las atribuciones femeninas al servicio de la
tecnología represiva. Lógicamente sin embargo, estas licencias en el afuera
no eran permitidas. Las mujeres debían tutelar el espacio doméstico y
obedecer la «sublime» misión de regeneramiento que proponía el estado
terrorista.

Notas a «Médicas que aplican dolor»
1 Diario del Juicio. 10 al 11 de junio de 1985. Testimonio de Alberto Maly.
2 Diario del Juicio. 26 al 27 de junio. Testimonio de María del Carmen Pérez Sosa.
3  Cfr. Yerushalmi Yosef Hayim. «Produciendo una atrofia de la memoria y una hipertrofia

de la historia. Reflexiones sobre el olvido» en: Usos del Olvido. Comunicaciones al Coloquio
de Royaumont. Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1989, p. 13.

4 Cfr. Duhalde, Eduardo Luis. Op. cit.
5 Cfr, para una lectura similar de la relación entre cuerpos y patologías, pero sobre otro

período histórico. Salessi, Jorge. Médicos, maleantes y maricas. Beatriz Viterbo Editora,
Rosario, 1995.

6 Feierstein, Daniel. Seis estudios sobre genocidio. Análisis de las relaciones sociales:
otredad, exclusión y exterminio. Eudeba, Buenos Aires, 2000, p. 22.

7 Diario del Juicio. 28 de mayo de 1985. Testimonio de Iris de Avellaneda.
8 Gusmán, Luis. Villa. Alfaguara, Buenos Aires, 1995.
9 Murena, H. A., Homo Atomicus. Sur, Buenos Aires, 1961, p. 16.
10 Relacionado con esto, los militares valoraban positivamente -a la vez que les producía

mucho desprecio- a aquellos/as que resistían la tortura «sin cantar». Reivindicaban entonces
una coherencia de la cual ellos mismos carecían.
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La dictadura organizó una extendida red con el fin de apro-
piarse de los bebés al momento del parto de las mujeres
detenidas-desaparecidas. Para posibilitar los secuestros,
necesitaron de una buena cantidad de colaboradores y co-
laboradoras y de la coordinación de las fuerzas represivas
de países cercanos como Uruguay y Chile.
El plan de encontrar ‘nuevos padres’ y nuevas familias para
esos niños resultó «una forma especialmente cruel» de
disciplinamiento de aquellas mujeres ‘subversivas’1. Por un
lado, estas mujeres debían ser castigadas «por criar a quie-
nes se atreverían a desafiar al régimen», en tanto el Proceso
identificó la nación con la primera gran familia argentina.2 Y
por otro lado, debían ser castigadas de acuerdo al mismo
ideal, puesto que fueron supuestas hijas descarriadas de
una familia que se arrogó el derecho de la exclusión, de la
supresión y del impedimento de la opción del destierro.
Sobrevivientes de la ESMA denunciaron que la mayoría de
las embarazadas que habían conocido en ese campo, dieron
a luz en el tercer piso; en la enfermería del sótano; y algunas
otras en el Hospital Naval con el fin de realizarles una
cesárea3. También relataron cómo funcionaba lo que iróni-
camente los marinos llamaban «la Sardá» (aludiendo a la
conocida maternidad pública), así como la manipulación que
efectuaban sobre las madres haciéndoles creer que sus hi-
jos e hijas se quedarían con ellas.

«Vimos. . . mujeres tiradas en el suelo, en colchonetas, que
esperaban el nacimiento de sus hijos [. . .]. Una vez nacida la
criatura, la madre era ‘invitada’ a escribir una carta a sus familia-
res a los que supuestamente les llevarían el niño».

También remarcaron la importancia que les daban a esos
niños nacidos en cautiverio como botín preciado, para ser
ofrecidos por «el entonces director de la ESMA, Capitán de
Navío Rubén Jacinto Chamorro» a otros altos mandos de la
Marina o como ofrenda a personas del gobierno o de otras
fuerzas cómplices como la policía. En el Hospital Naval exis-
tía además una lista de matrimonios de marinos que no po-
dían tener hijos y que estaban dispuestos a adoptar a las
criaturas de los detenidos-desaparecidos. Esa lista señala-
ron las mujeres sobrevivientes, era administrada por una
médica ginecóloga de la institución4. En ocasiones, algunas
embarazadas fueron llevadas, fuertemente custodiadas por
la policía, a parir a hospitales públicos, civiles, adonde te-
nían prohibido comunicarse con el personal. En los certifi-

MUJERES EN
«MATERNIDADES»
CLANDESTINAS
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cados de nacimiento, en el casillero donde debían registrarse los nom-
bres de las madres, solían escribir NN. Así, borraron sus nombres.
También enfermeras, parteras y aun personal de limpieza que trabajaron
en el Hospital Militar de Campo de Mayo entre 1976 y 1980, relataron ante
el juez Marquevich cómo funcionó allí una maternidad clandestina.5 Des-
cribieron a mujeres en estado de gravidez avanzada que, con los ojos
vendados u ocultos detrás de anteojos negros, las sometían a descuida-
das cesáreas. Se prescribía, a veces por escrito y otras en forma oral, que
no se registrara ni el alojamiento de las parturientas, ni el resultado de los
partos y tampoco a los recién nacidos.
El personal de Campo de Mayo explicó que esta maternidad se había
montado en el sector de epidemiología del Hospital y que allí eran lleva-
das maniatadas las mujeres a punto de parir. Afirman que luego del
parto, la madre era alejada de su criatura, robando al bebé en el mismo
instante de salir a la luz. A las mujeres les eliminaban la opción de la
maternidad ocultándoles el destino de sus niños. Además les inyecta-
ban luego una medicina, ¿para curar qué mal? Sencillamente para inte-
rrumpir la producción de leche y calostro en pleno crecimiento. También
sus hijas e hijos quedaban inscriptos sin nombre, como NN.
Nélida Elena Valaris, obstetra, creía que los bebés se iban junto a sus
madres. Evidentemente tampoco le parecía extraño verlas maniatadas y
oír cómo el personal militar las llamaba subversivas o presas políticas.
Isabel Albarracín, enfermera que asistió alrededor de 6 ó 7 partos por
cesárea, ni los niños sin sus padres, ni las mujeres encapuchadas, le
hicieron sospechar lo que estaba sucediendo.
En cambio, Luisa Yolanda Arroche de Sala García, obstetra, si bien aten-
dió 20 ó 30 parturientas, sólo recuerda un olvido. Esta mujer, imbuida de
la idea de que esas mujeres embarazadas eran ‘diferentes’ y que forma-
ban parte de un mundo opuesto al suyo; «se permitía sólo hacer su
trabajo, excusándose tras el recurso de la obediencia, pues cumplía
órdenes». Nunca se preguntó adónde iban a parar los niños y las ma-
dres vendadas y esposadas. Encubre con el olvido su propia historia.
Concepción Riffaretti de Garzulo dijo haberle suministrado medicación
a mujeres que acababan de dar a luz y que permanecían con sus ojos
vendados. Lorena Josefa Tasca también participó en una cesárea; «ex-
plicando que siempre se realizaban de noche como forma de garantizar
una mayor eficacia del secreto». Recuerda que el Dr. Caserotto –Jefe del
servicio de Ginecología- le había indicado que no debía tener su identi-
ficación a la vista por cuestiones de seguridad. Nunca entendió muy
bien por qué le sugerían esto; también ella sólo hacía «su trabajo».
María Estela Herrera recuerda que la prescripción médica se hacía sobre
un NN, sin historia clínica. Rosalinda Salguero, enfermera civil,
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remarcando su buen trato con Caserotto, sostuvo «que éste les decía
que aquellas mujeres eran subversivas y que no debían hablar con
nadie de lo que allí sucedía». A la enfermera esto tampoco le resultaba
extraño porque «en una sala de partos no se habla; solamente se limita a
atender a la paciente».
Lo mismo para la madre puesto que con el

«trabajo de parto no tiene ganas de hablar con nadie». Para Rosalinda, a todas
las mujeres parturientas que pasaban por allí «se las atendía religiosamente
como a cualquier paciente [. . .] se les daba la pastillita, se las higienizaba; [. .
.] les dábamos la medicación a las doce de la noche y a la seis de la mañana; el
anticoagulante para retraer el útero. Se las trataba a todas iguales».

Rosalinda lamentándose del cierre de la maternidad en 1986, se alegra
por su reinauguración en 1998, exclamando «mire lo que son las casua-
lidades».
La hermana Piedad, una religiosa muchas veces mencionada en los
testimonios de estas mujeres por los «cuidados» hacia los niños más
grandes, evade su responsabilidad amparándose en una cuestión de
edad. Como si eso la convirtiera en una inimputable.

«No recuerdo haber tratado con ellas [las madres detenidas]. Soy una mujer
bastante mayor y ya pasaron muchos años».

Sin embargo, recuerda y define etimológicamente el sector de Campo
de Mayo: «epidemiología es, como su palabra lo indica, para tratar
infecciones». En ese sector, según la religiosa, se trataban infecciones
y no partos ilegales.
En la máquina burocrática dispuesta para la sustracción de niños y
niñas hubo modos de implicación aún más desvergonzados y desgra-
ciados. Uno de esos casos es el de la doctora Silvia Petrillo, una
ginecóloga del Hospital de Campo de Mayo en ejercicio entre los años
1972 y 1982 y que fue denunciada por Abuelas de Plaza de Mayo por
apropiación de menores. Su hija Julieta fue adoptada a mediados de los
’70 consiguiendo una partida de nacimiento del mismo hospital. Lo que
las Abuelas denuncian es que Julieta ni es su hija (es hija de otros) ni fue
adoptada (fue robada). El argumento cínico de la doctora Petrillo es
inquietante, ya que dice: «no pude conseguir un certificado de otro
lado». A pesar de las denuncias y de sus oscuros trámites de adopción,
Petrillo sostiene que sólo hacía guardias pasivas en Campo de Mayo y
que presenció un único parto. Por tales motivos quizá, nunca supo
acerca de personas NN, ni de niños apropiados y que, por el contrario,
siempre creyó que las mujeres que pasaban por Campo de Mayo serían
destinadas al Servicio Penitenciario con un proceso legal mediante.
Como si la profesión de ginecóloga le diera atributos para opinar sobre
los derechos de apropiación de criaturas y de la idoneidad de los
adoptantes, Petrillo observa que su colega, el Mayor Médico Militar
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Norberto Atilio Bianco6, sólo tomó a un niño y una niña «para hacerles
un bien, no un mal». Él, dijo la médica, «les dio mucho amor». También
argumentó en favor del Subcomisario Samuel Miara7, diciendo que ella
lo conocía muy bien y que él no tuvo ninguna «mala intención en la
adopción» de los mellizos Tolosa.8

La doctora Silvia Petrillo no sólo se defiende ante la condena social
sobre los apropiadores, sino ante la Justicia que sigue actuando sobre
estos casos. Sin embargo, su discurso confirma que era consciente de
sus actos, tanto admitiendo como promoviendo las técnicas de parto,
incluso en desuso y experimentales, así como la expropiación de bebés.
La doctora Petrillo se filia con la mayoría de los apropiadores que nie-
gan «el origen de sus hijos» y que afirman como un coro «que nunca los
entregarán»9y que no se someterán a ninguna prueba genética.10

Una observación singular. Toda la gente que trabajó en la maternidad clan-
destina se apropió de los espacios simbólicos y tomó por asalto distintas
significaciones para adecuarlas a la tecnología represiva. Con esta lógica se
transfirió a las mujeres ‘subversivas’ a punto de parir al sector de
Epidemiología del Hospital Militar de Campo de Mayo, foco de atención de
las infecciones. El origen del significado de la palabra epidemia, es el de una
enfermedad que acomete simultáneamente a muchas personas y aflige
temporariamente a una población o un país. De este modo, se monta un
imaginario en el que esas mujeres padecían una infección y por lo tanto sus
hijos debían ser inmunizados, incluso prevenidos, de la vida que podrían
tener en el futuro si permanecían junto a sus madres. Muchos de esos
niños podrían ser rehabilitados mediante la apropiación y la entrega a las
«familias de bien», como eran las de militares o en su defecto, aquellas otras
que no estuviesen infectadas por el mal.
La definición de los límites de encierro en aquellos sitios adonde se
ejercían o inducían los partos, promovía y quizás garantizaba la ilusión
de higiene ideológica. Conforme se intentaba arrancar la peligrosidad
de los cuerpos femeninos, los frutos de sus vientres debían ser expro-
piados11. El estado terrorista desplazó la noción enfermedad-salud ha-
cia el conflicto interno. Diagnosticada la infección, necesariamente de-
bía prevenirse el contagio mediante un cordón sanitario donde poder
practicar el alumbramiento para luego aplicar la cura temprana de elimi-
nación de elementos anatómicos. El campo clandestino de detención-
exterminio era una metáfora de ese conflicto social.
Es importante subrayar también la nominación de «maternidad» que
militares y personal médico y de enfermería le dieron al espacio donde el
estado terrorista practicó los partos. La preeminencia de la imagen de-
muestra que «es un obstinado abuso del lenguaje decir que eso» es una
maternidad.12 La «maternidad» no era una maternidad. Resuena a un
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exceso del lenguaje esa nominación si consideramos que en ese espa-
cio de ese campo de concentración destinado a lo femenino, lo que
efectivamente se eliminó fue la posibilidad de que esas mujeres que
parían un hijo ejercieran su maternidad. Habría que distinguir enton-
ces la escritura EPIDEMIOLOGIA en la entrada del sector, con lo que
uno se imagina que sucedía allí dentro. Hubo un provocador uso del
lenguaje allí donde se practicaban los partos; inversamente, por lo
tanto, el sector de epidemiología tampoco era epidemiología. Resulta
de esto una zona indecidible, indecible, por donde se filtró la vacila-
ción fantástica que ocasiona lo siniestro.
Otro aspecto peculiar. Enseguida del parto, a las nacientes madres les
inyectaban hormonas para impedirles el amamantamiento. Pero, ¿por
qué se tomaban ese trabajo que era un redoblamiento represivo, si por lo
general el destino de esas madres concluía en su asesinato? La prohibi-
ción del acto de amamantar fue lograda en los límites reales del cuerpo
biológico, en su regulación hormonal. Hay que pensar la maternidad
cual un deslizamiento de significación hecho sobre la guerrillera, con-
ceptuada como mujer-virilizada. A ésta, primero la desaparecieron de
escena; cuando engendró un hijo, escabulléndose de la atribución de
sentidos de lo que debía ser una mujer, se lo expropiaron, cancelándole
así el ejercicio de la función materna; cuando se impuso el tiempo de
amamantar al recién nacido, ella sufrió una privación, y la liquidaron
como madre. Y ¿por qué? Porque una mujer embarazada, una madre y un
hijo, siempre representan la evidencia pública de una relación sexual
previa. También porque recusar esa relación sexual induce otra borradu-
ra, en este caso seguramente la de un compañero varón desaparecido o
en vías de desaparecer. Y de ese modo, enmascarando todo signo mater-
no que se inscribiera en los cuerpos de esas mujeres, se silenciaban las
connotaciones morales de la derecha integrista acerca de la condición
femenina, la maternidad, la lactancia, etc. 13

Por otro lado, el pecho materno tiene una doble vertiente para el lactan-
te, es una fuente nutricional y objeto de satisfacción; y además, es
objeto identificatorio y de satisfacción pulsional.14 Por ello, la abolición
forzada del acto de amamantamiento, en tanto sustracción de la ternura
materna, no tiene efectos solamente sobre el cuerpo como sustancia
extensa de la madre sino que tiene un alcance simbólico sobre el niño.
A pesar de la «subversión» de la identidad y la biografía que sufrieron
hijos e hijas de desaparecidos por parte del aparato genocida, cabe
recordar que dichos traumas en la historia subjetiva de esas víctimas
dejan huellas inscriptas, a modo de una escritura en lo inconsciente.
Muchos de esos hijos hoy buscan con los escraches a los agentes de
la represión la sanción que el estado les evitó.
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Aquella connotación acerca de las mujeres virilizadas hacía, tal vez más
admisible la sustracción de sus hijos. Primero, porque ellas no consu-
maban la prerrogativa social de ser madres en el ‘cuerpo femenino’ so-
cialmente necesario; y segundo, porque el discurso y la práctica repre-
sivas requerían cancelar, anular o recusar sus cuerpos sexuados de
mujeres. De este modo, asignarlos como virilizados era despojarlos de
atributos femeninos, facilitando así la naturalización de la criminalización.
La mujer en posición de varón allanaba la pelea a muerte entre los cuer-
pos de signos contrarios. Por último, es factible también que aquellas/
os que actuaron en este dispositivo represivo necesitaran de esa susti-
tución de signos para simplificar la aplicación sistemática de los tor-
mentos, particularmente hacia el género femenino, fácilmente asociable
a sus propias madres, hijas, hermanas, esposas, etc.
Sin embargo en otro espacio –el de las sesiones de tortura-, una opera-
ción de signo contrario recaía en ciertas mujeres que eran significadas
como masculinas. En el  mismo acto de tortura ellas eran violentadas
sexualmente, específicamente sobre sus zonas erógenas, para
doblegarlas en su propia feminidad. De esta forma, el discurso militar
retornaba de modo invertido sobre las mismas mujeres militantes quie-
nes travestían tanto su cuerpo como sus prácticas militarizadas. Las
organizaciones armadas sostenían el ideal de instaurar un ejército po-
pular paralelo al ejército regular. Esa orientación política militarista es la
que fuerza ciertas imágenes femeninas hacia la virilización (aspecto mas-
culino, cabellos cortos, borceguíes, ropa de fajina militar, etc.)
Una última observación que enmarca estas prácticas. Hanna Arendt al
analizar el genocidio alemán, no enfatizó tanto la monstruosidad o el
sadismo de los jerarcas nazis sino los mecanismos por los cuales pudie-
ron consolidar una industria de la muerte, a saber, las formas rutinarias
y burocráticas de producir vejaciones y cadáveres.15 En sentido seme-
jante, las FFAA lograron administrar la muerte y la sustracción de los
cuerpos y de la identidad como si fuera lo esperable y deseable dentro
de una maquinaria que disponía de la división de tareas al servicio de lo
siniestro, naturalizando poco a poco lo que en el afuera hubiera sido
pavoroso: el secuestro seguido de asesinato y la sustracción de la iden-
tidad. Tanto la «ignorancia» y el embrutecimiento, como la aceptación
rutinaria de la funcionalidad de los oficios, fueron vehículos con los
que el régimen reguló cotidianamente la experiencia del horror.

Notas a «Mujeres en «maternidades» clandestinas»

1 La cifra alcanzó el número de 400 niños y niñas apropiados.
2 Arditti, Rita. De por vida. Historia de una búsqueda. Grijalbo-Mondadori, Buenos

Aires, 1999, pp. 76-7.
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3 Actis Manú, Aldini Cristina, Gardella Liliana, Lewin Miriam, Tokar Elisa. Ese Infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. Editorial  Sudamericana,
Buenos Aires, 2001, p. 259.

4 Arditti, Rita. Op. Cit. p. 47.
5 «El expediente del infierno», en:  Tres Puntos. Año 1, número 30. Buenos Aires, junio de 1998.
6 En 1986 cuando el juez Marquevich pidió su captura por la sustracción ilegítima de sus

dos «hijos», el Mayor Médico Militar huyó junto a su esposa Nilda Susana Wherli de Bianco
al Paraguay.

7 Cabe recordar que Miara y su mujer, Alicia Beatriz Castillo, inscribieron como sus hijos
legítimos a dos mellizos varones nacidos por cesárea en la cárcel de Olmos en 1977. Samuel
Miara, alias el Turco González, no sólo violó mujeres (testimonio de Nora Durante durante
el Juício a las Juntas) sino que «solía patear en el vientre durante las sesiones de interrogatorio»
a Ana María Careaga durante su séptimo mes de embarazo. También se lo ha vinculado con
múltiples secuestros extorsivos y saqueos en la casa de sus víctimas. Cfr. Spina, Julio y
Viglieca, Olga, «Retrato de una familia con secuestro», en: El Porteño, junio de 1989.

8 El expediente del infierno», op. cit.
9 Nosiglia, Julio. Botín de Guerra. Página 12. Buenos Aires, s/d, p. 113.
10 Debido a estas negativas, una ley de 1987 determinó que el rechazo a someterse a la

prueba de marcadores genéticos «se considerará como una señal de complicidad en los
secuestros».

11 Antecedentes de esta política médico «preventiva» pueden hallarse en la Alemania nazi
de principios de los ’30. Allí se determina que ciertas categorías de personas fuesen
esterilizadas con el fin cancelar su reproducción, para evitar de este modo a sus hijos
‘bastardos’.

12 Magritte, René, La révolution surréaliste, nº 12, del 15 de diciembre de 1929, con el
segundo manifiesto del surrealismo, en Allouch, Jean, Letra por letra. Traducir, transcribir,
transliterar. Edelp, Buenos Aires, 1993, p. 151.

13 Cfr. Yalom, Marilyn. Historia del pecho. Tusquets Editores, Barcelona, 1997.
14 «Si el lactante pudiera hablar, sin duda reconocería que el acto de mamar del pecho

materno es de lejos el más importante en su vida. . . Y después nos enteramos por el
psicoanálisis, no sin sorpresa, de la enorme importancia psíquica que este acto conserva
durante toda la existencia. El mamar del pecho materno pasa a ser el punto de partida de
toda la vida sexual, el modelo inalcanzado de toda satisfacción sexual posterior, al cual la
fantasía suele revertir en momentos de apremio. Incluye el pecho materno como primer
objeto de la pulsión sexual; no puedo darles una idea de la importancia de este primer objeto
para todo hallazgo posterior de objeto, ni de los profundos efectos que, en sus mudanzas
y sustituciones, sigue ejerciendo sobre los más distantes ámbitos de nuestra vida anímica.»
Freud, Sigmund, Conferencias de introducción al psicoanálisis, Nº 20, La vida sexual de
los seres humanos, Obras Completas, XVI. Amorrortu, Buenos Aires, 1989, p. 287.

15 Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalem. Un estudio sobre la banalidad del mal.
Lumen, Barcelona, 2000.
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Toda privación de la libertad supone un secuestro del tiem-
po en la vida del cautivo o la cautiva. El estado es quien
ejerce la expropiación de ese tiempo. Esto, que lógicamente
sucede en un estado de derecho, aun se redobla negativa-
mente en un estado terrorista, puesto que las condiciones
de existencia o supervivencia son más precarias.
La situación de los presos y presas políticos se deterioró
especialmente desde 1975 donde la mayoría fueron puestos
a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) y concen-
trados en grandes establecimientos. Más perjuicio sufrie-
ron a partir del golpe de 1976, cuando las FFAA se hicieron
cargo de las cárceles provinciales y nacionales con una
mayor centralización (Devoto para mujeres y Resistencia,
Coronda, Sierra Chica, La Plata y Rawson para varones) y
asignaciones de pabellones especiales para los y las presas
políticos1. Se formó tanto al personal del Servicio Peniten-
ciario Nacional como de los Servicios de Inteligencia con
una normativa congruente con la política de aniquilamiento
implementada por el estado en otras áreas. Se hicieron pro-
mulgar a tal efecto nuevas ordenanzas y reglamentos inter-
nos con el fin de sujetar estos cuerpos apresados a los más
mínimos e innumerables detalles.2

De todo esto derivó una constante vigilancia, degradación
y animalización (uso de letrinas colectivas, pésima alimenta-
ción, encierros masivos, falta de cuidados médicos). Tam-
bién hubieron requisas, traslados dentro del mismo penal
para impedir la formación de lazos solidarios (la calesita),
calabozo o prohibición de visitas de familiares, aislamiento
e incomunicación. Estos son algunos de los elementos que
permiten describir la vida en las cárceles por aquellos años.
Hilda Nava de Cuesta, apodada Lili, fue detenida en noviem-
bre de 1974 y encarcelada en la Alcaldía de la Unidad Regio-
nal N° 1 de la Policía Provincial de Santa Fe; luego trasladada
a la cárcel de Coronda y finalmente recluida en la Unidad N° 4.
Recién en 1978 recibió como sentencia firme la pena de pri-
sión perpetua, tras ser sometida a una farsa judicial cuyas
pruebas fueron extraídas bajo tortura y condenada a una san-
ción no prevista en el código penal: el aniquilamiento.
De acuerdo al modo de operación de sus carceleras, Lili
recuerda que «el verdugueo era permanente». Las celado-
ras la escudriñaban sistemáticamente a través de la mirilla
de la puerta para hacerla sentir controlada y perseguida. Le
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encendían una luz en las horas del silencio o del descanso para aterro-
rizarla. Recuerda que la trataban como si tuviera todo el tiempo una

«actitud ‘sospechosa’; «un simple movimiento podía ser interpretado como
una transgresión».

El poder arbitrario de las carceleras se manifestaba cada vez que a ellas
se «les podía ocurrir cualquier invento», como ordenarle levantarse
para hacer «gimnasia» en la madrugada u obligarla a acostarse a la
hora de la cena. «Tenías que cuidar los mínimos detalles» para evitar el
maltrato, explica Lili. Cuando «a veces en la celda hacía un calor inso-
portable, tenías que dormir tapada o vestida porque no permitían si-
quiera sacarte el camisón, si te encontraban destapada decían que
eras indecente».3

Las carceleras tenían una dinámica que oscilaba entre la que cumplía
el papel de buena  y la que cumplía el papel de mala. Lili entiende que
«esta sucesión de flexibilidad y dureza es una forma de destruirte».
Cuando uno consigue relajarse «es mucho más difícil poder volver a
resistir la represión». Una tiene la fantasía «de que por ahí no te vuel-
ven a torturar, y de golpe zás, te dan de nuevo. Así pasaba, y pasa con
las celadoras».4

Cuando Mirta Clara, presa durante la dictadura, estaba por tener a su
bebé indujo el parto por el terror a ser trasladada al Regimiento 29 de
Monte en Formosa. Ella estaba asustada por lo que había escuchado de
otras mujeres que habían estado presas allí. Explicó, «me desperté por-
que había perdido el tapón y eso me asustó mucho y empecé a gritar».
Al llegar las celadoras y la directora de la alcaldía, abandonándola de
cuidados cuando estaba a punto de dar a luz, la sometieron a toda clase
de interrogatorios y la «dejaron allí sin brindarle atención alguna».5

En las penitenciarias legalizadas, a diferencia de los campos de deten-
ción clandestinos, se empleaba institucionalmente mano de obra fe-
menina. El poder de las celadoras en las cárceles legalizadas, a pesar
de lo descripto, fue menos omnímodo, no obstante que el de los
represores varones en los campos de detención-exterminio.
Eva Giberti que ha reflexionado acerca del poder de las carceleras
mujeres, señaló cómo ellas utilizaron los atributos masculinos para
hacerse de más poder al momento de la requisa corporal de los familia-
res en la entrada al presidio. Estas mujeres, explica, revisaban los cuer-
pos como penetrándolos, arrogándose como propias las voces de
mando militares o policiales, tales como «¡desabróchese, párese, mués-
treme!». Si bien dicha penetración no es un atributo esencialmente
masculino; es cierto que el alcance socialmente asignado a la masculi-
nidad se cristaliza fundamentalmente en la figura del falo y en su utili-
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zación. Sin embargo, lo mismo -y Giberti lo advierte-, sucede con las
inflexiones de voz. Éstas reverberan en las cárceles parodiando al poder
del macho. Las cadencias, los tonos y las expresiones no ‘significan’
más que en un contexto, no hay «naturalmente» sexo para las
modulaciones.
Lo interesante de este recurso de masculinización reside en la polariza-
ción ilusoria entre lo masculino y lo femenino. Si bien la víctima es
feminizada al convertirla en un ser «pasivo, impotente y dependiente»6,
es redobladamente sojuzgada cuando esa dominancia la establece una
‘voz femenina’ libre con capacidad para ejercer dominio.
Giberti también interpreta que al oficiar la revisión de los alimentos que
alcanzan los familiares a sus seres queridos, las carceleras los destruyen
y manipulan con el propósito de eliminar «la comida como garantía de
vida». La carcelera que es capaz de dañar el alimento entra en un juego
«sádico al dramatizar su goce en la humillación del otro». Especialmente
esto es así, porque ellas que fueron socializadas como mujeres compren-
den «la importancia del alimento como promotor del cuidado». Se convier-
ten por oposición en diosas de la destrucción. En otras palabras, estable-
cen con esto «un repertorio propio de perversidades minúsculas y perfec-
cionadas»7 siendo conocedoras por sus atribuciones de género del pro-
porcionar alimento como dador de vida.
Una mujer militante detenida en Devoto por aquellos tiempos me relató
una anécdota curiosa que evidencia la complejidad de los roles. En
diálogo con una carcelera respecto de cómo era su vida fuera de los
muros correccionales, la penitenciaria explicó que como ella en su casa
«no podía ni abrir la boca» porque su marido no se lo permitía, era en la
cárcel donde se descargaba gritando y haciéndose respetar.8 Mientras
el uniforme y la institución del Servicio Penitenciario Federal la investía
de autoridad y poder y la habilitaba a una perfomance perversa frente a
las presas indefensas; sin embargo no la substraía de la opresión sexista
de su mundo íntimo.
De este modo el ejercicio despótico del poder vehiculiza tanto la
virilización de la conducta como la parodización de ciertas atribuciones
femeninas. De cierta forma, las carceleras en comunión con muchas
mujeres guerrilleras se apropiaban de lo masculino –tal vez idealmente-
por el beneficio de ascender o sostenerse en instituciones que las cobi-
jaban, léase partidos, agrupamientos, instituciones, etc. En estos espa-
cios la virilidad como cualidad circulaba como garantía de victoria.9

También en los campos de detención a los carceleros varones se les
exigía mayor rudeza masculina, puesto que la brutalización de la inves-
tidura obraba de salvoconducto para obtener mayor autoridad.
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Por último, la expresión de poder de este segmento de mujeres no
puede ser exhibido como prerrogativas de mujeres individuales, sino
como portadoras de la ideología de un estado represivo. Las carcele-
ras adscribieron de hecho, a soportar el poder de policía; legitimando,
justificando y recreando el poder dominante y dictatorial. Desarrolla-
ron de este modo en el presidio un aprendizaje social totalmente impu-
ne, apañadas por el poder que la institución les otorga.

Notas a «Mujeres carceleras de centros de detención legales»
1 Cfr. Antognazzi, Irma «La vida adentro de las cárceles durante la dictadura militar del

‘76", en: Razón y Revolución, No 4, , Bs. As, otoño de 1988
2 Cfr. Filc, Judith, «La cárcel de la dictadura: El poder reparador de la memoria compar-

tida», en: Nari, Marcela y Fabre, Andrea, Voces de mujeres encarceladas, Catálogos, Buenos
Aires, 2000.

3 Gorini, Ulises y Castelnuovo, Oscar, Testimonio de Lili. Reportaje desde la cárcel,
Colección testimonios de Antarca. Buenos Aires,  1986, p. 50.

4 ídem, p. 53.
5 Ciollaro, Noemi. Pájaros sin luz.. Planeta, Buenos Aires, 2000, p. 181.
6 Jelin, Elizabeth. «El Género en las memorias de la represión política» en: Mora, Revista

del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, FFyL, UBA, N° 7, octubre del 2001,
p. 131.

7 Giberti, Eva. «Mujeres carceleras. Un grupo en las fronteras del poder» en: Revista de
psicología y psicoterapia de grupo. Vol. 1, N° 1. Abril de 1988, p. 212.

8 Entrevista personal a Teresita Gómez, noviembtre de 2003.
9 Dos casos paradigmáticos como son lo de Luz Arce y Marcia Merino, primero militantes

de izquierda y luego mujeres en funciones en el ejército chileno en la época pinochetista,
muestran a las claras cómo produce fascinación (y poder) los efectos de la masculinización.
Cfr. para un análisis  detenido, Eltit, Diamela: «Cuerpos nómadas»en: En Debate Feminista.
Identidades Año 7, Vol. 14,  Octubre 1996.
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El régimen militar alimentó la ilusión de que las instituciones del
estado funcionaban normalmente. De hecho y por esto mismo,
no se suspendió como en Chile la presentación de recursos de
Hábeas Corpus por parte de los familiares de los detenidos-
desaparecidos. Sin embargo, cuando los jueces solicitaban in-
formes al Ministerio del Interior, a la Policía o a los Comandos de
las FFAA, recibían como respuesta «invariablemente que el be-
neficiario de la acción judicial no se encuentra detenido». De
esta manera, los magistrados podían rechazar «el recurso y ar-
chivar el expediente», quedando anulada la prerrogativa legal.
También la Corte Suprema de Justicia de la Nación

«declaró su incompetencia, clausurando así toda posibilidad de
que los jueces inferiores recobraran su facultad de ejercer su juris-
dicción efectiva a través de los recursos de Hábeas Corpus».1

El gobierno militar confirmó además a la mayoría de los princi-
pales jueces.
Sin embargo, la complicidad más cruel del Poder Judicial con
el régimen dictatorial a mi parecer, se desarrolló en los juzga-
dos de menores. Es importante señalar que buena parte de la
actividad inicial de las Abuelas de Plaza de Mayo estuvo
centrada allí, pues conjeturaban que muchos trámites de
adopción de los niños apropiados se iniciaban y concreta-
ban sin investigación previa alguna sobre los orígenes o la
historia familiar. Para adoptarlos, entregarlos en guarda o tras-
ladarlos a los institutos de menores2 debían ser entrevista-
dos por los jueces de menores. Las Abuelas comprobaron
que en el tráfico ilegal de nietos robados estuvo implicada
una mujer, la doctora Delia Pons, jueza de un juzgado de
menores de Buenos Aires.
Las Abuelas recuerdan que Delia Pons prorrumpió ante ellas
explicitando que estaba «convencida que sus hijos [los de
ellas] eran terroristas, y que terrorista es sinónimo de asesi-
no». En sus alocuciones les sindicó también que «a los ase-
sinos yo no pienso devolverles los hijos porque no sería
justo hacerlo. No tienen derecho a criarlos. Tampoco me voy
a pronunciar por la devolución de los niños a ustedes». Para
la jueza Delia Pons resultaría ilógico «perturbar a esas criatu-
ras que están en manos de familias decentes que sabrán edu-
carlos como no supieron hacerlos ustedes con sus hijos».
Trazando su inclemencia y su ferocidad les dijo a la vez que
«sólo sobre mi cadáver van a obtener la tenencia de esos
niños».3 Las Abuelas de Plaza de Mayo, lógicamente, sintie-
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ron mortificación ante la justicia, pues allí no encontraban ni sosiego
ni una vía para hallar a sus nietos. Este sufrimiento se redoblaba por-
que quien encarnaba el rol era una mujer.
La justicia fue una correa de transmisión de la sustracción de identi-
dad, siendo funcional y cómplice del accionar represivo. No tuvo un
lugar menos destacado en torno a la apropiación de los bienes de
desaparecidos. Un caso testigo y conocido de la jurisprudencia fue el
de la abogada María Emilia Martha García4. Esta mujer fue acusada por
el juez federal Claudio Bonadío de «formar parte de una asociación
ilícita, de robo agravado, de falsificación de instrumento público, de
falsedad ideológica y de extorsión», en torno a sociedades comercia-
les creadas por el ex Almirante Emilio Eduardo Massera con el fin de
apoderarse de los patrimonios de los desaparecidos.
La causa cuenta que cuando Conrado Gómez, abogado de familiares
de personas detenidas y desaparecidas, Horacio Palma y Víctor Cerruti,
empresario bodeguero, fueron detenidos y trasladados a la ESMA, les
robaron el título de propiedad de uno de sus bienes. La operación que
fue efectuada por los contadores navales Jorge Rádice, Mario Cedola
y Hugo Berrone, estuvo dirigida por el Capitán de Corbeta, Jorge Eduar-
do «Tigre» Acosta, jefe del grupo de tareas 3.3.2. La abogada María
García es quien entró en acción para falsificar documentos de compra-
venta, así como los DNI para los ‘nuevos’ accionistas -familiares del ex
almirante Massera- a los que pasarían los bienes. Cabe destacar que
también la hermana de esta abogada estuvo secuestrada en la ESMA y
se convirtió luego en la amante del Capitán de Corbeta, Jorge Eduardo
«Tigre» Acosta.
En el juicio a las Juntas Militares se conoció otro caso en donde la
justicia ya del estado de derecho, intervino amparando actos de expro-
piación de bienes de exilados políticos, mostrando una clara continui-
dad institucional de las prácticas. El periodista E. Rodríguez Larreta
refirió en testimonio que una mujer que se hizo pasar por su nuera
exilada en Suecia desde 1977, adquirió ‘legalmente’ un inmueble de su
familia. Dice Larreta que «en setiembre de 1984 se presenta una perso-
na con la cédula de identidad de mi nuera, auténtica, diciendo que es
Raquel Nogueira Poline», y confecciona «un poder de sesión de dere-
chos a otra persona» sobre el inmueble familiar.5 Esta modalidad de
transferencia de propiedades, que fue utilizada en plena dictadura y
después, sirvió tanto para ocultar los rastros de los desaparecidos,
generar confusión y coartadas ante posibles reclamos como para se-
guir castigando a los familiares de los desaparecidos.
La construcción de un marco de normatividad llevó a la dictadura a
promulgar alrededor de 1500 leyes, con el afán de generar la ilusión de
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habitar en un estado de derecho6. Este cuerpo de leyes se puso al servi-
cio de cimentar jurídicamente lo que sucedía de hecho en torno a la
exclusión masiva de ciudadanos tanto de sus actividades regulares como
de aquellos que tuvieron el infeliz derrotero de ser detenidos y asesina-
dos. La representación instituida del enemigo del bien occidental y cris-
tiano derivó entonces en la Ley del plano jurídico. El beneplácito de la
justicia promovió reglar el mal, así la Corte Suprema de Justicia avaló las
Actas institucionales (detenciones del PEN) y admitió sin poner límites
todas las leyes que promovió la Junta Militar. Esto no se hizo por temor
sino por empatía con el régimen, tanto con «sus conceptos y principios
generales, normas de conducta, estilos de conducción» como con «el
convencimiento de la validez y el acierto de emprender una política de
aniquilamiento».7 Algunas mujeres en este engranaje también encontra-
ron un lugar abyecto.

Notas a «Juzgados dictando injusticias»
1 Citado en Mignone, Emilio. La política de desapariciones forzadas de personas. El caso

argentino: desapariciones forzadas como instrumento básico y generalizado de una política.
La doctrina del paralelismo global. Su concepción y aplicación. Necesidad de su denuncia
y condena. Conclusiones y recomendaciones. París, 31 de enero al 1º de febrero de 1981,
p. 31.

2 Estos institutos de menores funcionaron bajo la dependencia de la Dirección de Mino-
ridad Bonaerense.

3 Herrera, Matilde y Tenenbaum, Ernesto. Identidad: despojo y restitución. Contrapunto,
Buenos Aires, s/d. p. 24.

4 «La jueza de los sicarios», en La Primera. Revista Semanal de Actividad. Año 2. N°
77. 8 de septiembre del 2001, pp. 32-37. La doctora María García fue nombrada jueza con
el aval de Raúl Alfonsín y un sector del menemismo en el año 1994.

5 Diario del Juicio. 17 al 18 de junio de 1985. Testimonio de E. Rodríguez Larreta.
6 Si bien el estado terrorista desplegó esta ilusión magníficamente con el fin de encubrir

su actividad delictiva, es una prerrogativa de todo estado de clase sostener alguna ficción
legal.

7 Duhalde, Eduardo Luis. Op. Cit. p. 81.
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La conquista del disciplinamiento global de la sociedad se
hizo tanto a través del terror cuanto de la cooptación al
régimen como de la formulación de políticas de legitimación.
Algunos trabajos recientes han mostrado el eficaz enlace
entre la desaparición de personas y la desaparición sistemá-
tica de discursos, símbolos, imágenes y tradiciones del pro-
ceso histórico previo al golpe de estado.
Es en éste sentido que en 1977 el Estado Mayor del Ejército
elaboró un informe donde explicaba la necesidad de

«estructurar un sistema integral que niegue, en el ámbito de los
medios de comunicación social, el accionar subversivo y que
asegure la plena vigencia de la propia cultura nacional».1

Parecido a lo que ocurría en los campos de detención-exter-
minio, el control del ámbito cultural dependía de una colosal
centralización ideológico-política y una vasta descentraliza-
ción operativa.2 Esta estrategia se puso en práctica impul-
sando fórmulas de calificación ideológica, listados de publi-
caciones prohibidas y autorizadas, editoriales favorables e
indebidas, autores proscritos, programas pedagógicos
unívocos, vetustos y regresivos, redefiniciones de lo ‘cien-
tífico’, encorsetamiento del rol docente como anticreativo y
pasivo,3 control de contenidos en la literatura infantil, etc.
Mientras cientos de libros ardían bajo el fuego, las órdenes
de secuestro de los títulos «tenían número, fecha, firma y
aparecían publicadas en el Boletín Oficial».4 Sólo se acepta-
ba la promoción de valores espirituales cristianos, naciona-
les y familiares. La cultura entonces, se intentaba construir
conforme a un escenario de reposo, para provocar una acti-
tud, una conducta y un pensamiento decaído.
Muchos medios de comunicación y demasiados periodistas
fueron cómplices de esta prédica. Y si bien hubo voces críti-
cas que se alzaron contra el poder, como en ocasiones lo hizo
el diario La Opinión, El Cronista, o el Buenos Aires Herald, la
agencia de noticias ANCLA de Rodolfo Walsh, o la revista
Cuestionario de Rodolfo Terragno, la prensa argentina en su
conjunto reescribió la información proporcionada por el régi-
men. Lógicamente por cierto, el comunicado N° 19 de la Junta
Militar ordenaba la reclusión de hasta 10 años a aquellos que
injuriasen la actividad de las Fuerzas de Seguridad del Esta-
do; con lo cual, aquellos que se enfrentaron al régimen sufrie-
ron como consecuencia -tanto por decisión de los dictadores
o por ‘voluntad’- el cierre de su medio de prensa. Este es el
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caso de los diarios La Opinión y Mayoría; y las revistas Cuestionario y
Crisis.5 Sin embargo estas experiencias fueron exiguas.
La gran mayoría de los titulares de los diarios en la época del Proceso
eran contundentes: «las FFAA abaten a extremistas»; «mueren 14 gue-
rrilleros»; «grupos extremistas atacan»; «es prioritario derrotar la lucha
subversiva»; «la subversión sufre un récord de bajas». Cuando el Ejér-
cito y la Policía asesinaron, por ejemplo, a la familia Lanuscou, los prin-
cipales medios gráficos hablaron de «cinco subversivos muertos en
una batalla campal»; o no chequearon la versión o, directamente y sin
tapujos, mintieron; porque tres de esos cinco subversivos tenían me-
nos de cuatro años de edad.6 Todos estos encabezamientos manifies-
tan una tangible empatía con los golpistas, una nula visión crítica sobre
lo que estaba sucediendo y una escasa preocupación por saber qué
hacían y quienes eran los guerrilleros.
Del arco de revistas existentes que no fueron prohibidas los diagnósti-
cos y las alocuciones no difieren demasiado del de los diarios. Por
ejemplo, la revista católica Criterio, poco antes del golpe se regocijó
con la muerte del adversario de la siguiente forma:

«. . . Monte Chingolo, produjo un sentimiento de alivio: cien muertos son
cien enemigos menos y si fueran más, mejor, cualquiera haya sido la manera
de su muerte».7

También en los meses anteriores al 24 de marzo del ’76, la revista Gente
promovía un clima pro golpe militar, defenestrando contra el gobierno
de Isabel Perón mientras promocionaban un aleccionamiento de la so-
ciedad por medio de la «mano dura».
Las mujeres que trabajaban en los medios de comunicación y reivindica-
ron el golpe de estado, lo hicieron apelando a una ideología familiar en
donde la feminidad se instituía como una posición y una identificación
exclusiva con el amor materno de acuerdo a un mandato de verdad natu-
ral. Es pertinente asimismo señalar que revistas como Gente, Siete días o
Para Tí, sólo daban lugar a la opinión de mujeres afectadas por el dispo-
sitivo represivo y que alentaban exclusivamente a favor del régimen.
En sentido semejante, los medios estatales y privados insistían en mos-
trar la misma escena del crimen: por un lado, un hombre que regresaba
al hogar desde su trabajo, cansado pero feliz; una mujer que lo recibía
tiernamente después de haber estado toda la jornada realizando queha-
ceres domésticos; y unos niños/as, estudiando y exageradamente lim-
pios. Como ha señalado Guillermo O´Donell en las publicidades nunca
aparecían los jóvenes, éstos eran prolijamente eliminados: juventud era
otro de los nombres de la subversión.8

El mensaje publicitario, sobre todo en tiempos de guerra, que eran los
tiempos de la «Argentina en paz», estimaba muy preciado el cálculo de
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establecer quién recibía la propaganda. Cuando se dirigía a las mujeres
les otorgaba la responsabilidad «del destino del país», de acuerdo a la
educación que les dieran a los jóvenes de las futuras generaciones.
Acoplaban su mensaje al de los dictadores; incluso, yendo más allá de
un sencillo eco: «es nuestra lucha, nuestro ejemplo, . . . nuestro deber
es participar».9

Dijo la «Carta abierta a las madres argentinas» escrita en ocasión del
atentado perpetrado por Ana María González contra el General Césario
Cardozo, jefe de la Policía Federal:

«Ante el caso González hay que detenerse y reflexionar. ¿Qué les están
haciendo a nuestros hijos? ¿Qué maquinaria infernal logra un lavado de cere-
bro semejante que los hace criminales de sus amigos íntimos o de sus propios
padres?. . . Insistimos: las madres tienen un papel fundamental que desempe-
ñar. . . uno de los objetivos claves del enemigo es su hijo. Y son ustedes, las
madres, con más fuerza y efectividad que nadie, las que podrán desbaratar
esta estrategia si dedican más tiempo que nunca al cuidado de sus hijos».10

 La editorial Atlántida, que elaboró diversos productos pro castren-
ses como por ejemplo la ya mencionada revista Gente, confeccionó
distintas encuestas donde personas que vivían muy alejadas de los
núcleos urbanos más importantes decían que no había violencia esta-
tal alguna en el país y que los únicos que la utilizaban eran los marxis-
tas. Somos, por ejemplo se preguntaba: ¿Tenemos derecho a quejarnos
los argentinos? La Voz del Interior, un diario local cordobés, publicó:
«Carta de la madre de un subversivo». Allí interpelaba a los lectores
con ideas como:

¿Qué lo impulsó a esta actitud? ¿El querer ayudar a los débiles? . . . ¿Se fue
en pos de un ideal? ¿Se fue por temor? ¿Lo amenazaron con nuestra muerte?
. . . Nuestro cielo ha perdido el brillo de antes . . . nos duele la alegría de los
demás. . . ¿O acaso la droga ha anulado tanto tus sentimientos, que no
puedes distinguir el bien del mal?.11

El 31 de mayo de 1978 nuevamente Para Tí, les adjudicó a las mujeres el
lugar de defensoras del país:

 «Nuestros enemigos trabajan día y noche por sus ideales, no así nosotras.
Qué mejor ejemplo que el boicot al mundial, al que la prensa europea se
prestó sin titubear. . . Como no pudieron destruir al país desde adentro
ahora desde el exterior levantan la bandera de los derechos humanos. . .» 12

En esta frase obscenamente se enunciaba el genocidio. Mientras se
despotricaba contra un sujeto que molesta en el exterior porque no
pudo vencer desde adentro, se reconoce a la vez, que ese sujeto en la
actualidad está ausente. Dicho en otras palabras, no se esfumó ni
desapareció, fue eliminado.
La prensa favorable al estado terrorista podaba las opiniones generan-
do una operación ventrílocua. Cualquier denuncia por las violaciones
a los derechos humanos era parte de una campaña de difamación con-
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tra la Argentina –por supuesto, mediante la financiación del marxismo
internacional. Algunos testimonios lo demuestran fehacientemente:

«la paz es un precioso bien humano, gracias a Dios, la hemos conseguido»; «.
. . gozamos de la más absoluta libertad para actuar u opinar»; «. . . desgracia-
damente tuvimos una guerra provocada por la guerrilla marxista leninista,
que costó muchas vidas inocentes»; «. . . las FFAA se ocuparon de liberarnos
del flagelo del terrorismo que nos azotó. . . investiguen los derechos humanos
del pueblo soviético, cubano, iraní, etc.»; «en pocos países del mundo se vive
como en éste. . . paz, trabajo y felicidad hay para todo aquel que respete las
reglas de juego, los principios de toda la sociedad y la soberanía de este país.
¡Derechos humanos para delincuentes! ¿Por quién nos toman? Esto no po-
demos permitirlo»; etc.13

La operación de prensa, después de haber transcurrido el bienio de la
muerte 76-78, no sólo montó la estrategia de la negación de la realidad
sino también una campaña psicológica para desautorizar a los organis-
mos de derechos humanos internacionales y fomentar la empatía con
las políticas económicas del estado terrorista. La revista Para Tí publi-
có una entrevista fraguada a la señora Thelma Jara de Cabezas, madre
de un detenido-desaparecido que había pasado por la ESMA. Allí le
hicieron decir que «ella denunciaba a las organizaciones de derechos
humanos porque la habían usado», advirtiendo a otras madres que de-
bían «vigilar a sus hijos para que no se convirtieran en idiotas útiles de
los subversivos como su propio hijo».14

Para Tí difundió también el testimonio de una militante montonera ‘arre-
pentida’ donde se le hacía decir emotivamente:

«aunque me cueste la cárcel, para que otras madres no sientan el horror que
debe sentir mi madre en estos momentos. . . que mi mamita me espere, que
me espere siempre y que me perdonen, todos, no sólo mis padres, la socie-
dad entera».15

Entre las revistas que dirigían mensajes al sector femenino de la pobla-
ción, emergieron visiblemente algunas mujeres sostenedoras del régi-
men. Cuando recién en 1980 Raúl Alfonsín les sugirió a los militares que
repasen con el plumero las urnas porque éstas no iban a quedar guarda-
das por mucho tiempo más, Reneé Salas periodista de Gente, le recrimi-
nó su ironía. También le indicó que él no debiera hacerse eco de la
campaña de desprestigio por la que pasaba la dictadura. La misma perio-
dista un tiempo después, le diría a Videla que era

«un hombre recto, transparente, sincero, claro, prudente y reservado hasta la
exasperación, con la inseguridad de los demasiado responsables y las dudas
de los seguros.»

Redoblando su caracterización insistió con una alocución directa al
dictador: «Me gustó usted, Videla. Me gustó como persona, quiero
decir, me gustó como compatriota».16



36

Diferente aunque singular, fue el testimonio de la periodista Magdalena
Ruiz Guiñazú, miembro de la CONADEP. Ella reveló en el Juicio a las
Juntas cómo había auxiliado a los Familiares Muertos por la Subversión
(FAMUS). Apelando a la libertad de prensa, si bien en el sentido más
fetichista, la señora Magdalena Ruiz Guiñazú exhibió ante los abogados
defensores de los Comandantes una carta de la presidenta de FAMUS.
Allí Hebe de Berdina le agradecía «la difusión que durante todos esos
años» les haía dado a los «comunicados y a los actos realizados por esa
institución»17. Correlativo con ese espaldarazo, en los juicios la perio-
dista fue insistente con su visión acerca de la despolitización de las
víctimas frente al aparato del estado terrorista. Ella, que instruyó acerca
de diversos casos de niños apropiados y otros desaparecidos, utilizó a
éstos como botones de muestra de que la dictadura en verdad secues-
traba en su gran mayoría a personas ‘inocentes’. Suprimió así de los
desaparecidos o encarcelados, la causa por la cual lucharon. Magdale-
na Ruiz Guiñazú también fue impulsora de la teoría de los dos demonios,
por la cual la sociedad se había encontrado en la lucha entre dos ban-
dos.18 El reverso velado de esta concepción considera espantoso que
se hayan matado a víctimas inocentes, como si matar espantosamente a
militantes políticamente responsables fuese menos estremecedor.
También Ernestina Herrera de Noble, una mujer empresaria dueña y
directora del diario Clarín, actualmente en el candelero por presunta
adopción ilegal de sus propios ‘hijos’, expresó que

«las FFAA, tienen en su haber el triunfo contra la subversión al costo de
enormes sacrificios».

Dijo también que
«se les presenta una alternativa en que la crisis económica puede llegar a
minar los logros que han alcanzado en ese terreno y en que superar esa
crisis puede dar la consolidación definitiva de la victoria y la realización de
todos los objetivos que se trazaron al asumir el poder».19

La mayoría de los medios de comunicación fueron partícipes directos
del ideario de las FFAA, tanto en el sentido de la transmisión de la
tradición con la que comulgaban los dictadores públicamente como
por el ocultamiento del horror. Muchas mujeres que actuaron en los
medios construyeron temáticas afines a los propósitos del régimen:
pedidos de ‘auxilio’, llamadas al orden, apaciguamiento de los ánimos,
promoción de apoyo a los planes militares y reserva de las críticas,
mensajes explícitos a las ‘madres descarriadas’ que descuidaron a sus
hijos, fomento de clivajes sexistas, negación de los hechos, etc. Como
ha señalado Brunner respecto de regímenes autoritarios, los medios
construyeron «discursos segundos», algo así como traducciones
empáticas de la prédica hegemónica.20
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La revista Para Tí, por ejemplo, también fue parte de ese intento de reha-
bilitación social. Mientras por un lado promovían interlocutoras
despolitizadas, por otro le atribuirían a las mismas destinatarias «una
identidad de un carácter diferente...en la medida en que le asigna determi-
nadas competencias sociopolíticas».21 No fueron contradictorias las dos
estrategias pues ambas coadyuvaron a la redefinición de los sujetos po-
líticos y sociales en el sentido mentado por la Junta Militar.
Esta revista les diría a las mujeres en el año ’78:

«A nosotras, las argentinas, no nos pueden tomar por idiotas. Hemos apren-
dido otro lenguaje, tenemos otras exigencias y hemos elegido otro camino...
Sí ya no somos las mismas».22

Efectivamente Para Tí no se equivocaría, de la experiencia arrasadora
de la dictadura nadie saldría igual a sí mismo.
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Los responsables de las políticas de estado encontraron un
fuerte aliento en una cantidad de mujeres que, como espo-
sas, hijas, amigas y amantes, ayudaron a sostener y conser-
var el régimen. Y digo ayudaron, porque especialmente es-
tas mujeres asumieron propia la dinámica de opresión de
sexo-género al aceptar la legitimidad de un orden jerárquico
donde la dominancia era masculina. Tal vez, diversas creen-
cias sobre ellas mismas, como por ejemplo la pasividad, la
posesión de una inteligencia menos desarrollada y la no
«naturalidad» de actividades extradomésticas las
posicionaron como auxiliares del régimen.
Personajes como la esposa del ex Almirante Emilio Eduardo
Massera, Lily, contradictoriamente, a la vez que habría dor-
mido «con su propio verdugo»1 por sus ansias de ascender
socialmente, habría soportado del dictador infinidad de hu-
millaciones e infidelidades públicas. Algunas otras esposas
de militares, sin embargo, en los inicios de la democracia,
denunciaron ante organismos de derechos humanos muchas
de las prácticas canallas de sus maridos en tiempos pretéri-
tos. En la mayoría de estos casos, el sentimiento que las
impulsó a las revelaciones fue el de despecho, pues sus
parejas las habían abandonado por mujeres más jóvenes2.
Muy pocas, no obstante, lo hicieron por algún tipo de re-
dención ético-política.
La hija del ex Contralmirante Rubén Jacinto Chamorro, quien
era adoctrinada contra «las ideas foráneas que pretenden
corromper a la juventud» y contra «el manejo artero que los
subversivos hacen de temas tan sagrados como la misma
religión», diría frente a encapuchados «cubiertos de san-
gre»,3 que ella no se sorprendía pues la actividad de su pa-
dre se debía a cuestiones de inteligencia.
Hubo otras mujeres que lograron «hacer carrera». Este es el
caso de Silvia Aguila de Harcourt quien trabajó en el centro
Piloto de París4 desarrollando contactos con sectores del
periodismo para mejorar la imagen de la Argentina en el ex-
tranjero. Su objetivo debía ser opacar lo que los organismos
internacionales empezaban a denunciar como violaciones a
los derechos humanos. También Elena Holmberg, secretaria
del embajador Tomás de Anchorena en París y prima herma-
na del Teniente General Alejandro Lanusse, fue delegada del
estratégico plan de rastreo de los exiliados en Europa. Sin
embargo, Elena Holmberg, que por iniciativa propia confec-

LAS AMIGOVIAS
DEL RÉGIMEN
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cionó una lista de los principales ‘subversivos’ refugiados en Fran-
cia5, fue asesinada por el mismo régimen al cual pertenecía. La desdi-
cha de Holmberg vino luego de que ella quisiera desplazarse hacia ‘un
proyecto antisubversivo más serio’.6 Si bien situaciones de violencia
de este tipo eran bastante caras al régimen y especialmente a la Mari-
na, Massera no permitiría que una mujer osara traicionarlo aunque
fuera parte de la casta militar.
La señora Marta Rodríguez McCormark, una de las amantes de Massera
y a la vez mujer del empresario Fernando Branca, ulteriormente tam-
bién asesinado por los marinos por conflicto de intereses, actuaría
como sicaria del régimen al hacer despedir del servicio diplomático a
Gregorio Dupont, cuando éste cuestionó en una fiesta y públicamente
la honorabilidad del ex Almirante.7

También la señora de Rubinstein, una ejecutiva de la empresa Alto
Paraná se encargaría «de las relaciones públicas del grupo de tareas».
Tiempo después, Rubinstein se convertiría en

«directora de Relaciones Públicas del Ministerio de Relaciones Exteriores y
posteriormente en directora de Relaciones Públicas del Ministerio de Bien-
estar Social».8

La escritora Marta Lynch que «había acudido a las oficinas de Massera
a intermediar por un desaparecido», al parecer quedó atrapada «por
una atracción fatal» hacia el represor «que ni ella misma fue capaz de
comprender».9 Debido a esa relación extraña y tortuosa, Lynch escri-
bió posteriormente la novela autobiográfica, Informe bajo llave, en
donde el autoritarismo emerge como forma de erotismo. La novela trata
de la relación entre Adela y Vargas. Ella que le pide ayuda a Vargas -
también un represor- por la vida de un desaparecido, termina teniendo
con él un affaire. Dos años después de la publicación de su novela,
Marta Lynch se suicidaría.10

Mujeres conocidas como las cantantes Julia Elena Dávalos y Eladia
Blázquez, la bailarina Olga Ferri o la modelo Graciela Alfano, entre
otras, se encontraban asiduamente a almorzar con Jorge Rafael Videla,
junto a otras personalidades masculinas e importantes de la cultura
como Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, etc.
Lógicamente el régimen no ejercía su eficacia sólo a través de la figura
de los y las notables sino por medio de cientos de personas anónimas
que sirvieron a las estructuras represivas. El disciplinamiento global
que la dictadura ejerció sobre la sociedad argentina supuso de una
particular relación entre dominadores y dominados. Aunque ésta no
haya sido de consenso activo, puesto que para gobernar hizo predo-
minar el uso de la fuerza, los apropiadores necesitaron de una cierta
legitimidad para funcionar con la impunidad que lo hicieron.11 El orde-
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namiento del llamado ‘caos de ingobernabilidad’ por parte de la dictadu-
ra militar, indujo al auto patrullaje de la misma sociedad12 y a una conse-
cuente fractura de los lazos solidarios.
Un ejemplo entre otros, fue la total desidia de los cuadros medios del
estado frente a la búsqueda de los familiares por sus desaparecidos.
Muchos testimoniantes en el Juicio a las Juntas han relatado que en sus
frecuentes visitas al Ministerio del Interior, pivoteaban entre empleadas
que frecuentemente le repetían

«no lo vamos a atender nada» y las que les mentían diciéndole «no se deses-
pere, si a usted no se le dio información es porque no la tenemos, pero su hija
está viva, porque no figura en la lista de muertos que tenemos. . . y si hubiera
muerto en la tortura, también lo tenemos registrado en la lista» (sic) .13

Encubriendo los secuestros, las muertes extremadamente obvias, las
torturas, etc., borraban las huellas de aquellos y aquellas sometidos a
esos ultrajes, y obedecían así a los múltiples y complejos dispositivos
represivos.
Otros ejemplos de personajes anónimos donde los militares encontra-
ron cobijo fue en aquellas mujeres que tratadas como objetos, el Capi-
tán de Corbeta, Jorge Eduardo «Tigre» Acosta, llevaba a la ESMA para
organizar las fiestas privadas ofrendadas al Almirante.
También cientos de mujeres, muchas pertenecientes a la alta sociedad y
con apellidos como Bullrich, Etcheverry, Lynch, Peralta Ramos, etc., sus-
cribieron solicitadas a favor del régimen en momentos donde éste ya se
encontraba en un callejón sin salida. Por ejemplo en La Prensa del 21 de
septiembre de 1981, muchos firmantes se definirían como «un grupo de
ciudadanos» que no habrían participado de la promoción «de amnistías
irrestrictas», ni de «‘hora del pueblo’ alguna», ni habrían calificado «de
‘héroes’ o de ‘juventud maravillosa’ a las bandas terroristas». Sin embar-
go, sí habrían apoyado desde su inicio al Proceso, «asumiendo y defen-
diendo como propio sus objetivos»; comprometiéndose en el esfuerzo de
«evitar una nueva frustración institucional», teniendo fe «en que las Fuer-
zas Armadas sabrán cumplir también con los compromisos contraídos».14

Otra larga lista de ciudadanos -muchos tiempo después para el año
1998, pero como coletazo de aquel pasado reciente-, entre ellos cientos
de mujeres, corearon la defensa al dictador Videla ante su procesamien-
to por la apropiación de niños. Mediante solicitadas también, criticaron
la impunidad del estado de derecho para juzgar a quienes habían comba-
tido la subversión, apelando, de manera oportunista, a la reconciliación
entre argentinos para «que no se vuelvan a abrir viejas heridas».15

La solidaridad intelectual y moral de este grupo hacia el aparato represi-
vo; su devoción patriótica, sin pudor y sin culpa; sus apellidos; sus
oficios y corporaciones; no buscaban sino insistir en las antiguas y
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primitivas prácticas de discriminación y persecución que supo prodi-
gar la clase política -junto a sus verdugos- mediante la violencia insti-
tucional. La máxima de todos estos grupos, rezaba a la querida patria
para disciplinar al disidente eliminándolo.

Notas a «Las amigovias del régimen»
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14 Citado en Duhalde, Eduardo Luis. Op. cit. p. 107.
15 La Nación, 20 de octubre de 1998. Citado en Duhalde, Eduardo Luis. Op. cit. p. 121.
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Aquí abordaremos un caso límite, el de las mujeres que cola-
boraron con el régimen después de haber pasado por la ex-
periencia siniestra del secuestro y la tortura.
De acuerdo a los testimonios de los sobrevivientes de los
campos de detención-exterminio, es posible inferir que a la
mayoría de los que allí ingresaban les proponían colaborar
voluntariamente. Roberto Omar Ramírez, arquitecto secues-
trado en 1978, explicó que las fuerzas represivas utilizaban
esa ‘invitación’ como un modo de «ganar tiempo». La resis-
tencia en las sesiones de tortura operaba como obstáculo para
alcanzar el objetivo deseado que era lograr caídas en cadena,
a través de la confesión y la delación. Por medio de una

«acción psicológica basada en el terror y el aislamiento, lo se-
cuestrados eran permanentemente expuestos a la disyuntiva de
mejorar las condiciones de permanencia en el campo a cambio de
un cierto nivel de colaboración».

Esta mejora podía significar una mejor alimentación, que les
quitaran la capucha o los grilletes, poder hablar con otro
detenido, tener movilidad, realizar llamadas a familiares, o
bien, obtener un permiso de salida afuera del campo y, en
ocasiones, conseguir una liberación pautada. Ramírez inter-
preta que éste era un «proceso que en general se iniciaba a
niveles muy sutiles», aunque su propósito final era apuntar
«a producir en los secuestrados la pérdida de toda referen-
cia ideológica.»
Cuando la colaboración «se traducía en voluntad de desem-
peñar la función de interrogar y hasta torturar a otros se-
cuestrados», los represores habían alcanzado su propósito
más siniestro: utilizar la colaboración para desactivar inter-
namente al ‘enemigo’, desorientando y a la vez aniquilando
moralmente al resto de los cautivos.
Mientras algunos sólo realizaban tareas de limpieza, repara-
ción, etc., otros se incorporaban a la ‘inteligencia del campo’
como colaboradores estables. En el mismo grupo se halla-
ban los que cumplían «tareas de médico y de falsificación de
documentos».1

Mario Villani, otro ex detenido-desaparecido, reflexionó sobre
la actitud de quienes fingían estar ‘quebrados’: los simuladores
de la colaboración. Describió cómo y de qué manera estos
prisioneros terminaban perdiendo su identidad al someterse
constantemente a la «tensión por mostrarse quebrado, pero
sin llegar a la delación». Esto implicaba, por ejemplo, salir a la

MUJERES
COLABORADORAS
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calle a ‘marcar’ (señalar) gente. Villani cree que si bien estos simuladores
podrían no querer ’marcar’ a nadie conscientemente, no obstante, era
posible hacerlo igualmente a través de un gesto involuntario al momento
de reconocer a una persona; o bien que ese conocido en libertad no
advirtiera que al ‘marcador’ lo acompañaba un represor.
Los pequeños privilegios que podían lograr algunos detenidos/as,
sostiene Mario Villani, producían una profunda desconfianza entre
aquellos otros que no obtenían cosas semejantes. Acerca de los que
participaron en el Plan de Recuperación del Almirante Massera, dijo no
comprender ciertamente por qué algunos sufrieron ese destino. Sin
embargo esgrimió que la puja entre los distintos sectores de las FFAA;
la «utilidad práctica» del sistema de delación para conseguir más «tro-
feos para doblegar, ablandar o asustar»; o, simplemente, la búsqueda
de «predicadores del arrepentimiento»2; podrían ser elementos que
expliquen la existencia de este grupo de detenidos-colaboradores. No
obstante, esa conjetura no es sino el cuadro de situación y las exigen-
cias que atravesaban los diferentes grupos de poder al interior de los
campos clandestinos; sin embargo, no permite elucidar la actitud o el
facilitador para que opere el pasaje hacia una conducta de colabora-
ción. Interpretarla a ésta tan sólo a través de los requisitos del régimen
y sus respectivos aprietes, redobla la condición del colaborador, como
si este o esta pudieran ser más o menos virtuosos.
El obrero gráfico Víctor Basterra, secuestrado desde 1979, y por más
de cuatro años, explicó también las paradojas que se vivían en los
campos de detención. «Yo he sido siempre coaccionado a realizar ta-
reas y no me queda ninguna duda al respecto, yo no era empleado de
la ESMA; un empleado puede decir renuncio y déme la liquidación, si
yo renunciaba me liquidaban».3 Víctor Basterra fue torturado, maltra-
tado y «obligado a prestar servicios a cambio de la vida» de su mujer y
su hija. Él, que tuvo que realizar tareas múltiples para los captores,
distingue su propio lugar del de otros sujetos que, más voluntaria que
forzadamente, prestaron su auxilio al régimen represivo. Basterra por
ejemplo, recuerda a una mujer Julia Sarmiento, y se distancia al definir-
la como fuerza propia de los marinos: ella «formaba parte prácticamen-
te del grupo de tareas, voluntariamente.» Posteriormente esta mujer
después de su liberación terminaría trabajando «como empleada admi-
nistrativa en el Personal Civil de la Armada».4

En el interior de los campos de detención existían de hecho diferentes
agrupamientos, reunidos según la condición de secuestro; según los
destinos asignados; y según el valor de trabajo extraído: a) en uno se
encontraban la inmensa mayoría de personas que sufrió el secuestro y
la tortura primero, y el traslado y posterior asesinato; b) en otro, los
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que por su capacidad o nivel intelectual cumplían funciones de: recopi-
lación de datos, elaboración de síntesis periodísticas, clasificación de
lo robado a los detenidos, tareas de mantenimiento, clasificación de
interrogatorios de otras fuerzas, desgrabación de conversaciones tele-
fónicas, etc.5; c) y por último, una minoría seleccionada para convertirla
en fuerza de la represión que gozaba de la confianza de los regentes del
campo de concentración.6 Algunos trabajaron para las Fuerzas de Se-
guridad aun después de terminada la dictadura, como es el caso de
Máximo Nicoletti y su esposa María Emilia Peuriot.
Villani explicó también que en este último grupo muchos adquirían «dis-
tintos grados de identificación» con los represores. Algunos «copiaban
y asumían hasta la cadencia de la voz del Tigre Acosta, los chistes, la
forma de pararse levantando los talones, en puntillas de pie», etc.
Algunos ex detenidos, no obstante, piensan actualmente que la gente
cautiva «nunca deja de ser una víctima, haga lo que haga». Otros sostie-
nen que «una cosa es quebrarse en la tortura, dar un nombre o dos nom-
bres o un lugar, y otra la colaboración sistemática y el hostigamiento a los
compañeros».7 Otros creen que soportar y tolerar tanta humillación exigía
una humanización del captor, a través de conversaciones sobre cosas ínti-
mas o de una partida de naipes. Éstos funcionaban a modo de búsqueda de
pequeños espacios de libertad en medio de un escenario mortífero.8 Mu-
chos sobrevivientes piensan sobre todo que la cercanía de las víctimas
con los captores propiciaba la profanación de las identidades.
Las mujeres que se incorporaron al proyecto represivo tuvieron, como
todos los que colaboraron, una serie de matices: muchas fueron
simuladoras, otras actuaron como médicas que dosificaron la tortura,
otras mantuvieron relaciones amorosas con sus captores y otras recu-
rrieron a la delación por no soportar las presiones físicas y psicológi-
cas, etc.
En relación a esto último siendo uno de los ejes ordenadores más im-
portante de la dictadura incitar a la delación múltiple, ésta también tuvo
sus diversas expresiones. De hecho, los mismos sobrevivientes marcan
una diferencia entre aquellos que intentaron resistir la tortura y los que
simplemente atemorizados ‘cantaron’ sin presiones físicas directas, pa-
sando por los que dijeron algo para no decir nada.
La señora Perla de Wainstein cuenta que al momento de su secuestro,
una mujer la «instaba permanentemente a que hablara, porque si no iba
a sufrir las consecuencias» de su negativa.9 Otros testimoniantes ins-
truyeron acerca de aquellos que delataron de modo irresponsable.

«Un día conocí por fin cuál había sido la lógica de mi infortunio, si puede
hablarse de lógica en estos casos. . . desde el calabozo de enfrente, alguien me
relató que había ‘cantado’ Mirta Infran. A ella y a su marido los habían
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apresado. Primero lo torturaron hasta destrozarlo al marido. Luego lo elimi-
naron. Entonces comenzaron con ella.»

Al parecer, Mirta Infran después de tanto sufrimiento enloqueció y o
«pretendió salvarse o tropezó con los umbrales de la demencia y comenzó
a ‘cantar’ cosas inverosímiles».

Mandó a prisión a «más de 50 personas» e insistió que
«yo [Miño Retamozo] había planeado el copamiento del regimiento, que
militaba en Montoneros y que ellos me habían ofrecido apoyo logístico. . .».10

Uno de los testimonios más reveladores y conmovedores en el Juicio a
las Juntas en torno a la cuestión de las colaboradoras fue el de Adriana
Calvo de Laborde.11 Ella pudo identificar a una mujer que participaba en
las sesiones de tortura, cuyo nombre era Lucrecia. La testimoniante in-
culpó a Lucrecia del rol siniestro que tuvo en el alumbramiento de su hija.
Cuando a punto de dar a luz, pedía a gritos a sus secuestradores que la
llevaran al hospital, ellos –entre los cuales se encontraba Lucrecia- nada
más eran capaces de insultarla. La señora Caroche de Gatica aportó el
nombre completo y ciertas características de esta mujer. Dijo saber que
esa tal Lucrecia se apellidaba Mainer y que era «de tez blanca, ojos
grandes, cabello largo oscuro, piernas gruesas y bastante gorda.» La
señora Caroche explicó que Lucrecia Mainer, siendo médica, también
había pasado por la experiencia de la tortura. Lucrecia, indicó la
testimoniante «estuvo presente cuando me llevan al interrogatorio, me
preguntaban sobre mis trabajos anteriores, mi familia, etc.» 12 Caroche de
Gatica informó también acerca de que Lucrecia Mainer dosificaba el tiem-
po de la tortura que se aplicaba a otros detenidos.
Otra testigo de los hechos como Elena Alfaro ratificó haber conocido a
Mainer y explicó que había sido secuaz de un represor en la ciudad de
La Plata, apodado el Francés. Dijo que

«Lucrecia era el brazo derecho del Francés, y [que][ . . .] María del Pilar
García había sido torturada por Lucrecia, la Gorda, la médica, varios sobre-
nombres tenía.» .13

Carlos López Echagüe también testificó contra una mujer de apellido
Moralesmi, con la cual si bien no tuvo contacto visual, por referencias
de otra gente supo, que ella

«estaba presente cuando a mí me estaban torturando, [. . .] participaba en la
tortura, no sé en qué forma participaba[. . .] pero noté que estaba presente
porque le conocía la voz».14

Asimismo Estrella Iglesias explicó que en la ESMA existía «un sector
‘Q’ que era el de los quebrados». Allí se concentraba

«un número de siete personas, que eran detenidos desaparecidos, que ha-
bían pasado a tener una relación de colaboración con los servicios que ahí
operaban.»

De todas esas personas, Iglesias la recuerda a Silvia Coraza de Sánchez
porque fue quien «vino junto con el personal que hace la detención en
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mi casa.» Silvia Coraza fue una detenida desaparecida que luego partici-
pó en las sesiones de tortura.15

Alejandra Naftal ratificó la existencia de «sector Q». Sostuvo que
«en esa sala había tres hombres y tres mujeres, que aparentemente eran
detenidos»

pero que presenciaban las sesiones de tortura. De ese grupo recuerda a
«una mujer de unos treinta y pico de años de edad, pelo corto, canoso, que le
decían la Negra».16

Jorge Federico Watts también recordó a esos «tres hombres y tres mu-
jeres» y que se autodenominaban «como ex oficiales Montoneros.»
También evocó a una «chica que le decían Mirta Camos.» En ese perío-
do «algunos de ellos salían a hacer operativos con las fuerzas de repre-
sión»; agregando también que una de las mujeres de este grupo, cebaba
mate «en el momento que a mí me torturaban».17

Graciela Daleo informó sobre las funciones de ciertas mujeres dentro del
aparato represivo; por ejemplo, el caso de Anita Dvatman.

«Esta Anita Dvatman que me señaló por la calle, . . . venía a hablar conmigo.
. . con charlas del estilo de adoctrinamiento. . . intentaba un cambio de valores
en mi persona, chequear cuál era mi situación, cómo me sentía yo, qué pen-
saba. . .».18

Los colaboradores fueron construidos paulatinamente como víctimas
en un doble sentido, tanto por sus captores como por sus ex compañe-
ros. Emergió así una suerte de distinción entre víctimas inocentes y
víctimas culpables. Las primeras, las que no se extraviaron, las que no
negociaron y las que en su gran mayoría fueron desaparecidos; las
segundas, fueron aquellas que en diversa gradación auxiliaron al régi-
men y sus prácticas.
Daniel Feierstein, investigador especializado en el genocidio nazi, ha
explicado que el desdoblamiento de las víctimas por parte de los dicta-
dores es un modo de inducir una «estrategia de transferencia de la
culpa».19 Este concepto opera cuando el amo corre el eje de la responsa-
bilidad hacia los cautivos. Son los mismos cautivos los que se escinden
entre buenos y malos, entre colaboradores y purificados. De este modo
se quiebra la identidad de grupo dejando inhabilitada la capacidad sub-
jetiva de resistir. Los dictadores logran que la mayoría de las víctimas se
heteronomicen perdiendo competencia en su respuesta. Si bien los co-
laboradores/as en muchos casos cumplieron tareas desgraciadas, en su
gran mayoría y primeramente fueron víctimas de la violencia ejercida por
el estado.
Si es posible visibilizar una importante cantidad de mujeres en el rol de
colaboradoras, es porque en los años ’60 y ’70 muchas mujeres jóvenes
se involucraron masivamente en la escena política. Por otro lado es
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Notas a «Mujeres colaboradoras»
1 Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas.

Eudeba, Buenos Aires, 1984,  p. 296.
2 Desde un punto de vista político creemos que es factible señalar un vínculo entre el plan

de Massera y los pasibles de ser recuperados. El militarismo, el nacionalismo, el pragmatismo,
el mesianismo, la heroicidad o el martirio son algunos de los elementos que unían a militares
y militantes Montoneros. Por supuesto que esta es una consideración que no pretende
soslayar que estas transformaciones en la ESMA se crearon bajo tortura, terror de muerte
y amenazas a familiares.

3 Diario del Juicio. 22 de julio de 1985. Testimonio de Víctor Basterra.
4 «Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detención de la ESMA». Víctor Basterra.

CELS.
5 Graciela Daleo entiende que aquellos que trabajaban en este grupo eran mano de obra

esclava, y carecían absolutamente de libertad.
6 Testimonio de Graciela Daleo y Andrés Castillo. Listado de prisioneros que colaboraron

efectiva y continuamente en el GT 332: Marta Álvarez, marcadora del Ministerio de
Relaciones Exteriores; Anita Dvatman, marcadora que se casó con el Teniente de Navío
Jorge Rádice; Graciela Bonpland, marcadora de Relaciones Exteriores; Marta de Levenson,
marcó a militantes en Europa en 1977; María Isabel Murgier, marcadora de Relaciones
Exteriores y del Centro Piloto en Paris; Mercedes Carazzo, asesora política del Almirante
Massera, se casó con el Teniente de Navío Antonio Pernía y trabajó en el Centro Piloto de
Paris; Silvina Layburu, trabajó junto al Teniente de Corbeta Alfredo Astiz; Alfredo Nicoletti
y Milli, su mujer, se asociaron con el Capitán de Corbeta Luis D’Imperio –alias Abdala-
e instalaron un negocio que provee a la Armada Argentina de material submarinista; Jorgelina
Ramos, marcadora, fue secretaria de la agencia de detectives que instalaron los miembros
del GT 332; Fanny Rubinstein, fue jefa de Relaciones Públicas de la empresa Alto Paraná
y luego del Ministerio de Relaciones Exteriores y de Bienestar social .

7 Actis, Manú, Aldini, Cristina, Gardella, Liliana, Lewin, Miriam, Tokar, Elisa, op. cit.
p. 61.

8 Di Tella, Andrés, «Vida privada en los campos de concentración», en: Historia de la
vida privada en la Argentina,  Tomo III. Taurus, Buenos Aires, 1999.

9 Diario del Juicio. 24 al 25 de junio de 1985. Testimonio de Perla Wainstein de Coldman.
10 Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, op.

cit. p. 37.
11 Diario del Juicio. 2 al 4 de junio de 1985. Testimonio de Adriana Calvo de Laborde.
12 Diario del Juicio. 03 al 04 de junio de 1985. Testimonio de la Señora Caroche de Gatica
13 Diario del Juicio. 01 al 02 de julio de 1985. Testimonio de Elena Alfaro.
14 Diario del Juicio. 28 de mayo de 1985. Testimonio de Carlos López Echagüe.

necesario hacer referencia a que si el régimen militar logró una franja de colabora-
dores -en sus diferentes gradaciones- esto se debe, primero a la brutalidad de su
estrategia, y en segundo lugar a la desmoralización, debilidad y orfandad que
tenían los luchadores populares al caer presos y presas.20
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15 Diario del Juicio. 03 al 05 de julio de 1985. Testimonio de Estrella Iglesias.
16 Diario del Juicio. 03 al 05 de julio de 1985. Testimonio de Alejandra Naftal.
17 Diario del Juicio. 3 al 05 de julio de 1985. Testimonio de Jorge Federico Watts.
18 Diario del Juicio.  18 al 19 de julio de 1985. Testimonio de Graciela Daleo.
19 Feierstein, Daniel, op cit. p. 106.
20 Cfr. Gasparini, Juan, Montoneros, final de cuentas. Ediciones de la Campana, Buenos

Aires, 1999, p. 149. Juan Carlos Scarpatti, sobreviviente, analiza un documento interno que
circulaba en Montoneros en el año ’79. Según él, de todos los militantes que cayeron
cautivos, sólo el 5% cayó por inteligencia de las FFAA o por casualidad, mientras que el
otro 95% cayó como consecuencia de la colaboración directa o indirecta de sus propios
compañeros. Gasparini desacredita las figuras de traidores e infiltrados e insiste en que esto
se debió fundamentalmente a los errores de la conducción de Montoneros, como así también
a la baja moral o a la falta de confianza de los militantes en la política de los dirigentes.



50

Hemos visto que el régimen ha intentado desplazar la situa-
ción de los secuestrados, de víctimas a victimarios. He expli-
cado también que esto lo han logrado en base a la desinte-
gración del sujeto provocada por la tortura física y moral, o
por el terror y la atemorización.
En este sentido, es pertinente sugerir que aquellas mujeres
que entablaron relaciones amorosas con sus verdugos, lo
hicieron tal vez fantasmáticamente para huir del escenario
del horror. Como sostiene Pilar Calveiro, si el campo funciona
como una realidad aparte «por fuera de las leyes, del tiempo
y del espacio»1, la fantasía de salvarse de ese sufrimiento de
la vida -contiguo a la muerte- genera la invención enloquece-
dora de obtener protección a cualquier precio. Muchas de
las mujeres que lograron ponerse bajo la tutela de sus captores
terminaron no obstante, desgarradas en su identidad como
militantes y como mujeres. El amparo sólo provenía de la
mano de lo siniestro. Como es obvio suponer esta conducta
facilitó el trabajo del victimario.
En ocasiones entrar en relación con el secuestrador o el tor-
turador, tenía por origen un sentimiento de gratitud de la
víctima hacia el victimario por haberle ‘evitado’ la muerte
propia o la de un ser querido; o tal vez por ponerle fin a los
tormentos físicos. La alianza con el captor, como ya se seña-
ló, tenía consecuencias en los otros detenidos y detenidas,
generando la incertidumbre de que cualquier cosa era posi-
ble o que cualquiera podía ser doblegado.
Carlos Muñoz, un periodista que estuvo detenido en la
ESMA, puntualizó acerca del desconcierto que producían
las relaciones amorosas entre detenidas y represores. El paso
de un ‘bando a otro’ dejaba una firme sospecha y descon-
fianza. Después de ser torturado, «una voz de mujer» me
indicó que me iban «a dejar en libertad». Esa mujer, después
lo supo, era la negra Bazán. A ella «le decían la Sargento
Coca» y era la amante del Contralmirante Rubén Chamorro;
era «un oficial más del grupo de tareas», una ex detenida
integrante del Ministaff, ex militante montonera.2

También otros ex detenidos hablaron de Graciela García
Bonpland, también miembro del Ministaff y que fue la amante
del Capitán de Corbeta Jorge Eduardo «Tigre» Acosta.3 Silvia
Labayru, otra antigua militante, se la conoció posteriormente
como la provocadora de los «secretos pesares» de Alfredo
Astiz. Este le «rogaba y torturaba alternativamente».4

LAS AMANTES
DE SUS

REPRESORES
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Mercedes Carazzo, Lucy según su nombre de guerra, fue una de las
oficiales de Montoneros más importantes que pasó por la ESMA.
Graciela Daleo contó que Lucy había sido «dentro del campo de con-
centración el paradigma de la guerrillera resistente.» Incluso los mismos
militares decían que ni valía la pena torturarla «porque sabían que no iba
a cantar.» Sin embargo ante el asesinato de su marido Marcelo Kurlat,
«empezó a cambiar» al punto de terminar formando pareja con el marino
Antonio Pernías. Éste había sido quien, increíblemente, «había coman-
dado el grupo operativo» que mató a su pareja.
Daleo recuerda que Lucy se excusaba diciendo que lo amaba, aunque
también decía que estaba junto a él para salvar su propia vida. Posterior-
mente, Mercedes Carazzo se separaría del represor y declararía en la
causa de la ciudadana sueca asesinada: Dagmar Hagelin.5

Las relaciones amorosas en los campos de detención, conoce de una que al
parecer, es la única que se conservó en el tiempo. Es la del Teniente de
Navío, represor, Jorge Rádice, alias Ruger, con una de las integrantes del
Ministaff, y la ya mencionada Anita Dvatman, alias Barbarella. Cuando en
los Tribunales Federales Jorge Rádice confesó haber participado en un
único caso de tortura, pidió ante la audiencia que «por razones de privacidad
se levantara del acta la mención de esos tormentos».6 Ese único caso res-
ponde al nombre de su mujer. Con esa única mujer que torturó y como si
fuese aquél un acto de amor, él se casó. Jorge Rádice, alias Gabriel, también
ejerce como si fuese su prosecución discontinua otro acto de tortura, otra
desaparición o mejor de borradura sobre el nombre de su mujer al solicitar
que levanten del acta dicha mención. Por razones de privacidad solicita
suprimir a la única testigo que podría hablar de su –supuesta -única aplica-
ción de tormentos. ¿El acusado de torturador se refiere a la privacidad de la
aplicación del tormento? No se puede suponer que se refiere a la privacidad
de su matrimonio; sino a la del acercamiento a la piel del otro a través de la
tortura. El casamiento del torturador con su torturada parece un eficaz simu-
lacro de dos arrepentimientos fingidos. Con él pretende silenciar la tortura y
a la torturada. ¿No lo logra? Increíblemente se nos aparecen dos arrepenti-
dos y un «casa-miento».
Muchos ex detenidos-desaparecidos de la ESMA han declarado tam-
bién que Norma Arrostito, la Gavy, antes de ser asesinada en ese campo
de detención-exterminio tras un simulado intento de fuga y después de
mucho resistir los apremios, desarrolló un delirio de tipo místico y una
relación amistosa con Chamorro.
Los militares alzaban como galardones estas relaciones, diciendo que era
más fácil doblegarse que resistir, salvarse que defender principios o una
ética imposibles. No obstante, estas relaciones producían en los represores
emociones contradictorias. Mientras el goce de esta humillación reciclaba
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positivamente su dominación al interior del campo, paradójicamente mu-
chas mujeres detenidas les ofrecían una representación del mundo muy
distinta de la que ellos tenían. También por eso ellas eran deseadas. En
este sentido Manú Actis cuenta una anécdota significativa. Cuando al
preguntarle al «Tigre» Acosta por qué, teniendo la posibilidad de retirarse
por las noches a sus hogares, los marinos se quedaban en la ESMA; el
Capitán de Corbeta, entre encolerizado y catártico, la exhortaría:

«No te das cuenta de que ustedes son las culpables de que nosotros no nos
queramos ir a nuestras casas. . . Con ustedes se puede hablar de cine, teatro,
se puede hablar de cualquier tema. . . se puede hablar de política, saben criar
hijos, saben tocar la guitarra, saben agarrar un arma. ¡Saben hacer de todo!
Son las mujeres que nosotros creíamos que sólo existían en las novelas o en
las películas y esto ha destruido nuestras familias».7

Con sentimientos enredados el Teniente Coronel Durán Suárez «que
convivió con una detenida en el Vesubio», cuando se tuvo que trasla-
dar al Regimiento de la Tablada «ordenó que ella fuera trasladada»
junto a él.8

Algunos testimoniantes, por otro lado, manifestaron que habían escu-
chado relatos de represores en los que expresaban su desprecio por
estas mujeres por no ser personas confiables. Ellos se complacían
frente a los presos que oponían resistencia, aunque les provocara más
ira y más sadismo.
Sin llegar a instalar relaciones afectivas o amorosas, las mujeres que
escribieron «Ese Infierno», destacan las zonas ambiguas de estos vín-
culos. Miriam Lewin cuenta cómo le pedía a su captor que no la dejara
pues tenía terror a quedarse sola; «prefería estar con uno de ellos aun-
que seguramente era uno de los que me había torturado».9 Manú Actis,
en sentido similar, recuerda que cuando la estaban torturando le pidió al
represor que le diera su mano «se la apreté, la solté, le dije gracias, volvió
a atarme y todo continuó».10 El absurdo de estar detenidas-desapareci-
das y salir a cenar para festejar el triunfo del Mundial ‘78 causaba tam-
bién cierta fascinación. Los marinos las convertían en un par, les hacían
comer la misma comida, querían que opinaran11y  les cantaban el feliz
cumpleaños;12 les confiaban sus temas íntimos;13 les regalaban perfu-
mes franceses, etc. No obstante y tristemente, ellas permanecían atadas
con grilletes como esclavas.
En el mismo sentido muchos de los represores cultivaban una imagen
físicamente muy parecida a la de los militantes. Esto era no sólo para
lograr mayor eficacia en la infiltración a las organizaciones políticas
sino para generar un espacio desconcertante y desquiciante.
Sólo importaba reforzar la violencia del vínculo. Los captores promo-
viendo la falaz idea de la colaboración como modo de liberarse del
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dolor, fomentaban una situación de locura, demencia y más sujeción. El
terror sólo se disimulaba.
Mucho de la construcción de ese espacio alterado se sostuvo en la
pretensión de los genocidas de convertirse en dioses. En esta arbitra-
riedad es donde su «poder se afirmó como absoluto e inapelable»14.
Incluso en el mismo sentido, los dictadores no aceptaron el suicidio en
los campos de detención: el derecho a la muerte era sólo posesión de
ellos. Después de alguna matanza, algunas de ellas justificadas en su-
puestos intentos de fuga, se arrogaron el derecho de ‘despenar’ a los
moribundos rematándolos de un tiro.15

Por último, dice Beatriz Sarlo en torno a la vida cotidiana bajo el nazismo
y que creo en este punto asimilable a la experiencia de los campos de
detención argentinos:

«. . . la vida, a veces continuaba en el horror y esto es lo que vale la pena
recordar. La constancia del horror puede no destruir materialmente todo,
pero al mismo tiempo nadie se salva de esa presencia permanente».16

Notas a «Las amantes de sus represores»
1 Calveiro, Pilar, op. cit. p. 86.
2 Diario del Juicio. 23 de julio de 1985. Testimonio de Carlos Muñoz.
3 Asociación Madres de Plaza de Mayo, Massera. El genocida, op. cit. p. 113.
4 Ídem, p. 79.
5 Di Tella, Andrés, op. cit. p. 94.
6 ídem, p. 95.
7 Actis, Manú, Aldini, Cristina, Gardella, Liliana, Lewin, Miriam, Tokar, Elisa, op. cit.

p. 172.
8 Diario del Juicio. 9 de julio de 1985. Testimonio de Elena Alfaro.
9 Actis, Manú; Aldini, Cristina; Gardella, Liliana; Lewin, Miriam; Tokar, Elisa; op. cit.

p. 72.
10 ídem, p. 76.
11 ídem, p. 108.
12 ídem, p. 129.
13 ídem,. p. 202.
14 Calveiro, Pilar. op. cit. p. 54.
15 Eduardo Luis Duhalde también ha explicado este fenómeno pero con una pregunta

contraria, ¿porqué torturar si después venía el asesinato? En principio los militares por ser
católicos e integristas creían en la posibilidad de que los guerrilleros paguen con su propio
sufrimiento. A la vez éstos les generaban odio de clase y odio por la tarea que estaban
‘obligados’ a hacer. Por último, el ritual o celebración del asesinato masivo, generaba un
compromiso corporativo del que nadie saldría invicto. En otras palabras todos estarían
manchados con sangre. (Duhalde, Eduardo, Luis, op. cit. p. 376)

16 Sarlo, Beatriz. «La historia contra el olvido». En: Nuestra Memoria, año IX, Nº 19,
mayo 2002, p. 16.
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Un último caso que analizaré es el de las mujeres que activa-
ron en Familiares Muertos por la Subversión (FAMUS). Esta
fue una organización ideada bajo la dictadura por el Mayor
Ernesto G. Barreiro para pedir por los derechos de familiares
de los militares -víctimas del ‘terrorismo de izquierdas’. Tam-
bién fue diseñada para articular una estrategia defensiva fren-
te al escudriñamiento que para el año 1979 realizaban sobre la
Argentina los organismos internacionales como la OEA.
Sin embargo este agrupamiento alcanzó su cenit ya en de-
mocracia con la publicación hacia fines de los años ’80 de la
revista Tributo, que apareció fundamentalmente para orien-
tar la discusión sobre el indulto. FAMUS trabajó en colabo-
ración estrecha con la casta militar y operó, en cierta medida,
como organización intelectual de los sectores de derecha.1La
mayoría de sus acciones estuvieron dirigidas a reivindicar al
Ejército Argentino. Para ello esta asociación promocionó
sobre el pasado la idea que los argentinos habían vivido
una guerra de un ejército contra otro, debiendo entender a
ella como guerra sucia por el accionar pérfido de los grupos
armados. Por las mismas razones adujeron que había sido
necesario ‘aniquilar o reprimir’ al enemigo.
Esta organización posicionó como rostros visibles a las
mujeres en calidad de viudas, madres e hijas de militares o
personal policial. La razón fundamental de ellas fue la de
reaccionar especularmente a las Madres de Plaza de Mayo a
fin de replicar las versiones de las víctimas del estado terro-
rista con la de los victimarios.
Judith Filc ha explicado cómo las Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo se vieron urgidas a ocupar la escena política para
dar respuesta a la desaparición forzada de sus hijos y nie-
tos. Ellas trastocaron sus ámbitos privados y convirtieron
su intimidad en algo público; colectivizaron la experiencia
política de sus hijos y por esa vía se transformaron en una
suerte de madres de todos los desaparecidos.2

Las Madres sustituyendo sus lazos biológicos con nuevos
lazos simbólicos, fueron las protagonistas de un aconteci-
miento político e ideológico inaugurado en una búsqueda
de verdad.3Ellas preguntaron dónde estaban sus hijos des-
aparecidos, y la voz del aparato represor, amonestando, les
respondió con otra pregunta, pública y perversa: ¿sabe us-
ted dónde está su hijo ahora?.

FAMUS.
UNA REACCIÓN

ESPECULAR A
LAS MADRES
DE PLAZA DE

MAYO
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Si bien estas mujeres inicialmente no tenían en sus cálculos impugnar ni
el sistema de género ni la división sexual del trabajo, «el derecho a
garantizar la supervivencia de sus familias»4 transfiguró sus vidas: la
combinación de una conciencia femenina tradicional con la lucha ideo-
lógica que encararon, removió, desnudó y anudó de manera distinta los
bordes entre lo público y lo privado.
En ese sentido los lazos filiales se organizaron particularmente de mane-
ra ideológica y política. Singularmente, tanto la condición de madres
como de abuelas les permitió construir lazos solidarios para resistir ac-
tivamente el discurso religioso de la resignación y el del Proceso de
silenciamiento. Según la abuela Sonia Torres,

«a las mujeres por ser mujeres, no nos iban a hacer los mismos atropellos que
a los hombres. [. . .] A mí me parece que los hombres no hacen tanto por los
hijos como las mujeres».5

Esta base de conciencia femenina tradicional les permitió resignificar,
extendiendo y ampliando «el amor que sentían por sus hijos a todos los
oprimidos y perseguidos»6, impugnando la idea de que el maternaje
estaba restringido al ámbito doméstico.
Este rodeo nos permite comprender cómo el discurso y las prácticas de
las «locas de Plaza de Mayo»7despertó las respuestas de las ‘verdade-
ras mujeres argentinas’, las viudas, madres e hijas de los caídos de las
Fuerzas de Seguridad. En este sentido, también estas mujeres de la dere-
cha inauguraron una nueva filiación no parental, en su condición de
‘víctimas’ de las organizaciones armadas. Las mujeres de FAMUS pro-
yectaron sus actividades hacia la escena pública y, más allá de sus
voluntades, trascendieron políticamente los lazos ‘naturales’ de la bue-
na familia cristiana. Aun con discursos y prácticas antagónicos en con-
tenidos, formas y objetivos, el totalitarismo transformó la política de la
vida cotidiana, y muchas prácticas sociales de los mismos sectores que
los apoyaban.
Las mujeres de FAMUS que emergieron a la escena política como un eco
imaginario de las Madres de Plaza de Mayo, realizaron una operación
significativa de apropiación simbólica. Hebe Solari de Berdina, presi-
denta de FAMUS, replicó a las «locas de Plaza de Mayo»8: «recién
ahora se vienen a preocupar por sus propios hijos». Hebe de Berdina,
reverso de Hebe de Bonafini, intentó introducir así una nueva sustrac-
ción, la de la identidad. Hebe de Berdina, evidencia la sustracción de
letras en la grafía de Hebe de Bonafini: Hebe de B.
Y no parece ser éste un hecho casual. La audaz lucha de las Madres y de
las Abuelas de Plaza de Mayo fue y es recuperar tanto los restos de los
cuerpos de aquellos que fueron despojados hasta de sus nombres como
de aquellos nietos robados y desgarrados de sus identidades y de sus
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genealogías. Las Madres de Plaza de Mayo se reconocieron como
paridas por sus propios hijos. El símbolo que las distingue es el pañal
–pañuelo blanco. Éste sintetiza el ser madre y la iniciación en la políti-
ca. Ellas alteraron sus vidas domésticas poniéndose no sólo al servi-
cio de la búsqueda de la verdad y la justicia sino de las luchas popula-
res desarrolladas durante la democracia. Además así expulsaron lo
trágico de sus vidas.9

Sin embargo, la entrada de las mujeres de FAMUS a la política no hizo
más que restaurar la cultura previamente instituida mediante prácticas
primitivas de la derecha integrista y católica. Estas mujeres funcionaron
en comunión y en continuidad a la expropiación y desubjetivación de la
identidad iniciada por los dictadores. Se promovieron a sí mismas con el
atributo de la apoliticidad, infantilizando su actividad bajo la tutela de
los varones militares. A la vez, generaron una operación de inclusión y
exclusión en el derrotero de la construcción de una historia nacional
nueva, proponiendo borrar a aquellos y aquellas que habían impreso los
males al país, léase los militantes de izquierdas o populistas. Esta recu-
peración se lograría a través de la fe, la verdad y la educación moralizan-
te. La guerra pasada, indicaron, no puede ser reducida a episodios ocu-
rridos como «meros hechos policiales a ser evaluados y juzgados según
las leyes de los tiempos de paz». Esta lectura lle varía otra vez y fatal-
mente a un nuevo «enfrentamiento armado entre los argentinos, con su
secuela de sangre, dolor y por supuesto decadencia».10

Mientras la Madres y Abuelas de Plaza de Mayo actuaron sobre la
recuperación de la memoria y la sanción a todos los responsables del
estado terrorista; las mujeres de FAMUS evidenciaron los verdaderos
objetivos de su estrategia especular: fomentar el olvido y la impuni-
dad. En el imaginario político -si quedaba alguna duda- se terminó de
expresar la diferencia entre estos grupos de mujeres.
Las mujeres de FAMUS a pesar del apoyo abyecto que le dieron al
régimen militar y a los militares ya en democracia, se ‘olvidaron’ de que
finalmente quien las había dejado huérfanas o viudas fue la propia
estrategia política de su salvaguardado estado.

Notas a «Mujeres de Familiares Muertos por la Subversión (FAMUS). Una
reacción especular a las Madres de Plaza de Mayo»

1 Creemos, no obstante, que el arco de intelectuales orgánicos que abrazó al régimen fue
bastante más amplio: políticos, empresarios, clérigos, personajes de la cultura, periodistas,
abogados, etc. Destacan dentro de organizaciones donde participan mujeres la Liga de
Madres de Familia y la Liga de Lucha contra el Cáncer, que solían publicar solicitadas de
apoyo a la dictadura.
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2 Pierre Legendre piensa la relación entre estado y familia a través de una suerte de
interrogación genealógica. Entiende a los lazos biológicos como míticos si no se los contextualiza
socialmente. En este sentido que las Madres hayan dicho que fueron ‘paridas por sus propios
hijos’, explica cómo ellas removieron, ampliaron o redujeron sus lazos parentales en la trama
social. Convirtiéndose de hecho en madres ya no de sus propios hijos sino de todos los hijos
desaparecidos.

3 La ‘desaparición’ de los cuerpos y la muerte facilitó la construcción de la localización, y
destinó sobre las Madres una experiencia subjetiva que la convierte en acontecimiento en tanto
podría pensarse la operación de sus actos como una «resurrección» simbólica, «. . . la muerte
es una operación en la situación, una operación que inmanentiza la localización del aconte-
cimiento, mientras que la resurrección es el acontecimiento mismo.» Badiou, Alain. San
Pablo. La fundación del universalismo. Anthropos, Barcelona, 1999, p. 75. «Los aconte-
cimientos son singularidades irreductibles, ‘fuera-de-la-ley’ de las situaciones». «. . . el sujeto
no preexiste para nada a un proceso. Él es absolutamente inexistente en la situación ‘antes’ del
acontecimiento. Se dirá que el proceso de verdad induce un sujeto.» Badiou, Alain. «La ética.
Ensayo sobre la conciencia del Mal», en Acontecimiento N° 8, 1994, p.50.

4 Kaplan, Telma. «Female Consciousness and Collective Action: The case of Barcelona,
1910-1019» en: Signs7, 1982, p. 545-6.

5 Arditti, Rita. Op. Cit. p. 133.
6 ídem, p. 113.
7 La dictadura provocó el falso enlace entre el militante-desaparecido, y sus familiares,

y la locura. El entonces Vicealmirante Lambruschini dijo al respecto: «La subversión es un
fenómeno psicótico que, enmascarado en una ideología, se crea en el campo político». De
este modo, la patologización de las conductas, la búsqueda de la verdad normativa para los
cuerpos y las mentes es una constante en la definición de las tecnologías represivas-
normativas que adoptan las clases dominantes. En este sentido, la dictadura militar se
apropió de la metáfora orgánica de la enfermedad sin causa alguna. De la misma forma,
‘diagnosticó’ la resistencia política como acciones puramente emocionales despojadas de
toda ética.

8 No casualmente los dictadores nominaron a las madres como locas. «El mudo vacío de
las desapariciones tenía que absorber y destruir los fundamentos del pensamiento y del
vínculo. La dictadura ha sido ese esfuerzo violento por volver locas y locos a aquellas y
aquellos que no se resignaban y pretendían saber». (Kordon, Diana y Edelman, Lucila.
Efectos psicológicos de la represión política. Sudamericana-Planeta, Buenos Aires, 1986,
p 17.)

9 Terán ha comparado a las Madres de Plaza de Mayo con las mujeres de la Grecia Clásica
cuando al prohibírseles la participación en el ágora, retornan a la escena de modo trágico como
en el caso de Antígona, Electra o Clitemnestra. Cfr. Terán, Oscar. Tiempos de Memoria, en:
Punto de Vista. Buenos Aires, diciembre del 2000, N° 68.

10 Tributo, 1989, No 1.
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Uno de los objetivos de la historia y teoría de género ha sido
rescatar las voces de la resistencia femenina. Fundamental-
mente esto ha sido así porque los relatos oficiales se esfor-
zaron en opacarla, presentando una visión de las subjetivi-
dades como universalmente masculinas. Sin embargo, éste
que es un enfoque aun poderoso y original, puede encon-
trar consistencias sólo en las identidades que resisten a los
poderes instituidos, operando nuevas naturalizaciones pero
de signo contrario.
En parte por ello he querido en este texto develar roles feme-
ninos que se complicaron con el autoritarismo definiendo
también a sus instituciones y sus prácticas. Asimismo, por-
que la constitución de cualquier identidad implica un juego
con otras identidades. La aparición de nuevas identidades
trastoca las identidades existentes aunque éstas se rebelen
a ello, y «si algunas desaparecen o son destruidas, la super-
vivencia de las demás se ve, cuanto menos, amenazada».1

En este sentido un análisis de género nos ofrece una pers-
pectiva relacional tanto sea con otros géneros como con
identidades o especificidades al interior del mismo. De este
modo cuando pienso en mujeres, no pienso en un sujeto
homogéneo sino en un sujeto múltiple. Las mujeres son di-
versas porque están cruzadas por cuestiones de clase,
étnicas, de estatus o culturales, y también lógicamente por-
que están atravesadas por cuestiones ideológicas. También
la autorepresentación de cada uno de estos grupos, muchas
veces deviene de la referencia por oposición o por similitud
con otros núcleos identitarios así como de la resultante en-
tre el deseo y la  represión que logran imprimir los poderes.
En relación a esto último es posible advertir que el estado
terrorista moduló nuevas representaciones y atribuciones
sociales, algunas reforzándolas y otras velándolas. Por me-
dio de una paradoja feroz pero consistente promovió un
modelo de familia y de mujer a través de la refundación de
una familia «sana» capaz de extirpar el tumor social de la
izquierda subversiva, a la vez que profanaba la identidad de
los hijos de las personas desaparecidas. Recluyó a la mujer
en los confines del ámbito doméstico, pero se embelezó con
la fuerza y la agudeza de las mujeres guerrilleras y militantes.
Negó la vida política privatizando los lazos humanos, a la
par que politizó el mundo íntimo de los familiares de desapa-
recidos. Pautó y promovió mecanismos de conducta para el

REFLEXIONES
FINALES
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conjunto de la sociedad. Indujo a guardar silencio reforzando el pánico,
el terror y la falta de compromiso político. Reprobó socialmente a los
padres que no «sabían lo que sus hijos estaban haciendo.» Modificó
leyes para forzar a los familiares de los desaparecidos a asumirlos como
muertos. Modeló el sentido común para significar que quienes disentían
políticamente eran desequilibrados, locos, y orientó la razón para defi-
nir como culpables a aquellos que «en algo andarían». Victimizó a los
militares y al conjunto de la sociedad para diluir las responsabilidades e
impulsar el olvido.2

Un sin fin de contrariedades a primera vista sin razón, binomios de
mentira y verdad, de reglas públicas y secretas, de saberes ocultos y
visibles, fueron los que en buena medida permitieron a los dictadores la
garantía de un consenso pasivo por más de siete años desplegando la
obra más siniestra de la historia argentina.
Quisiera señalar por último que para construir una historia de este pe-
ríodo deteniéndose en las cuestiones de género sería necesario abarcar
conjuntamente tanto los aspectos de la representación masculina como
de los diversos constructos femeninos, considerando a la vez las subje-
tividades cómplices con el régimen y las resistentes al mismo. La
reescritura de un nuevo relato en esta clave está todavía por hacerse.

Notas a «Reflexiones finales»
1 Ruiz, Alicia, «Presentación de las mujeres y el derecho»en Ruiz, Alicia (comp).

Identidad femenina y discurso jurídico. Biblos, Buenos Aires, 2000, p. 16.
2 Cfr. Los efectos psicológicos de la represión política. op. cit, pp. 33-40.
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