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 Clown y dictadura. El horror y la risa 1   

                                                            Lydia Di Lello 

 

Palabras clave: Clown- Dictadura- Risa- Memoria- Resiliencia 

 

Resumen: 

La nariz roja permite que emerja la fragilidad del individuo. Nuestro cuerpo social nos 

deja vulnerables; nos expone a la pérdida y a la violencia. El teatro argentino ha 

intentado metabolizar el trauma de la última dictadura militar a través de la escena. La 

risa es también un modo de la resistencia, de la memoria, vigorosamente popular. 

Mi propuesta pone el foco en el uso de la nariz roja y el lugar de la risa como modo de 

interrogarse sobre el horror a través del análisis de Tan gris, tan primaveral una pieza 

teatral que articula clown y dictadura. 

 

La nariz roja, la máscara más pequeña del mundo, permite que emerja la fragilidad del 

individuo, dice Jacques Lecoq. Esa nariz, diminuta y sin embargo ineludible, transforma 

los cuerpos, abre esclusas. Su utilización todo lo modifica. Más aún cuando el uso de la 

nariz aparece como discordante. Este es el caso de Tan gris, tan primaveral, un 

espectáculo teatral que articula clown y dictadura. 

Nuestro cuerpo social (el cuerpo de los vínculos) nos deja vulnerables, diría Judith 

Butler; nos expone a la pérdida y a la violencia. El teatro argentino ha intentado 

metabolizar el trauma de la última dictadura militar a través de la escena. El teatro de la 

democracia es, también, el teatro que elabora los contenidos oscuros de la dictadura. 

No sólo la palabra, no sólo la acción política directa, la risa es también un modo de la 

resistencia, un modo de la memoria sutilmente incisivo, neblinoso pero vigorosamente 

popular.  

Este escrito pone el foco en el uso de la nariz roja y la risa como modo de interrogarse 

sobre el horror. 

La nariz roja nos lleva necesariamente a la figura del clown. El clown es ese antihéroe, 

quiere hacer algo y fracasa. Ese fracaso es el motor que desencadena toda una serie de 

acciones. El trabajo clownesco -diría Lecoq- consiste en poner en relación la proeza y el 

fracaso. 

 

1 Una versión de este texto será publicado en: Reflexión Académica en Diseño y Comunicación XII. 

UP 2020. 
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El payaso, una forma dramática que aparece en los primeros rituales de todas las 

culturas, evoluciona en el clown contemporáneo. Los payasos no sólo están en el circo, 

también en la calle, en el teatro y en otros ámbitos como los clowns “sociales” (Payasos 

sin Fronteras, Clowns No Perecederos, Payamédicos, entre otros), todos con su 

especificidad de lenguaje. El clown contemporáneo, quintaesencia de la estética de la 

multiplicidad -sostiene el doctor Jorge Dubatti- es el heredero histórico de los mimos 

grecolatinos, de los histriones medievales, de los intérpretes de la commedia dell’arte, 

de los bufones, así como de los cómicos nacionales. 

 

La risa necesaria 

 

El juego está en la base del lenguaje clownesco. El payaso, ese artista que fracasa y 

vuelve a fracasar, que se expone, vulnerable, ante su público, puede alcanzar 

profundidades abismales. El clown tiene algo para decir y lo hace desde su singularidad.  

Lo que nos lleva al lugar de la risa. La risa como modo de resistencia y de resiliencia.  

No por acaso el grupo que trabajaba con Ángel Elizondo (Escuela Argentina de Mimo) 

creaba espectáculos que eran sistemáticamente prohibidos durante la dictadura. 

Tampoco es casual que, con el advenimiento de la democracia, florecieran las 

propuestas teatrales en las plazas. 

 
     El estado de placer, el estado de miedo -sostiene Gabriel Chamé Buendía, el talentosísimo clown 

argentino de repercusión internacional- no se pueden explicar intelectualmente. Se viven física y 

emocionalmente. La actuación no pasa por la cabeza, pasa por un estado anímico, un estado lúdico 

corporal. La gente ríe del hecho trágico, el payaso lo sabe y busca que se liberen estas tensiones. La 

especificidad de su lenguaje es la risa, la poesía, la tristeza (Chamé Buendía en Yaccar, 2010). 

 

La risa (y el llanto), convengamos, es el primer medio de comunicación del ser humano 

con su entorno social y es previo al lenguaje. Tan primario es. Es en el convivio donde 

la risa se potencia. Como afirma Henri Bergson: “No disfrutaríamos la comicidad si nos 

sintiéramos aislados” (Bergson, 1986:11). “La risa –explicita Bergson- esconde una 

segunda intención de entendimiento, e incluso de complicidad, con otras personas que 

ríen, reales o imaginarias” (Bergson, 1986:12). 

“No es más que la expresión de una incongruencia, dirá Arthur Schopenhauer. Pero la 

risa irrumpe, crítica, feroz, cuestionadora de los sistemas de poder establecidos. 

La risa, sabemos, influyó en las más altas esferas del pensamiento y el culto religioso. 

Mijail Bajtin, estudioso de la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, se 

retrotrae a la literatura latina paródica o semi-paródica donde, afirma: 

 
     poseemos una cantidad considerable de manuscritos en los cuales la ideología oficial de la Iglesia y 

sus ritos son descritos desde el punto de vista cómico. Así, una de las obras más antiguas y célebres de 

esta literatura, La Cena de Cipriano (Coena Cypriani), invirtió con espíritu carnavalesco las Sagradas  

Escrituras (Biblia y Evangelios) (Bajtin, 1995:15). 

 

El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponía a la cultura 

oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Las fiestas religiosas poseían un 

aspecto cómico popular consagrado por la tradición, sostiene el especialista. Pero la risa 

acompañaba también ceremonias y ritos civiles. Todos los ritos y espectáculos 

organizados a la manera cómica -señala- presentaban una diferencia con las formas de 

culto y las ceremonias oficiales de la Iglesia o del Estado feudal. Ofrecían una visión del 

mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente 



ISSN 1853-8452 

5 

 

no-oficial. Parecían haber construido al lado del mundo oficial un segundo mundo, una 

suerte de dualidad del mundo.  

Bajtin, finalmente, pondrá el acento en la ambigüedad de la risa: la “risa es ambivalente, 

niega y afirma, amortaja y resucita a la vez” (Bajtin, 1995:17). Esta dualidad se hace 

cuerpo en los intérpretes de la obra analizada en este escrito.  

 

Claroscuro 

 

Tan Gris, tan primaveral2, con dramaturgia de Tato Cayón3 y dirección de Fabián 

Caero4 se presentó en el Centro Cultural El deseo.  Su trama hilvana personajes 

clownescos en un centro de detención. Una oficina gris en un innominado ministerio es 

el ámbito donde un clown detenido, a cambio de su libertad, acepta trabajar para los 

militares en la construcción de una máquina para desaparecer personas. Se trata del 

ingeniero Ledesma que, junto a otros tres personajes, trabaja aparentemente en ello, 

pero su fin oculto es hacer trampa. 

Una fuerte tensión se impone, incómoda, entre los personajes, todos con su nariz roja, 

en una clave clownesca de los cuerpos dispuestos a exponer lo irrisorio de sí mismos, 

pero presos en un espacio tan pesado y bochornoso como un centro de detención. Este 

contraste feroz multiplica sentidos e interroga desde un lugar otro. 

Mantuvimos una larga entrevista con Fabián Caero, el director, que nos habló del 

surgimiento del proyecto: 

 
     El clown tiene la posibilidad de mostrar su mundo interior como ninguno. Empezamos tratando de 

hacer una creación colectiva y fracasamos. El clown agradece el fracaso, vive de eso, de que las cosas 

no funcionen. Convocamos a Tato Cayón y le mostramos lo que teníamos armado que era muy rústico  

y él lo trabajó. Tato empezó a escribir, nos encantó y empezamos a estudiarlo y trabajarlo como obra 

teatral dentro de lo que es la temática del clown, la mirada a público, las detenciones, romper la cuarta 

pared, etc. El desafío era, explica Caero, cómo abordar una temática de estas características y poder 
encontrar humor dentro de la dinámica propia que propone el teatro clownesco (Caero, 2014, 

entrevista con la autora). 

 

Es ostensible que la puesta procura un cuidadoso equilibrio. Ocurren los juegos 

corporales típicos del clown (las torpezas, la dificultad de cargar un baúl pesado, 

movimientos en cámara lenta, etc.), pero sin excesos. El gag está aquí absolutamente 

integrado a la trama.  

Por añadidura, el propio espacio teatral sostiene la intención de la puesta. 

Cuando se ingresa a la sala hay que subir una escalera. A medida que se asciende, el 

espectador es de algún modo “emboscado” por un texto escrito en los peldaños, que 

invita a la obra: 4 clowns. Una historia de riesgo en plena dictadura. Tan gris, Tan 

 

2 Ficha Técnica: Clowns: Paula Cohen Noguerol, Alejandra Martínez, Anibal Brito, Luciano Rojas, 

Andrés Etienne, Fabián Caero. Dramaturgia: Tato Cayón. Dirección: Fabián Caero. Asistencia de 

dirección: Yanina Grasso. Producción: Michelle Wejcman. Vestuario: Celina Baribieri. Escenografía: 

Serendipia Teatral. Construcción Maquina: Osvaldo Melián. Fotografía: Luciano Rojas. Diseño Gráfico: 

Agustina Belen Perez. video: Rodrigo Pedro González, Hernán Rodríguez Glossman. Estreno agosto de 

2014, reestreno mayo 2015. 
3 Tato Cayón, dramaturgo, proviene del teatro de mimos y de la escena independiente. Integrante del 

grupo Los Gorgojos. 
4 Fabián Caero es actor, director, docente. Ha hecho teatro, cine, televisión y radio. 
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primaveral. ¿Cuánto valen tus ideales? A modo de intervención urbana, como los 

banales anuncios propagandísticos que nos sorprenden subiendo las escaleras del 

subterráneo. Pero más aún, como esas baldosas, esos lugares urbanos de la memoria, 

que indican, inexorables, la identidad de una persona secuestrada en ese sitio. 

La palabra escrita interviniendo el espacio teatral asalta la memoria, obliga a la 

reflexión. No se puede “no verla”; aún sin verla, nos atraviesa. 

Después de este primer impacto se ingresa propiamente al El Centro Cultural El deseo, 

que es un espacio singularmente acogedor. Payasitos de colores, marionetas, penden del 

techo. Almohadones de colores vivos, muñecos a cuerda y licor de chocolate configuran 

el universo texturado que se ofrece al espectador. Pequeños carteles adosados a las 

paredes invitan al público a sacarse fotos.   

Una de las actrices, fuera de la obra misma, es un clown que recibe al público y se 

dedica a interactuar con la gente. Este recibimiento colorido va a contrastar fuertemente 

con la escenografía propiamente dicha. Los espectadores ingresan a un espacio 

fríamente gris, el de la escena. En ese gris resaltan las narices rojas de los clowns, único 

contacto con el color perdido de la cálida recepción.  

Más adelante comprobaremos que aquella escalera de acceso, de extra-escena, 

intervenida por el texto, ingresará a la escena misma. Los personajes la utilizarán en sus 

entradas y salidas, lo que genera una suerte de sensación de extrañamiento en los 

inadvertidos espectadores. Se diluyen las fronteras. Si todos, personajes y público, 

compartimos el mismo espacio ¿no participaremos todos del encierro de los malogrados 

protagonistas? 

Como sea, se plantea aquí un desacomodamiento que refuerza la experiencia de ser 

atravesado por el texto que nos impone la escalera. Acaso en un juego de reflejos con 

otra gran escalera que está en el centro de la escena. Un juego de escaleras en una 

escenografía despojada. 

Un espacio gris, empapelado de planos y algunas siluetas perdidas entre tanto papel 

indiferente. Ominoso se destaca, en cambio, un objeto jeroglífico, la pretendida 

máquina de desaparecer gente, metaforizando la maquinaria de extermino que fue la 

última dictadura militar. Como telón de fondo, la persistencia de una lluvia que no da 

respiro. Y una iluminación que alterna juegos de oscuridad para resaltar las luces de la 

máquina en funcionamiento con una luz intensa, directa, sobre los cuerpos yacientes. 

En la misma línea del despojamiento de la escenografía se construye la caracterización 

de los personajes. Lejos de la estridencia que suele acompañar a los trajes clownescos, 

aquí sobresale la sobriedad. Además de las narices, que refulgen en la oscuridad de la 

trama y de la escena, sólo unos pequeños detalles de color destacan en cada uno de los 

personajes. Un moño rojo el Ingeniero, Nelson las zapatillas rojas y las medias rayadas, 

Sara un sacón y una vincha roja.  

El personaje de Susana aparece como el más farsesco, se presenta muy despeinada, con 

un plástico en la cabeza, porque llueve, y habla con una voz chillona. Olfatea, casi como 

un animal: “Algo está que arde”, exclama. A medida que evoluciona, Susana dará un 

vuelco trágico que se materializará con una modificación radical en su apariencia. Al 

final de la pieza se presenta con un peinado formal y un saquito, un signo de su drástico 

cambio. 

Sin embargo, lo más farsesco de ese personaje no reside en su vestuario sino en su 

lenguaje. Tiene una voz estridente, es verborrágica y habla ceceando porque tiene la 

lengua dormida. Este rasgo, que desata la risa de los espectadores tiene otra lectura 

entrelíneas: la lengua dormida a causa de la tortura.  
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Lo que nos conduce al tema del lenguaje, que tiene diferentes tratamientos. Una 

constante son los juegos de palabras. El dramaturgo toma la decisión de que el 

personaje de Nelson sea paraguayo con la idea de abrir a distintas posibilidades de 

habla. Promediando la obra, Nelson declara su amor a Sara exclamando rojaijú (te 

quiero en guaraní), una cita de telenovela, un guiño al melodrama.  

Otro detalle interesante es el uso del verbo en condicional. Lo utilizan al chequear si 

uno de los personajes yace vivo o muerto. Expresiones tales como “No estaría teniendo 

pulso” resulta graciosa pero, a la vez, remeda el lenguaje de los informes policiales.  

La música es un elemento particularmente relevante en esta puesta. Porta inequívocas 

claves textuales sobre la pieza. Como la inclusión de la canción de Palito Ortega cuyo 

estribillo reza: “Tirate al río en la parte más profunda y después cuando te hundas si 

querés podés gritar (...)”, que suena particularmente siniestro porque en este contexto 

alude a los vuelos de la muerte, un modo de la desaparición arrojando desde un avión 

cuerpos al río. En un momento de locura del personaje de Susana, se incluye un tema 

cantado por Violeta Rivas, “El vuelo del cardenal”, acentuando el tono farsesco de la 

escena.  

Es de singular pregnancia la inclusión en dos momentos claves del Himno a la Bandera. 

“la idea -explicita Caero- era poner en juego algo tan claro como un símbolo patrio, con 

el sentido que se le atribuía en esa época, en los cuerpos de estos clowns”. 

En la primera inclusión el director busca des-solemnizar el himno y propone que los 

clowns jueguen a público al izar la bandera. Juegos en los que la escalera en el centro de 

la escena adquiere gran protagonismo. Pero la acción evoluciona en un drástico cambio 

de sentido. Los personajes se quedan en silencio y frontales, muestran, graves, a público 

la máscara de la máquina siniestra. Esto es, un recurso clownesco como es la mirada a 

público (la mirada que técnicamente debe ser rápida y definida buscando la complicidad 

del espectador para reforzar la risa) aquí es una mirada quieta, que interpela. Una 

interpelación que incomoda, que produce una profunda afectación en los espectadores. 

La segunda inclusión es la voz de Darío Volonté entonando la canción patria como 

fondo de una situación de desatada violencia al promediar la pieza. 

Al final suena El remanso, un tema que compuso Pedro Guerra y que canta a dúo con 

Jorge Drexler. Una canción muy decidora que reza: “Yo seré la imagen de tu espejo...no 

maltrates mi fragilidad...yo seré el abrazo que te alivia”. Esta canción fue dedicada a los 

hijos apropiados de Uruguay.  

Pero, en medio de la música, el ruido. El ruido de una radio siempre fuera de sintonía. 

El ruido deviene “lo que hace ruido”. En esta búsqueda de sintonía se cruzan voces y 

melodías, como la de Luis Alberto Spinetta en versión instrumental (“Le pusimos como 

fritura de disco”, apunta el director). Esto es, la dimensión temporal se expresa en el 

sonido de una época, más precisamente, en las interferencias de una época.  Pero en la 

misma radio en que se sintoniza a Spinetta, se cruza el horror, asalta la voz de Videla. 

Finalmente quisiera poner el foco en dos personajes que se organizan alrededor del eje 

de la violencia y la ambigüedad: el ingeniero Ledesma y Garibaldi, el represor.  

El primero, atravesado por el conflicto entre la libertad o la complicidad con el Proceso, 

se presenta tambaleante, detrás de una pila de cajas. Las cajas se caen, claro. El cuerpo 

se quiebra y sigue avanzando, quebrado. Ese cuerpo dislocado, que da risa, ¿es 

meramente un cuerpo farsesco o alude, también, a un cuerpo quebrado por la tortura? 

Su quiebre es físico, pero también moral. Obligado a construir una máquina de 

desaparecer,  cambia de registro en medio de la acción dramática. Pasa de situaciones 

irrisorias a decir un monólogo en el que relata una tortura. 
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Se enfatiza su doble condición de hombre común con sus torpezas y a la vez 

instrumento de un sistema de muerte: “esta presión- nos dice Aníbal Brito, el actor a 

cargo del personaje- lleva al ingeniero a la locura”. El desdoblamiento de intenciones se 

expone en tensiones en el cuerpo y también en los modos de ser nombrado, ya sea como 

el ingeniero o con el apodo gracioso con el que lo ridiculizan los otros personajes. Un 

apodo que lo humaniza y del que huye con mayor fuerza a medida que avanza la pieza. 

Tal vez sólo pueda cumplir su cometido infame desde el lugar distante del ingeniero. 

El otro personaje, breve pero central, es el de Garibaldi, el militar, interpretado por el 

propio director. Hay aquí un juego de ausencia-presencia del represor. Al principio es 

alguien que llama al teléfono a intervalos e incomoda al Ingeniero y al resto de los 

personajes, algo que hace acordar al inolvidable señor Galíndez de Eduardo Tato 

Pavlovsky. Cada vez que suena el fatídico ring pareciera que la acción se detiene.  

Luego aparece el personaje tan inquietante. Pero su figura desconcierta, no condice con 

las expectativas suscitadas. El uniforme le queda chico, es campechano, hasta intenta 

despertar la simpatía del público. Persigue a Susana, la platea se ríe, pero lo que subyace 

es una escena de abuso y sometimiento. Lascivo, le pasa la lengua a la máquina del 

horror. 

Mijail Bajtin, a propósito de las epopeyas paródicas de la Edad Media que ponían en 

escena bufones, tramposos y tontos, menciona en la epopeya heroica paródica la 

aparición de dobles cómicos de los héroes épicos (Rolando cómico, por ejemplo). 

El Garibaldi que compone Caero es una suerte de doble bufonesco del represor. No por 

grotesco, menos brutal. Juega al extremo con las tensiones entre risa y violencia 

 

Una nariz roja en lo oscuro 

 

El arte teatral es un juego. Cuando el clown se coloca la nariz empieza a jugar.    

“Nosotros queremos jugar”, afirma Caero, el director del espectáculo que nos convoca. 

Allí, la utilización de la nariz resulta conmovedora. Pobres hombrecitos, vulnerables en 

su fragilidad, resisten, luchan, están vivos, en una situación de muerte. Acaso sea ésta la 

clave del título de la pieza. El dramaturgo escribió la obra sin título, Tan gris tan 

primaveral es una frase del texto. Al escucharla en la voz (esto es, en el cuerpo) de las 

actrices durante los ensayos, fue elegida, sin dudar, como el nombre de esta creación tan 

singular. Universo de gags y de muerte. 

Hay una escena, profundamente poética, acaso el acmé de la pieza, que expresa 

maravillosamente este claroscuro. El personaje de Nelson se despierta de su estado de 

inconsciencia, después de haber sido sometido a una prueba con la máquina siniestra. Se 

despierta del infierno y lo que ocurre es el amor. Abre una cajita y le ofrece su 

contenido a su amada. No es un anillo de compromiso, es una nariz roja. O, mejor 

dicho, el anillo de compromiso es esa diminuta, decidora nariz. 

De igual modo, al final de la obra, los espectadores, al retirarse, reciben de la mano de 

uno de los actores como regalo final una nariz roja. Acaso una propuesta de los artistas 

acerca del modo de enfrentar el mundo. Como si dijeran “Te regalo el compromiso del 

humor y de la vida”. Fabián Caero refrenda con sus dichos nuestra hipótesis: “Estamos 

acá con esta nariz porque estamos apostando a lo positivo en medio del horror”.  

 

 A modo de conclusión 
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En las imágenes grotescas, diría Bajtin, la muerte no aparece como la negación de la 

vida, entendiendo vida en su acepción grotesca, es decir, la vida del gran cuerpo 

popular. La muerte es, dentro de esta concepción, una entidad de la vida en una fase 

necesaria como condición de renovación. Esto es, “en el sistema de las imágenes 

grotescas la muerte y la renovación son inseparables del conjunto vital”. (Bajtin, 

1995:45).  

“El arte se mira, sostiene el filósofo francés Gérard Wacjman ¿Y si las obras-del-arte 

que se miran tuvieran también el efecto de hacernos mirar?, continúa. ¿Qué nos hacen 

ver? ¿Y si las obras-del-arte fuesen anteojos?” (Wacjman, 200:35). 

El teatro propone un modo de mirar. Los personajes de Tan gris tan primaveral, 

ingresan al final vendados, pero no pierden su nariz roja. La tensión llevada al extremo. 

Venda que ciega los ojos y ese punto rojo en el rostro indicando cuerpo poético. 

Cuerpos que yacen ¿muertos? Se ponen de pie ¿vivos? Muerte y resurrección o 

presencias espectrales de desaparecidos. Eso sí, con una pequeña y frágil nariz roja con 

la que enfrentar al mundo. 
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