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Clown y dictadura. El horror y la risa *

Lydia Di Lello

Palabras clave: Clown- Dictadura- Risa- Memoria- Resiliencia

Resumen:

La nariz roja permite que emerja la fragilidad del individuo. Nuestro cuerpo social nos
deja vulnerables; nos expone a la pérdida y a la violencia. El teatro argentino ha
intentado metabolizar el trauma de la Gltima dictadura militar a través de la escena. La
risa es tambien un modo de la resistencia, de la memoria, vigorosamente popular.

Mi propuesta pone el foco en el uso de la nariz roja y el lugar de la risa como modo de
interrogarse sobre el horror a través del analisis de Tan gris, tan primaveral una pieza
teatral que articula clown y dictadura.

La nariz roja, la mascara mas pequefia del mundo, permite que emerja la fragilidad del
individuo, dice Jacques Lecoq. Esa nariz, diminuta y sin embargo ineludible, transforma
los cuerpos, abre esclusas. Su utilizacion todo lo modifica. Mas aun cuando el uso de la
nariz aparece como discordante. Este es el caso de Tan gris, tan primaveral, un
espectaculo teatral que articula clown y dictadura.

Nuestro cuerpo social (el cuerpo de los vinculos) nos deja vulnerables, diria Judith
Butler; nos expone a la pérdida y a la violencia. El teatro argentino ha intentado
metabolizar el trauma de la Gltima dictadura militar a través de la escena. El teatro de la
democracia es, también, el teatro que elabora los contenidos oscuros de la dictadura.

No sélo la palabra, no s6lo la accién politica directa, la risa es también un modo de la
resistencia, un modo de la memoria sutilmente incisivo, neblinoso pero vigorosamente
popular.

Este escrito pone el foco en el uso de la nariz roja y la risa como modo de interrogarse
sobre el horror.

La nariz roja nos lleva necesariamente a la figura del clown. El clown es ese antihéroe,
quiere hacer algo y fracasa. Ese fracaso es el motor que desencadena toda una serie de
acciones. El trabajo clownesco -diria Lecog- consiste en poner en relacion la proezay el
fracaso.

1 Una versidn de este texto sera publicado en: Reflexion Académica en Disefio y Comunicacion XII.
UP 2020.
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El payaso, una forma dramatica que aparece en los primeros rituales de todas las
culturas, evoluciona en el clown contemporaneo. Los payasos no sélo estan en el circo,
también en la calle, en el teatro y en otros &mbitos como los clowns “sociales” (Payasos
sin Fronteras, Clowns No Perecederos, Payamédicos, entre otros), todos con su
especificidad de lenguaje. EI clown contemporaneo, quintaesencia de la estética de la
multiplicidad -sostiene el doctor Jorge Dubatti- es el heredero histérico de los mimos
grecolatinos, de los histriones medievales, de los intérpretes de la commedia dell’arte,
de los bufones, asi como de los cOmicos nacionales.

La risa necesaria

El juego estd en la base del lenguaje clownesco. El payaso, ese artista que fracasa y
vuelve a fracasar, que se expone, vulnerable, ante su publico, puede alcanzar
profundidades abismales. El clown tiene algo para decir y lo hace desde su singularidad.
Lo que nos lleva al lugar de la risa. La risa como modo de resistencia y de resiliencia.
No por acaso el grupo que trabajaba con Angel Elizondo (Escuela Argentina de Mimo)
creaba espectaculos que eran sistematicamente prohibidos durante la dictadura.
Tampoco es casual que, con el advenimiento de la democracia, florecieran las
propuestas teatrales en las plazas.

El estado de placer, el estado de miedo -sostiene Gabriel Chamé Buendia, el talentosisimo clown
argentino de repercusion internacional- no se pueden explicar intelectualmente. Se viven fisica y
emocionalmente. La actuacion no pasa por la cabeza, pasa por un estado animico, un estado ludico
corporal. La gente rie del hecho tragico, el payaso lo sabe y busca que se liberen estas tensiones. La
especificidad de su lenguaje es la risa, la poesia, la tristeza (Chamé Buendia en Yaccar, 2010).

La risa (y el llanto), convengamos, es el primer medio de comunicacion del ser humano
con su entorno social y es previo al lenguaje. Tan primario es. Es en el convivio donde
la risa se potencia. Como afirma Henri Bergson: “No disfrutariamos la comicidad si nos
sintieramos aislados” (Bergson, 1986:11). “La risa —explicita Bergson- esconde una
segunda intencion de entendimiento, e incluso de complicidad, con otras personas que
rien, reales o imaginarias” (Bergson, 1986:12).

“No es mas que la expresion de una incongruencia, dira Arthur Schopenhauer. Pero la
risa irrumpe, critica, feroz, cuestionadora de los sistemas de poder establecidos.

La risa, sabemos, influyd en las més altas esferas del pensamiento y el culto religioso.
Mijail Bajtin, estudioso de la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, se
retrotrae a la literatura latina parddica o semi-parodica donde, afirma:

poseemos una cantidad considerable de manuscritos en los cuales la ideologia oficial de la Iglesia y
sus ritos son descritos desde el punto de vista cdmico. Asi, una de las obras mas antiguas y célebres de
esta literatura, La Cena de Cipriano (Coena Cypriani), invirti6 con espiritu carnavalesco las Sagradas
Escrituras (Biblia y Evangelios) (Bajtin, 1995:15).

El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponia a la cultura
oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Las fiestas religiosas poseian un
aspecto comico popular consagrado por la tradicion, sostiene el especialista. Pero la risa
acompafiaba también ceremonias y ritos civiles. Todos los ritos y espectaculos
organizados a la manera comica -sefiala- presentaban una diferencia con las formas de
culto y las ceremonias oficiales de la Iglesia o del Estado feudal. Ofrecian una vision del
mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente
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no-oficial. Parecian haber construido al lado del mundo oficial un segundo mundo, una
suerte de dualidad del mundo.

Bajtin, finalmente, pondré el acento en la ambigiiedad de la risa: la “risa es ambivalente,
niega y afirma, amortaja y resucita a la vez” (Bajtin, 1995:17). Esta dualidad se hace
cuerpo en los intérpretes de la obra analizada en este escrito.

Claroscuro

Tan Gris, tan primaveral?, con dramaturgia de Tato Cayon® y direccion de Fabian
Caero* se presentd en el Centro Cultural El deseo. Su trama hilvana personajes
clownescos en un centro de detencion. Una oficina gris en un innominado ministerio es
el ambito donde un clown detenido, a cambio de su libertad, acepta trabajar para los
militares en la construccion de una maquina para desaparecer personas. Se trata del
ingeniero Ledesma que, junto a otros tres personajes, trabaja aparentemente en ello,
pero su fin oculto es hacer trampa.

Una fuerte tension se impone, incémoda, entre los personajes, todos con su nariz roja,
en una clave clownesca de los cuerpos dispuestos a exponer lo irrisorio de si mismos,
pero presos en un espacio tan pesado y bochornoso como un centro de detencion. Este
contraste feroz multiplica sentidos e interroga desde un lugar otro.

Mantuvimos una larga entrevista con Fabian Caero, el director, que nos hablo del
surgimiento del proyecto:

El clown tiene la posibilidad de mostrar su mundo interior como ninguno. Empezamos tratando de
hacer una creacion colectiva y fracasamos. El clown agradece el fracaso, vive de eso, de que las cosas
no funcionen. Convocamos a Tato Cayon y le mostramos o que teniamos armado que era muy rustico
y €l lo trabaj6. Tato empezd a escribir, nos encanté y empezamos a estudiarlo y trabajarlo como obra
teatral dentro de lo que es la tematica del clown, la mirada a publico, las detenciones, romper la cuarta
pared, etc. El desafio era, explica Caero, como abordar una tematica de estas caracteristicas y poder
encontrar humor dentro de la dinamica propia que propone el teatro clownesco (Caero, 2014,
entrevista con la autora).

Es ostensible que la puesta procura un cuidadoso equilibrio. Ocurren los juegos
corporales tipicos del clown (las torpezas, la dificultad de cargar un badl pesado,
movimientos en camara lenta, etc.), pero sin excesos. El gag estd aqui absolutamente
integrado a la trama.

Por afiadidura, el propio espacio teatral sostiene la intencién de la puesta.

Cuando se ingresa a la sala hay que subir una escalera. A medida que se asciende, el
espectador es de algiin modo “emboscado” por un texto escrito en los peldafios, que
invita a la obra: 4 clowns. Una historia de riesgo en plena dictadura. Tan gris, Tan

2 Ficha Técnica: Clowns: Paula Cohen Noguerol, Alejandra Martinez, Anibal Brito, Luciano Rojas,
Andrés Etienne, Fabian Caero. Dramaturgia: Tato Cay6n. Direccion: Fabian Caero. Asistencia de
direccion: Yanina Grasso. Produccion: Michelle Wejecman. Vestuario: Celina Baribieri. Escenografia:
Serendipia Teatral. Construccion Maquina: Osvaldo Melian. Fotografia: Luciano Rojas. Disefio Gréfico:
Agustina Belen Perez. video: Rodrigo Pedro Gonzéalez, Hernadn Rodriguez Glossman. Estreno agosto de
2014, reestreno mayo 2015.

3 Tato Cayon, dramaturgo, proviene del teatro de mimos y de la escena independiente. Integrante del
grupo Los Gorgojos.

4 Fabian Caero es actor, director, docente. Ha hecho teatro, cine, television y radio.
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primaveral. ;Cuanto valen tus ideales? A modo de intervencion urbana, como los
banales anuncios propagandisticos que nos sorprenden subiendo las escaleras del
subterraneo. Pero mas aun, como esas baldosas, esos lugares urbanos de la memoria,
que indican, inexorables, la identidad de una persona secuestrada en ese sitio.

La palabra escrita interviniendo el espacio teatral asalta la memoria, obliga a la
reflexion. No se puede “no verla”; atn sin verla, nos atraviesa.

Después de este primer impacto se ingresa propiamente al EI Centro Cultural El deseo,
que es un espacio singularmente acogedor. Payasitos de colores, marionetas, penden del
techo. Almohadones de colores vivos, mufiecos a cuerda y licor de chocolate configuran
el universo texturado que se ofrece al espectador. Pequefios carteles adosados a las
paredes invitan al pablico a sacarse fotos.

Una de las actrices, fuera de la obra misma, es un clown que recibe al pablico y se
dedica a interactuar con la gente. Este recibimiento colorido va a contrastar fuertemente
con la escenografia propiamente dicha. Los espectadores ingresan a un espacio
friamente gris, el de la escena. En ese gris resaltan las narices rojas de los clowns, Unico
contacto con el color perdido de la célida recepcion.

Més adelante comprobaremos que aquella escalera de acceso, de extra-escena,
intervenida por el texto, ingresara a la escena misma. Los personajes la utilizaran en sus
entradas y salidas, lo que genera una suerte de sensacion de extrafiamiento en los
inadvertidos espectadores. Se diluyen las fronteras. Si todos, personajes y publico,
compartimos el mismo espacio ¢no participaremos todos del encierro de los malogrados
protagonistas?

Como sea, se plantea aqui un desacomodamiento que refuerza la experiencia de ser
atravesado por el texto que nos impone la escalera. Acaso en un juego de reflejos con
otra gran escalera que esta en el centro de la escena. Un juego de escaleras en una
escenografia despojada.

Un espacio gris, empapelado de planos y algunas siluetas perdidas entre tanto papel
indiferente. Ominoso se destaca, en cambio, un objeto jeroglifico, la pretendida
maquina de desaparecer gente, metaforizando la maquinaria de extermino que fue la
altima dictadura militar. Como telon de fondo, la persistencia de una lluvia que no da
respiro. Y una iluminacion que alterna juegos de oscuridad para resaltar las luces de la
maquina en funcionamiento con una luz intensa, directa, sobre los cuerpos yacientes.

En la misma linea del despojamiento de la escenografia se construye la caracterizacion
de los personajes. Lejos de la estridencia que suele acompafiar a los trajes clownescos,
aqui sobresale la sobriedad. Ademas de las narices, que refulgen en la oscuridad de la
trama y de la escena, solo unos pequefios detalles de color destacan en cada uno de los
personajes. Un mofio rojo el Ingeniero, Nelson las zapatillas rojas y las medias rayadas,
Sara un sacon y una vincha roja.

El personaje de Susana aparece como el mas farsesco, se presenta muy despeinada, con
un plastico en la cabeza, porque llueve, y habla con una voz chillona. Olfatea, casi como
un animal: “Algo esta que arde”, exclama. A medida que evoluciona, Susana dara un
vuelco tragico que se materializara con una modificacion radical en su apariencia. Al
final de la pieza se presenta con un peinado formal y un saquito, un signo de su drastico
cambio.

Sin embargo, lo mas farsesco de ese personaje no reside en su vestuario sino en su
lenguaje. Tiene una voz estridente, es verborragica y habla ceceando porque tiene la
lengua dormida. Este rasgo, que desata la risa de los espectadores tiene otra lectura
entrelineas: la lengua dormida a causa de la tortura.

6
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Lo que nos conduce al tema del lenguaje, que tiene diferentes tratamientos. Una
constante son los juegos de palabras. El dramaturgo toma la decisién de que el
personaje de Nelson sea paraguayo con la idea de abrir a distintas posibilidades de
habla. Promediando la obra, Nelson declara su amor a Sara exclamando rojaiju (te
quiero en guarani), una cita de telenovela, un guifio al melodrama.

Otro detalle interesante es el uso del verbo en condicional. Lo utilizan al chequear si
uno de los personajes yace vivo 0 muerto. Expresiones tales como ‘“No estaria teniendo
pulso” resulta graciosa pero, a la vez, remeda el lenguaje de los informes policiales.

La musica es un elemento particularmente relevante en esta puesta. Porta inequivocas
claves textuales sobre la pieza. Como la inclusién de la cancion de Palito Ortega cuyo
estribillo reza: “Tirate al rio en la parte mas profunda y después cuando te hundas si
querés podés gritar (...)”, que suena particularmente siniestro porque en este contexto
alude a los vuelos de la muerte, un modo de la desaparicion arrojando desde un avion
cuerpos al rio. En un momento de locura del personaje de Susana, se incluye un tema
cantado por Violeta Rivas, “El vuelo del cardenal”, acentuando el tono farsesco de la
escena.

Es de singular pregnancia la inclusion en dos momentos claves del Himno a la Bandera.
“la idea -explicita Caero- era poner en juego algo tan claro como un simbolo patrio, con
el sentido que se le atribuia en esa época, en los cuerpos de estos clowns”.

En la primera inclusion el director busca des-solemnizar el himno y propone que los
clowns jueguen a publico al izar la bandera. Juegos en los que la escalera en el centro de
la escena adquiere gran protagonismo. Pero la accion evoluciona en un drastico cambio
de sentido. Los personajes se quedan en silencio y frontales, muestran, graves, a publico
la méscara de la maquina siniestra. Esto es, un recurso clownesco como es la mirada a
publico (la mirada que técnicamente debe ser rapida y definida buscando la complicidad
del espectador para reforzar la risa) aqui es una mirada quieta, que interpela. Una
interpelacion que incomoda, que produce una profunda afectacion en los espectadores.
La segunda inclusion es la voz de Dario Volonté entonando la cancion patria como
fondo de una situacion de desatada violencia al promediar la pieza.

Al final suena EIl remanso, un tema que compuso Pedro Guerra y que canta a duo con
Jorge Drexler. Una cancion muy decidora que reza: “Yo seré la imagen de tu espejo...no
maltrates mi fragilidad...yo seré el abrazo que te alivia”. Esta cancion fue dedicada a los
hijos apropiados de Uruguay.

Pero, en medio de la musica, el ruido. El ruido de una radio siempre fuera de sintonia.
El ruido deviene “lo que hace ruido”. En esta bisqueda de sintonia se cruzan voces y
melodias, como la de Luis Alberto Spinetta en version instrumental (“Le pusimos como
fritura de disco”, apunta el director). Esto es, la dimension temporal se expresa en el
sonido de una época, mas precisamente, en las interferencias de una época. Pero en la
misma radio en que se sintoniza a Spinetta, se cruza el horror, asalta la voz de Videla.
Finalmente quisiera poner el foco en dos personajes que se organizan alrededor del eje
de la violencia y la ambigledad: el ingeniero Ledesma y Garibaldi, el represor.

El primero, atravesado por el conflicto entre la libertad o la complicidad con el Proceso,
se presenta tambaleante, detras de una pila de cajas. Las cajas se caen, claro. El cuerpo
se quiebra y sigue avanzando, quebrado. Ese cuerpo dislocado, que da risa, ¢es
meramente un cuerpo farsesco o alude, también, a un cuerpo quebrado por la tortura?

Su quiebre es fisico, pero también moral. Obligado a construir una maquina de
desaparecer, cambia de registro en medio de la accién dramatica. Pasa de situaciones
irrisorias a decir un mondlogo en el que relata una tortura.
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Se enfatiza su doble condicion de hombre comdn con sus torpezas y a la vez
instrumento de un sistema de muerte: “esta presion- nos dice Anibal Brito, el actor a
cargo del personaje- lleva al ingeniero a la locura”. El desdoblamiento de intenciones se
expone en tensiones en el cuerpo y también en los modos de ser nombrado, ya sea como
el ingeniero o con el apodo gracioso con el que lo ridiculizan los otros personajes. Un
apodo que lo humaniza y del que huye con mayor fuerza a medida que avanza la pieza.
Tal vez s6lo pueda cumplir su cometido infame desde el lugar distante del ingeniero.

El otro personaje, breve pero central, es el de Garibaldi, el militar, interpretado por el
propio director. Hay aqui un juego de ausencia-presencia del represor. Al principio es
alguien que llama al teléfono a intervalos e incomoda al Ingeniero y al resto de los
personajes, algo que hace acordar al inolvidable sefior Galindez de Eduardo Tato
Pavlovsky. Cada vez que suena el fatidico ring pareciera que la accion se detiene.

Luego aparece el personaje tan inquietante. Pero su figura desconcierta, no condice con
las expectativas suscitadas. El uniforme le queda chico, es campechano, hasta intenta
despertar la simpatia del publico. Persigue a Susana, la platea se rie, pero lo que subyace
es una escena de abuso y sometimiento. Lascivo, le pasa la lengua a la maquina del
horror.

Mijail Bajtin, a proposito de las epopeyas parodicas de la Edad Media que ponian en
escena bufones, tramposos y tontos, menciona en la epopeya heroica parodica la
aparicion de dobles comicos de los héroes épicos (Rolando comico, por ejemplo).

El Garibaldi que compone Caero es una suerte de doble bufonesco del represor. No por
grotesco, menos brutal. Juega al extremo con las tensiones entre risa y violencia

Una nariz roja en lo oscuro

El arte teatral es un juego. Cuando el clown se coloca la nariz empieza a jugar.
“Nosotros queremos jugar”, afirma Caero, el director del espectaculo que nos convoca.
Alli, la utilizacion de la nariz resulta conmovedora. Pobres hombrecitos, vulnerables en
su fragilidad, resisten, luchan, estan vivos, en una situacion de muerte. Acaso sea ésta la
clave del titulo de la pieza. El dramaturgo escribié la obra sin titulo, Tan gris tan
primaveral es una frase del texto. Al escucharla en la voz (esto es, en el cuerpo) de las
actrices durante los ensayos, fue elegida, sin dudar, como el nombre de esta creacion tan
singular. Universo de gags y de muerte.

Hay una escena, profundamente poética, acaso el acmé de la pieza, que expresa
maravillosamente este claroscuro. El personaje de Nelson se despierta de su estado de
inconsciencia, después de haber sido sometido a una prueba con la maquina siniestra. Se
despierta del infierno y lo que ocurre es el amor. Abre una cajita y le ofrece su
contenido a su amada. No es un anillo de compromiso, es una nariz roja. O, mejor
dicho, el anillo de compromiso es esa diminuta, decidora nariz.

De igual modo, al final de la obra, los espectadores, al retirarse, reciben de la mano de
uno de los actores como regalo final una nariz roja. Acaso una propuesta de los artistas
acerca del modo de enfrentar el mundo. Como si dijeran “Te regalo el compromiso del
humor y de la vida”. Fabidn Caero refrenda con sus dichos nuestra hipotesis: “Estamos
aca con esta nariz porque estamos apostando a lo positivo en medio del horror”.

A modo de conclusién
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En las imégenes grotescas, diria Bajtin, la muerte no aparece como la negacion de la
vida, entendiendo vida en su acepcion grotesca, es decir, la vida del gran cuerpo
popular. La muerte es, dentro de esta concepcion, una entidad de la vida en una fase
necesaria como condicion de renovacion. Esto es, “en el sistema de las imdgenes
grotescas la muerte y la renovacion son inseparables del conjunto vital”. (Bajtin,
1995:45).

“El arte se mira, sostiene el filosofo francés Gérard Wacjman ;Y si las obras-del-arte
que se miran tuvieran también el efecto de hacernos mirar?, continda. ¢(Qué nos hacen
ver? (Y si las obras-del-arte fuesen anteojos?” (Wacjman, 200:35).

El teatro propone un modo de mirar. Los personajes de Tan gris tan primaveral,
ingresan al final vendados, pero no pierden su nariz roja. La tension llevada al extremo.
Venda que ciega los ojos y ese punto rojo en el rostro indicando cuerpo poético.
Cuerpos que yacen ¢muertos? Se ponen de pie ¢vivos? Muerte y resurreccién o
presencias espectrales de desaparecidos. Eso si, con una pequefia y fragil nariz roja con
la que enfrentar al mundo.
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