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Una escritura que se convierte en acción política implica
contemplar la inserción de los textos dentro del sistema de
fuerzas sociales. Lo dice Nancy Javelier a lo largo de su
estudio sobre Operación Masacre y ¿Quién mató a
Rosendo?, obras capitulares en la obra de Rodolfo Walsh, y
fundacionales tanto en la llamada literatura testimonial lati-
noamericana, como en la universal.  De la lectura de ambas
novelas surge de inmediato la reflexión sobre las relaciones
que hay entre las producciones de la literatura, el arte y el
pensamiento, por un lado, y los sistemas y regímenes de
orden violento y represivo, por otro. Es indudable que toda
obra literaria lleva la marca de sus orígenes sociales.
Hoy por hoy se acepta que la literatura, en la encrucijada de
otros saberes y discursos: la historia, la sociología, la vida
cotidiana, emerge fortalecida de esta «impureza» que le da,
precisamente, su justificación y su capacidad de resistencia.
Pero cuando en 1957 Walsh escribe Operación Masacre  es
todo un pionero en traspasar las fronteras de género, en
verdad hipotéticas, pero entonces todavía bastante canóni-
cas, y problematiza  la literatura al imbricarla  con la investi-
gación periodística de hechos muy próximos en el tiempo.
La categoría fundada en literatura por Walsh estará asediada
por dos categorías más universales: el logos y la praxis, las
mismas que asedian al trabajador intelectual.  Rodolfo Walsh
entendió que la verdadera función del intelectual es teórico
- práctica.  Si la reflexión y el pensamiento no pueden sino
ser críticos, no le resultaba esto suficiente, porque tanto la
reflexión como la crítica podían quedar prisioneras de la so-
ciedad a la que intenta denunciar. La crítica práctica walshiana
entra decidida en la lucha contra el orden existente y sus
alienaciones. Quiere dar conciencia  a los hombres del drama
real en que viven, y transformar en lucha real los combates
de ideas.
Hay quien supone que en el entramado de los textos
homéricos no hay un único vate, sino la labor consecuente
de varios autores anónimos, a lo largo de algunas generacio-
nes. A partir de la crónica inicial, el género épico exalta los
valores del héroe, que es Aquiles y es Odiseo en la Grecia
clásica, y en el Medioevo es Rolando, Amadís o Lanzarote.
En la nueva épica que escriben en el siglo XX autores argen-
tinos como Rodolfo Walsh, Osvaldo Bayer, Gastón Gori y
Alfredo Varela, el héroe de epopeya es plural, y la narración
de sus luchas y avatares abona el campo para develar la
auténtica Historia bajo la máscara unívoca de la Historia ofi-
cial, que tiende a ocultar o alterar los contenidos de las lu-
chas populares.

PRÓLOGO
a la investigación
de NancyJavelier

Rodolfo Walsh.
Hacia una nueva

épica
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Con fiera persistencia, estas dos novelas de Walsh, más su
investigación El caso Satanovsky y el cuento Esa mujer
alcanzan su verdadera grandeza en un combate desigual
aunque victorioso contra la fetichización de las obras artísti-
cas y literarias, y la cosificación que el mercado pretende
hacer de sus creadores. Y contribuyen a la profunda com-
prensión histórica y filosófica del mundo contemporáneo,
basada en un nuevo sentido de la Historia, en la revelación
del agotamiento espiritual del orden burgués y la percepción
de que un nuevo mundo, más justo, armonioso y amable, y
un hombre nuevo son posibles como urgente alternativa de
cambio.
Nancy Javelier navegó en las profundidades de aquellas dos
novelas, y volvió a puerto con la comprobación de que, en el
plano de los valores artísticos, es posible pasar de la repre-
sentación empírica, lineal de la realidad inmediata,  a la re-
construcción de toda la complejidad del proceso histórico,
desde las posiciones de los ideales y con un punto de vista
popular, no fácilmente populista.

Ana María Ramb
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Rodolfo Walsh se instituye en estos momentos como una de
las figuras emblemáticas de la cultura argentina y latinoame-
ricana. En cada actividad que desarrolló como  periodista,
literato o militante político, puede destacarse su accionar
tanto por el compromiso, seriedad y rigor con los que las
llevó adelante, como por  la novedad de sus búsquedas,
respuestas y estrategias en cada uno de aquellos ámbitos
que situaron sus intervenciones fuera de las fórmulas
preestablecidas, de la ortodoxia y de los dogmatismos de las
instituciones –periodísticas, literarias y políticas–.
Esta manera de concretar cada tarea emprendida nace como
parte de una reflexión lúcida sobre la realidad, y sobre la
manera en que es posible para un hombre, y para los hom-
bres y las mujeres, desde sus diversos campos y activida-
des, contribuir y construir al cambio social en el momento en
que una realidad injusta y criminal se presenta ante el sujeto
(individual y /o social) como necesidad impostergable.
Tanto en el periodismo como en la literatura, Rodolfo Walsh
fue un verdadero  hombre de oficio. No llega a ellos a través
de la Academia o los circuitos canónicos de inserción. Es un
verdadero trabajador de las letras, forjado desde su expe-
riencia en los distintos puestos de la producción editorial.
Desde muy joven comienza a trabajar en la editorial Hachette
ocupando los puestos de  corrector y traductor de policiales.
Ingresa al circuito literario de manera transversal, a través de
los concursos impulsados por las editoriales en busca de
nuevos autores. En 1950 gana uno de los segundos premios
del primer concurso organizado por la revista Vea y Lea con
un cuento que retoma el policial clásico de enigma: Las tres
noches de Isaías Bloom. Por esos años comienza a publicar
algunos de sus relatos en las revistas de circulación masiva
Leoplán, y Vea y Lea y en el diario La Nación.  Los relatos
de esta etapa se vuelcan mayoritariamente hacia el género
policial, aunque también explota la temática social: Los
nutrieros y la literatura fantástica: Los ojos del traidor.
En 1954 publica en la Colección Evasión de Hachette su pri-
mer libro: Variaciones en rojo , y la editorial le encarga el
prólogo y la selección de la primer antología del género en
nuestro medio: Diez cuentos policiales argentinos,  la que
incluye autores argentinos y extranjeros, además de un tra-
bajo propio: Cuento para tahúres.

RODOLFO
WALSH. HACIA

UNA NUEVA
ÉPICA



1 0

Como periodista, Walsh  encaró investigaciones sobre acon-
tecimientos de la realidad del país que los medios masivos
silenciaban, lo que lo llevó a idear nuevas formas de escritu-
ra que permitieran denunciarlos. De estas investigaciones,
surgen sus libros testimoniales que inauguran lo que luego
será reconocido como el género de no ficción  o narrativa
testimonial, mucho antes que lo emplearan autores más
publicitados como Truman Capote con A sangre fría y
Norman Mailer con La canción del verdugo.
En 1957, Walsh logra publicar Operación Masacre, resulta-
do de su primera investigación, que reconstruye los fusila-
mientos de una docena de civiles el 9 de junio de 1956, libro
al que siguen  ¿Quién mató a Rosendo?  (1969) y Caso
Satanowsky (1973).

En la noche del 9 de junio de 1956 el ruido de explosiones y
tiros interrumpen la partida de ajedrez de los parroquianos
del Club Capablanca en La Plata. A muy pocas cuadras de
allí, ha estallado el intento revolucionario del general Juan
José Valle contra el gobierno de la  Revolución Libertadora.
Uno de aquellos parroquianos es Rodolfo Walsh, quien se
ve impedido, durante algunas horas, de regresar a su casa,
situada justo frente al comando de la Segunda División, don-
de en ese momento se está combatiendo. Desde allí, junto a
su persiana, ve la impresionante muerte de un conscripto al
que sus compañeros dejan solo ante las municiones enemi-
gas. Sin embargo, el incidente queda luego postergado, como
tantos otros de la vida política de esos (y otros) tiempos:

«Luego no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madru-
gada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en
Lanús, ni la ola de sangre que anega al país hasta la muerte de
Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me intere-
sa. Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo
volver al ajedrez?
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que escribo, a la
novela «seria» que planeo para dentro de algunos años, y a otras
cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo,
aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las pare-
des, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche
agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es
solamente el azar lo que me ha puesto esto ante los ojos. Pudo
ocurrir a cien kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba»5.

El intento revolucionario es sofocado con una feroz repre-
sión que incluye el fusilamiento de todo implicado y,  junto
con ellos, en un descampado de José León Suárez, a un gru-
po de civiles, algunos de los cuales logran salvar su vida.
Esa noche, la mayoría de la población del país duerme tran-

LA NARRATIVA
TESTIMONIAL DE

DENUNCIA

EL COMIENZO DE LA
HISTORIA: DOS

HOMBRES QUE SE
ANIMAN

5 Walsh,
Rodolfo:Operación

Masacre. Buenos
Aires, Planeta,

1994,  pág. 18-19.
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quila, ignorante de los acontecimientos. Accede a ellos en
los días siguientes, a partir de las escuetas versiones difun-
didas por la prensa, que continuamente insiste en la legali-
dad de los procedimientos represivos, y en la defensa de los
valores proclamados por la autodenominada «Revolución,
para justificar la usurpación del poder y,  especialmente, el
quebrantamiento de los derechos de inviolabilidad de las
personas y de  la libertad de prensa.  Se da una nómina – con
errores –  de los muertos.
En diciembre de ese mismo año, los sucesos de aquella no-
che vuelven a rondar por el Club Capablanca. Un rumor llega
a los oídos de ese hombre que creyó olvidarlos: una de las
personas fusiladas en José León Suárez la noche del levan-
tamiento del general Valle, es Juan Carlos Livraga. Está vivo
y va a presentarse ante la justicia para demandar por intento
de homicidio y daño a quien resultare responsable.
La curiosidad, lo inusitado del hecho, el valor irrevocable  de
ese hombre que se atreve a demandar por sus derechos y la
promesa de una «gran nota», hacen que Rodolfo Walsh,
aquel periodista que no había hecho «periodismo» hasta el
momento, se interese por el caso y concrete una entrevista
con el demandante. En el encuentro: el orificio de bala que
atraviesa el rostro de Livraga, su historia tremenda, el agra-
vio, la indignación. Ya no se trata de una gran nota. Se trata
de «dignidad y justicia».

«Pero después se miró esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero
más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos
donde se ha quedado flotando una sombra de muerte. Me siento
insultado, (.....)
Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto.»6

Luego, el intento de publicar el reportaje sobre un hecho que
ningún medio acepta difundir. Se trata de «la verdad».

«No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa,
lejana, erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar
con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos
Livraga».7

Al valor inicial de Livraga se suma el de este otro hombre,
Rodolfo Walsh, que se compromete a investigar y difundir
un hecho horroroso que el Estado y la prensa «seria» inten-
tan borrar de la memoria colectiva:

«Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré
mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa
con ese nombre...»8

Rodolfo Walsh inicia así una campaña periodística que im-
plica la difusión de los fusilamientos. Pero esos hechos han
sido falseados y negados, por lo que es necesario construir

6 Walsh,
Rodolfo:Operación

Masacre. Buenos
Aires, Planeta,
1994,  pág. 19.

7 Walsh, Rodolfo.
Operación

Masacre.  Buenos
Aires, Planeta,
1994,  pág. 19.

8 Walsh, Rodolfo:
Operación

Masacre.  Buenos
Aires, Planeta,

pág.19.
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ese saber que se pretende dar a conocer. Rodolfo Walsh se
compromete en una investigación, «verdadero periodismo»,
en búsqueda de esa verdad que se pretende sustraer al co-
nocimiento público.

Los fusilamientos de José León Suárez no sólo le dieron un
nuevo rumbo a la vida de Rodolfo Walsh, sino que también
renovaron la literatura. Tanto Operación Masacre como
¿Quién mató a Rosendo? son libros que no se ajustan a los
cánones literarios tradicionales.
La intención con la que fueron escritos es la de divulgar
esos hechos, y con el propósito último de que ese saber, una
vez en estado público, produzca un cambio en la sociedad, a
fin de obtener justicia.

«Escribí este libro para que fuera publicado, para que actuara, no
para que se incorporase al vasto número de ensoñaciones de los
ideólogos. Investigué y relaté estos hechos tremendos para dar-
los a conocer en forma más amplia, para que inspiren espanto,
para que no puedan jamás volver a repetirse.»9

Esta voluntad de incidencia en la esfera pública plantea y
resuelve dos de los debates más amplios de esa época y las
décadas siguientes: el problema de la relación entre literatu-
ra y serie social y, a su vez – y a tono con la filosofía de Jean
Paul Sartre, autor de gran huella en el pensamiento contem-
poráneo, y con el propio Walsh –: el de la función social del
intelectual y su manera de intervención y compromiso.
Si bien con los textos testimoniales se afianza su compromi-
so con la realidad social, este  interés no está ausente en sus
primeros trabajos literarios. La búsqueda de la verdad en-
cuentra su génesis en sus primeros cuentos policiales. Los
de la saga del comisario-detective Laurenzi ponen de mani-
fiesto la problemática relación entre verdad y justicia que
representa un primer distanciamiento respecto de la Justicia
como institución social. En ella, la figura del criminal se
complejiza: es victimario porque a su vez a sido anteriormen-
te victimizado. Esto permite vislumbrar el entramado de las
relaciones sociales más allá de los límites estrechos del poli-
cial clásico o de enigma, en el que los personajes son meras
máscaras que representan las premisas de un problema lógi-
co. El policial, por lo tanto, deja de ser, como sostiene Dorothy
Sayers, una literatura popular de evasión. Constituye una
literatura que, por medio de la exposición de un crimen que
revela la miseria de la sociedad y el orden social vigente,
constituye una verdadera novela de caballerías contempo-
ránea.10

LITERATURA Y
COMPROMISO: DE LOS
CUENTOS POLICIALES

A LA REALIDAD
POLICIAL

9 Walsh, Rodolfo:
Operación

Masacre.  Buenos
Aires, Ediciones

Sigla, 1957, pág. 9.

10 Portuondo,
José: Astrolabio. La

Habana, Editorial
de arte y literatura,

1973, pág. 52.
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Aunque era experto en el manejo del género policial, con sus
libros testimoniales Walsh se aparta de otros escritores con-
temporáneos – Juan Carlos Martini, Sergio Sinay,
RubénTizziani, quienes comienzan a publicar algunos años
después. Para vehiculizar su compromiso político, optan ellos
por la rama negra del género, más realista y cruda, pero
inscripta siempre dentro de la ficción. 11

Los libros testimoniales reconstruyen hechos reales, –
verificables desde el relato histórico –, pero se distancian
del realismo ingenuo como espejo de la realidad, y a la vez,
de la objetividad periodística. Su escritura se desmarca tanto
de los cánones literarios, como de las formas usuales de
articulación entre literatura y compromiso político. Los he-
chos se ofrecen al lector en una narración que combina con
gran maestría  diferentes discursos: el del género policial, el
realista, la crónica periodística y el discurso de la  historia.
De esta manera, los hechos resultan ficcionalizados, pero
conservan en la exposición toda la fuerza probatoria de una
investigación rigurosa.
En su búsqueda de mejores y más efectivos modos de expre-
sión, Rodolfo Walsh no teme desdeñar prejuicios y fórmulas
de escritura preconcebidas, que se muestran inadecuadas
para los fines que se propone. Sus libros se alejan de la
repetición de géneros y recursos que de tan convencionales
ya se encuentran «automatizados» y son utilizados y
percibidos ya mecánicamente.
Walsh utiliza todos sus conocimientos como escritor y pe-
riodista en función de una empresa netamente social: escla-
recer una verdad que conduzca a obtener justicia. El hallazgo
genérico –la narrativa testimonial–, cuya valoración permi-
te en los últimos años su inserción y estudio en los ámbitos
literarios, surge como puesta en práctica de una estrategia
social y política. Compromiso, denuncia social e innova-
ción en las letras, he aquí su nueva épica.

11 Lafforgue,
Jorge: «Walsh en y
desde el policial«.

En: Lafforgue,
Jorge, y Rivera,

Jorge B.: Asesinos
de papel. Buenos
Aires, Calicanto,

1977, pág. 145.
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El cuerpo de Operación Masacre  está dividido en tres par-
tes. En la primera, Las personas, se presenta a las víctimas.
La segunda, Los hechos, da cuenta del arresto y fusilamien-
to de un grupo de civiles acusados de estar implicados en el
levantamiento del general Juan José Valle, desatado esa mis-
ma noche: el 9 de junio de 1956. En esta sección queda  pro-
bado no sólo que muchos de ellos no tenían relación alguna
con el levantamiento, sino que, aún en el caso de los que sí
estaban involucrados, la aplicación de la pena de muerte
había sido ilegal. La Ley Marcial, en la que los captores se
ampararon, había sido promulgada con posterioridad al arres-
to y  era inaplicable para estos hombres, ya que ninguna ley
es retrospectiva.
La tercera parte, La evidencia,  corresponde a la demostra-
ción realizada a partir de las pruebas reunidas, y de la refuta-
ción de las versiones periodísticas e informaciones del go-
bierno. En ella queda establecido que el crimen no es indivi-
dual, sino que es un delito del Estado, y que gracias a ello
contó con la complicidad de las instituciones represivas: la
policía y el ejército; el poder político y la justicia.
¿Quién mató a Rosendo? tiene su origen en una serie de
notas publicadas en el semanario CGT de los Argentinos a
mediados de 1968, dos años después de ocurridos los he-
chos. El libro reconstruye el asesinato de un «matón y capi-
talista del juego que se llamó Rosendo García», y de  Blajaquis
y Zalazar, obreros peronistas, en medio de un tiroteo en la
confitería La Real de Avellaneda en 1966. Por estos delitos es
inculpado un conjunto de obreros, compañeros de los caí-
dos, que logró salvar la vida.
La primera sección, Las personas y los hechos, presenta a
los integrantes de los dos grupos involucrados en el inci-
dente –el grupo de militantes obreros peronistas y el grupo
liderado  por el sindicalista Vandor, al que pertenecía Rosendo
García– y reconstruye a partir del testimonio de los primeros,
su vivencia de lo sucedido. En la segunda parte, La eviden-
cia, se presentan las pruebas que demuestran su inocencia.
Aunque no llega a esclarecerse con exactitud quién fue el
autor de los disparos que causaron la muerte de esos hom-
bres, queda probado, contra lo que sostenía la justicia y
difundían los medios, que el grupo obrero no poseía armas y
no realizó ningún disparo; que el disparo que mató a Rosendo
García partió de su propio grupo; y mucho más importante,
se establece la complicidad del sistema judicial corrupto
al servicio de los intereses del poder político y económico,
que no sólo encubre el delito contra las pruebas que brindan
las pericias y testimonios; también inculpa y persigue, a

OPERACIÓN
MASACRE Y

¿QUIÉN MATÓ A
ROSENDO?

DOS PROPUESTAS DE
ESCRITURA
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sabiendas, a ciudadanos inocentes. La tercera parte: El
vandorismo, contiene un análisis del «drama del sindicalis-
mo peronista a partir de 1955»  bajo la dirigencia de Vandor,
-del  que el asesinato de Rosendo García es un episodio más
que ejemplifica su accionar mafioso y no representativo-, y
sus consecuencias nefastas para los trabajadores. Aquí se
sacan a la luz las relaciones entre el poder político y econó-
mico, en combinación con un aparato sindical que traiciona
a sus representados.
Una escritura que se convierta en acción política implica
contemplar la inserción de los textos dentro del sistemas de
fuerzas sociales. Entre ellos, el de los medios masivos de
comunicación que ya en esa época son un factor que mode-
la la construcción de lo que será experimentado como la
realidad en la población.
 Enunciar la verdad significa enunciar los relatos de la expe-
riencia colectiva, en contraposición con los discursos de los
medios y del aparato ideológico Estado, que la encubren y
falsean. Mediante la escritura de los textos testimoniales,
Rodolfo Walsh se propone exponer la voz y las experiencias
de los sujetos sociales excluidos del discurso oficial, suje-
tos sociales cuya presencia se pretende borrar de la memoria
colectiva.
En Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo? encon-
tramos diferentes propuestas de construcción de esa voz.
Esto atiende a las modificaciones en las circunstancias de
enunciación – las que incluyen la evolución del pensamien-
to político de Rodolfo Walsh –, y la de las relaciones de
fuerza en las que se inserta la escritura, relaciones que deter-
minan la adopción de diferentes estrategias de acuerdo a su
eficacia política.
Operación Masacre  nos sitúa en el punto de vista de las
víctimas. Son  sus vivencias del fusilamiento la que nos
aproxima a ellas. Cada dato que nos presenta surge de los
testimonios que Walsh y Enriqueta Muñiz, su colaboradora,
recogieron en sucesivos encuentros con las víctimas, fami-
liares, amigos y vecinos. Sin embargo, estos testimonios no
son mayormente reproducidos en el libro.
Sus vidas, intereses y valores nos son acercados a partir de
retratos, cuadros de costumbres, pequeñas anécdotas  fami-
liares y la narración de los momentos anteriores a su arresto
que  condensan, como en una instantánea, la vida entera de
esos hombres. El arresto, el fusilamiento y la fuga o poste-
rior cautiverio de los sobrevivientes se ofrecen
ficcionalizados, narrados en episodios sucesivos, las refe-
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rencias a los testimonios de los testigos surgen solamente
en los puntos no esclarecidos, o donde hay contradicciones
irreductibles entre ellos. Aquí es el narrador el que describe,
narra y evalúa y, a partir de su palabra, da cuenta de la expe-
riencia de esas personas.
Como dijimos antes, enunciar la verdad sobre estos hechos
que han sido negados y falseados implica la necesidad de
convencer de que realmente ocurrieron. El aparato ideológi-
co  del Estado produce hechos que son inconcebibles, y
difunde versiones falsas que son fácilmente asimilables. No
se trata solamente de dar a conocer los resultados de una
investigación, sino también de construirlos de manera tal
que resulten verosímiles. Las técnicas y recursos con que se
lleve adelante la escritura son armas políticas que definirán
el éxito o el fracaso de la misma.
En Operación Masacre lo que se pone fuertemente en juego
es, justamente, el verosímil, la posibilidad de inducir la acep-
tación de la real ocurrencia de los fusilamientos. De esta
primera instancia depende el resto de las conclusiones a las
que arriba posteriormente.

Livraga me cuenta su historia increíble, la creo en el acto.
La historia me pareció cinematográfica, apta para todos los ejer-
cicios de la incredulidad. (La misma impresión causó a muchos y
eso fue una desgracia. Un oficial de las fuerzas armadas, por
ejemplo, a quien relaté los hechos antes de publicarlos, los cali-
ficó con toda buena fe de «novela por entregas».12

Una escritura que pretenda acción política debe provocar
una reacción en el lector y para ello desvincularlo de una
lectura paciente y automática. En Operación masacre se pre-
senta una apelación a la forma narrativa ficcionalizada, por
sobre la reproducción  testimonial. El texto se construye con
diferentes géneros discursivos que invalidan el verosímil de
cada uno –la manera que cada género tiene de construir la
realidad– produciendo una «desautomatización» de la lec-
tura e involucrando al lector en una reflexión sobre la cons-
trucción  de esa realidad. La realidad, la percepción de los
acontecimientos no es algo objetivo, sino que es una cons-
trucción en la que se juegan valores que el texto propone
defender.
Por otro lado, la voz del periodista investigador es la que
proporciona la garantía sobre la verdad de lo expuesto. En
Operación Masacre es su palabra la que está principalmen-
te en juego. La veracidad del relato entero descansa sobre la
imagen del periodista investigador que implica una valora-
ción ética del propio Walsh. La Introducción a la primera
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edición da cuenta de esas tensiones. Allí Walsh articula la
defensa de la verdad a partir de la defensa de su propia
persona como periodista denunciante solamente comprome-
tido con la verdad, garante y defensor de la justicia, que no
teme poner al descubierto la trama oscura de las relaciones
de poder escondidas detrás de los hechos.
Pero además, el relato en posesión del narrador que se hace
cargo de la voz de estos hombres, nos permite acercarnos a
otro aspecto de esa realidad y a otro aspecto de la función
social de la escritura. Mediante la narración de estos he-
chos, con la organización de todos los relatos de las distin-
tas experiencias, la labor de Walsh proporciona las condicio-
nes para reconstruir un entramado social quebrado por el
terror de una vivencia semejante y el temor a que se repita.
Luego de los fusilamientos, los sobrevivientes, antes veci-
nos, amigos o conocidos, se aíslan. Algunos desaparecen
de sus hogares y lugares frecuentes, otros se ocultan y sus
familiares niegan saber su paradero; otros buscan asilo en la
embajada de Bolivia y luego parten al exilio. Cada uno des-
conoce, en un primer momento, la suerte del otro. El terror
quiebra los lazos entre esos hombres, y esta fractura les
impide reconstruir por sí mismos la situación que les ha toca-
do vivir. Les impide reconocerse como prójimos, como hom-
bres vinculados en sus sentimientos, temores, valores e in-
tereses por una misma realidad compartida. La investiga-
ción, la difusión de los hechos, y la integración de los frag-
mentos de experiencia en una narración constituyen los pri-
meros pasos en la reconstrucción del tejido social.
El punto de partida es la investigación misma. Al llevarla
adelante, Walsh y Enriqueta Muñiz hablan con  sobrevivien-
tes y familiares, visitan a las viudas y sus hijos, interrogan a
vecinos y testigos; pero también llevan los fragmentos de
información que ellos desconocen y que les permiten com-
prender lo sucedido. Ponen en circulación los datos que han
confirmado hasta el momento, comparten con los entrevista-
dos la situación en que se encuentra cada uno de ellos. A
muchos, inclusive, les dan las primeras noticias sobre lo que
realmente ha sucedido. Aclaran incertidumbres, confirman
sospechas, calman la angustia de los familiares de los fusila-
dos, a los que se les niega desde las instituciones que  sus
seres queridos hayan muerto, o se les miente sobre las cir-
cunstancias en que fallecieron. Son vehículo de la solidari-
dad que comienza a manifestarse en las colectas que cole-
gas, vecinos y conocidos envían a las viudas y huérfanos
que inexplicablemente han quedado desamparados.
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Mediante la narración de los hechos, Walsh dota de sentido
a esos fragmentos dispersos de experiencia, punto de parti-
da indispensable para lograr que éstos no se repitan. Los
organiza en una narración integradora, donde tanto las víc-
timas, como los hombres y mujeres que, sin ser implicados
directos, integran y son actores de la misma sociedad, pue-
den reconocerse en el otro. Y explica las causas y razones
del estallido de un acto de violencia que, desde la vivencia
individual de esos hombres, irrumpe inexplicablemente en
su vida cotidiana.
En ¿Quién mató a Rosendo?  la propuesta de composición
es diferente. En Las personas y los hechos, la presentación
de las personas y el caso policial se reconstruyen a partir de
la combinación del relato de la vida cotidiana, y la historia
familiar desde la que se reponen episodios significativos de
la historia nacional reciente.  Aquí no es la del narrador la
voz que se escucha en forma predominante. Ésta se combina
con la de los propios implicados. Ellos mismos nos dan cuen-
ta, mediante su testimonio, de su vida y la de sus compañe-
ros, narran sus vivencias y exponen sus opiniones sobre
los hechos salientes de la realidad nacional, y de lo ocurrido
en la confitería de Avellaneda.
Aquí el problema de la verosimilitud de los hechos cede en
importancia. La estrategia para desarticular el discurso del
poder es, en esta ocasión, la construcción una red de infor-
mación alternativa: el periódico CGT de los Argentinos. El
destinatario a quien se le habla también está en conflicto
con el Estado.11

«… Sus destinatarios naturales son los trabajadores de mi país.
(...)
Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial,
es cosa suya. Yo no creo que un episodio tan complejo como la
masacre  de Avellaneda ocurra por casualidad.»12

La credibilidad de lo escrito no descansa tanto en la figura
del investigador justiciero. Al restringirse así el público, lo
expuesto puede ser cotejado con la misma experiencia coti-
diana, que es vivida y analizada desde el mismo punto de
vista compartido con el que desarrolla la escritura.
Por otro lado, el texto establece otro sistema de prioridades;
la falta de confianza en la justicia en este caso es total. La
verdad que se pretende demostrar ya no depende del escla-
recimiento del caso policial que pasa a un segundo plano, al
punto de que  su resolución queda en suspenso. En este
texto lo principal es esclarecer las relaciones de poder que
se juegan detrás de los sucesos.
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«Su tema superficial es la muerte del simpático matón y capita-
lista del juego que se llamó Rosendo García, su tema profundo es
el drama del sindicalismo peronista a partir de 1955 …» 13

La opción de enunciación misma plantea la adopción del
punto de vista de las clases populares para las que el accio-
nar de las diferentes instituciones que conforman el Estado
no son más que instrumentos del poder represivo. Muchos
años han pasado desde la primera escritura de Operación
Masacre y con ellos han sucedido muchas transformacio-
nes en la realidad del país, en la vida de los sectores popula-
res y la del propio Walsh.
El golpe de Estado del general Juan Carlos Onganía, perpe-
trado el 28 junio de 1966, marca un nuevo recrudecimiento de
la represión de la lucha de los sectores populares, que desde
corrientes y agrupaciones diversas habían logrado tomar
nuevo impulso, a pesar de las persecuciones y traiciones de
los gobiernos, militares y civiles que se sucedieron desde la
caída del presidente Juan Domingo Perón en 1955. Por otro
lado, durante esos años se opera una evolución en el pensa-
miento político del propio Walsh, el que se afianza luego de
su estadía en Cuba, donde permanece durante dos años co-
laborando con la organización y consolidación de la Revolu-
ción, sobre todo, desde la creación y puesta en marcha de la
agencia de noticias Prensa Latina. A su retorno, experimenta
haber confirmado la convicción de canalizar su compromiso
con la verdad y la justicia, no desde un accionar individual,
sino a través de la  militancia política.
El investigador que escribe ¿Quién mató a Rosendo?  ya no
está sólo en su búsqueda de justicia y esclarecimiento de la
realidad, sino que forma parte de un colectivo en el que se
reconoce y es reconocido. En este libro hay un intento de
construcción de una voz colectiva que cuente la historia.
Esto es posible, por otro lado, porque en este caso la expe-
riencia de los testigos no resulta desintegradora. Aunque
los sobrevivientes se encuentran durante varios meses ame-
nazados y perseguidos, los lazos sociales no logran ser que-
brados. Por el contrario, ellos mismos están en condiciones
de reponer y explicar e interpretar las razones de su propia
experiencia y la de sus semejantes.
Las técnicas narrativas con que las personas y los hechos
son reconstruidos dan cuenta de esta dimensión ideológica
que incorpora el texto. Desde este punto de vista ¿Quién
mató a Rosendo?  instaura un debate con el discurso de la
historia que se disputa en el terreno de la construcción
identitaria del grupo. La conformación de la identidad no es



2 0

individual, la constitución  de una identidad colectiva permi-
te el reconocimiento mutuo y la construcción de la memoria.
Una identidad colectiva que pretenda ser agente activa de
cambio solamente es posible mediante la toma de conciencia
de los sujetos como seres históricos. ¿Quién mató a
Rosendo? construye esta identidad confrontando con el dis-
curso histórico del poder.
En el discurso histórico, «la veracidad» no se sustenta sola-
mente en   documentación fehaciente de los hechos expues-
tos;  la conformación discursiva misma, la manera en que los
hechos son contados imponen una serie de operaciones –el
establecimiento de una secuencia temporal, establecimiento
de causas y efectos – por sí mismos operan recortes y exclu-
siones y determinan el punto de vista más allá de la presunta
objetividad que el distanciamiento temporal con los hechos
y la documentación rigurosa garantizarían. No se trata tanto
de refutar la existencia de los hechos como de reponer, de
igual manera que en el caso de los discursos de los medios
masivos, el sistema de relaciones que los constituyan en
memoria de la experiencia colectiva.
Como decíamos anteriormente, ¿Quién mató a Rosendo? da
cuenta de los episodios significativos de la historia nacional
reciente a partir de del relato de la vida cotidiana y la historia
familiar de los sujetos. La historia, así construida, conjura el
distanciamiento que el discurso histórico impone. A la historia
de los grandes hitos, se contrapone un tejido de micro aconte-
cimientos desde los que es posible reponer su dimensión so-
cial, y así como sucede con los discursos de los medios, repo-
ne el entramado social obliterado. Las historia es devuelta al
tejido cotidiano que tiene como protagonistas a los hombres
anónimos que luchan y que son los verdaderos protagonistas
de la historia. No es una construcción individual sino que se
compone de las experiencias de todos los individuos.
Operación masacre  y ¿Quién mató a Rosendo?, a través de
la manera en que están narradas, nos permiten acercarnos a
dos propuestas de llevar adelante el compromiso político. A
través de ellos podemos apreciar que la «verdad» no es so-
lamente la enunciación en que la palabra se corresponde con
el referente, en que lo describe adecuadamente (esto este es
el presupuesto de lo que llamamos «realismo ingenuo», del
que Walsh se distancia y cuestiona con su propuesta de
escritura no ficcional por resultarle insuficiente), sino que la
manera de constitución de la escritura misma es vehículo de
una concepción sobre la sociedad y el hombre. La composi-
ción de la escritura es una instancia social por propia ley.
Reflexionar sobre la manera en que un texto está escrito nos



2 1

devuelve una instancia más para abordar la dimensión social
de la literatura, además de la que tiene en cuenta las temáti-
cas con las que se trabaje. Los textos de Walsh nos permiten
darnos cuenta de que «la verdad» no solamente depende
del «qué» se cuenta sino también del «cómo» se cuenta y,
más específicamente,  que el «cómo» determina el «qué»;  y
esto vale para toda reflexión sobre la literatura.
En los textos testimoniales la verdad no es algo dado y obje-
tivo.  Su naturaleza varía según las relaciones que establece
con el resto de los discursos sociales, es una construcción
que surge del relato de los individuos y, por lo tanto, es de
carácter social.
La narrativa testimonial de Rodolfo Walsh, desde el punto
de vista retrospectivo de su inserción en el campo cultural,
se presenta como una obra atípica, no solamente desde el
punto de vista formal, que se manifiesta en un distancia-
miento de las formas narrativas canónicas y que cristaliza en
la tipificación de su narrativa testimonial como la inaugura-
ción de un nuevo género literario – la no-ficción –, sino que
lo es también en la medida en que plantea y resuelve de una
manera novedosa la relación entre literatura y serie social,
dando respuesta al mismo tiempo a uno de los debates más
importantes de la época: el de la función social del intelec-
tual y su manera de intervención y compromiso.
En Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo? estas
tensiones se resuelven mediante la supeditación de los re-
cursos literarios a una función extraliteraria: la eficaz inter-
vención de esos discursos para provocar un cambio social.
La pericia en la composición literaria de los textos toma un
carácter fuertemente persuasivo sobre los casos e hipótesis
que pretende probar. Sin embargo, esta premisa renueva su
manera de realización al desdeñar fórmulas dogmáticas. La
renovación estilística en este caso no surge de una ideolo-
gía individualista del arte que entroniza la figura del genio
creador, sino que muestra un sujeto comprometido con su
realidad y el prójimo  para cuyo beneficio utiliza las herra-
mientas que tiene como hombre mayor pericia, y cuyo rasgo
saliente es la voluntad de enunciar la «verdad».
Por último, la escritura testimonial de denuncia no es la única
manera en que Rodolfo Walsh ha articulado su compromiso
social. Su accionar abarca desde su actividad como literato y
periodista, su apoyo y participación en la consolidación de la
Revolución Cubana, el abandono de la literatura para encarar la
lucha armada, y la última certeza antes de su asesinato: la de
retomar sus proyectos literarios, demuestran una movilidad que
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desdeña preconceptos que surgen de una evaluación constan-
te de la realidad y de las capacidades del sujeto para intervenir
en ella. En última instancia, plantea que el valor impostergable
de todo intelectual, y de todo hombre  y mujer, es el compromiso
con el prójimo a partir de un análisis lúcido y valiente, y que no
teme tomar para sí los desafíos que la realidad le presenta en
cada momento. Aquí radica su honestidad y lucidez intelectual
que, en definitiva, no es más que básica humanidad.
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CARTA  ABIERTA DE RODOLFO WALSH A LA JUNTA MILITAR
(24 de marzo de 1977)

1. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa
en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió
combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expre-
sión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista
durante casi treinta años.
El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de
gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman acier-
tos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son
calamidades.
El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte,
a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y
cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para nueve meses más
tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio
de Isabel Martínez sino la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo
remediara males que ustedes contin uaron y agravaron.
Ilegítimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los
hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el
ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresión objetiva
de la voluntad del pueblo, único significado posible de ese ser nacional que
ustedes invocan tan a menudo.
Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de
minorías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivtas, explotan al
pueblo y disgregan la Nación. Una política semejante sólo puede imponerse transi-
toriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la
prensa e implantando el terror más profundo que ha conocido la sociedad argentina.
2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles
de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.
Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones
del país virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado,
periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, in-
vocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las deten-
ciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio.
Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados negativamente
este último año. En otros miles de casos de desaparición el recurso ni siquiera se
ha presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se en-
cuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta que lo
hacían fueron a su turno secuestrados.
De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el
detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda
un ley que fue respetada aún en las cumbres represivas de anteriores dictaduras.
La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en los
métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articula-
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ciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgicos y
farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el
despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en
los testimonios junto con la picana y el submarino, el soplete de las actualizacio-
nes contemporáneas.
Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la
guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener infor-
mación se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al
impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la
dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido.
3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo
la cobertura de una sistemática ejecución de rehenes en lugares descampados y
horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tenta-
tivas de fuga.
Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez en
vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no está hecho
para ser creído sino para burlar la reacción internacional ante ejecuciones en regla
mientras en lo interno se subraya el carácter de represalias desatadas en los mis-
mos lugares y en fecha inmediata a las acciones guerrilleras.
Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladu-
ra del Departamento de Policía de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de
Defensa, 40 en la Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte del coronel
Castellanos, 19 tras la explosión que destruyó la comisaría de Ciudadela forman
parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el oponente no tuvo
heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.
Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de
justicia,incapaces de influir en la política que dicta los hechos por los cuales son
represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales,
familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos a los que se
mata para equilibrar la balanza de las bajas según la doctrina extranjera de cuenta-
cadáveres que usaron los SS en los países ocupados y los invasores en Vietnam.
El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo una
evidencia que surge de los comunicados militares que en un año atribuyeron a la
guerrilla 600 muertos y sólo 10 ó 15 heridos, proporción desconocida en los más
encarnizados conflictos. Esta impresión es confirmada por un muestreo periodís-
tico de circulación clandestina que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el
3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos
y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.
Más de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo
relato oficial tampoco está destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la
guerrilla y Ios partidos de que aún los presos reconocidos son la reserva estraté-
gica de las represalias de que disponen los Comandantes de Cuerpo según la
marcha de los combates, la conveniencia didáctica o el humor del momento.
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Así ha ganado sus laureles el general Benjamín Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo
de Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido
en Córdoba, después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cincuenta
prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y
narradas sin pudor.
El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de
1977 con otros siete prisioneros en jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército que
manda el general Suárez Masson, revela que estos episodios no son desbordes de
algunos centuriones alucinados sino la política misma que ustedes planifican en
sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen como
comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de la Junta de
Gobierno.
4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto des-
pués que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadáveres que en algu-
nos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros países, por su magni-
tud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.
Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las
costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la
muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata por
buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda, atado de
pies y manos, con lastimaduras en la región anal y fracturas visibles según su
autopsia.
Un verdadero cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que
buceaba en el Lago San Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le
recibieron la denuncia y escribió a los diarios que no la publicaron.
Treinta y cuatro cadáveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, ocho
en San Telmo el 4 de julio, diez en el Río Luján el 9 de octubre, sirven de marco a las
masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilómetros de Campo de
Mayo y 17 en Lomas de Zamora.
En esos enunciados se agota la ficción de bandas de derecha, presuntas herede-
ras de las 3 A de López Rega, capaces dc atravesar la mayor guarnición del país en
camiones militares, de alfombrar de muertos el Río de la Plata o de arrojar prisione-
ros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea 7, sin que se enteren
el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3
Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre violencias
de distintos signos ni el árbitro justo entre dos terrorismos, sino la fuente misma
del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte.
La misma continuidad histórica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el
anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José Torres, Zelmar
Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz y decenas de asilados en quienes se ha querido
asesinar la posibilidad de procesos democráticos en Chile, Boliva y Uruguay.
La segura participación en esos crímenes del Departamento de Asuntos Extranje-
ros de la Policía Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a través de la
AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a



2 6

la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina, es
semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad inter-
nacional que no han de agotarse siquiera cuando se esclarezcan el papel de esa
agencia y de altos jefes del Ejército, encabezados por el general Menéndez, en la
creación de la Logia Libertadores de América, que reemplazó a las 3 A hasta que su
papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.
Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas como
el asesinato del capitán Horacio Gándara, quien desde hace una década investiga-
ba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de Prensa Libre
Horacio Novillo apuñalado y calcinado, después que ese diario denunció las
conexiones del ministro Martínez de Hoz con monopolios internacionales.
A la luz de estos episodios cobra su significado final la definición de la guerra
pronunciada por uno de sus jefes: «La lucha que libramos no reconoce límites
morales ni naturales, se realiza más allá del bien y del mal».
5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embar-
go los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores viola-
ciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica
de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una
atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada.
En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, dismi-
nuido su participación en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la
jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar11, resuci-
tando así formas de trabajo forzado que no persisten ni en los últimos reductos
coloniales.
Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las
bayonetas, aboliendo toda forma de reclamación colectiva, prohibiendo asam-
bleas y comisioncs internas, alargando horarios, elevando la desocupación al
récord del 9%12 prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han
retrotraído las relaciones de producción a los comienzos de la era industrial, y
cuando los trabajadores han querido protestar los han calificados de subversi-
vos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos aparecie-
ron muertos, y en otros no aparecieron.
Los resultados de esa política han sido fulminantes. En este primer año de gobier-
no el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa más del 50%, el de
medicinas ha desaparecido prácticamente en las capas populares. Ya hay zonas
del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el 30%, cifra que nos
iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades como la diarrea
estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia marcas mun-
diales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y buscadas, han redu-
cido ustedes el presupuesto de la salud pública a menos de un tercio de los gastos
militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de médi-
cos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el terror, los bajos
sueldos o la racionalización.
Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con
que semejante política la convirtió en una villa miseria de diez millones de habitan-
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tes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias
monopólicas saquean las napas subtérráneas, millares de cuadras convertidas en
un solo bache porque ustedes sólo pavimentan los barrios militares y adornan la
Plaza de Mayo , el río más grande del mundo contaminado en todas sus playas
porque los socios del ministro Martínez de Hoz arrojan en él sus residuos indus-
triales, y la única medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la
gente que se bañe.
Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar el país,
han sido ustedes más afortutunados. Un descenso del producto bruto que orilla el
3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dólares por habitante, una inflación
anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una semana de diciembre
llegó al 9%, una baja del 13% en la inversión externa constituyen también marcas
mundiales, raro fruto de la fría deliberación y la cruda inepcia.
Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta
disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. Mil ochocien-
tos millones de dólares que equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas
presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de
agentes en la Policía Federal, doce mil en la provincia de Buenos Aires con suel-
dos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de escuela,
mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a partir de febrero en
un 120%, prueban que no hay congelación ni desocupación en el reino de la
tortura y de la muerte, único campo de la actividad argentina donde el producto
crece y donde la cotización por guerrillero abatido sube más rápido que el dólar.
6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica
indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la política económica de
esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nue-
va oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales
encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S.Steel, la Siemens, al que
están ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de
su gabinete.
Un aumento del 722% en los precios de la producción animal en 1976 define la
magnitud de la restauración oligárquica emprendida por Martínez de Hoz en con-
sonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Celedonio
Pereda: Llena de asombro que ciertos grupos pequeños pero activos sigan insis-
tiendo en que los alimentos deben ser baratos.14
El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible
para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay
empresas que de la noche a la mañana duplicaron su capital sin producir más que
antes, la rueda loca de la especulación en dólares, letras, valores ajustables, la
usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un
gobierno que venía a acabar con el festín de los corruptos.
Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de la
banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que
estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las ganan-
cias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en
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Hong Kong o Singapur y desocupación en la Argentina. Frente al conjunto de
esos hechos cabe preguntarse quiénes son los apátridas de los comunicados
oficiales, dónde están los mercenarios al servicio de intereses foráneos, cuál es la
ideologia que amenaza al ser nacional.
Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no preten-
diera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos
humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los señores
Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que condu-
cen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aún si mataran al último guerri-
llero, no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace
más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán
dcsaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación
de las atrocidades cometidas.
Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he
querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado,
con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho
tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.

Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.
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