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Presentación

Claudia Szelubsky tiene 35 años. Se recibió de periodista en el Taller Escuela
Agencia (TEA, 1991). Obtuvo su título de Profesora en Enseñanza Media y
Superior en Letras en el año 2002, y el de Licenciada en Letras en 2003, ambos
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA).
Para sostener sus estudios, trabajó en institutos de apoyo escolar. Al mismo
tiempo, participaba en forma activa en el Centro de Estudiantes de esa Facul-
tad, y llegó a integrar, como representante estudiantil, la Junta Departamental
de su carrera.

En la actualidad, ejerce la docencia como Profesora de Lengua y Literatura en
diversas escuelas estatales de bajos recursos (llamadas escuelas de zonas
desfavorables) en el Partido de General San Martín, provincia de Buenos Aires.

También enseña periodismo en una escuela privada de Palomar. Y desde hace
cuatro años, coordina el Taller Literario de la Biblioteca Popular José Murillo.
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Prólogo

Allá por el 19 y 20 de diciembre de 2001, el sonido y la furia estallaron en la
Argentina, dentro de un campo popular que parecía dormido, con su memoria
de sufrimientos y de luchas desactivada. Desactivada, en apariencia. La ciudad
de Buenos Aires, más su cinturón cada vez más empobrecido, y también varias
ciudades de provincia, contemplaron con asombro cómo el pueblo salía a la
calle haciendo sonar sus cacerolas.

Fue notable ver cómo un objeto de la vida cotidiana, tan elemental, doméstico
y asequible, antiguo como la Prehistoria, se esgrimía para subvertir las decisiones
de los más altos poderes. Eran los días finales de 2001; apenas el Presidente
Fernando de la Rúa declaró por TV  el estado de sitio, vastos sectores del pueblo
obraron un desanclaje espontáneo y de sorprendente dimensión asociativa, a
partir del cual se atrevían a enfrentar a los «custodios del orden». Me enorgullece
haber acompañado en esas jornadas a mis vecinos del muy porteño barrio de San
Cristóbal; algunos de ellos fundarían de inmediato la Asamblea de San Juan y
Entre Ríos. Y confieso haberme conmovido, aquella noche del 19 y en la misma la
esquina, ante el océano de gente que venía del Sur y engrosaba la marcha  hasta
el Congreso de la Nación primero, y hasta la Casa de Gobierno después.

Un dato curioso: poco tiempo antes, el historiador Luis Alberto Romero –a
quien es ineludible citar en todo trabajo sobre Bibliotecas Populares–, daba por
concluida su antología de dos tomos sobre la historia de la ciudad de Buenos
Aires.  Tituló así el capítulo final de esa obra: «El fin de la política en las calles».
Los hechos de diciembre de 2001 pronto lo desmintieron, como ya otros aconte-
cimientos en el mundo habían dado por tierra con aquel libro de Francis Fukuya-
ma, El fin de la Historia y el último hombre. Como contrapartida, resultaban (y
resultan hoy) actuales como nunca aquellas palabras de Bertolt Brecht: Mujer,
fuera de tu cocina se decide la suerte de la carne que falta en tus cacerolas.

Cómo no recordar al primer manifestante muerto en las escalinatas del Con-
greso -–era la noche del 19 de diciembre–, y a los que cayeron el día 20 en Plaza
de Mayo y sus inmediaciones.  Esas muertes esperan aún justicia, y las placas
que les rinden homenaje, colocadas por el mismo pueblo, exigen su reposición,
porque fueron quitadas por gendarmes que prefieren custodiar la paz bancaria.

Emociones aparte –o, mejor, con ellas–: se ponía en marcha un movimiento
que desafiaba el esquema político vigente y los análisis históricos al uso, como
respuesta profunda al atropello permanente y flagrante que la economía de
mercado realizaba (y realiza) sobre la economía moral de los despojados.

Hoy por hoy, se mantienen vigentes las exigencias que motivaron la rebelión
de aquellos días. Los guarismos de la macroeconomía parecen mejorar, y es
cada vez más alta la concentración de la riqueza en un sector exclusivo y exclu-
yente de la Argentina. Pero la realidad es que esa riqueza sigue sustentándose
en el sacrificio y empobrecimiento de las mayorías.

Para algunos, la protesta de las asambleas populares nacidas al calor de los
cacerolazos fueron meros motines de subsistencia. Se equivocaron. Porque si
bien no se consiguió plasmar una propuesta política unificadora y un plan
común de largo alcance, no pocas asambleas barriales se propusieron resistir y
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crecer en distintas dimensiones y campos. Algunas de ellas lo cumplieron, más
allá del voluntarismo y la furia iniciales, a fin de organizarse y ganar para la
cultura popular nuevos espacios materiales y simbólicos. Como lo hizo la Asam-
blea Popular del barrio San Andrés, creadora de la Biblioteca Popular José
Murillo, en el partido de San Martín, provincia de Buenos Aires.

Del nacimiento y desarrollo de esa Biblioteca participa Claudia Szelubsky,
coordinadora del Taller Literario «Los del fondo», y becaria del Departamento
de Literatura y Sociedad del CCC.

La economía moral de los nuevos sujetos sociales, surgidos de los movi-
mientos y núcleos de auténtica resistencia, no va con la ley de la mayor ganan-
cia. Pero es más fértil. Lo demuestran los textos escritos en el Taller «Los del
fondo» de la Biblioteca José Murillo.  Los límites de un soporte en papel no
permiten mostrar toda la riqueza y variedad de los logros literarios obtenidos en
ese ámbito; por eso, en este Cuaderno de Trabajo se incluyen apenas algunos
exponentes de lo que florece, como es el caso, fuera de las industrias culturales,
y gracias a una creatividad que se desmarca de la hegemonía del mercado.

Claudia Szelubsky ha estudiado también otras Bibliotecas Populares genera-
das hace ya algunos años, o en los últimos tiempos. Se trata de verdaderos
faros de animación cultural, y no de meros santuarios de libros poco frecuenta-
dos. La presente investigación incluye las relaciones  de esas mismas Bibliote-
cas con espacios afines, y las de su público lector, real o eventual, con otros
centros de irradiación de cultura.

Sobre la nominación de la Biblioteca Popular José Murillo, diremos que se
eligió para ella el nombre de un escritor, un intelectual argentino que jamás
buscó refugio en la crítica formal de la sociedad que conoció (esa clase de
crítica que, al apoltronarse en la teoría, queda cómplice y prisionera de aquello
que cuestiona), sino que transformó su pensamiento y obra en crítica práctica
al ofrecer, a través de la literatura, conciencia de la realidad en que vivimos.
Vamos a referirnos a la figura de Murillo –con la brevedad que impone un
prólogo–, en un recuerdo donde se mezclarán, como en su existencia, trabajo,
afectos, rebeldía, lucha, literatura. E incluso Historia, con mayúscula.

José (Pepe) Murillo nació en el ingenio Ledesma, provincia de Jujuy, el 18 de
agosto de 1922. Desde muy niño conoció el mundo del trabajo duro, vio de
cerca el dolor y la injusticia, a los que nunca permanecería ajeno, y acumuló las
extraordinarias experiencias que le brindaba, pródiga, la asombrosa vida natural
de la selva jujeña, con el ser humano incluido en ese contexto.

Escritor, periodista, maestro, dio en sus primeras novelas, Justicia de hombres y
El fundo del miedo, testimonio de los atropellos padecidos por los más humildes, y
del amargo azúcar de las cañas regadas con la sangre y el sudor del trabajador rural.
Murillo rechaza la idea de que todo ello es un destino prefijado. Porque él cree,
sobre todo, en el ser humano, y en la posibilidad de un mundo más equitativo, más
armonioso, más amable. Y quiere a darlo todo por ese ideal: Estar dispuestos a dar
la vida por la vida, en la medida en que vivir es la posibilidad de colmar todos los
sueños, dice él, y trata mantener correspondencia entre las palabras los hechos. En
la pausa que media entre una y otra novela, escribe una obra de teatro: La llama
inextinguible, el drama de Túpac Amaru, segundo premio del concurso organiza-
do en 1957 por el Teatro La Máscara, de Buenos Aires.
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Porque creía con firmeza en una sociedad más justa, a comienzos de los años 60,
Murillo viajó a la Cuba revolucionaria con otros cuatro jóvenes maestros argenti-
nos quienes, en desafío a la adversa situación del momento, se sumaban a la
Campaña de Alfabetización, con más de 700 mil iletrados y un 50 por ciento de niños
que no sabían escribir la palabra libertad. En 1961, Cuba pudo declararse como
primer territorio de América Latina, libre de analfabetismo. José Murillo solía decir
que... No puede haber mayor opresión y humillación que el ser analfabeto.

De nuevo en su país, escribe Una lonja de tierra, novela finalista en el presti-
gioso Concurso Rómulo Gallegos (Caracas, Venezuela, 1966). En su segunda
novela, Los traidores, publicada en 1968, denuncia tempranamente las lacras del
sindicalismo corrupto, del que Augusto Vandor se ha constituido en paradigma.
En los días previos a la publicación de esta obra, ofrecen a Murillo cheques en
blanco que él rechazará con obstinación. Como no pueden comprar su concien-
cia, lo hacen objeto de insistentes amenazas contra su vida. De ahí en más será
vivir y escribir cómo y dónde se pueda, y se lo hará siempre de manera irreprocha-
ble. Por aquellos años edita y dirige uno de los primeros periódicos cooperativos:
Trabajo y cooperación, antecedente del quincenario Acción.

En el ámbito de la literatura para niños y jóvenes, Murillo hubo de encontrar
nuevo cauce a su creación, hasta alcanzar un sólido prestigio. Mi amigo el
pespir y Cinco Patas son volúmenes de cuentos que superaron, cada uno, los
cincuenta mil ejemplares. Con la novela El tigre de Santa Bárbara obtiene el
Primer Premio Nacional Enrique Banchs, mientras que Renancó y los últimos
huemules, escrita con quien escribe esta evocación, recibe el Premio Casa de
las Américas 1975.  Esta última novela habría de ser traducida al eslovaco, al
alemán y al ruso. Como en sus otras obras, el estilo de Murillo, impregnado de
poesía, da cuenta de una realidad que excede el contexto local, para hacerse
profundamente americana y universal. Así, sus libros son leídos por varias
generaciones de lectores.

En octubre de 1978, convencido de que la Argentina sufre un baño de sangre,
firma con otras personalidades de la política y la cultura una solicitada donde se
reclama al dictador Jorge Rafael Videla por desaparición de personas, maltrato a
mujeres en centros clandestinos, y apropiación de niños. Se requería decisión
y coraje para salir a la palestra con ese texto en aquellos años de noche y niebla.
Y no sólo eso: Pepe Murillo defendió casos concretos de escritores desapare-
cidos. Resistió con entereza la pretensión de los esbirros de la dictadura que
intentaban requisar la Sociedad Argentina de Escritores y llevarse el archivo de
socios. Murillo, apoyado por otros integrantes de la Comisión Directiva, exige
una orden de allanamiento. Como ésta no llega, los archivos permanecen a
salvo, y se ocultarán en otro lugar.

Su vínculo con Cuba, anudado al fragor de momentos erizados de distintos
riesgos y dificultades, se fortalecería a lo largo de todo su camino, el que culmi-
naría el 23 de febrero de 1997. Aquéllos que pudimos conocer la áspera ternura
y la coherencia sin claudicaciones que José (Pepe) Murillo mantuvo entre sus
ideales y la vida, no podemos olvidarlo. Sus lectores, tampoco.

De nuevo en el tema que nos convoca en el presente trabajo, nos parece
propicio señalar que la Biblioteca Popular, dentro de las Bibliotecas Públicas,
tuvo y tiene mucho que aportar en los procesos de desarrollo de nuestra cultu-
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ra y de una efectiva igualdad de oportunidades, en cuanto asegura a todos los
usuarios el libre acceso a la información, y en tanto promueve la formación de
un lector crítico y creativo.

Vaya nuestro homenaje a los bibliotecarios que dieron y dan lo mejor de sus
esfuerzos, saberes y competencias para que su biblioteca no se remita a ser un
centro protocolar, con estantes lejanos y volúmenes prolijos pero intocables,
sino como los quería Domingo Faustino Sarmiento: «hasta desparpajados», al
cabo de una constante frecuentación lectora.

En general, nuestros bibliotecarios supieron y saben hacer de la biblioteca
un microsistema de animación cultural. Ese abordaje de la profesión y de la
institución colocó a algunos de ellos bajo sospecha de la dictadura más san-
grienta de nuestra historia, y de los «grupos de tareas» que la anticiparon. En
2006 se cumplieron treinta años de aquel golpe de Estado. En una consecuente
lucha contra el olvido,  rendimos un segundo y conmovido homenaje a los
bibliotecarios desaparecidos, al recordar aquí sus nombres:

Juan Pablo Maestre. (Escobar, -07-71).
Rodolfo Francisco Achem. (La Plata, 08-10-1974).
Maurice Jeger Rymland. (Tucumán, 08-07-75. Francés).
Napoleón Argentino Araneda. (Mendoza 12-12-75).
Julio Washington Cabrera. (Buenos Aires, 18-10-76).
Rosa Delicia Chaher. (Buenos Aires, 18-10-76).
Miguel Santiago Bacasun. (Bahía Blanca, 27-06-76).
Eduardo Benito Francisco Corvalán. Mato (Buenos Aires, 22-07-76).
Elvira Estela Márquez Dreyer. (Rosario, 01-08-76).
Viviana Ercila Micucci Iburrustela. (San Isidro, 11-11-76).
Elsa Noemí Mateo. (La Plata, 12-11-76).
María de Jesús Peláez López. (San Martín, Bs. As. 21-12-76).
Rosa Angélica Murno Merediz. (Remedios de Escalada, 04-01-77).
Susana Raquel González. (La Plata, 10-02-77.
Pedro Ulderico Ponce. (Mendoza, 04-04-77).
Una Inés Della Croce. (La Plata, 12-04-77).
Marta Susana Diez Troncoso. (Rosario, 15-05-77).
Mary Norma Luppi Mazzone. (Buenos Aires, 10-06-77. Uruguaya).
Ramón Manuel Saavedra. (Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 14-07-77).
José Dalmiro Rojas. (Tucumán, 21-07-77).
María José Rapela King Magnone. (Morón, 30-07-77. Estaba embarazada).
Ana María Tossetti Jáuregui. (Buenos Aires, 27-08-77).
Beatriz Arango Sánchez. (Buenos Aires, 24-11-77).
Ricardo René Haidar Camissi. (Buenos Aires, 18-12-82).
Por ellos, y porque la memoria nos ayuda a iluminar el presente y a generar el

futuro en la vida de nuestro pueblo y en nuestras propias vidas, ¡presentes!

Ana María Ramb
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Introducción

Corría el año 2001, cuando, bajo la presidencia de Fernando de la Rúa, el
espejismo remanente de la «abundancia» menemista estalló en mil pedazos: en
diversas regiones y sectores de nuestro país se hicieron sentir los reclamos. El
pulso de la economía atrozmente capitalista marcaba un colapso total, y estaba
claro que los personajes políticos de turno (un turno que pareciera no tener fin)
no respetaban la voluntad y los reclamos de las bases que representaban.

En medio de este caos, en los distintos barrios del conurbano bonaerense y
de Buenos Aires, la Capital Federal, surge un nuevo modo de resistencia: las
asambleas barriales. Movimientos espontáneos, continuos, duraderos y clara-
mente politizados, las asambleas barriales no son sólo medios de protesta, sino
una forma nueva de hacer política, desde y para las bases.

Pese a las siempre fructíferas enseñanzas del capitalismo acerca de las bonda-
des del individualismo, estas nuevas organizaciones comienzan a crecer, a or-
ganizarse y a autorrepresentarse, abarcando todas y cada una de las diversas
problemáticas del barrio.

Así surge la Asamblea Popular de San Andrés, en el partido de General San
Martín. Esta asamblea comienza a ponerse en marcha a partir de reuniones
permanentes y de acciones concretas: la ayuda a un merendero de Villa Zagala,
«Las Manitos» (hoy devenido en comedor que alimenta aproximadamente a 90
chicos), la publicación de boletines informativos, el apoyo solidario a los em-
prendimientos de empresas recuperadas, la actividad junto a otras organizacio-
nes barriales y, más recientemente, la creación de una biblioteca.

La Biblioteca Popular «José Murillo» está ubicada en una de las zonas más
humildes de San Andrés, más precisamente en Villa Zagala, en el corazón de un
barrio cooperativo. Actualmente es un centro neurálgico para irradiar cultura,
para albergar la reflexión, para estimular la creatividad.

Allí, en ese pequeño y cálido espacio, se discute, se crea, se analiza: talleres,
charlas, debates, se dan en forma corriente. Los chicos del barrio están apren-
diendo a acercarse a buscar algo para la escuela y quién sabe qué más. Allí, sus
integrantes se reúnen, discuten, toman mate y producen hechos artísticos. Allí,
también, se relacionan con otros nuevos movimientos artísticos y populares
para aunar esfuerzos en forma mancomunada.

Con ella, a su vez, toman nuevos roles protagónicos algunos vecinos, los que
llevan adelante el proyecto. Al cabo de un tiempo de latencia donde la ciudada-
nía parecía tener la percepción de que lo que pasaba en política le era ajeno y
frecuentemente hostil, los participantes asumen protagonismo.

Es evidente que, en todo movimiento de masas, por más espontáneo que éste
sea, existen siempre miembros fundamentales, aquellos que pueden ver y dirigir
una lucha, los llamados intelectuales.

Decimos «llamados» ya que, en este sentido, deberíamos quizá replantear y
replantearnos el concepto de intelectual, y ser capaces de asumir una postura
crítica acerca del rol aletargado y pasivo que éstos han tenido en los últimos
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años. En este sentido, no sólo las asambleas son un mecanismo alternativo de
hacer política, sino una nueva forma de «hacer cultura», también desde y para
las bases. Y los intelectuales que la dirigen, son aquellos que participan y
actúan desde ese lugar de los hechos. No se insertan en las masas, ellos son
parte de las masas.

Visto esto, no parece casual la elección del nombre de la biblioteca, ya que
el escritor José Murillo es parte de una cultura enorme, riquísima y combativa.
Su trabajo tiene relación también con el apoderarse del arte como herramienta
y arrebatárselo al sistema: hacer del arte y la cultura elementos propios y al
servicio del pueblo.

En este trabajo nos proponemos realizar un análisis crítico del surgimiento de
las Bibliotecas Populares, así como de su desarrollo en la actualidad, en tanto
nuevos espacios de transformación y transmisión ideológica. Nuestra inten-
ción es profundizar en los orígenes de las mismas, así como también en la
importancia de estos espacios como instrumentos de apropiación cultural y de
reelaboración de los conceptos artísticos. Tomaremos como punto de partida la
Biblioteca «José Murillo», y analizaremos las actividades culturales y artísticas
que allí se realizan, haciendo énfasis en lo que se refiere al Taller Literario y a la
relación de los vecinos con la materia literaria en sí misma. Nos interesa, tam-
bién, analizar la relación que se establece entre ésta y otros espacios culturales
surgidos en los últimos años a partir de la participación popular.

De esta forma, pretendemos replantear tanto los conceptos de política, litera-
tura e intelectualidad, entendiendo la puesta en práctica de estos ámbitos como
nuevas formas de entender estos términos.

Creemos, a su vez, que es importante reconocer sus antecedentes históricos, a
partir de la aparición de las Bibliotecas Populares de orientación anarquista, en la
década del 30 (por ejemplo, la Biblioteca José Ingenieros) o de origen socialista.

En función de nuestro análisis, hemos realizado un relevamiento de algunas de
las Bibliotecas Populares que en la actualidad existen en el partido de General San
Martín. Queremos aclarar que no se trata de realizar una comparación entre ellas,
y menos aún de enaltecer a unas y  desprestigiar a otras. Fundamentalmente, no
nos atribuiremos dicha responsabilidad, la cual recae plenamente en la comuni-
dad a la cual pertenece cada institución. Por otra parte, entendemos que cada
Biblioteca tiene un funcionamiento único, diferente. La dinámica de ellas es tan
particular como lo es cada comunidad. De allí las diferentes propuestas, la oferta
dispar de actividades, en definitiva, la identidad de cada institución.

Hemos reunido también diversos testimonios de los integrantes de la Biblioteca
«José Murillo», los cuales nos permitirán analizar parte del proceso que realiza esta
institución. También realizamos una encuesta en las inmediaciones de la Biblioteca,
para conocer el grado de inserción de la misma dentro de la comunidad.
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Historia de las Bibliotecas Populares,
sus comienzos

Las bibliotecas populares nunca surgen de la iniciativa oficial, sino que son creadas
por un núcleo de pobladores de la localidad donde se asientan, por lo tanto se
relacionan estrechamente con la idiosincrasia de la comunidad y poseen la caracte-
rística de satisfacer sus necesidades concretas. En lo jurídico y financiero, son
asociaciones civiles autónomas, dirigidas y sostenidas básicamente por sus socios,
aunque cuenten con la ayuda y la supervisión del Estado nacional, representado
por la CONABIP, o de otros organismos, nacionales y extranjeros, privados o
gubernamentales, provinciales o municipales1

Rita Veneroni

El origen de las Bibliotecas Populares se remonta a la ley 419, del 23 de setiem-
bre de 1870, y su inspirador fue, sin dudas, Domingo Faustino Sarmiento.

Para Sarmiento una educación popular era la base del crecimiento de una
nación, y para que esta educación se hiciera efectiva, era menester que se
gestara en cada espacio, en cada región del territorio nacional.

Para ello, era imprescindible promover, al igual que la educación estatal,  un progra-
ma de Bibliotecas Populares que difundiera el libro y la lectura en todo el país.

Es así como, siendo presidente de la República, junto con su ministro de
Instrucción, el doctor Nicolás Avellaneda, envió al Congreso de la Nación el
proyecto de creación de la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, en
julio de 1870. En el mensaje del Poder Ejecutivo afirmaba que:

 Apenas se reflexiona sobre los motivos que retardan el progreso intelectual de
nuestras poblaciones, viene sin duda al pensamiento la carencia y la casi nula
circulación de los libros que se nota en ellas. Ciudades principales como Tucumán,
Salta y otras, a pesar de su población y su riqueza respectivas, no tienen hasta hoy
una biblioteca pública; y les faltan hasta las librerías, donde pueda hacerse la
adquisición del libro2.
Para un país siempre acostumbrado a mirar todo desde y hacia Buenos Aires, más

precisamente hacia la Capital Federal, oír las voces de los remotos ámbitos del interior
del país no fue fácil. Así expresa su propia incomprensión el propio Sarmiento:

¿Qué libros pedirían en Humahuaca? Acaso los que por allí se conocen; y ya habéis
visto por los libros más en demanda en Buenos Aires, cuáles serían los que de allí
pedirían. Lo viejo y pasado de tiempo. Fue preciso una conferencia entre el Go-
bierno y la Comisión, y argüido el punto por una y otra parte, resultó demostrado
hasta la evidencia que la Comisión no podía imponer a las bibliotecas su propia
elección de libros 3

1 Veneroni, Rita. «La CONABIP y las bibliotecas populares», en Bibliotecas Populares
Argentinas, Buenos Aires, Manrique Zago Ediciones, 1995, p.17.
2 Sarmiento, Domingo Faustino. «Lectura sobre bibliotecas populares: tentativas frustradas»
(Discurso del 29 de julio de 1883)». Obras escogidas: discursos populares. T. XVI. Buenos
Aires, Librería La Facultad. P. 184. En: Bibliotecas Populares Argentinas, Ríos Daniel, «A
ciento veinticinco años de la ley 419», Buenos Aires, Manrique Zago Ediciones, 1995. p.20.
3 Idem. p.186/188, p.16/17.
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 Desde sus orígenes queda asentada la libertad de criterio y la autodetermi-
nación que cada biblioteca posee. Lentamente, en diversas regiones del país,
comienzan a crecer las instituciones culturales: en 1910 se registran 191 biblio-
tecas. Según datos de los historiadores Luis  Alberto Romero y Leandro Gutié-
rrez, por entonces comienza a registrarse en la Capital Federal la creación de
nuevos barrios periféricos: Almagro, Caballito, Flores, Belgrano, Palermo, Etc.
Posteriormente, en la entreguerras, comienza el crecimiento de tantos otros.

Las sociedades que se empiezan a formar en los barrios constituyen lo más
típico de la ciudad de entreguerras y son el marco principal de la conformación
de una nueva cultura popular4

Nuevas poblaciones cuya característica principal es sin dudas la diversidad,
comienzan a conformar esta nueva sociedad barrial. En procura de satisfacer y
reivindicar las nuevas necesidades de un grupo heterogéneo, comienzan a crear-
se espacios tales como clubes, mutuales, sociedades de fomento, que promue-
ven el crecimiento de la sociedad, que a su vez, establecen reglas de sociabilidad:

Estas instituciones son parte de un proceso más amplio (...) por el cual en los
barrios fueron conformándose formas regulares de interacción, redes establecidas,
fines comunes acordados, normas y valores implícitos, y también liderazgos acep-
tados, prestigios establecidos, jerarquías convalidadas y, en definitiva, elites ba-
rriales, cuya existencia y modos de relación con la comunidad también tenía que ver
con esas instituciones culturales5

De estas organizaciones, comienzan a fomentarse en forma particular las
nuevas Bibliotecas Populares, que denotan su gran crecimiento entre 1920 y
1945, año en que su numero llegó aproximadamente a 200 en la Capital. En la
actualidad nos encontramos con más de 1900 establecimientos, de los cuales el
25% pertenece sólo a Buenos Aires. Actualmente, suman 466 las Bibliotecas
reconocidas en esta provincia.

Desde su surgimiento, las Bibliotecas Populares fueron espacios fundados o
a ganar tanto por el anarquismo como por los partidos socialistas. Ellos enten-
dieron que la Biblioteca Popular puede ser, al igual que la educación, una forma
de unión entre la cultura popular y el saber universal, una suerte de mixtura, de
intercambio único y original en cada ámbito social.

El hecho de ser organizaciones no gubernamentales, libradas a la iniciativa
comunitaria, las hace potencialmente tan activas, polifacéticas y originales6

 Sin embargo, como explican Romero y Gutiérrez, desde un comienzo se ins-
tauran en los barrios las elites, no sólo políticas, sino también culturales. Así,
este espacio podía ser, también, una forma de obtener el control de los pensa-
mientos y perspectivas de un pueblo. Muchos partidos, asociaciones y ligas

4 Romero, Luis  Alberto; Gutiérrez, Leandro Gutiérrez. «Sociedades barriales y bibliotecas
populares». En: Sociedades barriales, bibliotecas populares y cultura en los sectores
populares. Buenos Aires 1920-1935. Buenos Aires, Desarrollo Económico, diciembre de
1989. p.70.
5 Romero, Luis  Alberto; Gutiérrez, Leandro. «Sociedades barriales y bibliotecas popula-
res». En: Sociedades barriales, bibliotecas populares y cultura en los sectores populares.
Buenos Aires 1920-1935.  Buenos Aires, Desarrollo Económico, diciembre de 1989. p.71.
6 Bibliotecas Populares Argentinas, Ríos Daniel, «A ciento veinticinco años de la ley
419», Buenos Aires, Manrique Zago Ediciones, 1995. p.20.
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de derecha comienzan a emular el ejemplo, intentando obtener el poder de los
aparatos culturales.

ALGUNAS BIBLIOTECAS POPULARES EN SAN MARTÍN: HISTORIAS

Un pequeño barrio olvidado. Es que los vecinos de San Martín parecen
desconocer que del otro lado de Avenida Márquez existen personas, de carne
y hueso y con necesidades como las de ellos. La realidad puede ser menos dura
si se ignora. Hasta las autoridades de la Municipalidad los ignoran, a juzgar por
el deterioro paulatino que el barrio va sufriendo.

Muy chiquita, casi precaria, la Biblioteca «El Libertador» funciona en la casa de
su actual presidente, el señor Elvio Negri, aunque, según explica, todo lo que en
ella hay, es un capital de los vecinos del barrio: «La Biblioteca es del pueblo».

Los interesados se quedan largos ratos leyendo allí. Mucha gente recurre a
ella para consultar sus dudas, resolver temas (nos cuenta Negri casos de per-
sonas que han ido a consultar acerca del nombre de una enfermedad o de un
diagnóstico médico).

Es que en este barrio, pocos saben de computadoras, e Internet es algo que
sólo aparece en las películas; y hasta comprar un libro no está al alcance de las
posibilidades de todos, sean tanto económicas como culturales.

En este espacio, la Biblioteca es nada más ni nada menos que un mediador de
la cultura. «A veces viene gente que dice ‘Queremos saber sobre tal tema’ y
nosotros se lo buscamos».

Ser mediador puede significar ser el dador de cultura, pero también su mani-
pulador. Por este motivo, quizás, el verdadero valor de las Bibliotecas Popula-
res es que pertenecen concretamente a los vecinos. Aunque no en todos los
casos exista conciencia de ello.

Con dos años de antigüedad, la Biblioteca Libertador recibe, además, ayuda
de otras bibliotecas del partido de General San Martín: «Cuando aparece una
biblioteca, las demás se enteran y comienzan a darle fuerzas». Por este motivo,
reciben permanentemente libros de la Biblioteca «Bernardino Rivadavia» de
Villa Ballester.

En el barrio, pese a ser sumamente humilde, no hay escuelas públicas, por lo
que los chicos deben asistir a colegios de otras zonas. Existe, originalmente, un
lugar en la sociedad de fomento: son cinco lotes donados por los antiguos
dueños de esa zona, de los que tres deben estar destinados al espacio de la
escuela. Pero, según Negri, la escuela nunca llegó a construirse, por intereses
políticos ajenos al bien del pueblo.

La tarea de esta Biblioteca, hoy, es algo así como un sostén para la educación
de los chicos. Siendo Libertador una zona muy carenciada, los alumnos de los
colegios estatales recurren permanentemente a ella. En marzo, después de las
cinco de la tarde, entran y salen entre cuarenta y sesenta personas. «La Biblio-
teca, en este punto –explica el presidente- es lo mejor que hay. Los chicos
saben que vienen acá y los van a ayudar». Actualmente no funcionan talleres
ni cursos  a la comunidad. La Biblioteca  es, más bien, el espacio legitimado
entre vecinos y libros.
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Al igual que La Libertador, muchas Bibliotecas Populares comenzaron a cre-
cer al amparo del trabajo comunitario. Sin embargo, a comienzos del siglo pasa-
do, sólo existía una biblioteca en el partido: la Biblioteca Popular de General San
Martín. Esta institución nació el 4 de octubre de 1914, con el fin de complemen-
tar los conocimientos adquiridos por los alumnos en instituciones educativas.
Desde entonces y hasta la actualidad, fueron surgiendo nuevas bibliotecas en
cada uno de los barrios del partido de General San Martín.

Algunas de ellas son muy antiguas, se encuentran fuertemente consolidadas
y son parte de la historia de la comunidad. Tal es el caso de la Biblioteca Juan
Bautista Alberdi, que se encuentra en el barrio de San Andrés, y nació en el año
1927, impulsada por la Sociedad de Fomento de San Andrés.

Su presidenta, Liliana Bisio, nos explica que al comienzo funcionaba en una
casa de familia. Hoy, en cambio, ocupa dos pisos de un edificio en el que cada
espacio tiene destinada una  función.

Entre las actividades que allí se desarrollan sobresale el curso de inglés (el
boletín que editan es bilingüe). Entre los servicios a la comunidad, figuran
alfabetización para adultos, Escuelas de Formación docente y coro.

En la Biblioteca se desarrollan eventos culturales de envergadura, tales como
la presentación, en octubre de  2003, del documental «Uso mis manos, uso mis
ideas»,7 de un fuerte compromiso social.

Por otra parte, la Biblioteca ha realizado numerosas actividades al aire libre,
ganando la calle y con la participación de los vecinos: talleres al aire libre,
recitales de rock. Muchas de estas actividades y se suman todos los vecinos
de la zona.

 También es de larga historia la  Biblioteca «Bernardino Rivadavia» de Villa
Ballester: Se inauguró en julio de 1925. Surgió de las donaciones de dos biblio-
tecas, ambas de marcadas diferencias ideológicas, que se disolvieron y deci-
dieron donar sus libros al club Sportivo Ballester: la Biblioteca Socialista «Jean
Jaurès» (rebautizada «Carolina Muzilli»), y la Junta Patriótica Argentina, insti-
tución de Ballester.

En 1966 se mudó a un edificio aledaño al club, cedido por la Municipalidad
por 99 años. Así fue creciendo: En la actualidad es un edificio muy grande junto
al club, y su sala de lectura está en permanente funcionamiento.

El 6 de agosto de 1997, un episodio extraño la ubica como noticia en todos los
diarios y hasta tuvo repercusión en la BBC de Londres y en diarios extranjeros:
un robo de todas las obras del escritor Jorge Luis Borges.

Los ladrones descartaron televisores y computadoras · También otros libros
de más valor. El hombre se paró frente a la bibliotecaria y exigió: «Me voy a
llevar toda la colección de Borges». Sorprendida, la mujer intentó hacer algu-
nas objeciones. «¿No entendés? Me llevo los libros de Borges, por las buenas

7 «El grupo Mascaró Cine Americano realizó un documental que registra un mítico progra-
ma de alfabetización de 1974, imágenes salvadas de la dictadura por milagro» (Micheletto,
Karina. «Con un pueblo ignorante, la democracia es farsa», Página 12, Buenos Aires, 11 de
octubre de 2003).
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o por las malas», insistió, mientras sacaba un revólver de su bolso y le hacía
señas a su cómplice8.

Luego, en un acto al que asistió la viuda de Borges, señora María Kodama, la
Fundación Konex y la CONABIP donaron la colección completa.

Durante los últimos años la Biblioteca contó con invitados del ámbito cultu-
ral, tales como: Ernesto Sábato, Osvaldo Bayer, Osvaldo Soriano, Ricardo Hor-
vath, Eduardo Barcesat.

Actualmente, a los cursos y talleres clásicos (yoga, dibujo, taller literario) se
agrega «Alfabetización para adultos», y tratamiento psicológico por un arancel
módico. Además del salón de exposiciones, en el que todos los años se expo-
nen pinturas de diferentes regiones del país.

Su secretario, Flavio Pontoni, trabaja allí ad honorem, como muchos otros. Ha
realizado un libro sobre la historia del partido de General San Martín. Además,
entre rato y rato, fue creando una suerte de hemeroteca que recoge esa historia.

Mantener la memoria activa parece ser uno de los ejes fundamentales que
atraviesa a la gente que participa en estos espacios: en la Biblioteca Diego
Pombo, del barrio de San Andrés, los vecinos se reúnen para conversar e
intercambiar anécdotas sobre la historia del barrio, en lo que ellos han denomi-
nado «Taller de la memoria».

La Biblioteca surge a partir de una Sociedad de Fomento en 1964 y entre las
actividades que allí se realizan podemos mencionar: talleres de teatro, de
periodismo.

 Existen tareas de extensión a la comunidad de enorme importancia, tales
como trabajos con centros de rehabilitación;  «El changuito viajero», un carro
repleto de libros que visita algunas de las escuelas de la zona. Además, el
último viernes de cada mes, se realiza una «choripaneada» a la que asiste la
gente del barrio.

En la Biblioteca la afluencia de público es notoria: alumnos que llegan para
solicitar libros de estudio, adultos y jóvenes sacan libros para esparcimiento
personal. Su bibliotecaria, Graciela Feder, nos cuenta que, en algunos casos,
como lo es el de los libros Harry Potter, hay lista de espera.

En el caso de la Biblioteca Rioplatense, actualmente son pocas las activida-
des que en ella se realizan. Parece ser que en estos momentos atraviesa una
etapa crítica. Su presidente, Julio Romero, nos habla de su surgimiento a media-
dos de 2000, cuando un grupo de personas deciden darle utilidad a un galpón
alquilado por amigos. Se proponían promover un espacio cultural pluralista, sin
renegar de la política, pero sí de estrechos intereses partidarios. Participaban
también en el proyecto miembros del Frente Amplio Uruguayo.

Sin embargo, comenzaron a surgir diferencias en cuanto a la práctica. Allí
comenzaron los problemas: el 2001 había sido un año con muchas actividades,
se asociaron más de 100 vecinos, se crearon 10 talleres, publicaron una revista.

8 Barbano, Rolando. «Asalto a una biblioteca. En un robo por encargo, se llevan libros de
Borges», en Clarín, Buenos Aires, viernes 8 de agosto de 1997.
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Pero las disputas seguían. Durante ese mismo año la gente del Frente Amplio
dejó de participar.

 «En el 2002 nos tocó hacernos cargo de todo a la mitad de los que bancába-
mos la Biblioteca antes. Se fue sumando otra gente y las actividades estricta-
mente políticas fueron menguando. Pero la asamblea que se había formado en
Ballester nos pidió el lugar para reunirse durante el invierno», cuenta Romero.
«Las características del barrio no ayudaron a que se realizará un típico trabajo
social», explica Romero. Hoy la Biblioteca tiene más de 300 socios.
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Ideología e identidad.

«Dirán que pasó de moda la locura,
dirán que la gente es mala y no merece,
mas yo seguiré soñando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces)1.

Silvio Rodríguez

¿A quiénes pertenecen las Bibliotecas Populares, para quiénes funcionan? La
respuesta puede parecer sumamente sencilla, pero no lo es. Durante siglos,
historiadores, críticos, sociólogos, han dado referencias acerca de los términos
«cultura popular», «pueblo», «movimientos de masas», etcétera. Sin embargo,
el desafío más complejo para los intelectuales (sea cual fuere su ideología) ha
sido escuchar real y concretamente qué es lo que estos sectores piensan de sí
mismos, de las clases dominantes y del universo social en el que se hallan
inmersos. En este sentido, creemos que es importante establecer, en la actuali-
dad, quiénes son los protagonistas sociales de los espacios culturales dentro
de un barrio, y desde dónde se posicionan para producir su análisis.

En su libro El queso y los gusanos, Carlo Ginzburg propone un análisis
cuidadoso acerca del tema en cuestión, tomando como punto de partida, jun-
to con otros documentos, los expedientes sobre el proceso que el Santo Ofi-
cio llevó adelante, en el siglo XVI,  contra el molinero  Domenico Scandella.

Ginzburg plantea la necesidad de realizar «una indagación directa, sin inter-
mediarios, del mundo popular»2 ya alejada de «la imagen estereotipada y
edulcorada de cultura popular»3 instaurada por la elite cultural.

El tema en cuestión nos lleva específicamente a un punto: durante siglos, la
«cultura popular» fue analizada por las clases dominantes, por medio de suje-
tos sociales pertenecientes a la denominada «cultura alta o elevada», quienes
utilizaron, a su vez, fuentes escritas propias de estas mismas clases.

Por entonces, el analfabetismo en estos estratos era más elevado que en la
actualidad. Sin embargo, como lo explica Ginzburg,  este hecho no significaba
en absoluto que no existieran registros (por lo general, orales) o sujetos socia-
les singulares4 que pudieran dar cuenta en forma directa acerca de cuál era la
cosmovisión de los sectores populares acerca del mundo. Pero apropiarse de
la voz del desposeído y «reinterpretarlo» no es más que otra forma de obtener
el control del saber como forma de dominación.

Históricamente, estos procesos de apropiación han producido, en las dife-
rentes comunidades subalternas, nuevas y complejas construcciones cultu-

1 Rodríguez, Silvio; «El necio», en Silvio, 1992.
2 Ginzburg, Carlo. El queso y los gusanos. Barcelona. Muchnick Editores, 1986. p.295.
3 Op. cit. 294.
4 Más conocido como Menocchio, el personaje en cuestión es una suerte de «caso límite»:
por un lado, pertenece a un estrato bajo, pero, por otra parte, posee la lectura y la escritura,
y la reelaboración, como herramientas.
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rales: así, el rol de ambas esferas (dominado y dominante) produce un intercam-
bio dinámico y una disputa permanente en ambas direcciones, y es esta tensión
la que determina la construcción de la identidad de cada una de ellas.

Hay que interrogarse sobre las razones que conducen a reservar para las clases
dominantes el monopolio  de la estilización de la vida y a olvidar que la cultura
popular puede darse también por fin explícito la producción de formas y de signos.5

Es decir que, al referirnos al accionar cultural de una determinada comunidad
como el resultado de la subordinación y la asimilación de una cultura oficial,
podríamos llegar a considerar que tal comunidad no posee identidad propia, en
tanto  resultado de un proceso de aculturación. Pero, si bien es cierto que
existen conflictos e intercambios entre la cultura oficial y la cultura popular,
como ya hemos visto, la identidad ideológica de una comunidad se instaura,
precisamente, a partir de esas luchas y de esos intercambios.

Desde esta perspectiva, es fundamental comprender que las Bibliotecas Popu-
lares son herramientas y reflejos de esta ideología. No son vanguardias cultura-
les que se insertan en un espacio vacío: por el contrario, deben asumir que
forman parte de la comunidad y, desde allí, producir los ámbitos de participación,
comprometiendo su accionar con las propuestas e inquietudes de los vecinos.

En este sentido, es importante comprender que los intercambios no producen siempre
resultados satisfactorios de manera fluida, inmediata y simple. Más aún, el proceso puede
ser lento, arduo y muy complejo. Avances y retrocesos son parte de la experiencia.

Si bien los vecinos concurren a la Biblioteca por diferentes motivos, utilizan
sus servicios y valoran su existencia, el tema en cuestión reside en el grado de
identificación y pertenencia que establecen con el espacio en sí mismo.

Para ahondar en este punto, hemos realizado una encuesta en diferentes
puntos próximos a la Biblioteca Murillo. Si bien es cierto que ninguna cifra y
ningún dato es absolutamente objetivo, nuestra intención es analizar el grado
de inserción e identificación de los vecinos en y con la Biblioteca.

Para sacar una conclusión al respecto, hemos entrevistado vecinos de dife-
rentes zonas, todas cercanas a la institución: el barrio Loyola, Villa Concepción
y  los barrios cooperativos que rodean la Biblioteca.

Sobre un total de 50 personas entrevistadas, 30 conocen la Biblioteca (gráfi-
co N° 1), 27 conocen su ubicación (gráfico N° 2) y 17 de ellas han asistido o
tienen un familiar que asistió (gráfico N° 3).

Cabe señalar que, de los 50 encuestados, 30 pertenecen al barrio  Loyola y a
Villa Concepción. Entre ellos, sólo 10 encuestados conocían la Biblioteca, en
tanto que sólo 3 de ellos habían asistido alguna vez.

Sin embargo, los datos cambiaron en forma notable cuando se realizaron las
encuestas en los barrios cooperativos. En esta zona, de los 20 encuestados,
todos conocen la Biblioteca y 14 de estos afirmaron que ellos o un familiar
asisten o han asistido. Este resultado dejaría a la vista dos cuestiones: por un

5 Grignon, Claude; Jean-Claude. «Cultura práctica y estilística popular», en Lo culto y lo
popular. Miserabilismo y populismo en sociología y en literatura. Buenos Aires, Argenti-
na, Ed. Nueva Visión, 1991. p.36.

Asistiero
fa
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lado, el grado de reconocimiento dentro del barrio de las cooperativas; por el
otro, la necesidad de establecer un lazo de comunicación de la Biblioteca con
otras zonas y entre los mismos vecinos.

Gráfico 1 - Conocimiento de la biblioteca
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Gráfico 3 - Asistencia

Ni aistieron ni tienen 
familiares asistentes; 

44%Asistieron ellos o un 
familiar
56%

Se encuestó a 50
personas.
30 conocen la
existencia de la
biblioteca
y 20 no la conocen.

De los 30 que
saben que hay una
biblioteca en la
zona, 27 conocen
la ubicación y 3
no la conocen.

De los 27 que
conocen la ubica-
ción, 15 asistieron
personalmente o
asistió un familiar
suyo, y 12 personas
no asistieron.



24 / La Biblioteca José Murillo

Gráfico 4 - Tipo de visitas
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Gráfico 5 - ¿Que es una "Biblioteca Popular"?
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En lo referente a las 17 personas que asisten o han asistido, la mayoría son
menores que han utilizado los servicios de la Biblioteca para buscar información
para sus estudios (40%), en tanto que un 33% ha concurrido a la ayuda escolar,
un 3% por la visita al médico y sólo un 2% por préstamo de libros (gráfico N° 4).

Estos resultados corroboran, por un lado, que en sus tres años de existencia,
la Biblioteca presta un servicio a la comunidad. Por otra parte, dejan a la vista
también, que ninguno de los vecinos encuestados ha concurrido a los talleres,
ó festivales, sino más bien en busca de una utilidad concreta. Ninguno de ellos
ha participado en la organización, o ha brindado algún tipo de servicio.

Ana Sánchez es la actual presidenta de la Biblioteca Murillo. Sobre este
punto plantea el problema en cuestión: «La mayoría viene a recibir una utilidad,
un servicio. Están acostumbrados a que todo es  compra y  venta. Yo vengo a
buscar un servicio y ustedes están para dármelo. Creo que el principal punto es
este, el gran compromiso de decir: ‘yo quiero aportar, qué podemos hacer jun-
tos’, en un plan de decir este proyecto me gusta.»

Posiblemente, la pregunta que surge después de estos resultados es: qué
lleva a que los vecinos utilicen el espacio pero no se apropien del proyecto. La
pregunta vuelve a surgir: «¿A quiénes pertenecen las Bibliotecas Populares?»

Ahondando en este punto, formulamos un interrogante abierto, en el que se
preguntó a los 50 encuestados, tanto a los que conocían la biblioteca como a
los que ignoraban su existencia:  «¿A qué cree que se denomina Biblioteca
Popular?» (Gráfico N° 5). Las respuestas arrojan un resultado por demás reve-
lador: un 6% sostuvo que se trata de un espacio para los chicos, un número
igual expreso que se trataría de un espacio gratuito, un 24% no pudo definir su
significado y un 64% afirmó que se trata de un lugar que es para todos. Sólo un
entrevistado utilizó la frase «Que pertenece al pueblo».

Es lógico suponer que esta visión se debe a una larga tradición en la educa-
ción política de la sociedad: la Biblioteca, al igual que cualquier otra institución
popular, y sus participantes (dirigentes y vecinos) se encuentran condiciona-
dos y modificados en sus pensamientos y accionares por el entorno político,
social y cultural que los rodea. «Tiene que ver con una ideología imperante –
afirma Sánchez –, en el capitalismo todo se  compra y todo se vende. Eso de
alguien se abra solidariamente a darme lo que necesito, y donde yo pueda
intervenir, es totalmente nuevo. Es más, hay gente que entra y pregunta quién
es el dueño».

La Biblioteca no es una isla. El barrio, tampoco. Quizá por este motivo, en el
imaginario popular es muy difícil comprender  que un espacio social y cultural
pertenezca a todos, que sus participantes trabajen horas enteras sin cobrar un
sueldo por ello. Ana Sánchez, al igual que todos los que participan en el pro-
yecto, entienden que éste es un camino largo y complejo: «Creo mucho en este
tipo de acciones, en el descubrimiento de que para cambiar algo, cada uno va a
tener que aportar algo de su tiempo personal a lo que es público. Creo que
estamos muy acostumbrados a que hay que ganarse la vida, cada uno se rompe
solo para estar mejor, pero hasta que no nos demos cuenta que no vamos a
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estar mejor, mientras no estemos todos juntos, va a costar mucho. Yo confío en
que todo esto se vaya descubriendo.»

Desde la Editorial del Boletín de la Asamblea de San Andrés queda asentada
la propuesta: «El primer paso es reconocer dónde estamos parados y el poder
que tiene cada uno y el de todos juntos para cambiar.  Reconstruir lazos de
solidaridad, formar redes fuertes, cooperativas, priorizar otra vez el diálogo,
escuchar, comprender y empezar a sentir que lo bueno para todos lo tenemos
que hacer nosotros".6

6 «Editorial». Nosotros Mismos, Marzo 2005.
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La Biblioteca «José Murillo»

«Si los  pueblos  no  se  ilustran, si no se vulgarizan sus derechos, si el  hombre no
sabe lo que vale,  lo que puede y lo que se le debe, nuevas  ilusiones  sucederán  a
las antiguas,  y  luego  de   vacilar entre mil incertidumbres, habrán de cambiar de
tirano sin destruir la tiranía»

Mariano Moreno

PARTICIPACIÓN POLÍTICA Y LUCHA DE LOS MOVIMIENTOS POPULARES.
La biblioteca no es un panteón de palabras muertas, ni un osario de volúmenes
polvorientos.
La visita de cada lector, el requerimiento de los textos y su animación merced a la
lectura, abre esa caja de Pandora,  de la que no brotan los males, sino vilanos de la
sabiduría humana que  buscan la conciencia del lector1
Es cierto que un nombre no reúne necesariamente las características de su

portador. Pero posiblemente diga mucho acerca de quiénes lo eligieron. Que los
miembros participantes de la asamblea San Andrés hayan decidido bautizar a
su biblioteca con el nombre José Murillo es parte de un compromiso ideológi-
co: el escritor jujeño, que en otros tiempos fuera vecino del barrio, supo dar a
conocer, en todos y cada uno de sus cuentos y novelas, aquella otra cultura
alejada de la de Buenos Aires: la de los montes norteños. Es, no cabe duda, una
manera de hacer oír la voz a los marginados del sistema, de los desterrados de
la cultura oficial, y al arte en su forma más necesaria. Sin dudas alguna resume
una suerte de principios y valores de vida.

¿Por qué José Murillo? «El nombre –explica Ana Sánchez- fue una propuesta de
una de las integrantes de la asamblea que conocía la obra y conocía a la compañera
de Murillo. Él había sido vecino, vivió unos años en Villa Ballester. Habían tenido
oportunidad de conocerlo, de tratarlo y conocer más la obra: tiene una producción
infantil, tiene trabajos para adultos, tiene una literatura muy comprometida con su
tiempo; los libros para chicos transmiten todos un mensaje de solidaridad, de
valores en cuanto a compañerismo, lealtad, amor a la naturaleza, que son valores
con los que nosotros nos identificamos y entonces nos pareció muy propicio y lo
aceptamos. Por supuesto le pedimos permiso a la familia.»

La Biblioteca se encuentra en un barrio muy carenciado, equidistante de las
villas de emergencia Las Ranas, Loyola y Melo, de gran concentración pobla-
cional. Es vecina de varias EGB (escuelas del ciclo primario), y de un Jardín de
Infantes. Muchos de sus alumnos son los que concurren a esta institución
para realizar sus tareas, recibir ayuda y buscar material de investigación para
sus estudios. Según su presidenta, « Un gran porcentaje de las familias sufre el
problema de desocupación y es importante la cantidad de niños y jóvenes que

1 Arístides, Julio.  «La biblioteca, el libro y la cultura.  Muerte y resurrección de bibliotecas,
su incidencia en la cultura», en Historia de la Biblioteca Popular de General San Martín,
Buenos Aires, 1995. P. 30.
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desertan cada año de las escuelas en procura de subsistencia. No hay en la zona cercana
otra biblioteca ni sociedad de fomento comunitaria que atienda sus necesidades.»

Y si, desde la caótica biblioteca de Babilonia descripta por Borges, hasta la
laberíntica de El Nombre de la Rosa, de Umberto Eco, las bibliotecas han sido
las instituciones que atesoran las vastas posibilidades culturales de la humani-
dad, no es casual que una Asamblea popular haya decidido llevarla adelante
como proyecto de y para el barrio.

Todo comenzó a gestarse en la Asamblea de vecinos de San Andrés. La
Asamblea, al igual que en otros barrios, se fue formando en el verano del 2001-
2002. Los vecinos se reunían en la estación de San Andrés y la Asamblea fue
creciendo, cada vez eran más sus participantes. Eran momentos de una fuerte
ebullición y surgían muchos proyectos, entre ellos fue tomando forma la nece-
sidad de producir un espacio dentro del barrio, que fuera permanente y sirviera
para seguir construyendo.

Mirta Demestri también participó en la construcción de este espacio: fue su
presidenta durante el primer año de actividad, en el 2003, y es, además, la madrina
de la Biblioteca. Para ella, el proyecto de una biblioteca para el barrio representa-
ba «Un espacio que albergara ya no sólo a los chicos, sino también a sus padres,
un espacio en el que pudieran volcar sus capacidades creativas y culturales»

Posteriormente, los asambleístas comenzaron a buscar un espacio físico que
concretara el propósito, sin encontrar respuestas. Hasta que, por intermedio de
una integrante de la asamblea y vecina de la Cooperativa «La Buena Fe», surgió
la posibilidad de instalar la biblioteca en el salón social. En una asamblea de la
Cooperativa, se aprobó el proyecto, y desde entonces allí funciona la Biblioteca.

Este año, el 16 de abril, la Biblioteca festejó su segundo aniversario. En
menos de dos años, la institución, que actualmente consta de un solo ambiente
cuyas paredes están sobre pobladas de libros, brindó talleres de yoga, literatu-
ra, cómics, teatro, decoración de tortas, guitarra y tango.

Además, está la tarea social: especialmente la solidaridad con el  comedor Las
Manitos.  Allí comen 90 chicos: «Sabíamos que estaba ese comedor, manejado
a fuerza de ganas por un matrimonio, y nos acercamos para ver en qué podría-
mos colaborar» cuenta Mirta «Lo que tratamos de evitar es el voluntarismo y el
personalismo a rajatabla, que en principio no está mal, pero no es el objetivo,
porque sí es que la comunidad se junte para alimentarse entre todos». El come-
dor recibe una ayuda del FOPAR, pero no siempre alcanza, y durante largos
meses se retrasa. Entonces, desde la Biblioteca se sale a recorrer el barrio y a
recolectar víveres. Mirta resalta la diferencia entre esta colaboración y la de
cualquier entidad benefactora: «Lo que se logró hasta ahora es que la comuni-
dad se empiece a hacer cargo de este problema.»

Los chicos del barrio reciben ayuda escolar (en la que participan docentes en
forma totalmente ad honórem) y en diversas ocasiones, la Biblioteca recibió la
visita de los niños de la Escuela 14 y su Jardín de Infantes, quienes investiga-
ron, leyeron y escucharon cuentos allí.

 «En fin –remarca Mirta–; queremos trabajar para que la comunidad tenga
una representación real, culturalmente, y en cosas muy tangibles.»
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La Murillo crece: los libros ya rebosan los estantes y desbordan las paredes.
A futuro, sus integrantes sueñan  con un proyecto contundente: la publicación
de un libro que reúna un conjunto de narraciones realizadas por chicos y adul-
tos del barrio sobre la historia de la Cooperativa, y otro que contenga las
producciones del taller literario.

La posibilidad de concretar estas publicaciones nos vuelve a remitir a la
memoria. Parece ser que es la Biblioteca el ámbito concreto en el que una
sociedad puede depositar su historia para desempolvarla y hacerla resurgir en
el momento apropiado.

LOS TALLERES: ESPACIOS CULTURALES CONQUISTADOS.
Un grupo de gente adulta, reunida alrededor de una mesa, toma mate mien-

tras uno de ellos lee una poesía; la poesía habla del exilio. A continuación, otra
persona lee un poema sobre una cartonera que se entremezcla con un Jesús de
carne y hueso y no fosilizado en una cruz. Después, no falta el cuento de amor;
y, por supuesto, el capítulo de una novela que va llegando por entregas.

El taller literario se autodenominó «Los del fondo» (en referencia a su ubica-
ción geográfica, en Villa Zagala,  en los márgenes de la localidad de San Andrés)
y funciona prácticamente desde el comienzo de la Biblioteca. En ese contexto, los
participantes leen sus producciones, intercambian opiniones, conversan sobre
literatura, acercan sus inquietudes y aportan sus conocimientos. Dentro de ese
espacio – tiempo  tan particular, cada uno de sus miembros es importante.

Además de la lectura de los textos que cada integrante trae, y de las devolu-
ciones, se leen textos de otros autores. Cuentos, poesías, entrevistas, artícu-
los, a veces provistos por los integrantes del taller, y otras por la coordinadora,
en función de un tema surgido en reuniones anteriores.

Todas las clases son distintas a las demás: en los diferentes sábados se
conjugan tanto los aportes de sus integrantes como sus estados anímicos. Y la
diversidad de pensamientos y análisis enriquece la producción que se expone.
Vale decir: el taller literario es una suerte de conjunción en la que el clima y el
ritmo lo imprime el grupo en cuestión.

Por su parte, el coordinador está siempre atento a las inquietudes y propues-
tas de los participantes del taller. En este sentido, es una suerte de «mediador»:
«Y acerca la obra literaria al lector – oyente barrial o popular»2

Nos interesa resaltar este concepto. Es claro que el coordinador debe poseer
una instrucción académica profunda. Pero eso significa, no ya que  a él estén
sujetos los saberes, sino más bien, la organización de los saberes reunidos. Por
lo tanto no posee el poder de producir una dirección en cuanto a las lecturas y a sus
interpretaciones, pero sí la posibilidad de reunir, entrelazar y profundizar en ellas:

Aunque el texto mismo impone ciertos límites a la discusión, nadie tiene autoridad
para imponer una única lectura. Esta posibilidad de búsqueda fomenta la creativi-

2 Hirschman, Sarah. «Qué es gente y cuentos», en Gente y Cuentos, Buenos Aires, Estudios
CEDES, 1984. p.10.
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dad mientras la discusión en grupo disciplina el diálogo y el sentido crítico. A través
de estas conversaciones con obras literarias, las voces de un nuevo público suelen
encontrar su propia modalidad3

En los talleres, el aprendizaje se produce a partir del intercambio horizontal,
de la riqueza de sentidos e interpretaciones. Esta es la diferencia con respecto
a la instrucción escolástica, en la que se produce claramente un juego de asime-
trías y desigualdades en cuanto al manejo del conocimiento, en tanto poder.

En este sentido, cada opinión vale, cada punto de vista y cada discusión abre
nuevas visiones de una misma cuestión. Quizá por este motivo, los talleres crecen
en sus posibilidades cuando interactúan con otros espacios culturales, ya se trate
de espacios de lecturas, presentaciones de libros, o encuentros con otros talleres.

De esto trataron los últimos encuentros de talleres literarios (que tuvieron
lugar el día 30 de noviembre de 2004 y en una escuela del partido de General San
Martín, la EGB N° 18; y en agosto de 2005, en el Museo de  General Rodríguez).
Ambos se desarrollaron durante toda una tarde, y propiciaron el encuentro y el
intercambio creativo entre integrantes del taller y coordinadores.

Organizados por ATLAS (Asociación de Talleres Literarios de la Argentina)
las jornadas contaron con la participación de los talleres literarios Elementales
leches; la Dirección de Cultura del Municipio de Moreno; Polifonía de Caser;
de Casa Latinoamericana; El Ciruja de Capital Federal; Nuestro Hogar; El
Bolivariano; Crear de la Ciudad de Buenos Aires; Taller Verdulería de Avella-
neda;  Los del Fondo, de la Biblioteca José Murillo de San Andrés; los talleres
literarios Palabra Justa de la Asociación Judicial Bonaerense; Mario Bravo,
ambos de San Martín.

 Además de las lecturas, hubo músicos invitados y, al finalizar, un jurado bajo
la responsabilidad del poeta Amadeo Gravino, entregó los premios Atlas a los
mejores textos en sus diferentes rubros.

En un artículo del diario zonal Informaciones, Roberto Di Vita, coordinador
del taller Mario Bravo, invitaba a los interesados a participar del primer encuen-
tro con estas palabras: «Los Talleres Literarios fueron creados por los escrito-
res, y hoy tomamos el cielo por asalto con nuestros objetivos y conviccio-
nes».4

Di Vita, que actualmente se desempeña como secretario general de ATLAS,
participó desde sus orígenes en el movimiento, cuando éste  comenzó a perfi-
larse. Fue a comienzos de 2003; la iniciativa surgió como un desprendimiento
de APOA (Asociación de Poetas Argentinos). Durante los primeros años, se
desarrollaron reuniones en el teatro San Martín, luego en Liberarte, ambos de la
ciudad de Buenos Aires, y finalmente en tres espacios diferentes.

Sin embargo, este es el primer año que el encuentro tiene carácter de Congre-
so y se realizó en el Gran Buenos Aires, fuera del circuito «oficial» de la cultura.
En este espacio, los integrantes del taller pudieron participar como lectores de

3 Op. cit., p. 10.
4 Di Vita, Roberto. «Atlas. Encuentro de Talleres Literarios», en diario Informaciones,
Buenos Aires, Partido de General San Martín, 23 de octubre de 2004. p.4.
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sus producciones y como receptores activos de los trabajos de los otros. Tanto
los coordinadores como  los miembros del taller intercambiaron opiniones y
puntos de vista con gente de otros ámbitos.

Los objetivos y reclamos de la Asociación giran en torno a la reivindicación
de la tarea del coordinador como «trabajador de la cultura». En su manifiesto,
ATLAS deja en claro ésta y algunas otras cuestiones:

«Estar asociados para estar juntos. Para conocernos. Para saber cuántos somos.
Para ver si nos podemos organizar de alguna manera. Para ayudarnos. Para estable-
cer intercambio de conocimientos y experiencias. Para ver si hay alguna defensa
colectiva de nuestra tarea. Para organizar encuentros regionales y nacionales (...)
Obligación de aportar a nuestro país con lo que sabemos hacer y obligación de estar
unidos y solidarios con las luchas de nuestros pueblos latinoamericanos por el pan,
el trabajo, la salud y la educación»5

SITUACIÓN ACTUAL

Al comienzo fue todo entusiasmo. Posteriormente, se dio un proceso de
dispersión entre la gente que había llevado adelante la Biblioteca. Como resul-
tado de ello, hubo momentos en los que no se supo cómo sostener el horario
mínimo de apertura. Para lograrlo, se organizó un cronograma al que cada uno
aportó dos, tres, cuatro horas libres de sus distintos días. Actualmente dos
vecinos, Mirta y Oscar, comenzaron a participar y a ofrecerse como relevo para
atender la Biblioteca. Además está Carlos, el bibliotecario, un vecino que, con
sus 80 brioso años, todas las semanas se acerca para participar, sin ningún tipo
de retribución económica.

Ana Sánchez, actual presidenta de la Biblioteca José Murillo, también partici-
pa desde sus inicios en este emprendimiento. Es docente en una escuela estatal
y dedica a la Biblioteca gran cantidad de su tiempo libre, trabajando ad hono-
rem. En esta entrevista relata algunas cuestiones de interés acerca de la evolu-
ción de la institución hasta el presente:

– ¿Cómo resumirías estos  tres años, desde que empezó este proyecto hasta
la actualidad?

–El primer año fue de mucho empuje, de mucho entusiasmo. Mucha gente
cerca y dentro de la Biblioteca. Cada uno movilizó a todos sus contactos y
todos sus recursos, y así fueron llegando montones de donaciones de libros.
Para la construcción también nos juntábamos, días de semana, o días libres
para levantar las estanterías. Fue todo un alboroto. Había empezado a colabo-
rar otra vecina, una señora de la Cooperativa, así que lo sentía como una exten-
sión de su casa, y con ella toda la familia, los amigos. La Biblioteca se abrió muy
fácil, muy rápido y muy explosivamente.

– ¿Cuántos talleres funcionaron el primer año?
–Yo creo que debe de haber habido unos diez talleres. Desde el principio nos

propusimos que fuera un lugar totalmente abierto a la comunidad, sentido por
la gente como propio. La intención es que sea del barrio, y esto que uno decla-
ma no es tan fácil que suceda. Para que una cosa sea de alguien, esa persona

5 Idem, p.4.
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tiene que desear tomarlo. Después, con el paso del tiempo, se fue perdiendo
todo este empuje inicial. Pero quedaba hecha una buena base. Se fueron aco-
modando las cosas a las posibilidades del grupo  hoy lo lleva adelante. Se
perdieron unos cuantos colaboradores por distintos motivos: estudios, familia,
trabajo. Comenzó una etapa de resistencia para los que quedamos; quisiéramos
hacer mucho más y no nos dan ni el tiempo, ni las posibilidades. Por ahí uno se
propone una acción bárbara, muy imaginativa, pero la construcción exige que
se haga al menos de a dos.

– ¿Cómo pensás que debería funcionar idealmente la Biblioteca?
–Es lo que estamos descubriendo; si tuviéramos la receta, la aplicaríamos.

Estamos ante toda una construcción. Para mí es nuevo el ambiente de bibliote-
ca, me han encantado los libros desde siempre, pero más que la biblioteca de mi
casa no he frecuentado, no he sido estudiante de biblioteca, ni de chica, ni de
joven. Sin tener grandes posibilidades, proveniente de una familia de clase
media, mi padre, pequeño comerciante, me compraba libros, y al ir a una escuela
pública, encontramos que cada profesor pedía su texto; y había que comprarlo,
conseguirlo así fuera  usado, y yo estudiaba con mis libros. Tampoco teníamos
una biblioteca cerca, así que para mí es nuevo el ambiente de la biblioteca. Y,
sobre todo, ser dirigente de ella.

– ¿Pensás que la gente que trabaja aquí está aprendiendo?
–Sí, absolutamente.
– ¿Cuántos chicos vienen, aproximadamente?
–Hay concurrentes que están desde los comienzos. Pero en ayuda escolar es

muy cambiante. Hay un grupo de cuatro o cinco que no falla, año tras año. Hay
otros que vienen un tiempito, y se van. Hay chicos que vienen a apoyo escolar
desde los orígenes, y ya los hemos visto pasar dos grados.

– ¿Podrías hacer un análisis del presente de la Biblioteca?
–Creo que es muy promisorio. En algún momento lo vi tambaleante. Sentí en

algún punto que de mí dependía demasiado, y me preguntaba qué pasaría con
la Biblioteca si yo perdía las ganas de venir. No es que me sobre valore, pero
mido lo que hago, siento que demasiadas cosas dependen de mí, como la coor-
dinación de reuniones, el contacto entre personas, y algunas veces pruebo qué
pasa si no lo hago (risas) y... ¡las cosas no se hacen! Me gustaría repartir mucho
más las responsabilidades. Yo sé que hay gente que no dispone de tiempo,
pero a veces siento que hay cierta despreocupación de parte de un grupo, o de
algunas personas, sabiendo que, llegado el momento, yo haré lo necesario.
Pero hay gente que se acerca con mucho entusiasmo, vienen, preguntan, como
la profesora de inglés que se enteró de que ahora hay una biblioteca, te cuentan qué
les gustaría hacer, y eso te renueva el entusiasmo. Los chicos que se lo van diciendo
uno a otro. Pasan y entran para mirar. Todo eso abre muchas posibilidades. Quizás, no
tan rápido como uno quisiera. O tan firme. Confío en que la Biblioteca va a recibir
nuevas integrantes, así se podrá ir descargando las tareas en muchos. Que se vaya
haciendo la posta después y que la Biblioteca sobreviva ¿no?

– ¿Y desde los organizadores a la comunidad?
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–Como dije, la intención es que la Biblioteca sea de la comunidad, pero  eso
todavía está a construirse. Desde el principio vimos que cuando hacemos even-
tos, cuando hay reuniones, es más fácil traer a los amigos nuestros que a los
vecinos del barrio. La Biblioteca se ha llenado muchas veces de gente, pero un
porcentaje muy chico era de acá, del barrio.

– ¿Por qué motivo estás participando en este proyecto?
–Por placer absolutamente personal. Yo creo en la construcción de este tipo

de proyectos: instituciones solidarias, de la comunidad, en pos de un cambio.
Uno lo que está buscando es un cambio de mentalidad, de vida, de agrupación
comunitaria, de ir cambiando la sociedad para cambiar la forma de vivir.

– ¿Creés que la Biblioteca puede cambiar la mentalidad del barrio?
–No, creo que solamente la Biblioteca no. Creo que puede ser un aporte, un

punto distinto. A lo mejor, mostrar que puede haber otros horizontes, que se
pueden construir otras cosas.

Cuando inauguramos la Biblioteca, me encantaba que los chicos saliesen de
sus casas y vinieran acá, como un lugar habitual. Aún hoy lo hacen, algunos.
Hay chicos que vienen y cambian dos o tres libros por semana. Cuando se
acerca algún adulto que sabe algo y se ofrece para dar un taller.

– ¿Cuáles son los objetivos que soñás para la Biblioteca?
–A mí me gustaría que fuese grande, para dar lugar  a muchas actividades,

con comisiones que se renueven permanentemente, que la gente pueda ir cons-
truyéndola, en beneficio de la comunidad, sin caer en la barrera económica de
que «el que no paga, no recibe». También es mi deseo que sea una biblioteca
comprometida con la situación y definida en algunos temas políticos. Que
participe de la vida de la comunidad, que el barrio la sienta propia.

PIEDRAS EN EL CAMINO

¿Cómo subsiste económicamente una biblioteca? En tanto no sea reconocida
por la  CONABIP (Comisión Nacional de Bibliotecas Populares), se sostiene
gracias a las cuotas de los socios y de los talleres.

En el caso de la Biblioteca José Murillo, el costo de la cuota es de tan sólo dos
pesos mensuales, aunque no todos los socios realizan sus aportes. En el caso
de los talleres, la entrada es muy dispar, tomando en cuenta que en los de los
niños es muy difícil que aporten. Al igual que muchas otras de su condición,
nuestra Biblioteca aún no recibe ningún tipo de ayuda externa o subsidio.

 La Biblioteca José Murillo obtuvo el reconocimiento provisorio de CONA-
BIP en marzo de 2004. Posteriormente enviaron un capital bibliográfico muy
importante: 400 libros nuevos, que es el fondo bibliográfico inicial de cada
biblioteca. En marzo de 2004, al no tener personería jurídica, y por faltar una
pequeña reforma en el estatuto (una declaración de los herederos de José
Murillo, que autorizara el uso del nombre) le dieron seis meses de plazo para
obtenerla. Los miembros de la Biblioteca presentaron todo en los tiempos esta-
blecidos, pero el reconocimiento definitivo se demoró.

Cartas y reclamos mediante, no hace mucho se obtuvo el reconocimiento de
la Dirección de Bibliotecas de la Provincia de Buenos Aires y el de CONABIP.
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Además, existe un expediente iniciado en la Municipalidad de San Martín, para
su reconocimiento comunal. De todas formas, para recibir algún tipo de ayuda
económica, la Biblioteca deberá cumplir una serie de requisitos de carácter
obligatorio, que, en su mayoría, son muy complejos y arduos para una institu-
ción sólo sostenida por el fervor popular.

Algunas de estas cuestiones se difundieron en el encuentro de dirigentes de
Bibliotecas Populares. El mismo fue convocado por la Federación de Bibliote-
cas Populares y tuvo lugar en La Plata. Se realizó el 8 de octubre de 2005 y
asistieron representantes de 112 Bibliotecas de toda la provincia.

Comenzó el Director de Personas Jurídicas de la provincia, quien explicó que
las Bibliotecas deben llenar, actualmente, una serie de requisitos: N° de matrí-
cula provincial, cumplir con las responsabilidades que se exponen en el Estatu-
to, seis libros rubricados, llevar un Registro de Socios, que, estando en condi-
ciones, indican el número de asistentes necesario para garantizar el quórum de
las asambleas. Éstas, para ser convocadas, deben comunicarse a la Dirección
Provincial de Personas Jurídicas, con quince días de anticipación, aclarando
fecha y hora, comisión directiva y orden del día. Luego, y en un breve plazo de
días, se deberá enviar un acta de asamblea con las decisiones, balances, nue-
vas autoridades, etc. Por otra parte, cada año debe sacarse el certificado de
vigencia (entregando balance y libro de actas).

Posteriormente acudió la representante de AFIP, quien planteó que las biblio-
tecas deben inscribirse por la Resolución 10, con el formulario 460/J con los
Estatutos, el certificado de domicilio y datos del representante de la biblioteca.
En ese trámite se debe solicitar el alta del Impuesto a las Ganancias, y al mismo
tiempo la exención del mismo. Debe quedar asentado para qué se utilizan los
ingresos, de no ser así se puede perder la exención. Es obligatorio, también,
presentar la declaración jurada del impuesto a las ganancias, presentando en
cada ocasión los datos de los directivos, e informar las donaciones. Deben
extenderse, a quién solicite, facturas C. De igual manera, los profesores de los
talleres, si perciben honorarios, deberán facturar su trabajo.

Además de Ana Sánchez, en representación de la Biblioteca José Murillo
participó el abogado Jorge Brioso. Según él, el encuentro fue de importancia,
ya que «la ocasión de encontrarse con otras bibliotecas hermanas siempre es
propicia». Por otra parte, con respecto a la detallada explicación acerca de los
trámites que las instituciones deben cumplir, comentó que «lo que tuvo de
positivo este encuentro fue un contacto con la realidad de lo que es un sistema
de recaudación impositiva  sumamente perverso, que se está implementando en
el ámbito nacional por parte de la AFIP. Concretamente,  no contempla las  activi-
dades de este tipo como actividades en sí, sino como actividades comerciales.»

Sobre el encuentro, el doctor Brioso expresó que, actualmente, la Federación
es «un espacio institucional que tiene poca vida institucional». Sobre el surgi-
miento de la Federación, cuenta que «nació en los años 70, en el marco del
movimiento de auge de las luchas populares que había en esa época. Después
se fue quedando, primero en una pequeña entidad administrativa, que no tuvo
ninguna actitud real hacia la persecución de bibliotecas que hubo en el tiempo
de la dictadura; después, en una especie de órgano de administración, que
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colabora con el organismo estatal en el nivel nacional, que es la CONABIP:
controla, da los avales para el reconocimiento de bibliotecas.»

– ¿Cómo se lleva adelante el trámite para el reconocimiento definitivo de
una biblioteca?

–El reconocimiento de las bibliotecas es un trámite burocrático que tiene  dos
aspectos: el reconocimiento provincial, que está administrado por esta Direc-
ción de Cultura, y el reconocimiento nacional, que es de la  CONABIP. Hay
matices: en realidad lo que resulta ayuda más efectiva, es el reconocimiento
nacional. El provincial, solamente tiene una importancia muy concreta por par-
ticipar con su aval del reconocimiento nacional: es un requisito, aunque actual-
mente la administración provincial instituyó una pequeña ayuda económica
mensual fija, para bibliotecas, que está en el orden de los 400$ y lo paga el
gobierno provincial.

El apoyo provincial es más limitado y con algunos requisitos bastante com-
plejos, como por ejemplo: exigen más horas de atención al público. Eso implica
la fatal necesidad de empleado, porque como piden seis horas diarias, es muy
difícil que con voluntariado ad honórem esto se pueda lograr.

– ¿Las bibliotecas que aún no  tienen el reconocimiento definitivo, perci-
ben algún tipo de ingreso para cubrir esa exigencia?

–Las bibliotecas que tienen un reconocimiento provisorio no reciben ningún
ingreso. Además el trámite se dilata, porque, como ha pasado en los últimos dos
o tres años, el gobierno de la provincia restringe los gastos en cultura. Enton-
ces no reconoce nuevas bibliotecas, no eleva el aval, y complica el reconoci-
miento en el nivel nacional. Es más lo que «desayuda», que lo que ayuda.

–En el encuentro se habló de una serie de requisitos para llegar al recono-
cimiento definitivo ¿Qué requisitos se exigen?

–Exigen, por ejemplo, que nos inscribamos en la AFIP, que tengamos número
de CUIT. Pero qué pasa: una Biblioteca Popular es, por definición, una activi-
dad no lucrativa, y, por lo tanto, no está gravada con  impuestos nacionales.
Pero debemos hacer la inscripción y después gestionar el reconocimiento como
actividad no lucrativa. Es decir, que no es un negocio, cosa que es una incohe-
rencia absoluta con la esencia de la biblioteca. De toda biblioteca.

El trámite para obtener el CUIT es sumamente sencillo para quien tenga un
contador que se encargue de los trámites. La exigencia del contador es porque
la declaración jurada va igual, aunque la institución esté exenta de impuestos.
De igual manera, como antes impusieron la obligación de tener un bibliotecario
(una obligación que es natural en una biblioteca grande, pero ridícula en  una
biblioteca de barrio). Donde más se necesita la biblioteca, la provincia agrega la
necesidad de tener un bibliotecario. Algunas bibliotecas lo tienen, como la
nuestra, en carácter ad honórem, pero cuesta encontrar un bibliotecario dis-
puesto a trabajar gratis, porque en realidad no debería trabajar gratis ningún
ciudadano. Ahora se agrega la necesidad de un contador, por el hecho de estar
inscripto a la AFIP, por el hecho de tener que presentar la declaración jurada.

El sistema contable de las bibliotecas es muy precario, porque es muy preca-
ria la fuente de financiamiento: peso que entra ya está gastado. Se recurre
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mucho a las anotaciones en el típico cuadernito, y a la confianza de gente que
está trabajando ad honórem, en forma altruista. Es bueno que se mejoren los
sistemas contables y que se trate de generar un servicio que nos permita tener
una contabilidad más eficiente: esto te permite ver mejor en qué situación estás
y corregir los errores.

– ¿Qué pasa con los talleres?
–Con los talleres, yo creo que por no ser actividades propias de las bibliote-

cas, no tendrían por qué rendir cuenta. Lo que la ley dice es que todo peso que
ingresa a la Biblioteca y se gasta, debe justificar su aplicación, hay que explicar
en  qué se gastó. De esta forma, si consideramos al tallerista como un colabora-
dor ad honórem, no tiene derecho a llevarse ni siquiera un centavo (lo que
necesita para viajar hasta y desde el taller). Y si lo consideramos un trabajador,
la biblioteca lo tendría que inscribir en el ANSES. En el actual  esquema de la ley,
diría que si una biblioteca declara realmente lo qué pasa dentro de ella, no
puede funcionar, y si falsea los datos, está infringiendo la ley.

El problema es que la ley no contempla otros modos de que sobreviva que no
sea del apoyo estatal, y el apoyo estatal no llega si no se cumple con todos los
requisitos. Y en el caso de que llegara, en tiempo y forma, desde que la biblio-
teca nace, y que fuera fácil acceder al apoyo estatal, no sería sano para las
bibliotecas vivir exclusivamente del apoyo estatal, porque sabemos que en
estos países los gobiernos cambian los criterios, y en alguna circunstancia,
esto puede ser el talón de Aquiles para que liquiden a la biblioteca.

Las bibliotecas, y esto es importante destacarlo, no necesitan cumplir ningún
requisito legal, no necesitan ser reconocidas por nadie para funcionar. Pueden
funcionar por el solo hecho de albergar libros y tener lectores.  En cuanto a todo
lo demás, estos menguados apoyos estatales sirven para obligarlas de alguna
manera a normalizarse, a registrarse, a cumplir con las normas. Pero no es una
necesidad intrínseca de las bibliotecas, es una necesidad para obtener el apoyo.

– ¿Las bibliotecas que no tienen un espacio propio, pueden tener proble-
mas para gestionar el CUIT?

–El mayor problema lo tenemos donde no hay propietario: hay bibliotecas
funcionando en fábricas abandonadas, en lugares que han sido abandonados
por sus ocupantes y que fueron recuperados por la población, y se han hecho
Bibliotecas Populares. Esa es una forma más de marginar a gente que ya está
marginada por la realidad económica.

– ¿Cuál fue la repercusión que tuvieron estas normas entre los asistentes?
–En el voluntariado que trabaja en forma honoraria y vocacional en las Biblio-

tecas Populares, el hecho de la confrontación con esta realidad que les viene,
sobretodo desde la AFIP, de rentas provinciales (de todo lo que es el aparato de
recaudación del Estado), genera una cierta sensación de terror. Pero a mí me
parece que fue una saludable alarma, en cuanto a que, ante este tipo de realidad,
lo peor que puede pasar es el silencio, o ignorarla. Quedó planteado el problema
y se sintió un espíritu muy fuerte de resistir esta ley, y de resistir el cambio.

La reforma impositiva (que viene en los últimos tres o cuatro años haciendo
bastante tabla rasa en las actividades económicas propiamente dichas) presu-
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me que cualquier actividad humana es lucrativa. Entonces, esto nos pone fren-
te a un montón de obligaciones que no nos son propias: no tenemos por qué
demostrar que lo hacemos gratuitamente. En realidad, lo que hay que hacer, es
resistir esa ley. Vamos a ver cómo articulamos, y si la herramienta «Federación
de Bibliotecas» nos sirve para articular la resistencia como corresponde y bus-
car el apoyo de la población. Eso sería sano: sería saludable que las bibliotecas
saliéramos a pedirle a los vecinos que nos apoyen en esta patriada, porque sin
los vecinos, la biblioteca pierde sentido.

–¿Cuál fue la reacción por parte de los representantes de la Federación?
–Creo que habían tenido la previsión de que iban a encontrar poca resisten-

cia, porque tradicionalmente las actividades de la Federación son menos con-
curridas, y la gente que suele asistir a ellas, de alguna manera está vinculada
por lazos amistosos. Es como que ahí adentro no hay debate.

Y esta actividad fue ambiciosa, congregó mucha gente, fue muy sentida la
motivación que había. Entonces, se dio un nivel de debate más rico del que
esperaban, pero igual me parece que la dirección se ha quedado sin respuesta.
Veremos si toman al toro por las astas y sale a dar respuestas efectivas, o se
avanza sin ellos.

Ni siquiera previeron que las autoridades impositivas iban a hablar con tanta
crudeza, lo hicieron más como un paseo, un encuentro social: terminaba en la
semana antes de las elecciones, ese es un dato significativo. Esta saludable
alarma que cundió entre las Bibliotecas hizo que afloraran algunos límites de la
dirección actual, sin que haya, desgraciadamente, por el momento, formas alter-
nativas de participación.

– ¿Cómo evaluarías el encuentro?
–Me parece que hubo una saludable toma de contacto con la realidad de las

Bibliotecas de la provincia. En la vieja generación de bibliotecarios perduraba
una percepción... como que ellos estaban afuera del desarrollo de la sociedad
concreta: la idea del apostolado; ellos se sentían un poco apóstoles y la reali-
dad no los salpicaba. Se demostró que la realidad nos puede salpicar y tocar a
todos. Esto es lo más alentador que saco en conclusión.
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La tarea del intelectual: una lucha
contra los prejuicios.

El escritor que se niega a ser considerado un lujo de la revolución; el artista que
defiende su derecho a soñar, a crear belleza, a crear fantasía, con el mismo encarni-
zamiento y la misma convicción con que defiende su derecho a comer, a tener un
techo, a salvaguardar su salud, ese artista será el único capaz de demostrar que su
oficio no es un lujo sino una necesidad, y no sólo para sí mismo sino también para
su semejante 1

Mario Benedetti

En la película ¿Sabes quién viene a cenar?2 una pareja de intelectuales de
ideas progresistas se encuentra enfrentada a sus propias prejuicios cuando su
hija trae a cenar a casa a su novio, un joven y brillante médico...  negro. El
discurso, un discurso prolijo y coherente que reivindica la igualdad y  la tole-
rancia ante la diferencia, se deshace en mil pedazos en el momento en que a la
teoría se contrapone la realidad tangible y cercana.

Lo que ocurre a modo de anécdota en este film, puede plantearse como una
interesante metáfora acerca de las contradicciones que muchas veces ocurren
específicamente en la tarea del intelectual progresista, que en ocasiones se
encuentra atrapado entre los ideales abstractos y la comprobación concreta.

Quizás, en este sentido, es más fácil visualizar las problemáticas del ser hu-
mano a través de una pantalla, en la que el accionar está en manos de seres
ajenos y lejanos, pero resulta una tarea intrincada y escurridiza cuando se trata
de ver en nosotros mismos esas mismas contradicciones.

Sin embargo, para abordar una actividad en el ámbito de lo popular, es funda-
mental que el intelectual sea capaz de enfrentarse a sus propias paradojas.
Porque de no ser así, todo su trabajo será tan sólo un espejismo, un reflejo
hacia afuera. De nada sirve que participe, que tenga una presencia activa: si no
es capaz de producir transformaciones en sí mismo, no existirán en su entorno.

Así, en más de una ocasión, los dirigentes de estos espacios se entregan a su
actividad, se incorporan, pero como un elemento ajeno. En la lucha por una cultura
nueva, popular y alternativa, no pocas veces el intelectual piensa en cómo «inser-
tarse» en el ámbito barrial, sin considerar que se inserta sólo aquel elemento que es
ajeno, y que el intelectual debe ser parte misma del proceso de construcción.

Por todo esto, al elegir el trabajo cultural en el barrio, se está eligiendo abrir el
juego hacia diferencias culturales, ideológicas, religiosas y económicas, y cre-
cer y aprender y enriquecerse en el intercambio de esas diferencias. No siempre
los resultados son los esperados, pero esto es parte del intercambio.

1 Benedetti, Mario. «II. Escritores, literatura y sociedad», en 45 años de ensayos críticos,
Montevideo, Uruguay, Editorial Cal y Canto, 1994, p.43.
2 Film dirigido por Stanley Kramer, Estados Unidos, 1967, protagonizado por Spencer
Tracy, Katharine Hepburn y Sidney Poitier.
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En el caso específico de los talleres, durante esta experiencia, el coordinador,
al mismo tiempo que los integrantes del taller, se enfrenta también a nuevos y
concretos aprendizajes. En primer lugar, porque debe despojarse de prejuicios
y preconceptos que probablemente arrastra desde su educación académica. En
segundo lugar, porque tiene que estar preparado para ser, él también, receptor
de nuevos conocimientos.

Este proceso tiene que ver con el reconocimiento concreto y claro acerca de
las falsas creencias, pero también de lo que desconoce y aflora al producir un
intercambio de  sus propios conocimientos con los conocimientos de los otros:

Cuando la gente recurre activamente a su experiencia de vida, pasa revista a sus
recuerdos. Así, gradualmente emerge,  la narrativa de una historia social común y
los participantes se ayudan mutuamente en la tarea de incorporar fragmentos de
experiencia individual en un marco de referencia más amplio3

Emerge aquí nuevamente el concepto de memoria colectiva, en el que es la
comunidad la poseedora de un saber. Y entonces el coordinador,  junto con la
institución cultural, depositaria de dicho conocimiento, participa de esos sabe-
res para que, activamente, se pueda producir el intercambio y el accionar. No se
trata aquí de realizar una excesiva sobrevaloración del universo popular. Pero
tampoco pretendemos despojarlo de su bagaje cultural.

En la historia cotidiana, para los que trabajan activamente con el objetivo de
generar hechos culturales de alcance popular, estos temas, que parecen gran-
des discusiones abstractas, se traslucen en pequeñas situaciones que propo-
nen al dirigente del movimiento específico, nuevos interrogantes y la búsque-
da de particulares respuestas.

En el caso de la Murillo, durante la experiencia de crecer junto a la Biblioteca,
cada nueva situación plantea nuevos interrogantes y un  constante aprendiza-
je. Concretamente, la primera situación surgió a partir de la posesión de dos
nuevos elementos para la institución: el televisor y la videocasettera.

Ambos artefactos fueron recibidos por donación, y, por supuesto, con ellos
se abrieron nuevas posibilidades e ideas: ciclos de cine, material de estudio,
debates, etc. surgieron inmediatamente como propuestas.

Así, con la incorporación de ambos elementos, se comenzó a realizar un ciclo
de cine. Sin embargo, películas de gran calidad fueron vistas por un número
muy reducido de espectadores. A partir de allí comenzaron las dudas, las pre-
guntas, las contradicciones y las diferencia. Alguien, entonces, planteó la po-
sibilidad de abrir el juego y proponerle a la gente que viera lo que quisiera,
puesto que si la Biblioteca era de todos, todos tenían su derecho a elegir. Pero,
¿qué películas, programas o documentales se verían?

Por otra parte, estas cuestiones nos llevan a plantear nuevas dudas: de llevarse
adelante esta práctica, ¿garantizaba esto despertar el interés de los vecinos como
para que ellos se acercasen? ¿Qué sentido tenía poner a disposición del barrio un
material fílmico o televisivo que la gente podía ver tranquilamente en sus casas?
¿Cuál era el objetivo de la institución si sólo repetía las pautas externas?

3 Op. cit., p.28.



Claudia Szelubsky / 41

Obviamente, de todas estas preguntas surgen nuevas inquietudes, aun más
profundas: la Biblioteca ¿debe promover nuevas prácticas culturales? O, por el
contrario ¿debería ser un espacio que promueva las prácticas existentes? Y,
además, ¿cuáles son los gustos legítimos y cuáles los ilegítimos?

Claude Grignon y Jean-Claude Passeron en su libro Lo culto y lo popular.
Miserabilismo y populismo en sociología y en literatura proponen un debate
sobre este tema. Ambos sociólogos exponen los problemas que plantean las
teorías de investigación sobre las clases sociales: el relativismo cultural y la
teoría de la legitimidad:

Del mismo modo que las cegueras  sociológicas del relativismo cultural apli-
cado a las culturas populares incitan al populismo, para quienes el sentido de
las prácticas populares se cumple íntegramente en la felicidad monádica de la
autosuficiencia simbólica; la teoría de la legitimidad cultural corre el riesgo, por
su integrismo enunciativo, de conducir al legitimismo que, bajo la forma extre-
ma de miserabilismo, no puede sino computar, con aire afligido, todas las dife-
rencias como faltas, todas las alteridades como defectos, ya adopte el tono del
recitativo elitista o el tono del paternalismo4

Con respecto al relativismo cultural, Grignon y Passeron advierten acerca
de los peligros del intelectual que cede ante los impulsos del populismo:

La fuerza  de atracción del populismo se debe a que propone sus incitaciones bajo
la índole triple de la sensibilidad y del proyecto político, de la inclinación de la
literatura y del arte y el arte por los objetos inéditos, y del deber metodológico de
neutralidad ética, al punto confundidos con  la conversión a la causa de los ofendi-
dos y humillados.5

Y es en este proceso, que nos es imprescindible realizar una nueva problemá-
tica: cuando nos referimos a cultura popular debemos diferenciar el significado
del populismo. Según Grignon y Passeron, el populismo es una

Forma paradójica del desprecio de clase a los dominados, que pasa por su contrario
(...) el populismo no puede comprenderse  sino a la luz de una sociología de las
actitudes de disidencia. Se apoya casi siempre en el anti-intelectualismo de intelec-
tuales en dificultad que, aceptando en pos de una gloria marginal, la jerarquía social
de los objetos de estudio, contribuyen a ratificar la clasificación de sus objetos  en
una serie B de la investigación.6

La Biblioteca es un espacio cultural, popular, permanentemente en mutación
y crecimiento. Sus dirigentes participan en forma desinteresada, volcando en la
institución sus conocimientos, sus proyectos y también sus diferencias y du-
das. Quizás, el permanente cuestionamiento, el debate y la negación de alguna
certeza posible, sean parte del camino a seguir.

4 Op. cit.,  p. 31.
5 Grignon, Claude; Passeron, Jean-Claude. «Prólogo», en Lo culto y lo popular. Miserabi-
lismo y populismo en sociología y en literatura, Buenos Aires, Argentina, Ed. Nueva Visión,
1991,  p.10.
6 Grignon, Claude; Passeron, Jean-Claude. «Prólogo», en Lo culto y lo popular. Miserabi-
lismo y populismo en sociología y en literatura, Buenos Aires, Argentina, Ed. Nueva Visión,
1991, p.10.
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Conclusión

 «UNA REVOLUCIÓN COTIDIANA»
Como ya hemos expresado anteriormente, las Bibliotecas Populares, para

que permanezcan, deben surgir en el seno de una comunidad específica, a su
entero servicio y como aporte cultural activo de intercambio, con la comunidad
y con el entorno.

El carácter de esta institución se consolida en la construcción de una identi-
dad ideológica que le es tan propia como lo es la comunidad a la que está sujeta.

Sin embargo, la función de las bibliotecas, como ya hemos visto, no tiene
como finalidad única y específica reflejar los presupuestos culturales de su
sociedad. También, en gran medida, es operador de cambios. Es uno de los
instrumentos que la cultura marginada de un sistema posee para crecer, nutrirse
y consolidarse ideológicamente.

Por lo tanto, para que este proceso se lleve adelante, hemos señalado, la
institución no es un ente aislado  que otorga conocimientos, sino un espacio
dinámico y mutable que asimila y transforma los contenidos materiales y sim-
bólicos de la sociedad.

Cuando nos referimos a la oposición cultura popular / cultura oficial, plantea-
mos que tal oposición no se produce en forma unilateral sino en ambos senti-
dos, y que se produce una suerte de préstamos y usurpaciones.

Es en este intercambio permanente que las instituciones culturales propias
de una comunidad se constituyen como herramientas de una nueva cultura: a
través de la apropiación del fenómeno externo, la recodificación de su valor
simbólico y la legitimación de éste como un elemento propio.

Apropiarse de estos elementos y resignificarlos es una forma más de resis-
tencia al aparato cultural. Y es, por lo tanto, una forma más de construcción
ideológica.

En su novela Tres Golpes de Timbal,1 el escritor Daniel Moyano nos muestra
la historia de un pequeño pueblo de músicos, enlazadores y astrólogos. Ante
ellos se cierne la aniquilación. Los destructores se acercan y ellos lo saben.
Debido a esta visible amenaza, deciden otorgar a uno de sus habitantes, Eme
Calderón, el don de la palabra. La historia del pueblo le es contada durante cada
semana a lo largo de un tiempo a través del relato de los títeres, y Calderón debe
subir cada semana a la montaña para, en esa soledad, escribir el recuerdo de su
pueblo. Para que no les ocurra lo que a los cóndores, quienes en el transcurso
del tiempo olvidaron su origen, la palabra refundará la historia.

Probablemente esta metáfora sea un ejemplo claro acerca del valor de la
memoria, del poder del libro y del arte en sí mismo, de la palabra como herra-
mienta poderosa para producir cambios.

1 Moyano, Daniel. Tres Golpes de Timbal. España, Editorial Sudamericana, 1990. p.234.



44 / La Biblioteca José Murillo



Claudia Szelubsky / 45

Anexo 1
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TRABAJOS DE LOS INTEGRANTES DEL TALLER LITERARIO «LOS DEL FONDO»
Los del fondo

En el fondo se escribe esta otra historia
Paralela. Real. Inconciliable.
Los del fondo oyen mal lo que se dice,
pero ven el total de lo que pasa.

Ir al fondo es tomar todos los riesgos,
asociarse a unos pares retobados,
irremediablemente malvenidos,
inoportunos, mal entretenidos.

Pero en el fondo somos gente buena,
porque allí el ser humano se libera
de lo no dicho, de lo conveniente,
lo obligatorio y lo ceremonioso.

Al fondo, todo ser vale una vida
y nadie vale más que ningún otro,
pues nadie quiere que alguien valga menos:
pasar al frente es pena de destierro.

No es éste un fondo heroico o victorioso,
ni siquiera acreedor o monetario:
es un fondo común, sencillo, humano,
no muy piola, tampoco tan otario.

Pero nos guardan un cierto respeto
y hasta incluso se cuidan de tocarnos.
Tocar el fondo es conocer verdades
que no son publicadas en los diarios.

Fondo de íntimas complicidades
sólo para vecinos y vecinas:
ser del fondo es una elección señera
que nos estigmatiza de y por vida.

Llegar al fondo es entrarle a la vida.
Un fondo no opulento o parquizado,
hecho con más esfuerzos que recursos,
mas nunca un fondo amargo o resignado.

Aún conociendo el rigor del destino,
Los del fondo siempre están tramando algo.
Esa trama nos da razón de ser.

Jorge Brioso

(Esta poesía fue escrita para una exposición en la Municipalidad de General
San Martín y representa, de alguna manera, el pensamiento general de los
miembros del taller)
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Penélope extranjera
Música de tu Ítaca,
su Agua Dulce.
Olor de los veranos
en la ancha playa,
intensa mirada
que presiente el mar.
Olor a río
reposa en la resaca;
el abrigo de tus manos
y la paz... La paz.
Envío mensajes nuevos
en botellas viejas
que cruzan canales,
se hunden, reflotan,
siguen su camino
y encuentran tus manos,
Ulises cansado.
Y las mías tejen
sin prisa ni pausa
un pequeño nido
de tiempos fugaces,
de playas, de río,
de memoria dulce
y presente extraño.
No tejen futuro;
cuando van llegando,
destejen aprisa
para no saber.
Te veo a lo lejos
reencontrar tus playas
y tejo a sabiendas
de que no me ves.
No importa; te veo,
te toco, te oigo, te huelo,
sé de tus sabores...
Y el nido pequeño
te recibe siempre.
Una y otra vez.

       Mirta Demestri

(Participa actualmente en el concurso de novela La Nación, con una obra inédi-
ta de carácter autobiográfico).
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Ángeles brindados
Hay ángeles que cruzan por los barrios
abriendo cielos, entre las marañas
de cables que transmiten falsedades,
de ventanas que no prometen nada.

A su paso, los hombres taciturnos
celebran la vida y la esperanza.
Bajo su sombra bálsamo, olvidamos
que una es intrascendente y la otra vana.

Como sólo a temer nos enseñaron,
tememos que la bala o la indolencia
osen truncar su vuelo liberado.

Pero nuestro temor no es de su esencia,
ni de su agrado: desde el ojo del plomo
alzan vuelo. Son ángeles blindados.

Jorge Brioso de Armas
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Anfibios a la deriva
(A los náufragos sobrevivientes y a los anfibios alados del Mitre. Los amo.)
Insaciables estructuras
someten actitudes indolentes
llevando la desazón a la deriva.
Encajonando con tecnología
la inteligencia empaquetada
en los foráneos recodos de la escuela,
los reclamos incontinentes
a unos padres enajenados
en la cacería de objetos que los poseen.
A la deriva
tanta adolescencia se endurece
tratando de embestir las olas.
Buscando costa fértil, mi mirada,
una hoja que ahoga la marea,
una boya.
Tanta agua como golpes de puño desatados
oscurecen las posibilidades
y el enojo desconoce
que ignorantes por elección,
es como quieren que parezcan
los aceiteros de las ociosas sepulturas
de este crecer desobediente,
para quienes «elegir» es sólo un verbo
a encontrar en la «e» del diccionario.
Deglutiendo sin lógica pedazos de cultura,
sobrevienen entre golpe y golpe
estos anfibios por instinto,
que algunos nos obstinamos
untar con alas
y les crecen, les crecen...

Roxana, Julio 2003

(Esta poesía, junto con otras, fue seleccionada para su publicación en el Con-
curso de Poesía Baobabs).
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Cena de bodas (capítulo de una novela en construcción)
A una seña de Emeterio, cuando los comensales ya estaban ubicados, comenzó el
desfile de comidas y bebidas  preferenciales. Todo estaba perfecto, hasta que lo
inesperado apareció de la mano de Fernandito, El Cabezudo, sobrino de Etelvina,
quien se había colado en la cocina y, tratando de ayudar, llevaba los platos a la
mesa de tal modo, que puso la fuente de fideos delante de los nativos que miraban
espantados los gusanos rojos humeantes.
Muy solícito puso la canasta de frutos silvestres y el armadillo ante su padre.
Fue solo un segundo de confusión.
Emeterio vio todo  enseguida, y en un movimiento ligero hizo los cambios y
presentó las disculpas. También trató de convencer a su ahora sobrino de que se
sentara a comer y luego se dedicara a jugar como todos los niños.
Luego, la cena se coronó con asado con cuero y ensalada primavera que nadie
despreció.
Etelvina había pasado largas horas preparando la ensalada en fuentones.
Mercedes la miraba sospechando, tratando de adivinar que tenía esa ensalada.
Algunos los sacó, pero otros no. Así que no comió. Aunque escuchaba a todos
que era una delicia.
Muchos fueron los regalos y todos prácticos, desde el mate galleta para la señora
y el mate porongo para el señor, el poncho que por mucho tiempo los acompaña-
ría en su nueva vida, valijas nuevas marrones que auguraban viajes.
La pequeña orquesta que se había armado con una verdulera alemana y las guita-
rras hacía sonar rancheras, valsesitos, chamamés que todos bailaban alegres.
Liberato sacó a bailar a La Colo pues todas las demás chicas lo esquivaban,
porque ya estaba un poquito pasado de copas. La Colo lo pisoteó y pateó tanto,
que pronto se fue a sentar desalentado.
Mercedes regaló las fotos. El fotógrafo llegó con una caja sobre tres patas, se
metió debajo de una tela negra gritó ¡Sonrían! Y explotó una luz que hizo asustar
a todos.
Todo el ritual fue cumplido y, a una seña de  Emeterio, la novia cambió sus ropas
y se preparó para salir.
Emeterio la esperó montado en su azulejo. Acomodaron los bultos. Él la tomó
como a un junco y se la llevó en ancas. Un largo y agudo sapucay se remontó
hasta las estrellas y cayó al silencio de la noche.

Mabel Meza
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La última lágrima
Salió de la casa como cualquier día. Se dirigió a la parada del colectivo que estaba
a unos metros. Pero ése no era cualquier día, al menos no para Elena que había
pasado una noche  llena de pesadillas, pensando en su amor perdido.
Se sentó sobre el frío metal del banco de la parada, tenía la mirada perdida y no
podía dejar de pensar si la decisión que ambos habían tomado era la correcta. Se
amaban, de eso estaba segura, pero querían cosas distintas y eso no lo podían
solucionar.
Las imágenes de unos días antes corrían por su cabeza sin detenerse, y ella de a
poco sentía incapacidad de llorar y una angustia en el pecho que crecía constan-
temente. De pronto su mirada volvió al paisaje, se detuvo en el cartel de un
negocio y quedo fija en la palabra «BELLA». Bella, así era como se sentiría el día
que se casaran, así era cómo él la había hecho sentir por tantos años, pero ya
nunca iba a poder sentirse igual.
Varios colectivos y varias horas pasaron y Elena seguía allí sentada, con esa
angustia asesina que ya  se extendía  a todo su cuerpo y no le permitía moverse.
Los vecinos notaron que algo extraño pasaba y decidieron avisar a su familia, a la
que encontraron preocupada, esperando alguna noticia. Enseguida su padre fue a
buscarla, y como no podía hacerla reaccionar, la llevó caminando lentamente
hasta su cuarto. La acostó, la tapó y salió a llamar a un médico.
A pesar del cambio de paisaje lo único que veía Elena era la palabra Bella, mien-
tras muriendo por dentro pensaba en el amor perdido. Se dio vuelta en la cama y
se apoyó sobre su hombro derecho, sobre la pared que tenía ahora delante había
varias fotos pegadas, de pronto la palabra Bella comenzó a desvanecerse junto
con sus esperanzas de sentirse hermosa y amada otra vez, y su mirada penetró en
al amarillo de la pared; movió la cabeza un poco y ahora tenía enfrente la más
perfecta imagen del amor que había tenido y perdido; una foto de ambos besándo-
se. En ese instante algo se rompió dentro de ella, cerró los ojos manteniendo la
imagen de amor en su mente, una lágrima  se dejó ver en un ojo y muy lentamente
murió sobre la cama. Su última lágrima. Así se entregó para siempre a esa imagen
y al dolor de su corazón.
El padre entró en la habitación, la vio desde la puerta y susurro «Elly, ¿estás
mejor?». Pero Elly ya no estaba.

Yesica Gallucci
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De los oficios de mi mujer
(Este cuento recibió un primer premio de narrativa en el concurso realizado en el
primer congreso del ATLAS).
Usted me pregunta por qué y cómo lo hice.
Bueno, voy a tratar de ser lo más claro posible.
Ojalá pudiera decir que la encontré con otro en mi cama o en mi casa.
No, ni siquiera puedo pensar que hubiese mirado a otro hombre en todos estos
años.
No puedo decir tampoco que fuera mala con mi madre o mis hermanas; con ellas
era cariñosa y amable.
No fue que no la amara, o que hubiese otra mujer. Algún romance tuve en otras
épocas, nada más que dos veces, pero sólo fueron aventuras. Algo pasajero.
El problema era esos cursos que ella hacía.
El primero fue el de ikebana. Al principio era lindo tener un arreglo floral en casa.
Pero después de un tiempo la casa comenzó a transformarse en un vivero.
Los arreglos florales cubrían la mesa de cocina, la del teléfono, y la ratona del
living. Potus y enredaderas caían por los bordes de cuanto mueble había en el
departamento, incluso sobre la heladera, el calefón y otros electrodomésticos. El
piso fue llenándose de macetas con caléndulas, margaritas, clavelinas y otras
flores.
El baño estaba dedicado a los helechos. Las puertas y ventanas cubiertas de
enredaderas, de las arañas caían santa rita, glicinas y jazmines.
Seguido vino el de repostería. Desayunábamos con tortas en forma de mariposas,
gallinas y canastos. El almuerzo consistía en galletitas que eran estrellas, corazo-
nes, lunas, flores, moños y sin fin de dibujos.
Lo peor era la cena, con los chocolates suizos, Bariloche y otros gustos, sin
olvidar el marrón glacé y los bombones de fruta con su gran variedad de colores
translúcidos, sus violetas, sus naranjas, sus amarillos, en toda su variedad.
Ya excedidos de peso y enfermos, ella decidió estudiar decoración.
La cama se transformó en mesa, y ésta en cama. La heladera fue un botinero. El
placard una biblioteca, un bar hizo de sillón, y yo, Señor Juez, no sabía dónde
estaban las medias y pañuelos, si en la biblioteca o en la cocina que por ese
tiempo era una cómoda.
Pero lo que ella realmente quería aprender era taxidermia. Para empezar fue el
canario flauta. El gato con la cola tiesa adornó el hall y la Negrita con su hocico
chato fue a parar al living. Me contó que usaba el sistema egipcio. Una noche,
aburrido de tanto esperarla para la cena, me puse a leer sus apuntes. Para resumir,
Señor Juez, fue así como la encontraron: sentada en la cocina, y casi no se dieron
cuenta.

Lidia Chiarello
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Decodificando
Buenos Aires, a los tantos días del mes, del año en curso
Querido X:
Ya sé que no hace tanto que nos vimos, pero ésta me parece la mejor forma de
explicarte lo qué pasó.
No es que Y estuviera enojada o molesta por tu presencia, tampoco era para
tanto, sino que había tenido un desencuentro con Z, y vos sabés cómo se pone Y
con esas pelotudeces.
El problema con Z es, que de verdad, no nos cae bien a nadie, particularmente a
mí. Disculpame si vos la querés tanto, pero me parece que no tiene nada que ver
con la obra. Es como si fuera un apéndice, que si no está es lo mismo.
En cuanto a vos, bien podrías haber hecho que no viste los pedazos sobre la mesa.
Mi buen X, a veces pienso que te pasás de tonto o que lo hacés a propósito, como
si no supieras que a Y eso le traía recuerdos y que a Z no le importaba un comino.
Yo me la veía venir, pero insisto, no es con vos, ni siquiera es con Z. Es más, creo
que ni Y sabe. Pero vos, me parece que ya no podés hacerte el distraído y que de
una buena vez va siendo hora de que hagas algo.
Te lo pido por mi propia salud mental y por nuestra amistad. Un abrazo fuerte.

Carlos Acevedo
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Pomelito
Tú.
Tu cara.
Tu cara caramelo.
Caramelo de pomelo.
De pomelo rosado.
Rosado por... tus mejillas.
Tus mejillas que me gustan.
Que me gusta besarte.
Besarte hasta quedar si aliento.
Hasta quedar sin aliento te amaría.
Te amaría hasta matarte y de matarte...
Moriría.
Moriría si me faltas.
Si me faltas...
Tú.

Pablo de Rivas
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Anexo 2
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FORMULARIO UTILIZADO PARA LA ENCUESTA SOBRE BIBLIOTECAS POPULARES.
1- ¿Conoce alguna Biblioteca Popular en esta zona?

o Sí
o No (pasa a pregunta 10)

2- ¿Conoce su nombre o su ubicación?
o Sí
o No (pasa a la pregunta 10)

3- ¿Asistió usted ó algún integrante de su familia alguna vez?
o Sí
o No  (pasa a pregunta 9)

4- ¿Por qué motivo?
o Consulta de información.
o Préstamo de libros.
o Talleres.
o Charlas, ciclos de cine, etc.
o Festivales, festejos.

5- ¿Con cuánta frecuencia asistió?
o Una vez.
o En varias ocasiones.
o Uno o dos días por semana.

6- ¿Cuál fue la última vez que asistió?
o Hace unos días.
o Una semana.
o Un mes.
o Varios meses.
o Un año.

7- ¿Esta conforme con el servicio que presta la Biblioteca?
o Sí    (pasa a pregunta 10)
o No

8- ¿Qué cree que debería ofrecer para mejorar su calidad?
o Mayor oferta de actividades (charlas, talleres)
o Horario más apropiado.
o Mejor atención. (pasa a pregunta 10)

9- ¿Por qué no asistió nunca?
o No lo necesité.
o No tuve tiempo.
o Fui pero estaba cerrada.

10- ¿Sabe a qué se denomina Biblioteca Popular?
11- ¿Qué cree que debe ofrecer una Biblioteca Popular en esta zona?
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49. Departamento de Historia: Historia de una militancia de izquierda. Las
socialistas argentinas a comienzos de siglo XX. Bárbara Raiter.
50. Departamento de Ciencias Sociales: El trabajo, las subjetividades y los
movimientos sociales en la Argentina contemporánea: el caso del MTD de
Solano.
51.Departamento de Historia: La huelga metalúrgica de 1954. Fabián
Fernández
52.Departamento de Estudios Políticos: Presupuesto Participativo:¿Herramienta
legitimante o construcción de poder popular? Pablo A. Ladizesky; Claudio
Casparrino.
53. Departamento de Cooperativismo: La experiencia cooperativa del
Movimiento de Campesinos de Santiago del Estero (MOCASE). Patricia
Agosto, Analía Cafardo, María Julieta Calí.
54. Departamento La Ciudad del Tango: Detrás del sonido. Los estudios de la
música como construcción social. María Merces Liska.
55. Departamento de Derechos Humanos: La configuración del enemigo
interno como parte del esquema represivo argentino. Décadas de 1950/60.
Héctor Barbero y Guadalupe Godoy.
56.Departamento de Derechos Humanos: Los Usos de la Inseguridad.
Reorganización neoliberal y mafias policiales. Leonardo Fernández y Matías
Scheinig.
57. Departamento de Comunicación: Mediados. Sentidos sociales y sociedad a
partir de los medios de comunicación. Martín E. Iglesias.
58. Departamento de Educación: OMC, ALCA y educación. Una discusión sobre
ciudadanía, derechos y mercado en el cambio de siglo. Myriam Feldfeber y
Fernanda Saforcada.



59. Departamento de Salud: Los jóvenes y el Sida. Un estudio cualitativo sobre
representaciones sociales del VHI / Sida en las comunidades bonaerenses de
Lanús, San Fernando y La Matanza. Julio Kors y Luciana Strauss.
60. Departamento de Comunicación: La representación del movimiento de
desocupados en la prensa gráfica. Una mirada. Cecilia Fernández; Mariano
Zarowsky.
61. Departamento de Ideas Visuales: El otro. Aproximaciones a la figura social
del artista. Marina Porcelli.
62. Departamento de Comunicación: Cultura, comunicación y lucha social en
Argentina. Aritz Recalde.
63. Departamento de Comunicación: Notas sobre la televisión alternativa.
Experiencias de Argentina, Cuba e Italia. Natalia Vinelli, Fabiana Arencibia,
María Cecilia Fernández.
65. Departamento de Política y Sociedad: La sociedad exclusiva (Un ensayo
sobre el diagrama de poder pos-disciplinario). Javier Osvaldo Arakaki.
66. Departamento de Economía y Política Internacional: Estrategia militar de
Estados Unidos en América Latina. Sonia Winer, Mariana Carroli, Lucía López,
Florencia Martínez.
67. Departamento de Historia: El Estado contra el movimiento anarquista.
Edgardo Álvarez.

Serie Cuadernos de Crítica
1. Departamento Artístico: Los Macocos: Lecturas críticas de Continente Viril.
Coordinador: Jorge Dubatti.
Serie Cuadernos de Debate
1. Departamento de Derechos Humanos: La representación del genocidio en los
lugares que funcionaron como centros clandestinos de detención durante la
última dictadura. El debate de la ESMA.
2. Departamento de Comunicación: Medios, manipulación y poder. Fabiana Arencibia;
Martín Echembaum; Carlos Rodríguez Esperón; Adrián Ruiz; Natalia Vinelli.


