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Sí, juro! Dice uno de los hombres con voz vibrante y le
deja espacio a otro, para que también jure, en esa tarde

de mayo, en la sala capitular del Cabildo de Buenos Aires. 
¡Sí, juro! Mientras afuera, entre el gentío reunido en una de las

esquinas que da a la Plaza Mayor, Marcos se acomoda la pistola
en la cintura y le da indicaciones a otro joven, que le presta aten-
ción con los ojos muy abiertos y asiente con la cabeza.

¡Sí, juro! Trona una voz en el recinto, y a diez metros de una
de las esquinas que dan a la plaza, el Manco Rivadas observa y
señala con un movimiento casi imperceptible a Marcos, que habla
con ademanes agitados a otro joven. Indica con el dedo índice de
su mano izquierda, no la que le faltan cuatro dedos y por lo cual
carga el apelativo de “Manco”, aunque no lo sea; le muestra a otro
hombre que está a su costado, que ya sabe lo que tiene que hacer
con ese sujeto al que el jefe apunta. Observa y señala el Manco,
y le es imposible darse cuenta de que por detrás suyo se acerca
alguien de capa gris; no percibe el brillo de la daga que chispea
en la mano derecha del que  avanza con sigilo a sus espaldas. No
puede ver el metal que reluce más que su cicatriz dibujada en el
lado derecho de su cara.

¡Sí, juro! Expresa otro de los nueve hombres, en esa tarde gris
de mayo, en el mismo momento en que frente al Cabildo, después
de la Recova, en la entrada del Fuerte, un grupo de la Compañía
de Pardos y Morenos monta guardia. ¿Para qué hace guardia ese
grupo de la Compañía de Pardos y Morenos? Y el negro
Ambrosio, esclavo, llevado a la fuerza al Pardos y Morenos, que
está en el medio de ese grupo que hace guardia frente al Fuerte,
¿a quién cuida? ¿Resguarda al virrey depuesto? ¿O ya espera órde-
nes de su jefe, emanadas de la nueva Junta Provisional de
Gobierno, que en este mismo instante jura en el Cabildo?

¡Sí juro! Y el desgarbado Jacinto se acerca a paso urgente a la
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Catedral, mientras intenta con sus ojos torcidos verificar si ha logra-
do escapar del hombre de bigotes blancos que tenía tras sus pasos.

¡Sí, juro! Se escuchan en la sala esas voces que no llegan hasta
los oídos de don Francisco Alfonso Gutiérrez, escribiente del
Cabildo, que ahora no escribe; sentado, absorto, mira fijo una
pared de su cuarto y no sabe si mañana tendrá que ir a labrar el
acta del Cabildo del día 25, y sí sabe que después del día de
mañana no llenará más un acta con su letra trabajada. 

¡Sí, juro! Pero en ese mismo instante, en esa misma Sala
Capitular, el obispo Benito Lué y Riega hace otro juramento con
la vista alzada hacia el cielo: “él, esclavo del Señor, hará todo lo
necesario para que se cumpla con ese mandato divino que dice
que mientras exista un solo español en las Américas, ese español
debe mandar a los americanos”. Aunque intuye que, hasta que la
tormenta amaine, deberá fingir fidelidad al nuevo gobierno.

¡Sí, juro! Dicen esos hombres, allí arriba, sin ver que abajo, en
la entrada del Cabildo, Mercedes, con sus movimientos de mari-
posa, se desplaza entre el  gentío, empuja con sus manos de artis-
ta y hace volar su voz cantarina para decirles a todos, para llegar
hasta los oídos de los que juran, para que América sepa lo que
quiere esa mujer y muchas mujeres: ¡Viva la libertad!, grita
Mercedes, en el momento en que otra señora, muy distinta a ella,
doña Flora Azcuénaga de Santa Coloma, se persigna en su casa
quinta de San Isidro, lejos de la zarabanda y del peligro, acom-
pañada por su esclava Amparo, que también se persigna mientras
toma del brazo a doña Flora que mira al techo, para traspasarlo y
llegar al cielo con ansias de que el Señor escuche su imploración:
¡Dios mío, qué será de nosotros!

¡Sí, juro! Exclama otro, rodilla en tierra, con los ojos clavados
en el crucifijo, a la vez que don Mauricio, “el profesor”, cruza con
su andar dromedario la Recova. Acuna en sus brazos el paquete
de pólvora destinado a las armas de la revolución y se dirige,
ahora con más decisión, hacia la esquina donde lo espera Marcos.

¡Sí, juro! Y las paredes amortiguan ese compromiso, que no
alcanza a llegar a esa esquina de la plaza, donde Esteban, rengo,
herido en una pierna, se acerca con sigilo al Manco Rivadas, e
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intenta cubrir con su capa la daga que brilla entre sus manos.
¡Sí, juran! Juran los nueve hombres en esa tarde gris de mayo,

en la Sala Capitular del Cabildo de Buenos Aires. Juran y el des-
tino de muchos hombres y mujeres quedará marcado a fuego,
para bien o para mal, por ese juramento.
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Cayó el rey! La noticia recorrió la Plaza Mayor, rebotó en
los campanarios, cruzó por la Recova para zambullirse

en la fosa que rodeaba al Fuerte. 
¡Cayó Fernando! Y las voces que hacían circular la informa-

ción se entrecruzaban con las de los vendedores: ¡Pescado!
¡Pescado fresco! 

Desde la puerta del Cabildo, el pregonero, con un redoble de
tambores, gritaba las nuevas, y estas volaban entre los puestos de
tasajo, gallinas, chicha, transformándose  tan sólo en una consig-
na: ¡Cayó el Rey! Y la negras seguían con su labor: ¡Cigarros!
¡Mazamorra! ¡Tortas fritas! ¡Cayó Fernandito “el Deseado”! Y los
soldados dejaban de empinar la bota, para acercarse al pregone-
ro. ¡Velas! ¡Velas!, gritaban los negros, mientras mostraban sus
dientes blancos y el racimo de sebo tan blanco como sus dientes.
¡Cayó el Rey! Y no parecía importarle a los lecheros, panaderos,
escoberos, aguateros con sus enormes barriles sobre dos ruedas,
tirados por bueyes, ¡ooopaa!, y otros representantes de diversos
oficios que cruzaban por la plaza, en tránsito de un barrio a otro. 

¡Cayó Fernando! Y la formación militar que en ese momento
marchaba por debajo de la Recova en dirección al Fuerte, para el
cambio de guardia, parecía no inmutarse.

¡Cayó el Rey Felón! Y desde cada rincón de la plaza, algunos
pocos interesados caminaban a paso ligero hacia el Cabildo,
donde estaba el pregonero.

Una treintena de personas, formada por caballeros de levita,
soldados, vendedores, curiosos y algunas niñeras aburridas, se
congregó a prudente distancia para escuchar. El funcionario que
llevaba la voz cantante entre los tamborileros se separó unos
metros del resto e informó, no precisamente de la caída del rey.
Habló de los pérfidos franceses que habían logrado llegar hasta
las inmediaciones de la real isla de León con el objeto de apode-
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rarse de la importante Plaza de Cádiz y del gobierno soberano
que en ella había encontrado refugio. Pero la inmediata traduc-
ción popular de esas palabras fue: ¡Cayó el rey! 

Hubo algunas lamentaciones, algún sollozo y una pregunta a
viva voz: ¿No hay pues más gobierno en España? Y una res-
puesta eufórica: ¡Entonces el virrey ya no representa a nadie! Y
de seguido varios, ¡que se vaya el Sordo!, acompañados por riso-
tadas y por la mirada severa de los guardias que rodeaban al pre-
gonero, que seguía pregonando lo que ya nadie escuchaba, por-
que ya habían escuchado lo fundamental: Fernando Vll estaba
destronado, para desgracia de algunos y alegría de otros. 

Marcos lo arrastra a Esteban lejos del tumulto y le comenta:
–Cayó la Junta Central.
–¿Cómo podés afirmarlo?
–Lo que acaba de suceder acá confirma la noticia que ayer

llegó con un barco.
–Entonces...
–Todo se precipita.
Ahora se alejan presurosos rumbo a la  casa de Marcos. Hace

apenas unas horas que los primos se han reencontrado después
de algunos años y se disponen a compartir una copa, a conversar
de la familia, a intercambiar opiniones sobre la situación política
y, sin duda, a discutir y pelearse por los diferentes posiciona-
mientos que sustentan sobre cómo concretar esa revolución que
ambos anhelan.

•

¡Fuego! Las explosiones se sucedían a ritmo discorde y el olor
agridulce de la pólvora resecaba las gargantas de los hombres que
volvían a cargar sus fusiles. Todos preparaban de nuevo sus armas;
todos menos Manuel Rivadas, que todavía no había logrado hacer
ni un solo disparo. ¡Fuego! Tronaban los fusiles, menos el de él, que
insultaba entre dientes a ese pedazo de fierro viejo. Y maldecía a
la lluvia, al lodo, a los ingleses, a los caballos que patinaban y se
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cagaban, a esos negros que arrastraban un cañón a su costado y no
dejaban de salpicarlo de barro. Justo en esa avanzada final, después
de tantos preparativos, se le trababa el arma. 

Se había incorporado a las tropas de Liniers, convocado por
Vicente Nieto, que más que un superior era como un verdade-
ro padre, a pesar de que ambos mediaban los cuarenta.
Conoció al jefe de policía e inspector de guerra en la lucha con-
tra los franceses, allá en su patria y entabló una relación de
dependencia que se intensificó cuando viajaron juntos hacia el
continente americano. Pasó a formar parte de la guarnición
militar de Buenos Aires y a la hora en que “el jefe” se conver-
tía en administrador del monopolio del tabaco, fraguó su rela-
ción con jugosos negocios. Cuando los ingleses dominaron
Buenos Aires, con cuatro tiros y una marcha disciplinada, Nieto
lo convocó a integrar uno de los regimientos peninsulares para
recuperar la ciudad al mando de don Santiago Liniers. 

Y justo en la estocada final, en la marcha por una de las calles
que daba a la Plaza Mayor, donde estaba acantonado el enemigo,
ese trasto viejo no quería escupir el plomo que Manuel Rivadas
había encajado en su caño a puro baquetazo. Maldecía y mastica-
ba barro, para volver a bajar la palanca del fusil, echar pólvora
sobre pólvora en el hueco, colocar una munición sobre la otra que
no salió del caño y volver a dar tres golpes con la baqueta. Apuntar,
gatillar y, junto con la explosión, sentir un infierno en la cara y un
golpe en el brazo, como si se lo hubiera pateado una yegua. 

Se despertó en una pieza, ya rendidos los ingleses, y vio una
figura borrosa que se abalanzaba sobre su cuerpo. Sintió su cara
en un fogón y una daga ensartada en su diestra. Vio su mano
envuelta en una venda; una tela con sangre reseca que cubría el
hueco donde hacía apenas unas horas estaban sus dedos. Sólo el
pulgar le quedó de su mano derecha y de allí le nació el apelati-
vo de “Manco”, aunque el brazo seguía pegado a su cuerpo, igual
que antes que estallara ese maldito fierro viejo.

Fue corto su combate contra los ingleses. Ni un solo tiro pudo
disparar al colorado bretón, a ese enemigo que vino a invadir las
tierras de España. 
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Ahora, el Manco Rivadas cruzaba la plaza, esa misma a la que
no pudo llegar aquel día de 1806 y a la que se asomó  en 1807
después de la victoria. 

Se detuvo en el Fuerte y observó la mole de ladrillos como si
lo hiciera por primera vez. Elevó la vista hacia los cañones, la bajó
hasta el puente levadizo y zambulló su mirada en las aguas del
foso que rodeaba la construcción. Luego continuó su trayecto y
tras pasar frente a la garita del centinela, tomó la calle Liniers  para
dirigirse a la casa donde tenía el despacho uno de los jefes de la
policía. Ya no estaba su amigo Nieto, que había marchado a repri-
mir los levantamientos de La Paz y Chuquisaca, pero en una entre-
vista antes de irse a cumplir con tan “noble misión”, le encargó
sus mayores esfuerzos en defensa del rey, del virrey y de España:
“En estos momentos difíciles necesitamos de los valientes”, le dijo
el General. La situación era complicada y él, aunque ya retirado
por su capacidad “mancada”, era un soldado. Fue una frustración
su accionar contra los ingleses y esperaba redimirse en el comba-
te contra los nuevos agresores de su patria. 

Llegó al portal de la casona relamiéndose, porque sentía tener
un enemigo más odiado aún que aquellos invasores: esos criollos
engreídos y  afrancesados. Se acarició la cicatriz de su mejilla y se
mordió el labio hasta casi hacerse sangrar. Su odio, más que una
razón política, estaba alimentado por una cuestión personal; una
venganza que necesitaba cobrarse, desde que su dulce amada
prefirió las caricias a dos manos enteras de un criollo, que recibir
las raspaduras de su muñón. ¡Bienvenido sea el combate! Y aún
más si es en defensa de España, del rey y del virrey. 

Antes de tocar la puerta le volvieron a la cabeza los hechos
que había presenciado hacía unos instantes cerca del Cabildo
con el anuncio del pregonero. Recordó el tumulto y su mente
recorrió con atención los rostros hasta detenerse en dos jóve-
nes... Son los mismos que estaban en el café “de los Catalanes”...
Estoy seguro de que a uno de ellos lo he visto antes... al otro no
lo recuerdo... pero éste... me juego la otra mano que este es
Marcos... Sí, uno que  hace mucho que está metido en esto...
uno de los más revoltosos...
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Escuchó una vez más las palabras de Nieto: “En estos momen-
tos difíciles necesitamos de los valientes”, y se golpeó el pecho:
¡Llegó la hora de actuar! ¡Ja! ¡Empieza la cacería!

Con ese ánimo entró al despacho donde lo esperaba
Domínguez, el regidor de la policía. Allí recibiría instrucciones
precisas para su accionar.

•

“¡Maldita ciudad!”, es lo último que dijo Esteban antes de
dejar Buenos Aires. Fue en el invierno del seis, cuando los
ingleses aún señoreaban por la comarca como si fueran sus
dueños. Una Santísima Trinidad donde muchas familias “decen-
tes” no recibieron con plomo al invasor, sino con pañuelos y
sombreros en alto y albergaron a los jefes enemigos en sus
casas  para que no durmieran en ese húmedo y maloliente
Fuerte. La familia de Esteban no fue una excepción y a su hogar
fue a parar un oficial bretón, de sonrisa torcida y mirada turbia.
No lo podía soportar; no aguantaba ver a su  padre servirle una
copa, a su madre juntarle la ropa para que la negra Encarnación
se la lavase. Se ahogaba en su volcán interior, cuando su her-
mana lo cortejaba... toda blanda, insinuante, babosa, le decía
¡hello mister! Entonces, Esteban corría a su cuarto para agarrar
el puñal y apretarlo hasta que sus dedos quedaban morados.
Después, volver a la sala para quemarlo con la mirada y ver sus
dientes amarillos y afilados y escuchar su voz awiscada: ¡Hello
Esteban! Y de nuevo a salir para enfriar su existencia por las
calles de esa ciudad traidora.

Una tarde entró a la sala donde el inglés gozaba de su siesta
tumbado en un sillón. Llevaba el puñal en la mano y el ánimo
preparado para cortarle el cuello. Se acercó dispuesto a tocarle el
hombro con la intención de que se diera vuelta, pero en el ins-
tante en que el bretón giró la cabeza para mirarlo, se le paralizó
el brazo en el que llevaba el arma; ¿what is happening?, escuchó
decirle, y Esteban dio media vuelta para salir a la carrera, ¡my
friend!, llegó el grito hasta su cuarto. Acomodó en una bolsa algu-
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nas cosas sin pensar en lo que necesitaba y sin despedirse de su
familia, montó en su caballo.

Al rato, estaba en la casa de su primo Marcos, quien fue el
único que recibió un abrazo y la indicación del lugar a donde se
marcharía. 

En esa misma tarde de julio de 1806, con una Buenos Aires
helada dándole en la nuca, Esteban azuzó al caballo mientras
entre dientes rumiaba: “¡Maldita ciudad!”. 

Ancló en una estancia de un tío lejano, en las afueras de Luján,
he hizo el trabajo que le pidieran: limpiar los chiqueros, darle de
comer a las gallinas, arar un pedazo de tierra, ordeñar vacas o
hacerles zarcillos y –lo que más le gustaba– atender a los semen-
tales cuando alboreaba. A nada le decía que no: el trabajo y la lec-
tura del Quijote y de Robespierre lo alejaban de esa ciudad que
tanto le dolía en el pecho. Al anoticiarse de la segunda invasión,
por medio de una esquela enviada por su primo, no atinó a mover-
se del campo. Tuvo un impulso de regresar al enterarse del acci-
dente de sus tíos, pero al pensar que vería a su familia desechó la
idea: “Marcos me sabrá comprender”, se conformó. 

Otra fue la actitud al recibir una mínima carta donde su
primo le explicaba los acontecimientos “interesantes e históri-
cos” que sucedían en Buenos Aires y lo instaba a regresar de
inmediato: Te lamentarías no estar acá cuando todo estalle,
eso le decía Marcos.

Ahora se encuentra en la zona del Retiro y relee la nota: Te
lamentarías no estar acá cuando todo estalle. Espero que sea cier-
to... que explote todo y que valga la pena volver a este lugar... no
podía dejar de venir, porque como dice Robespierre: “Se puede
abandonar una patria dichosa y triunfante. Pero amenazada, destro-
zada y oprimida no se le deja nunca; se la salva o se muere por ella”. 

Suspira y le da un pequeño taconazo a su corcel, que empie-
za a caminar a paso cansino. ¡Buenas tardes Santa María; ni árbo-
les tenés para que se les caigan las hojas y así lucirte con el otoño!

Una llovizna flota en el aire y empieza a transformar los cami-
nos en intransitables. No apura a su caballo porque prefiere andar
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melancólico para arrojar su mirada hacia las pintorescas casonas
de la ciudad. Se detiene frente a una que en su puerta tiene un
bajo relieve de madera con motivo religioso. Da la sensación de
que al traspasar el portal uno ingresaría al Paraíso. En el camino
no ahorra tiempo para suspirar con esas rejas que forman dife-
rentes dibujos frente a los ventanales de muchas de las moradas.
Toma por la calle Victoria en dirección a la Plaza Mayor y obser-
va con una mueca  de asco los montones de basura acumulados
a cada paso. Ahora, en la esquina de Lezica ve conversar y reírse
a un grupo de jóvenes con libros en las manos y su mente vuela
al Real Colegio de San Carlos, a los momentos inigualables vivi-
dos junto a su primo; el cigarro compartido y apurado a escondi-
das, las discusiones y sorteos para ver a quien le tocaba ese día
besarse con Ángela.

¡Las clases de química de don Mauricio! Era difícil no tomarle
cariño a ese francés de temperamento juvenil y apasionado. 

¡Ja! Le calentábamos un poco la cabeza y enseguida se salía
de la química y nos hablaba de Lavoisier, Fourcroy, Chaptal,
Berthollet, Rousseau o de la historia del "Tercer Estado" con las
arengas de Marat y Robespierre... Y cuando enseñaba y nos veía
las caras de no entender nada, nos alentaba y aprovechaba a
meter sus ideas: “Todas las ciencias son escabrosas y áridas en sus
principios; pero si no procuramos vencer las primeras dificultades
que se presentan, si no tenemos alguna constancia en continuar
con empeño en la obra de nuestra ilustración, no saldremos jamás
de la pobreza y la miseria”.

¿Qué será de la vida del profesor? Ojalá me lo encuentre; si
es verdad que aquí puede haber algo en contra de España, segu-
ro que él estará involucrado... ¡Qué linda época la del colegio!...
Los chistes clandestinos en contra del virrey, las primeras e ino-
centes discusiones políticas... ¡Ja! ¡Qué lindas agarradas! Ya
desde tan jóvenes se notaba todo los que nos unía... pero tam-
bién todo los que nos separaba, primo. Claro que después, en
Chuquisaca, las cosas se profundizaron, ya no se trataba de dis-
cusiones de adolescentes imberbes; se estudiaba en serio y lo
más importante era que había libros, folletines que corrían a
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escondidas de las autoridades y que transformaron el sentido de
asistir a la Universidad. ¡Esas sí eran discusiones! Vos, primo del
alma, con el Contrato Social para todos lados y yo con mi
Robespierre preparado para cortar cabezas. Vos con la santa
paciencia a cuesta y tu moderación... Claro, el loco Rousseau
tenía razón en eso de que el hombre nace libre pero en todas
partes se encuentra encadenado. Que fue corrompido por las
instituciones y que por lo tanto hay que transformar el orden
social desde la sociedad misma... En lo que se equivocó era en
eso de que había que hacerlo sin violencia... Es fácil escribirlo;
yo quisiera ver a Rousseau a la cabeza de una revolución sin vio-
lencia. A Robespierre le tocó ejercer el poder y enfrentar a los
poderosos; allí se dio cuenta de que la única forma de doble-
garlos era a través de la violencia; ¡Ejercer el terror sobre ellos!...
¡Y no le tembló el pulso al “incorruptible”!

En las discusiones, Esteban acusaba a su primo de girondino,
en relación al grupo que en Francia representaba a la burguesía
comercial y se oponía a la liberación de los esclavos, así como a
la detención de Luis XVI. O, un poco más suave, le decía que él
hubiera formado parte de los indulgentes, seguidores de Danton.
También, cuando se enojaba, le espetaba que tenían razón los
realistas cuando los acusaban de afrancesados, porque se la
pasaban con la Francia en la boca y nunca miraban hacia la his-
toria y los combates de América. A pesar de las diferencias, dos
cosas lo unían a Marcos: las ansias de cambios en esa sociedad
injusta que lo sacaba de sus cabales... y un profundo amor.

Se detiene en seco al ver pasar una familia completa que se
dirige hacia la Alameda, ese lugar de paseo arbolado, pegado al
río, donde las damas caminan tomadas del brazo con sus mejo-
res atuendos, dispuestas a regalarles sonrisas a los caballeros y
las parejas se acurrucan en los bancos de ladrillos.  Le trae un
mal recuerdo esa familia: “Sería terrible cruzármelos”, se dice, al
pensar en sus padres. 

Ahora busca un camino menos transitado, mientras define si
ir al café “de los Catalanes” o a la casa de Marcos. Se decide por
lo primero. 
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¡Ja! Seguro que está allí con sus amigos, delante de una bote-
lla de aguardiente y a pura revolución en la lengua. 

Tras lanzar una carcajada al cielo, apura al caballo.

•

La negra Amparo, con una pañoleta roja que le cubría su
cabeza enrulada, acomodó el delantal sobre su basquiña. Se dis-
ponía a salir para dirigirse al almacén de ramos generales en
busca de azúcar. En realidad esto era un pretexto, ya que la
misión que su patrona, doña Flora Azcuénaga de Santa Coloma le
había encomendado, era parar las orejas y escuchar qué se
comentaba en relación a los acontecimientos que se daban en
Buenos Aires, los que tenían en vilo a la adusta dama. Justamente
doña Flora había decidido irse unos días a San Isidro, a su cómo-
da quinta, para poder sustraerse a ese clima de histeria e incerti-
dumbre que se apoderara de la ciudad.

A Amparo siempre le había gustado en el pasado acompañar
a su dueña a la quinta; además de la exuberante vegetación, del
clima benigno cerca del gran río, en esa vieja casona las labores
eran más aliviadas; no tenía que atender tantas visitas ni realizar
innumerables mandados y, sobre todo, el retiro para el descanso
por las noches se realizaba ni bien se ponía el sol, lo que le daba
tiempo para caminar por el frondoso parque y retomar luego su
aprendizaje de lectura y escritura a escondidas, en su pequeño
cuarto. Pero últimamente su deseo era otro. La ausencia de
Buenos Aires la privaba de poder verse con su novio Ambrosio,
aunque fuese a escondidas, como lo hacía. Pensaba en su flacu-
ra, su piel casi azulada y brillante, esos ojos marrones saltarines,
los centenares de rulitos que se dibujaban en su cabeza, y a la
negra le brotaba un suspiro de sus carnosos labios. Ambrosio
revistaba en la Compañía de Pardos y Morenos en calidad de sol-
dado raso; se habían conocido un año atrás a través del padrino
del soldado, mayoral de las caballerizas de doña Flora. En el patio
de las mismas, una vez por semana durante los francos de
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Ambrosio, se solían besar bajo la vista gorda del padrino. Pero en
ese otoño los encuentros furtivos se dificultaron porque ya él no
salía con regularidad; además, ese traslado sorpresivo a la quinta
le impidió a Amparo poder avisarle sobre su momentánea ausen-
cia. Rogaba que su patrona se cansara pronto de la vida en San
Isidro o que los acontecimientos en Buenos Aires la obligaran a
regresar por alguna razón.

Caminó las cuatro largas cuadras hasta el almacén de ramos
generales de don Pedro, ensimismada en sus preocupaciones, sin
disfrutar del espectáculo de los últimos rayos de sol  sobre el río
y los botes de los pescadores que regresaban a la orilla. Sus ojos
marrones brillaban más que nunca y una mueca de disgusto hacía
asomar ese pequeño colmillo, que con una sonrisa se transfor-
maba en algo simpático y hasta seductor, pero que con ese gesto
se convertía en algo desagradable.

El establecimiento funcionaba desde hacía varios años, cuan-
do su propietario, un gallego desertor de la marina real, decidie-
ra radicarse en San Isidro y emprender el negocio de los ramos
generales.  Consistía en una amplia casa de adobe plantada sobre
una esquina de lo que suponía ser una manzana; en realidad, alre-
dedor todo era baldío, salvo el establo y la posta que atendía el
gallego. El salón de ventas, con piso de tierra, tenía un largo mos-
trador de madera recubierto de planchas de estaño, en el que se
apoyaban los parroquianos a escanciar cuando no lo hacían en un
par de mesitas ubicadas a un costado. Detrás de ese mostrador se
exhibían amplios estantes cubiertos de bebidas, recipientes con
las más variadas especias y granos, perniles y salmuera, además
de algunas prendas y calzados que se ofrecían en venta a los peo-
nes. En general los clientes de don Pedro eran agricultores, gau-
chos de la zona y algún que otro propietario de casa quinta. Junto
a las bebidas, el almacén vendía diversos comestibles y solía ofre-
cer carnes charqueadas o terneras recientemente carneadas. En
otro lado del establecimiento se exhibían diversas herramientas
para el trabajo de campo que don Pedro compraba en la ciudad
y revendía en esa zona.

–¡Bienvenida Amparo! ¿Cómo anda doña Flora?
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El despensero conocía a la patrona y  su servidumbre desde
hacía años.

–Muy bien, don Pedro. Le envía sus saludos y me pide que le
lleve cinco kilos de azúcar. Parece que la cocinera se animará a
hacer dulces.

La muchacha observó que tres paisanos jugaban al tresillo en
una mesita; arrimados al mostrador se encontraban dos hombres
vestidos con chaqueta y botas finas de montar, a los que vaga-
mente reconoció como vecinos de su patrona.

El gallego se desplazó hacia la bolsa de azúcar; Amparo se le
acercó y se animó a preguntarle a media voz: 

–¿Qué se sabe de Buenos Aires?
Para don Pedro fue como si esperase una pregunta así para

despachar sus preocupaciones. Comenzó a hablar en voz alta, lo
que hizo que todos los presentes le prestaran atención y la negra
se pusiese nerviosa por desatar tal situación.

–¡Ay! Buenos Aires es un caos, un caos. Parece que a todo el
mundo se le ha dado por pasearse por la plaza y por las calles,
inclusive por las guarniciones militares. ¿Dónde se ha visto que los
civiles entren a los cuarteles a dialogar con los uniformados?
¿Cómo es posible que respetables españoles permitan a sus hijos
andar por las calles armados con pistola y sable?

A Amparo le dio un vuelco el corazón al pensar en su
Ambrosio. El hombre seguía con sus lamentaciones.

–Se dice que arribarán a las Conchas fuerzas de Montevideo para
ayudar a mantener el orden. ¡Fijaos hasta dónde hemos llegado!

A esa altura todos los parroquianos prestaban atención a lo
que decía don Pedro.

Uno de los del tresillo acotó: 
–Dicen que Liniers se viene desde Córdoba con cinco mil

hombres.
–¡Que vengan de donde vengan a parar este descalabro, por

Dios! – rogó el despensero.
–En el hueco de los Sauces y en Barracas –agregó uno de los

hombres de chaqueta y botas– se concentran los españoles para
defender al virrey.
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–Son todos rumores –precisó otro de los de las barajas–. Hasta
ahora lo que hay es puro parloteo y nada de acción.

–Serán rumores y parloteos –completó don Pedro– pero así,
con rumores, es como se desbarranca la economía. Ayer quise
comprar unos picos y tijeras y me las quisieron vender más caras.
¡Me negué a comprarlas! ¡No van a lucrar con mis reales, coño!

Los paisanos de la mesita largaron carcajadas. Uno dijo: 
–Gallego: a vos nadie te va a hacer perder plata.
El caballero que estaba junto al mostrador y que aún no había

hablado comentó: 
–Me dijeron que lo mandaron a llamar a don Cornelio para

que tomase el gobierno, porque los criollos y la gente de los cuar-
teles habían avanzado a la plaza, deshecho el Cabildo, agarrado y
muerto a Cisneros.

–Hay que tener cuidado con lo que se dice y repite –aclaró el
caballero que había hablado con anterioridad–. Es cierto que vino
un oficial con dos soldados de su regimiento a buscarlo a
Saavedra a su quinta; yo estaba allí, y luego de que lo pusieron al
tanto de la situación, que no tiene nada que ver con eso que tú
comentas –se dirigió al otro de chaqueta y botas– oí que don
Cornelio dijo que era preciso contener al populacho y a los desa-
forados que lo animaban a tales extremos. Y se fue nomás a
Buenos Aires.

La negra estaba asustada por lo que oía y arrepentida de
haber propiciado esos intercambios de opiniones. Pagó, tomó su
paquete y se retiró presurosa sin saludar. Cuando salía del alma-
cén escuchó a don Pedro que se dirigía a ella: 

– ¡Amparo! Dile a doña Flora que más vale se quede por aquí
hasta que termine esta tempestad. Ni pensar en regresar a Buenos
Aires: por los caminos andan muchas partidas de caballería que
no se sabe bien a quién responden.

La negra rehizo el camino hacia la quinta más asustada que
antes. No entendía nada de lo que pasaba. ¿Es que se habían vuel-
to todos locos? Parecería que algunos desalmados querían echar
al virrey. ¿Qué les había hecho?  Cisneros era una buena persona
y muy capaz. Ella lo conoció en una fiesta en casa de su patrona
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y le pareció todo un caballero, muy educado. Además era el
representante del rey. ¿Qué iba a opinar Su Majestad de todo esto?
Y lo peor de todo: ¿Qué decidiría hacer el rey para restablecer el
orden? Le entró una gran confusión al recordar lo que le dijera
doña Flora días atrás sobre algo que le había pasado a Su
Majestad. En ese momento, ella no le prestó atención, pero
ahora... “Bueno, con rey o sin él, no tiene por qué cambiar la
autoridad del virrey”, pensó.

Sufrió al pensar en la posibilidad de que usaran las tropas para
imponer el orden y que su novio corriera algún tipo de peligro.

–¡Ay, San Baltasar! –, imploró–: Haz que mi patroncita decida
regresar a Buenos Aires cuanto antes. 

•

El café “de los Catalanes” es amplio; con decenas de mesitas
redondas esparcidas sobre el piso de ladrillos, e iluminado por
cuatro ruedas de carretas colgadas donde arden las velas. Siempre
está lleno de parroquianos y unos cuantos perdularios que hablan
a los gritos para superar el ruido del choque de las bolas de billar
que viene del salón de atrás. Esteban mira hacia adentro por uno
de los ventanales que dan a la calle, pero el espeso humo no lo
deja ver bien. Ingresa al café y tras recorrer con la vista las mesas
atestadas, descubre la melena rubia de su primo. Sobre su rostro
bien rasurado y su mentón prominente, resaltan unos ojos verdes
que chispean al calor de la discusión. Está en una mesa pegada a
la pared, acompañado por otros tres jóvenes. Comparten, como él
presumía, una botella de aguardiente y debaten acalorados.

Marcos opina, discute, pero a cada rato se le dibuja la figura
de su primo. 

Tiene que venir, hoy... a lo sumo mañana... tiene que venir;
no se puede perder esto.

–Hay que aprovechar el momento; al Sordo ya no lo quieren
ni los españoles–dice uno.

–Sí, claro– asiente, distraído, Marcos.
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Qué ganas de verlo, de abrazarlo, de contarle todas las nove-
dades... No vino cuando  pasó lo de mis padres...

Marcos arruga su frente y se acaricia el pecho.
–Hay que prepararse porque Cisneros no se va a ir por su

cuenta –comenta otro.
Seguro que no quería cruzarse con su familia, por eso no

vino; el pobre no sabe que sus padres y hermana ya no están más
en esta ciudad... Presiento que hoy o mañana estará en Buenos
Aires… ¡Ja! Y volver a las discusiones… ¡Quiero verlo ahora, cuan-
do no se trata de hablar sino de hacer!... Pero la verdad  que es
un hombre bueno... muy bueno... y en algunas cosas quizás
tenga... No entiendo, no logro comprender eso del papel de los
esclavos... no lo veo. Tienen que ser libres como todos los seres
humanos, iguales, pero no los imagino a la cabeza de la lucha
revolucionaria... tampoco a los indios... que tienen su forma de
vida, de pensar... Hay que ir en su ayuda con la revolución, pero
mientras... no sé, más adelante se resolverá...

Marcos es un revolucionario apasionado; no concibe su vida
al margen de la lucha contra la dominación colonial. No sólo se
impregnó de las ideas de cambios en la Universidad de
Chuquisaca; también las recibió en su propio hogar. Su abuelo
había sido un prestigioso profesor en España que arrastró a su
familia “a la América” por puro  espíritu aventurero. Junto con su
hermano y su primo absorbieron a través del viejo profesor, las
idea de que todo está en constante movimiento y transformación;
esto se les grabó tras ver centenares de experimentos de física y
química que los dejaban con las bocas abiertas. Juntos con el
anciano razonaban si en las sociedades humanas no sucedía lo
mismo que en la naturaleza. Esas influencias lo hicieron apasio-
narse más adelante con las clases de don Mauricio, quien justa-
mente relacionaba la química con los cambios sociales. Él les
decía que por eso siempre la ciencia había sido atacada por la
iglesia y el oscurantismo. 

A la muerte del abuelo, su padre, un pequeño hacendado,
intentó cubrir ese espacio y, aunque no lo logró, siempre dio
lugar para discutir las ideas que aparecían en la época. Marcos
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nunca supo como llegó a su casa el Contrato Social, que recibió
como regalo antes de marcharse a sus altos estudios. 

De regreso de Chuquisaca, con toda la efervescencia en su
cuerpo, cargado de tanto debate político, se conectó con un
grupo de criollos, que no sólo se organizaba para combatir a los
ingleses, sino que pensaba que era un momento propicio para
aprovechar esa experiencia y volcarla en la lucha contra el virrey.
Así, entre 1806 y 1807, anduvo a los tiros y en reuniones secretas. 

Después de la reconquista su vida fue atender a algunos clien-
tes que le facilitaba su padre y participar en preparativos clan-
destinos. Se enamoró de la hija de un labrantín y de regreso de
su segundo viaje a Chuquisaca, al poco tiempo del accidente fatal
de sus padres, se casó sin las pompas que solían hacerse en esas
circunstancias.

Le costaba encontrar una forma de pensar que pusiera en duda
muchas de las cosas que se planteaba; no para dejar sus convic-
ciones, sino para profundizar en ellas. En su cabeza no entraban
las dudas; eso lo dotaba de firmeza... y también de muchas ideas
esquemáticas. Las discusiones con Esteban lo molestaban, porque
lo metían en un terreno fangoso donde no se sentía seguro. Pero
a la vez, después de cada agarrada,  algo le zumbaba por un tiem-
po, hasta que  se lo quitaba a pura actividad.

No se podía explicar porqué, si mamaron juntos las largas cla-
ses del abuelo y las de don Mauricio, él y su primo veían la rea-
lidad tan diferente: “Será porque al llegar a su casa, mis tíos, a
fuerza de castigos y prohibiciones, le inculcaban todo lo contra-
rio”, pensaba.

Más allá de todo esto, Marcos quería a su primo y lamentó
mucho su partida.

Ahora lo espera sumergido en sus cavilaciones y no lo ve allí
parado, con toda su altura, su flaqueza, sus ojos vivaces, su barba
siempre mal rasurada... Su primo, que en este momento da un
paso más y se acerca a la mesa...

–¡Esteban! –pega un salto y lo abraza. 
Lo mira a los ojos y lo vuelve a abrazar. Luego, sin siquiera

presentarlo, pide disculpas a sus compañeros y se lo lleva a un
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rincón donde hay una de las pocas mesitas vacías. Se sientan y
ordenan un vino. La charla se desarrolla rodeada de las voces que
llegan desde otras mesas, de los pedidos de los mozos y de los
reclamos de los impacientes clientes.

¡Una vinagrada! ¡Eh, Manuel, para cuando esa natilla!
–¿Cómo estás, primo?– lo mira fijo Marcos.
–Bien, este... quiero pedirte disculpas por no haber estado en

ese momento tan...
Marcos lo corta con un ademán.
–No necesito esto; te entiendo.
De la mesa de al lado dos hombres mayores conversan preo-

cupados.
No creo que los Patricios se presten al juego de esos aven-

tureros...
–Cuéntame, ¿cómo sucedió?–inquiere Esteban.
¡Para cuando esa aguardiente! ¡Se nos seca el garguero!
–Fue en Córdoba, iban a la hacienda, junto con Ramona y

Pedro; por suerte su hijo Ambrosio no estaba con ellos. El cami-
no estaba muy malo por tanta lluvia, y en una curva parte de la
tierra se desmoronó y el carruaje cayó al precipicio.

Marcos toma un trago de vino para poder recuperar el aliento.
Por suerte la policía ya toma medidas para mantener el

orden...
–¿Cuándo fue? 
¡Tanto cuesta un plato de sopa!
–En julio del año pasado, apenas regresé de Chuquisaca.
–¿De dónde?– se sorprende Esteban.
–Vamos que te cuento... Acá no se puede hablar tranquilo.
Se levantan y la mirada de Esteban choca con la de una perso-

na de recia catadura, semicalva, con una pelusa de pelo que pare-
ciera estar pegada en la nuca, sentada detrás de la mesa donde ellos
estaban. El hombre baja al instante la vista. Al pasar al lado, a
Esteban le llama la atención la cicatriz que tiene en la mejilla dere-
cha. De inmediato se le esfuma la imagen de este personaje, que
pronto volverá a reaparecer en su vida como una obsesión.

Caminan despacio. Esteban lleva su caballo de la rienda y la
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falta de costumbre de andar por esas calles, le hace  meter el pie
en todos los charcos y pozos pestilentes de Buenos Aires. Cada
hundida, una maldición de él y una carcajada de su primo.

Llegan a la plaza y escuchan los gritos:
–¡Cayó el Rey! ¡Cayó Fernandito!
Se acercan a donde está el pregonero y se anotician de las

nuevas, para luego seguir camino hacia la casa de Marcos.
En el resto del trayecto no hablan de la nueva situación plan-

teada; se reservan las opiniones para lanzarlas acompañados por
una buena copa de brandy.

–¿De qué vivís en esta ciudad?– rompe el silencio Esteban
–Mas que vivir, sobrevivo... Con esta agitación ya no me

queda tiempo para ver a los clientes... Nos comemos lo que nos
dejó mi padre... La hacienda de Córdoba se la quedó mi herma-
no y a mi me tocó el caserón que vendí y la casita pequeña que
habitamos con Mercedes.

–¿Dijiste Mercedes?
–Ya llegamos, ahora la vas a conocer– lo palmea Marcos.
Es raro encontrar en Buenos Aires una casa tan escondida. Un

comedor, dos habitaciones que dan a una galería y un fondo con
dos piecitas y una cocina, al lado del pozo. Una subdivisión rara
de otra casa que linda con ésta, que no se sabe quién la ha cons-
truido, como tampoco Marcos conoce cómo había llegado a
manos de su padre. La cuestión es que allí habita con su recien-
te esposa y con María, una anciana de setenta años, que había
sido esclava en su hogar natal.

–Ella es Mercedes– la presenta Marcos.
Esteban queda encantado ante la sencilla belleza de la mujer.

De rasgos imperfectos, menuda, ojos color miel. Lo que la hace
más atractiva es su sonrisa y sus movimientos de mariposa.

Al rato conversan, mientras degustan una carbonada hecha
por las manos experimentadas de María.

–No la consideres una esclava... Es una más de la familia– le
dice Marcos a su primo, al ver que éste observa con insistencia los
movimientos de la negra en la artesa.

La comida se condimenta con las palabras de Mercedes que
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ensalza a su marido. Comenta, mientras regala sonrisas, cómo de
abogado se transformó en un eximio imprentero.

–Aprendo el oficio... plata no me va a dejar, pero en este
momento es muy útil–aclara Marcos.

Ahora la conversación se refiere a Mercedes.
–Una gran artista– dice su marido, y agrega con orgullo–: Ya

veras algunas de sus pinturas... pero además está comprometida
en nuestro movimiento, como si fuera un hombre más.

Esteban les cuenta de los trabajos del campo y de su parén-
tesis en la vida, que ya lleva casi cuatro años.

En la sobremesa se quedan solos, acompañados por una bote-
lla de brandy.

Es en ese momento en que Esteban se entera de que su fami-
lia ya no reside en Buenos Aires; viven en la Banda Oriental
donde su padre administra un campo. Marcos intenta darle la
dirección pero Esteban la rechaza y cambia de tema:

–Estábamos en Chuquisaca –apura.
A Marcos se le iluminan los ojos.
–¡En toda América, primo; la revolución madura en toda la

América!
–¿Pero cómo fuiste a parar a Chuquisaca?
–¿Te acordás del “Chaparro”?
–El paceño.
–El mismo. Después de terminar los estudios quedé en buena

amistad con él. Muy de tanto en tanto intercambiamos correspon-
dencia. Para abril del año pasado recibí una carta donde me
comentaba, que la cosa estaba que ardía, que la Universidad era
un hervidero  y que yo tenía que estar allá; que casa y comida no
me iban a faltar... Y aventuras tampoco. Así, sin pensarlo mucho,
y con lo mínimo necesario para el viaje, marché para el Alto
Perú... En la segunda semana de mayo ya estaba instalado...

Marcos toma un trago de brandy y descansa, mientras ordena
el relato a seguir.

–Bueno y qué sucedió–se impacienta, Esteban.
–¿Pero no te has enterado de lo de Chuquisaca?
Esteban niega en silencio, casi con vergüenza.
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–¡No te imaginas lo que era la Universidad! Esa misma en la
que tantos años estudiamos nosotros... ¡Irreconocible! Las discu-
siones políticas en las asambleas estudiantiles, en las tabernas, en
donde se hablaba de Francia, del derecho al voto, de la abolición
de los privilegios, de la igualdad...

–¿Pero qué sucedía?
–Resulta que intentaron entregarle el territorio a la Infanta

Carlota; a los portugueses, y Goyeneche era uno de los principa-
les impulsores de tal felonía. La noticia corrió como reguero de
pólvora y el veinticinco de mayo, en estos días se cumplirá un
año, un montón de gente se concentró en la Plaza Mayor, muchos
de ellos jóvenes que no sólo se oponían a la entrega sino que
también gritaban contra España. La maniobra se frenó y con
Arenales se fortalecieron las fuerzas que propiciaban el cambio...
¡Se armó una Junta Revolucionaria!

–¡Eso es lo que se debe hacer! Pero una Junta que de verdad
quiera cambiar las cosas y que no ande con medias tintas! –acota
Esteban.

–Todo fue como un sueño...
–Con sueños no se hacen revoluciones...
–Un sueño hecho realidad. Allí conocí a una persona, un ver-

dadero jefe revolucionario. Un gran orador que se destacó en las
asambleas estudiantiles... Se llama Bernardo Monteagudo. Una de
las cabezas del movimiento; el encargado de redactar la proclama
a los ciudadanos de La Paz. Recuerdo de memoria la última
parte... Ya es tiempo, en fin, de levantar el estandarte de la
libertad en estas desgraciadas colonias, adquiridas sin menor
título y conservadas con la mayor injusticia y tiranía... Un ver-
dadero revolucionario, Bernardo... Lástima que una partida de
Sanz lo detuvo en Potosí...

–¿Aún está preso?
–No lo sé, pero por lo poco que lo conocí, de alguna mane-

ra se fugará... Ese hombre no puede estar encerrado: necesita
acción...

–¿Y qué pasó con el movimiento? ¿Cómo están las cosas
ahora? –inquiere Esteban.
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Marcos titubea; presiente la primera discusión con su primo. 
–Este... Las fuerzas de Nieto y de Goyeneche fueron a repri-

mir y... y por el momento aplastaron el...
–¡Ja!–Esteban golpea la mesa–: Te repito que con sueños no

se hacen las revoluciones; ni con juntarse a gritar en la Plaza
Mayor... Dos o tres tiros y se acaban los soñadores... ¡Las revolu-
ciones sólo se hacen con las armas en las manos!

–No empecemos a discutir; cuando se necesiten, las armas
estarán dispuestas, pero para que las tengamos de este lado es
necesario un gran movimiento y eso es lo que surge y es impara-
ble... Te das cuenta primo: llegó el momento... Chuquisaca, La
Paz... América: la revolución se da en todo el continente, más allá
de las derrotas pasajeras... ¡Es imparable!

Marcos se excita. Sirve de nuevo brandy y propone un brindis.
–Por la libertad de América.
Chocan las copas y Esteban reprime sus ganas de contestarle

y le arroja la pregunta que esperó toda la tarde hacer:
–Te lamentarías no estar acá cuando todo estalle, me escribis-

te... Y cómo no quiero lamentarme más... acá estoy... ¿Qué es lo
que va a estallar?
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Al pozo! El Negro Ambrosio se zambullía de cabeza en
la trinchera cavada cerca del Real Colegio de San

Carlos, para tratar de detener al invasor inglés. Sí, él no fue uno
de los centenares de esclavos que enfrentaron a los ingleses,
dando el ejemplo a muchos de los españoles que ofrendaban la
vida por Fernando Vll sólo de palabra. Menos, uno de esos seten-
ta negros horros, que el 12 de noviembre de 1807, en la Plaza
Mayor ganaron su libertad por haber combatido con heroísmo a
los ingleses.

Ambrosio fue obligado por su amo a incorporarse a la defen-
sa como “voluntario” y tuvo que ser llevado a la rastra hasta la
puerta del Fuerte. ¿De quién había que defenderse? se pregunta-
ba. Para él, españoles, ingleses o criollos, eran lo mismo: amos; y
correspondía por mandato divino que así fuera. No pasaba por su
cabeza  el sueño de ser libre, como muchos de los de su condi-
ción ya se lo planteaban. Sólo se preocupaba por cumplir con sus
labores: sacar los yuyos del patio, ayudar a sus padres en la lim-
pieza del caserón, acompañar a la amita a la iglesia, con el almo-
hadón a cuesta, para que ésta se arrodillara. Sólo esas obligacio-
nes y después disfrutar del cariño de sus padres, alguna charla
con el amito Marcos, algún juego a escondidas con Pedrín, el
esclavo más chico de la mansión de los Zorrilla, que lindaba con
la casa donde él y sus padres vivían. Lo que más esperaba de cada
jornada era ese plato repleto de arroz, maíz y tasajo que le serví-
an dos veces al día. No tenía mucho de que preocuparse: don
Carlos y doña Constanza, sus amos, era buenos; él solo recorda-
ba haber recibido un castigo; diez golpes  en sus manos con una
vara, con la aprobación de sus padres, por haber robado una
botella de vino y terminar totalmente borracho con su amigo.
Nunca lo llevaron a que le dieran latigazos en el Cabildo, como a
muchos otros esclavos. Estaba bien y no tenía sentido poner esa
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vida en riesgo ante los ingleses... Además, su espíritu sólo le daba
para zambullirse de cabeza en el pozo ante la primera explosión. 

Así, se pasó toda la segunda invasión preocupado por
encontrar escondites y formas de huir de enemigos que lo ata-
caran y de “amigos” que lo obligaran a combatir. Logró su obje-
tivo de no recibir ningún rasguño, pero no pudo evitar que un
sargento del Patricios pusiera su vista en él y cómo castigo por
su “cobarde” comportamiento, se encargara de hacer que exi-
gieran a don Carlos su entrega para ser incorporado a la
Compañía de Pardos y Morenos.

Desde ese día cambió de raíz su vida. Había compartido con
muchos esclavos que vendían velas, escobas, pasteles, pescados
en la Plaza Mayor. Había visto  a otros trabajar en la construcción
o salir de los talleres de calzado o de sombreros. A tantos, aca-
rrear bultos detrás de sus amos por las calles de la ciudad, pero
ahora, se percataba de que la Santísima Trinidad y puerto de Santa
María de Buenos Aires se había teñido de negro. Que había
muchos esclavos como él, que habitaban esa ciudad y además,
que eran casi los únicos que se veían trabajar. 

En el Pardos y Morenos conoció a mucha gente e hizo algu-
nas amistades y así se dio cuenta de que había congos, lúbulos,
mandingas, calumbus y eso lo llevó a indagar sobre “su” tierra. Se
enteró entonces de que sus padres eran de Cabinda, que habían
vivido en una aldea a orillas del río Zaire y, que muy chicos, fue-
ron arrancados a empujones y cargados en la panza oscura de un
barco, que cruzó el gran río para depositarlos en esta orilla.
Flacos, con hambre y frío, con mucho miedo y dolor de tripas,
fueron comprados por un hombre de sombrero alto que, a su vez,
y por suerte, los vendió al amito don Carlos, en cuya casa, años
después, nació él, para ser esclavo como ellos. 

A la hora del rancho, en el Pardos y Morenos, escuchó hablar
de tantos y tantos que trajeron de África; la mayoría no se que-
daba en la ciudad; muchos eran vendidos para ir a Córdoba, a los
cañaverales de Tucumán, a las minas de Potosí o a otros lugares
más arriba, de los cuales él no tenía idea dónde quedaban. Una
noche, el viejo Ramón, el más sabio y anciano de su grupo, les
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contó una historia que transcurría en un sitio muy lejano, donde
los esclavos se habían escapado de los amos para ir a vivir todos
juntos, sin que nadie los mandara. Esto lo conmovió y le quedó
grabado por mucho tiempo.

Fue con sus compañeros, Eusebio y el Mula, que por prime-
ra vez visitó un “tambo”, que se realizó en un rancho en las afue-
ras de la ciudad, sede de una de las naciones africanas. Allí depo-
sitó dos monedas para la Cofradía de las Ánimas, y luego entró
para saludar con respeto al rey que, rodeado de velas y sentado
en un atrio, lucía inmóvil su casaca llena de medallas de lata y su
larga capa roja. Acto seguido le prendió una vela a San Baltasar y
le pidió algo por sus padres. Caída la tarde, y ya en el patio de
arena, bebió mucha aguardiente y bailó al compás de los tambo-
res; se montó al ritmo y sus piernas y sus brazos fueron alas para
volar a “su” tierra, a ese lugar que nunca conoció, pero que esa
tarde, sintió como suyo.

A la salida quedó prendado de las caderas de Amparo, y poco
tiempo después, dejó de mirarlas para pasar a llenar sus manos
con sus carnes en la caballeriza de doña Flora.

El Pardos y Morenos cambió su vida; la muerte de sus padres
en el accidente  de Córdoba le surtió el cachetazo final al anterior
Ambrosio. Más serio, ensimismado, todas las noches hablaba con
San Baltasar y con su cachimbo encendido, humeaba y meditaba.
De encuentros fugaces con Amparo en la caballeriza, pasó a verla
cada salida de franco en la casa de Marcos, donde él disponía de
una pequeña pieza en el fondo. De algunos besos y caricias, allí
pasaron a construirse cuerpo a cuerpo y a soñar con un futuro sin
visitas de franco.

Nunca antes se le había ocurrido inmiscuirse en el mundo de
los “amos”, pero ahora, el nuevo Ambrosio, con toda la agitación
que se vivía en el ámbito militar, que involucraba a su compañía,
empezó a parar las orejas y a preguntarles a sus amigos más avis-
pados. Si de amos se trataba, le seguía dando lo mismo tenerlo
español, inglés o criollo, pero olfateaba, percibía, soñaba, que tal
vez, algún día, podría llegar a ser libre de verdad, como esos negros
que le contó el viejo Ramón. Se veía sin uniforme, con chiripá y
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chaqueta de bayeta, fumando su cachimbo, sentado alrededor de
una mesa junto a Amparo y un montón de negritos... Sin amos que
los mandaran. Quizá algún sacudón cambiaba las cosas. Su entu-
siasmo crecía cuando se sentaba a conversar con Marcos. Muchas
cosas no entendía, ni el “amito” las sabía explicar: ¿Cómo los negros
esclavos podrían ser igual a los blancos? Estos tienen casas, mucha
comida, carruajes, dinero, mucha ropa... Los esclavos... ¿Qué tie-
nen? Aunque algún día alguien dijera: “Desde hoy no hay más
esclavos”; ¿adónde irían a vivir? ¿Con qué dinero comprarían su
comida para alimentarse? Ni él, ni Marcos, daban respuesta a estos
interrogantes, pero igual salía de esos largos encuentros entusias-
mado, cargado de sueños que le transmitía a Amparo, quien le
decía que estaba completamente loco, mientras se persignaba.

Ahora, el Negro Ambrosio camina hacia el destacamento, ves-
tido con su uniforme rojo. Va a visitar a Eusebio y al Mula, quie-
nes le informaron que hoy se realizaría  una reunión de oficiales
de distintas unidades militares y como el encuentro se hacía en
una sala lindante a la cocina donde trabajan sus amigos... podría
pescar alguna información para su “amito”. 

Llega a la Compañía, hace el saludo militar correspondiente y
se dirige directo a ver a sus amigos. Al entrar se encuentra con
Eusebio y el marmitón del Mula, con las cabezas prácticamente
hundidas dentro de una olla renegrida.

–¡Bué! ¿No pasó la hora de la comida? –interroga con asombro.
–Hace como tre hora que comimo...Este es el postre – con-

testa Eusebio sin sacar la cabeza de la olla y con la panza apoya-
da sobre la mesa.

–Hum... es que la cagbonada ta’ muy güena – dice el Mula con
la boca llena y con las orejas que le sobresalen del recipiente.

–¡Ta! ¿Ya empezó la reunión? – pregunta Ambrosio.
–¿Qué reunión? –dice Eusebio mientras le tira del pelo al Mula

para sacarle la fosca cabeza de adentro de la olla.
–La que tenemo que escuchá...
–Ah, la que tené que escuchá... A mí no me metá en lío, negro

ladino.
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–Cuatro oreja oyen más que do... Y no te olvide de la deuda.
–¿Qué te debo?– se asombra Eusebio.
–La amiga de Amparo...
–¡Puf! ¡Ta’ bien! Pero este animal se va a comer to– Eusebio

observa al Mula, que no deja de masticar y explota:– ¡Ma’ sí, que
te reviente la panza! ¡Vamo! –lo arrastra a Ambrosio.

De uno de los costados de la cocina sale un corredor oscuro.
Por allí caminan unos metros y abren una puerta para entrar a un
ambiente húmedo y penumbroso. Un aroma a tasajo y aceite le
raspa las narices. Están en el depósito de comestibles y se dirigen
a tientas hasta el fondo. Allí Eusebio corre con dificultad un barril
y aparece una pequeña puerta de no más de un metro de altura.
Nadie sabe el porqué es tan diminuta; tal vez sea porque la única
utilidad que se le conoció fue para el traspaso de mercadería
hacia el otro lado.

Eusebio invita a su compañero a que se acerque, pero
Ambrosio le pregunta en voz baja:

–¿No pueden abrirla?
–Esta puerta se usaba ante, cuando allí estaba la cocina...

ahora hace mucho que no se abre y nadie sabe dónde tá la llave...
¡No sea un negro miedoso! Pegá tu orejota acá y yo te digo quien
habla.

–¿Los conocé a todos?
–De tanto escucharlo, sé de dónde son... del Patricio, del Fijo,

Arribeño... Casi siempre viene lo mismo... Espero que esto termi-
ne pronto y que la bestia no se haya comido toa la olla... ¡Es la
última ve que te hago caso!

Se arriman a la puerta y escuchan un murmullo del cual en
forma inmediata sobresale una voz gruesa:

¡No te equivoques! ¡Los tres comandantes del Patricios, el de
Granaderos, el de Húsares, (nombra otros que Ambrosio no
alcanza a escuchar)... estamos de acuerdo en apoyar al pueblo!

–Ese que ladra e Romero – le dice por lo bajo Eusebio a
Ambrosio –. Es el segundo de Saavedra.

Ambrosio solicita silencio con su mano para poder escuchar.
No estamos tan seguros de que todos los oficiales acuerden,
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dice otra voz a la que Eusebio no identifica.
Cuando llegó Cornelio de San Isidro, a donde lo tuvimos

que mandar a llamar, retoma Romero, lo trajimos al cuartel a
una reunión con la mayoría de nuestros oficiales, y allí le diji-
mos que hay que deponer al virrey y formar gobierno propio.

¿Y cómo reaccionó Saavedra?, pregunta la voz no identificada.
Cuando se dio cuenta de que todos opinábamos igual,

cedió. Dijo que iba a consultar con los hombres de peso que
debían acompañarlo.

Se escucha un golpe, como de un puño que cae sobre una
mesa, a juzgar por el ruido de vasos que tintinean.

¡Por eso mismo es que yo desconfío!, agrega otra voz desco-
nocida... ¡No es claro en su compromiso!

Pero hoy terminó por aceptar la realidad. Se hizo una reu-
nión en lo de Peña con él. Estaban Castelli, Moreno, Belgrano...

–Ese es Terrada del Granadero  –susurra Eusebio.
Ambrosio maldice la interrupción que no le deja oír quienes

más están en la reunión mencionada.
... y que era preciso tomar la plaza con los cuerpos de ciu-

dadanos libres y militares y no darle tiempo al Sordo para que
organice la resistencia.

Finalmente, completa Romero, se lo convenció a Saavedra a
que fuese con Belgrano a ver al alcalde Lezica para exigirle que
citen al Cabildo Abierto si es que quieren evitar una pueblada.

¡Está bien!, exclama la última voz no identificada, nosotros
convocaremos una asamblea de oficiales en nuestro regimien-
to. Informaremos lo que ustedes nos cuentan y veremos qué
resuelve la mayoría.

¡Traten de no equivocarse!, dice molesto Terrada, no sea
cosa que, sin buscarlo, terminen actuando contra el pueblo.

¡Y enfrentándose a  nosotros!, grita Romero.
La primera voz no identificada por Eusebio, contesta:
Ustedes saben bien que el problema son nuestros jefes rea-

listas. Nos puede salir el tiro por la culata.
Se vuelve a escuchar un puñetazo sobre la mesa y el tintineo

de vasos.

36

CHISPEROS DE MAYO



¡Ahora es cuando hay que jugarse! Si logran mayoría entre
los oficiales para plegarse a la revolución, la primera medida
que deben tomar es arrestar a vuestros comandantes si no
aceptan la resolución, agrega Romero.

Comienza a hablar otro pero ya no pueden escuchar más,
porque el Mula llega agitado para alertar que se acercan oficia-
les a la cocina y pueden descubrirlos. Ambrosio se queda sin
saber de qué cuerpos son esos militares con posiciones vacilan-
tes y se lamenta de no poder darle esa información tan impor-
tante a su “amito”.

•

Marcos tenía esa tarde la cita con don Mauricio en la cancha
de pelota del vasco Salaberry. French le dio la directiva de con-
tactarse con el viejo profesor de química, quien debía suminis-
trarles la pólvora para las acciones que preparaba el coronel con
sus chisperos. “Es muy importante esta misión”, le dijo French a
Marcos: “No puedes fallar... Necesitamos esa pólvora porque si no
accede el virrey a permitir el Cabildo Abierto, cambiaremos el
gobierno con las armas”.

Ahora busca la forma de sacarse de encima a su primo que lo
sigue a todos lados. Piensa que es demasiado rápido para involu-
crarlo en esa misión y desconfía de su carácter impetuoso. 

A la hora de partir decide llevarlo con él, diciéndole que verí-
an al profesor con quien debía concretar la entrega de unos libros
de autores franceses; esos escritos revolucionarios que tanto le
molestaban a la corona española. Ese material sería de gran utili-
dad para desarrollar la base doctrinaria de los cambios que se ave-
cinaban. Luego, en el momento de concretar la entrevista con don
Mauricio, pensaría la forma de ahuyentar a su primo.

–¡Qué bueno! – dice Esteban–. Tengo ganas de volver a ver al
viejo. No sabía que estaba involucrado con ustedes, pero como
conozco su forma de pensar, no me extraña nada.

El encuentro sería simplemente para arreglar día, horario y
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lugar en que les sería entregado el “paquete”, como el profesor
denominaba a la peligrosa carga que fabricaba. Marcos ya tenía el
sitio en que sería traspasado el bulto de manos.

Esteban toma sus precauciones para la cita sin decirle nada
a su primo: se enfunda un trabuquillo en la cintura y un filoso
puñal en la bota de su pie derecho. Los esbirros policiales anda-
ban muy inquietos últimamente; no era cuestión de que los
tomaran desprevenidos.

La situación tendía a ponerse más tensa: Cisneros no había
hecho lugar al pedido de reunión del vecindario en el Cabildo
para discutir el futuro del gobierno ante la cambiante situación
política en España. El día anterior se había realizado, a propósito
de ello, una reunión en la casa de Rodríguez Peña a la que asis-
tieron, entre otros, Castelli, Moreno, Belgrano, Chiclana y Vieytes.
La preocupación central de los patriotas era que Saavedra vacila-
ba en cuanto a deponer al virrey y no se decidía a ponerse al fren-
te del movimiento. Moreno no dejaba de alertar sobre ese tema.

French le comunicó a Marcos que en dicha reunión se había
decidido que si no se hacía la citación a la asamblea exigida, la
consigna era ocupar la plaza y otros lugares. “Por eso necesitamos
con urgencia la pólvora”, le reafirmó. “Haremos salir del gobier-
no a este virrey imbécil de una forma o de otra”.

Así que allá van los primos hacia lo de Salaberry.
La cancha de pelota era un anexo en el fondo de una amplia

casona que el vasco regenteaba como bar en la calle Monasterio.
Construida a cielo abierto, tenía una sola pared lateral; del otro
lado se levantaba una red sustentada por altos postes, detrás de
los cuales se ubicaba el público en cómodas mesitas. El frontón
de ladrillos, apenas alisado, culminaba por arriba en otra red dis-
puesta a cuarenta y cinco grados hacia adentro, puesta así para
evitar la fuga de pelotas.

Era muy concurrida por militares del cuartel que daba a sus
fondos y por menestrales, ganapanes y todo tipo de perdularios
aficionados al juego y, sobre todo, a las jugosas apuestas que se
levantaban.

En la ocasión despertaba expectativa el desafío a un partido
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“al largo” que tres oficiales del cuerpo de Arribeños, entusiastas
patriotas, apodados “el Blandengue”, “Cabecitas” y “Falucho”, le
hicieran a tres oficiales vizcaínos con buena fama de “pelotaris”.

De hecho no iba a ser un partido más de los tantos disputa-
dos esa tarde, ya que la sola constitución de los equipos – crio-
llos contra españoles – y encima todos militares, iba a reproducir,
más allá de lo deportivo, la rivalidad que se daba en la política. 

El vasco Salaberry echa una mirada sobre los presentes, se
encuentra con la figura cuadrada del capitán Ochoteco, e intuye
el peligro latente, por lo que toma la precaución de estar él
mismo en la cancha para atender a los clientes y sumar un par
de colaboradores por si el clima se caldea; entre los tres aten-
derían a los asiduos tomadores de ginebra y brandy, cuando no
del tintazo de las botas hinchadas que se ofrecían frescas, col-
gadas de una pared, 

Marcos y Esteban llegan con tiempo como para saludar a ofi-
ciales amigos y tomarse una vuelta de ginebra. Los “pelotaris” del
desafío ya están en la cancha para realizar el precalentamiento
necesario. Esteban observa con cierto nerviosismo a la concu-
rrencia y trata de descubrir a don Mauricio. Lo divisa sentado a
una mesa, casi en el fondo, en plena conversación con el tenien-
te Gutiérrez, joven conocido de ambos. Codea a su primo y le
hace señas con su cabeza en dirección a donde se encuentra el
viejo profesor. Marcos se excusa con los que departía circunstan-
cialmente y se dirige, seguido de Esteban, al encuentro del queri-
do personaje.

Don Mauricio es en su aspecto toda una contradicción: viste
chaqueta y pantalón de confección francesa que evidencia ser
prendas finas; pero el uso las había dejado bastante arrugadas y
desteñidas, amen de algunas manchas de sustancias químicas pro-
ducto del trabajo en su laboratorio. Su sombrero de copa reposa
sobre la mesa. Pero ese aspecto de desalineo no disminuye cier-
ta prestancia señorial, acentuada por la larga cabellera blanca y
profusas patillas que casi se transforma en barba.

–Don Mauricio: ¿Se acuerda de mi primo? –dice a manera de
saludo Marcos, mientras le guiña un ojo al teniente Gutiérrez,
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quien se excusa con el pretexto de ir en busca de una copa.
Esteban pone su mejor sonrisa y le extiende la mano:
–¡Qué alegría volver a verlo, profesor! 
–¿Cómo no acordarme de vos? Fuisteis el mejor alumno de esa

promoción, sin dudas.
Esteban larga una carcajada y le dice a su primo:
–Se disiparon todas las dudas con la afirmación del profesor.

Yo fui mejor alumno que vos.
Entre jaranas y palmeos cariñosos con el viejo, se sientan

junto a él.
–¿Estáis dispuestos a apostar algunos duros en contra del

equipo de “Manopla”?
Este era el apodo de uno de los vizcaínos.
–No acostumbramos a jugar por dinero– contesta Marcos.
–Os salváis entonces, porque en esta cancha los vizcaínos son

imbatibles. 
Comienza el juego y las expresiones del público, a favor de

unos u otros, obligan a levantar la voz, cosa que no hace ningu-
no de los tres. Nadie los puede oír y ellos, para escucharse, deben
inclinarse por encima de la mesa redonda.

–Tengo listo el paquete – dice don Mauricio.
–¿Lo trajo consigo? – pregunta Marcos.
–¿Estáis loco, chaval? Este es el peor lugar; debe haber fisgo-

nes por todos lados. ¿No habíais quedado en pasarme una cita?
–Sí, claro –. Marcos se inclina aún más, para que no lo escu-

che su primo–: Combiné con don Lázaro, el portero del colegio,
en que esperaremos la entrega del paquete en su vivienda.

–¿En la casa del portero? Está dentro del mismo colegio.
–Usted meta unos aldabonazos y entre al colegio; la puerta

grande queda siempre sin cerrojo. Ya sabe el camino hacia la
vivienda. ¿Cuándo lo puede llevar?

– Este... Pasado mañana... estaremos a tiempo con el pedido.
Se me ocurre que al mediodía es la mejor hora; de noche des-
pertaría sospechas.

–Allí lo esperaré, profesor.
–¿Y ese Lázaro es confiable?
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–No se haga problemas. Además lo recibiré yo.
Las algaradas de los espectadores van en aumento. Se nota

que se trata de un partido muy parejo y que los bandos que vivan
a los contrincantes se enardecen cada vez más.

–Va a ser difícil que “el Blandengue” y los suyos les ganen a
los vizcaínos –comenta el profesor concentrándose en el cotejo.

A los primos les importa poco el resultado, aunque simpati-
zan, desde luego, con los oficiales del Arribeños, los que pare-
cía que se jugaban el gobierno en cada tanto disputado. Esteban
observa a los “pelotaris”: vestidos de blanco hasta las alpargatas,
están concentrados; con cada paletazo emiten una exclamación
que parece servir para darle más impulso al brazo. Los equipos
apenas se distinguen por unos brazaletes de color celeste unos
y rojos los otros, aunque tales lazos son innecesarios, ya que
saben, aun sin mirar, dónde está ubicado cada compañero y
cada adversario.

Cuando el partido se pone dudoso en cuanto al resultado,
pendiente de un tanto más, el corajudo de “el Blandengue”, echa
de una volea la pelota fuera de la cancha, pasándola por encima
de la red superior del frontón. Enseguida se arma una fuerte dis-
cusión entre los jugadores sobre quiénes habían ganado; disputa
que se traslada a los, a esta altura, azumbrados parroquianos en
forma más acalorada, dado los intereses monetarios y políticos en
pugna. El accionar del vasco y sus empleados por impedir el zipi-
zape es en vano. De inmediato comienzan a volar sillas, botellas
y trompadas a diestra y siniestra, en medio de un fuerte griterío.
Ahora los “pelotaris” pasan a ser los espectadores de ese gran
barullo.

–¡Mejor me retiro! – dice don Mauricio mientras se pone de
pie –. A mi edad no soporto andar al morro con nadie ni una larga
y aburrida indagatoria en el cuartel de policía.

Sus ex alumnos se sonríen y lo despiden con ademanes.
Los bandos están bien definidos: Arribeños, es decir patrio-

tas, contra vizcaínos, o sea partidarios del virrey. No tardan en lle-
gar refuerzos para los primeros, provenientes del cuartel que da a
los fondos, atraídos por los gritos que vivan a la Patria.
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Esteban intenta involucrarse en la pelea pero Marcos lo con-
tiene:

–Sería estúpido que nos hieran o caigamos presos justo ahora
que tenemos tanto por qué jugarnos.  

De las trompadas se pasa a las cuchilladas y Marcos toma de
un brazo a su primo.

–¡Retirémonos antes de que caiga la policía! 
Mezclados con algunos tahúres que casi seguro se fugan con

dineros de las apuestas, salen a la calle. A medida que se alejan
disminuye la gritería desde la cancha de pelota, pero aún se escu-
chan los “¡viva la Patria!” durante varias cuadras.

–¡Ya no hay lugar donde convivir con los malditos godos!
–masculla Esteban.

–Convengamos que un partido de pelota entre patriotas y rea-
listas no es un buen ámbito como para intentar convivir en estos
días – acota Marcos.

Ahora ríen a mandíbula llena y abrazados comienzan a desan-
dar las calles que los acerca al centro. En instantes, ven pasar al
galope una partida de milicos que se dirigen, sables en alto, hacia
lo del vasco Salaberry.

–Espero que los nuestros que estaban allí hayan tenido la sen-
satez de irse –reflexiona Marcos.
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Don Mauricio termina de embalar la pólvora con sumo
cuidado. Está conforme con el grano mediano logrado,

ideal para los mosquetes que tenían los chisperos de French.
Guarda el salitre, azufre y carbón que le sobró y limpia la balan-
za y los elementos utilizados para la mezcla.

El laboratorio que tenía en el galpón del fondo de su vieja
casona, estaba prácticamente en desuso desde que el francés deja-
ra de trabajar en la Aduana del puerto y de dar clases. Ahora que
lo había reactivado, volvía a exaltarse  como en su juventud en la
Francia revolucionaria. Allá también, gracias a su título de técnico
en las artes de la química, había fabricado pólvora para los ciu-
dadanos que tomaron  la Bastilla. Luego, incorporado al ejército,
en el cuerpo de Ingenieros y con el grado de capitán, siguió con
la fabricación. 

En esa condición fue que conoció al venezolano Francisco de
Miranda, quien actuaba como Mariscal de Campo bajo las órde-
nes del General Dumoriez. Asignada su compañía al cuerpo que
comandaba Miranda, no tardó en trabar amistad con el sudameri-
cano gracias a un hecho fortuito: ante una emergencia en plena
batalla, el venezolano le ordenó fabricar con urgencia la pólvora
para sus cañones exhaustos. El capitán Mauricio Delacroix cum-
plió con eficiencia su labor en un taller de campaña improvisado,
bajo el permanente fuego enemigo. Por su acción y valentía se
ganó el agradecimiento y la amistad del Mariscal de Campo. A
partir de allí fue asiduo contertulio en la tienda de campaña de
Miranda. Compartió con él las vigilias tensas, en las vísperas de
los enfrentamientos con los prusianos en Morthomme, Briquenay
y Valmy. Durante esas noches interminables de coñac y charlas,
en las que los guerreros bucean en sus recuerdos, discuten por
frivolidades o ríen del mundo echándose unas jácaras para espan-
tar la angustia que produce la espera del combate, el capitán
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Delacroix conoció los sueños libertarios del venezolano. Éste pen-
saba en la independencia de toda Hispanoamérica y en la crea-
ción de una unidad institucional a la que denominaría Colombeia.
Se asombró con las descripciones del Nuevo Mundo, sus paisajes
exuberantes, sus diversos climas, sus riquezas potenciales y mági-
cas culturas. Mauricio era todo un republicano y sus principios lo
llamaban a ir a combatir a cualquier lugar del mundo donde se
luchara por la república, contra la monarquía. Así fue que le pro-
metió a Miranda que cuando éste conformara su fuerza para ir a
derrotar a los españoles en América, él se sumaría a dicha gesta.

Los avatares de la guerra europea continuaron. Miranda fue
derrotado en Neerwinden. En dicha batalla Mauricio fue herido
en una pierna, lo que le valió una larga convalecencia y la baja
del ejército, ya que quedó con una leve renguera. En el ínterin,
Miranda fue injustamente acusado ante Danton y la Convención
Francesa, como responsable de la derrota. El que lo denunció,
por motivos más personales que militares, fue el General
Dumoriez. Juzgado por un tribunal revolucionario apenas salvó
su testa y fue enviado a prisión.

Mauricio Delacroix le perdió el rastro a su antiguo coman-
dante y amigo, pero nunca dejó de sentirse comprometido en ir a
luchar por la independencia americana cuando Miranda lograra
ponerse al frente de esa empresa.

Desmovilizado y sin trabajo, en una Francia que con
Napoleón había perdido los atributos revolucionarios conquista-
dos en 1789, se trasladó a España en busca de nuevos horizontes.
En Cádiz  le surgió la posibilidad de anotarse como postulante en
una dotación de docentes que se estaba completando para ir a tra-
bajar al Río de la Plata; no lo dudó y dejó estampada su firma en
la planilla de ofrecidos. No abundaban los técnicos en las artes de
la química, disciplina que recién comenzaba a tomar importancia,
sobre todo por las explotaciones mineras en el Nuevo Mundo, de
manera que fue aceptado y una soleada mañana embarcó en la
fragata que lo llevaría a Buenos Aires.

Recordaba que Miranda le contó que, cuando pudiera confor-
mar una fuerza invasora, trataría de entrar al continente por Tierra
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Firme en el norte o por el Río de la Plata en el sur. El veterano
capitán apostó a esta segunda alternativa.

Se adaptó con rapidez  a la vida en Buenos Aires y a su tra-
bajo como docente en el Real Colegio de San Carlos. 

Cuando Francisco de Miranda logró finalmente desembarcar
en Coro, en 1806, se produjo la primera invasión inglesa a
Buenos Aires y el respetado profesor había vuelto a su viejo ofi-
cio de fabricante de pólvora y hasta llegó a empuñar un fusil,
enrolado en un improvisado destacamento de vecinos militari-
zados. A partir de allí se relacionó con muchos patriotas que ya
pensaban en sacarse de encima a los chapetones y formar
gobierno propio. Comenzó a involucrarse con ellos; esto, suma-
do a su edad –ya no se sentía en condiciones de embarcarse en
una incierta aventura yendo a la búsqueda de Miranda en la
Capitanía de Venezuela – o decidió a quedarse en Buenos Aires
aunque incumpliera su promesa hecha al venezolano. Le escri-
bió una carta a su antiguo comandante, excusándose por no ir a
su encuentro, pero al mismo tiempo ofreciéndole apoyos y con-
tactos en el Río de la Plata. Nunca supo si Miranda recibió su
misiva, aunque era improbable, dado que el revolucionario fra-
casó con su intento y debió retirarse al poco tiempo.

Así fue como los sucesos de ese mayo de 1810 lo encontra-
ron inmiscuido en la revolución. Don Mauricio estaba más viejo,
pero esa tarea de fabricar la pólvora para los hombres de French,
lo rejuvenecía hasta el punto de sentirse con la vitalidad que car-
gaba cuando combatía en Europa con su grado de capitán.

Ahora busca el lugar más seco del laboratorio y guarda el
paquete que debe entregar al día siguiente. 

Al rato se calza su chapeo para dirigirse al café “de los
Catalanes” en busca de un buen trago y de las últimas novedades.

•

El teatro Provisional de Comedias desbordaba en su capaci-
dad esa tarde noche del domingo 20 de mayo. El viejo galpón
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largo y estrecho, con un frente desprovisto de todo ornato, reem-
plazaba al teatro de la Ranchería destruido por el fuego el 16 de
agosto de 1792, y su carácter de provisional –como indicaba su
nombre– perduraría hasta que se construyera el definitivo teatro
al que aspiraban las familias “decentes” de Buenos Aires. A pesar
de su humildad, presentaba adelantos en relación al anterior, con
un proscenio algo mayor, mejores decoraciones y comodidades,
más profusa la iluminación, sin dejar de ser a velas de sebo colo-
cadas en candelabros sobre ruedas de carro colgadas. Su telón,
perfeccionado en su presentación artística, subía y bajaba gracias
al esfuerzo de dos hombres que se colgaban de sus sogas a los
costados. Mantenía el Provisional de Comedias la rara costumbre
de ubicar por separado a sus espectadores según el sexo: las
mujeres en palcos y en la cazuela y los hombres en la platea o de
pie detrás de ellas o a sus costados. La gente, al igual que para
los besamanos en el Fuerte o el Cabildo, asistía con sus mejores
galas: las damas lucían rígidos brocados, altos tacones y pelucas
empolvadas, y algunas se colocaban los lunares postizos de
moda. Las más jóvenes llevaban vestidos de gasa con llamativos
escotes, brocados de seda y peinetas con flores naturales o artifi-
ciales y calzaban chapines de baile. Los caballeros vestían de
acuerdo a sus edades: los mayores lucían calzones cortos de seda
y chalecos llamativos a la usanza del siglo anterior; los de media-
na edad se presentaban con trajes de corte español de 1795,
característicos por sus botones grandes con solapas anchas; los
mozalbetes cargaban pulcros y finos fraques, debajo de los cuales
se distinguían sus blancas camisas de cambray y calzaban botas
bien lustradas. Si eran oficiales de los Húsares del Rey, Patricios,
Arribeños, Granaderos de Fernando VII y demás regimientos, lle-
vaban sus uniformes de gala azules o rojos, con guarniciones y
charreteras doradas y pantalones muy ajustados, ceñidos por
botas altas y laqueadas. Éste era el público habitual de las fun-
ciones, no siendo muy común la presencia del bajo pueblo. 

El Manco Rivadas entró por la puerta que daba a los fon-
dos del teatro, habitualmente usada por artistas y empleados.
Por un pasillo se llegaba en forma directa a los camarines y
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foro. El cuidador hizo un ademán como para detenerlo, pero al
reconocerlo desistió del intento.

–Vengo a conversar con Morante – se justificó el Manco mien-
tras se sacaba la capa y el sombrero con los que andaba embo-
zado por las calles–: ¿Dónde está?

El cuidador le señaló la puerta y Rivadas se introdujo en el
camarín sin anunciarse.

Ambrosio Morante era un actor de renombre; venía de triun-
far en Santiago de Chile y ahora conquistaba Buenos Aires con la
representación de Cicerón en la tragedia Roma salvada, obra que
por su arenga contra el poder enfervorizaba a la juventud patrio-
ta que la iba a ver cada vez que se ponía en escena.

El actor era más bien grueso, de baja estatura y de tez cetri-
na. Cuando  Rivadas entró se probaba la capa púrpura del empe-
rador. Con su voz grave protestó:

–¿No acostumbráis a anunciaros antes de entrar?– y al reco-
nocer al esbirro policial, agregó–: ¿Otra vez vos? ¿Qué buscáis? 

El Manco sonrió con ironía para luego ponerse serio. 
–Vengo a avisarle que hoy no se representa Roma salvada:

orden de la autoridad policial.
El actor, vestido ya para salir a escena, con su túnica blanca,

sus sandalias romanas, capa púrpura y corona de laurel en las sie-
nes, palideció y apenas alcanzó a sentarse en la butaca que usaba
para maquillarse. Sabía que de nada valdría oponerse o protestar.
Atinó a preguntar:

–¿Quién contiene al público presente?
–De eso no se preocupe: me encargo yo –le contestó mientras

que con su mano sana le sacaba la capa al frustrado emperador.
Con una sonrisa plena, el Manco retrocedió hasta la puerta del

camarín y llamó al cuidador sin dejar de mirar al actor.
–¡Avisale a Culebras que venga pronto!
Joaquín Culebras era el director de escena y anunciador ofi-

cial del teatro. Hombrecillo frágil, de pequeña estatura y muy del-
gado, no iba precisamente a oponerse a una orden de la Policía.
De manera que, enterado de ella, le dijo a Morante: 

–Podemos alegar que estáis enfermo y que en vuestro reem-
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plazo se representará Misantropía y arrepentimiento.
La obra sugerida por el nervioso Culebras, era puesta en esce-

na por la compañía de Morante, quien oficiaba de director, y había
sido un éxito de taquilla en Buenos Aires hasta pocos meses atrás.

Rivadas se sonreía con sarcasmo. Nada le producía mayor pla-
cer que observar a sus víctimas acatar sus órdenes; humillarse ante
su autoridad. Además la satisfacción era doble en este caso, ya que
despreciaba a ambos por sus profesiones poco varoniles y por la
fama que ganaran con ellas, mayores tal vez –y eso le parecía
inconcebible–  a la que pudiera lucir cualquier soldado destacado.

–Total –completó Culebras– la compañía está y vos podéis
dirigirla sin que os vean.

El actor presentía que el público de esa tarde venía a ver
Roma salvada y no se iba a conformar con el cambio sobre la
hora. Pero en todo caso, el problema era del teatro y de la Policía.
Si ellos garantizaban las condiciones para actuar, él podría con-
vencer a los integrantes de su compañía para el cambio de roles.

Con la aceptación de Morante, el director de escena salió a
enfrentarse con el público y el Manco  a sentarse afuera del cama-
rín a la espera de los acontecimientos.

Los espectadores estaban impacientes ya que se había exce-
dido el horario de comienzo en unos cuantos minutos. 

Marcos había convencido a Esteban de ir a ver la obra anun-
ciada, sumándolo al grupo de amigos que concurrían en forma
habitual al teatro; Mercedes, que siempre asistía, se encontraba
indispuesta.

–Esto está lleno de godos – dijo Esteban molesto al observar
los palcos.

–¡Mirá mejor a las mujeres! – le respondió Marcos divertido –.
Por cierto que hay varias muy hermosas en edad de merecer.

En ese momento se asomó Culebras en el escenario. Con su
sola presencia acalló el murmullo generalizado que comenzaba a
exigir el comienzo de la obra. El atribulado director de escena
tragó saliva, pidió silencio con su mano alzada y dijo con voz
fuerte que intentaba ser firme:

–Damas y caballeros; respetable público: con pesar debo
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anunciaros que el excelentísimo actor Ambrosio Morante no
podrá cumplir hoy con su actuación, dado que padece una indis-
posición. En su reemplazo ofreceremos, con mucho gusto, la exi-
tosa obra Misantropía y arrepentimiento...

Fuertes exclamaciones de desaprobación evidenciaron la
reacción adversa del público. El fornido y retacón Gregorio, inte-
grante del grupo de Marcos, se paró en una butaca y gritó:

–¡Culebras nos miente! ¡Yo lo vi a Morante cuando llegó al tea-
tro y estaba bien!

El público se enardecía. Culebras hizo rápido mutis por el
foro viendo cómo la situación se complicaba. Un grupo de ofi-
ciales, entre los que estaban Melián y el teniente Gutiérrez, salta-
ron al proscenio y fueron en busca del actor ante el regocijo y
aplausos de todos.

El Manco Rivadas, que tenía bien paradas las orejas, com-
prendió lo que se avecinaba, por lo que se puso la capa, se caló
el sombrero y, antes de fugarse como un reo, le dijo a Morante:

–¡Fíjese lo que hace! Más vale no contradecirnos si quiere
seguir... con sus obras en Buenos Aires.

Y de inmediato  desapareció por la misma puerta por la que
había ingresado.

Los oficiales encontraron al intérprete lívido a pesar de su
maquillaje.

–¿Es verdad que estás enfermo?
–No, estoy bien; pero me parece que sería conveniente cam-

biar la función.
Y, a continuación, explicó como pudo la ingrata visita que tuvo.
–¡Si estás bien vas a representar Roma salvada!
No le quedó otra opción. Apenas pudo recoger su capa antes

de que prácticamente lo arrastraran hacia el escenario entre vivas
a su persona y a la Patria.

Cuando Morante apareció en escena, hubo un frenesí de gri-
tos y de aplausos.

Culebras, tras los telones del fondo, se agarraba la cabeza:
–¡Me van a clausurar el teatro! – se lamentaba.
La obra se desarrolló sin contratiempos. A punto de concluir
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el tercer acto, hizo su entrada al teatro un grupo de españoles
encabezados por el capitán Ochoteco y el oficial mayor Arteaga,
distribuyéndose estratégicamente por los costados y las últimas
filas. Eran destacados militares leales al virrey. Esteban codeó a su
primo y le señaló a los recién llegados. Marcos asintió y, a su vez,
anotició al resto del grupo.

–Estos vienen a provocar – masculló Esteban, que se dispuso
a caminar hacia donde estaban algunos de los recién llegados.

Marcos lo contuvo:
–¡Un momento! Veamos qué se traen entre manos.
Todos ellos esperaban el cuarto acto en el que el artista, con

su tronitosa voz, recitaba esos versos que los patriotas tomaban
como un alegato propio:

¡Entre regir al mundo o ser esclavos
elegid, vencedores de la tierra!
¡Glorias de Roma, majestad herida,
de tu sepulcro al pie, patria, despierta!

Como había sucedido otras veces, al llegar a esa parte, explo-
taron las estruendosas aclamaciones:

–¡Viva la Patria!
Uno se paró en un banco para gritar:
–¡Viva Buenos Aires libre!
La mayoría respondió con un “¡Viva!” y fue entonces que los

oficiales españoles comenzaron a abuchear y a silbar.
Esteban ya no se pudo contener. En dos zancadas estuvo al

lado de algunos de los que azuzaban, repartiendo  bastonazos a
diestra y siniestra. Marcos y los demás lo imitaron– no les queda-
ba otra –abalanzándose sobre los de Arteaga. Se escucharon dos
tiros al aire disparados desde el grupo de los godos y se armó una
verdadera trifulca.

El resto del público cambió su atención de un escenario al
otro. Las mujeres proferían alaridos sin moverse de sus ubicacio-
nes. Los plateístas de levita y algunos de entorchados, hasta allí
imparciales,  observaban y hacían comentarios. Morante quedó
paralizado, convirtiéndose en un espectador de lujo.
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Los patriotas eran muchos más que los oficiales españoles.
Arteaga quedó fuera de combate por un par de trompadas de
Marcos y Esteban se había encargado del grueso capitán
Ochoteco. Los realistas se convencieron de que no tenían las de
ganar y huyeron del teatro como pudieron, llevándose a
Ochoteco al hombro ya que estaba desmayado.

Otros viejos españoles ubicados en los palcos, al ver que la
mayoría del público festejaba el resultado de la riña, comenzaron
a retirarse con discreción, cargados de insultos entre los dientes.

A partir de allí todo fue una fiesta. Los presentes interpretaron
el incidente como una batalla ganada a los realistas.

Morante terminó cargado en andas y lo llevaron a pasear entre
la multitud, por las calles de una Buenos Aires que ya no era, ni
volvería a ser, como antes.

Amparado en las sombras de un amplio zaguán, el Manco
Rivadas alimentaba su odio mientras veía pasar a los revoltosos.
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Caminan con sigilo por un pasillo que da a los costados
de las aulas del Real Colegio de San Carlos. Todo está

calculado y, para evitar cualquier presencia incómoda, recorren
ese lugar en el mismo momento en que los estudiantes están en
clases. Con la misión que deben cumplir no pueden correr nin-
gún peligro. Se habían retrasado un poco culpa de la impuntuali-
dad de Esteban, pero según los cálculos de Marcos, faltaban cinco
minutos para el descanso, tiempo más que suficiente para llegar
a la casita del portero. Pudo hablar el tema de su primo con
French, quien consintió en probarlo en dicha misión, ya que la
forma en que se realizaría la entrega era bastante segura. Además,
en esos momentos decisivos había que ser audaces y sumar bra-
zos para la causa revolucionaria. 

Apuran el paso con la cabeza gacha cuando un chistido les
produce un sobresalto. Marcos mira de reojo al mocete que le
hace señas y se dispone a acercarse a él para ahuyentarlo del
lugar. Le indica a su primo que lo espere. 

–¿No tienes que estar en clases, Pedro?
–Estaba cerca de la ventana y los vi pasar... Me escapé, con la

excusa de hacer mis necesidades, para preguntarte cuándo nos
van a incorporar al movimiento; tengo un buen grupo convenci-
do para dar pelea contra los godos –le dice el joven, un poco
ofuscado.

–Quedáte tranquilo que hoy o mañana converso el tema y te
mando de inmediato una esquela para encontrarnos... pero ahora
debés regresar a clase si no querés que te echen del colegio. Te
necesitamos adentro para agitar al estudiantado –le pide Marcos.

Por suerte, el adolescente le hace un guiño y sale a la carrera
para retomar su clase.

Marcos resopla y alcanza a Esteban para estar en dos zanca-
das en la puerta de la casa del portero. Aprieta con una mano su
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pistola “Ripoll”, mientras que con la otra da tres golpes a la puer-
ta, según lo acordado. De inmediato se asoma la cara poceada de
Lázaro que les regala una sonrisa desdentada.

–¡Hola, chavales, le contaba a Lázaro viejas historia del cole-
gio!–saluda con entusiasmo don Mauricio, desde adentro de la
morada.

Los primos se quedan petrificados. El ambiente de jolgorio
choca con el nerviosismo que ellos cargan.

–¿No surgió ningún inconveniente?–pregunta Marcos con tono
de preocupación.

–Ninguno... Pero reposad un momento –; don Mauricio invita
a que se sienten.

–No, debemos retirar el paquete y, además, Ambrosio ya debe
estar en casa con nuevas informaciones para...

–No se pueden ir ahora –interviene Lázaro–: en instantes los
alumnos y profesores se tomarán el descanso... Hasta que vuelvan
a las aulas conversen con el profesor, mientras él bebe su leche.

–Para los que trabajamos con polvos y líquidos peligrosos, la
leche nos es indispensable... La química es interesante y a la vez
peligrosa... ¡Como la revolución! Por ejemplo, esta pólvora que os
preparé, tiene que llevar las medidas justas de sus componentes;
de lo contrario se puede apagar o explotarle a uno en la cara.
También debéis utilizarla en el momento preciso; si se humedece
con el paso del tiempo, no funciona; pero si no se deja asentar la
mezcla, tampoco sirve.

–¿Qué quiere decir con eso, don Mauricio?–Esteban ya se dis-
pone a la discusión.

–Pues os digo que para las revoluciones hace falta tener en
cuenta el balance de fuerzas de los contrincantes y golpear en el
momento justo... ni antes ni después.

–¡Y este es el momento justo!–se entusiasma Marcos.
–Pero no sé si el balance de las fuerzas es la adecuada –retru-

ca Esteban, y agrega–: Tengo la impresión de que está presente
mucho de lo viejo en los mismos que se llaman “revolucionarios”,
y así puede parecer que las cosas cambien para no cambiar
nada... Que al final todo quede igual que antes.
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–También puede que la impaciencia lleve a apurar la mezcla
y cometer errores que haga que la pólvora nos estalle en las pro-
pias manos –se enoja Marcos.

–El balance apropiado y el tiempo justo –interviene el profe-
sor–... Aunque a veces las cosas parezcan en quietud, siempre
están en movimiento. Tanto en la naturaleza como en la sociedad
no hay un solo componente, están los positivos y los negativos;
los encontrarais siempre juntos y siempre en lucha; no existe el
estado total de pureza... Por mucho tiempo conviven y se repe-
len, hasta que en un momento preciso... ¡Zas! Se produce un salto
hacia lo nuevo... En la naturaleza un capullo se transforma en
mariposa y en la sociedad un sistema debe dar paso a otro supe-
rior...

–¡Justamente este es el momento para que nosotros pasemos
a construir una nueva sociedad! –vuelve a intervenir Marcos.

–Pero yo insisto que me parece que acá la mezcla viene
demasiado “mezclada”... Muchos Cornelios, tantos como los jura-
mentos de fidelidad a Fernandito... –interviene Esteban.

Marcos se dispone a contestarle, pero lo interrumpe la llega-
da de Lázaro.

–Bueno chavales, el campo está libre, alumnos y profesores
volvieron a sus labores: Pueden marcharse.

–Salid vosotros primero, yo me quedo un rato más con el
caballero –dice don Mauricio, y agrega –:seguro que os veré muy
pronto; me han encargado más de este preparado.

Los primos salen con el paquete. Se dirigen a la casa de
Marcos donde deben fraccionar la pólvora y entregarla en diver-
sos lugares indicados y además tienen que reunirse con Ambrosio
que les traerá noticias del cuartel. 

Justo al llegar a la puerta de la casa se encuentran con éste
que se dispone a ingresar.
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En las bocacalles aledañas al Cabildo, los del Patricios
controlan el ingreso a la plaza de los que concurren a la

asamblea. Marcos, con sus mejores ropas para mostrarse todo un
gentilhombre y no generar sospechas, se presenta ante el centi-
nela que lo ataja para requerirle su invitación. Apenas disimula
sus nervios. Lo tiene alterado la incertidumbre de saber si las tar-
jetas que imprimiera reproduciendo una esquela auténtica que un
amigo osado le sustrajera a su padre, pasarían por verdaderas.
Bastante trabajo le había dado encontrar los tipos de imprenta
iguales a los que usaba el Cabildo, el papel acartonado adecuado
y, sobre todo, imitar la firma del funcionario que realizaba la invi-
tación en nombre del virrey. Apenas pudo seleccionar unas dece-
nas, dado que su vetusta imprenta no permitía lograr copias lim-
pias sin manchas de tinta o deformaciones de letras. De todas
maneras alcanzarían para el plan elaborado por French, consis-
tente en que más patriotas pudieran asistir al Cabildo Abierto. Si
algo hacía que no entrara en pánico era la información de que al
mando de las tropas apostadas en las inmediaciones del Cabildo,
con la misión de controlar que accedieran sólo aquellos que mos-
traran sus esquelas, estaría Díaz Vélez, con instrucciones precisas
de hacer la vista gorda a las tarjetas falsificadas. Pero aunque eso
funcionara, subsistiría el peligro de que sus portadores se viesen
delatados por su juventud –los verdaderamente convocados eran
en gran medida veteranos súbditos de Su Majestad, acreditados en
los padrones como sólidos propietarios, comerciantes o funciona-
rios civiles o militares– o fuesen reconocidos por sus propios
padres o amigos de ellos.

Marcos se había juntado con cuatro jóvenes encargados de
distribuir las invitaciones en la casa de Pancho, unas tres horas
antes del horario de la asamblea. 
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La presencia pulcra de Pancho, con el pelo siempre bien cor-
tado, la cara rasurada, el cuerpo armónico y esos ojos que pro-
yectaban una mirada cristalina, trasmitía seguridad, aunque se
estuviera en un momento de sumo peligro.

Bajo las parras del segundo patio de esa casona de la calle
Correa, Pancho abrió ansioso el paquete que trajera su amigo. Leyó:

El Excmo. Cabildo convoca a V. para que se sirva asistir
precisamente mañana 22 del corriente a las 9 sin etiqueta
alguna, y en clase de vecino al Cabildo Abierto, que con
anuencia del Excmo. Sr. Virrey ha acordado celebrar,
debiendo manifestar esta esquela a las Tropas que guar-
nezcan las avenidas de esta Plaza, para que se le permita
pasar libremente.

–No están nada mal –dijo, mientras las observó a contraluz.
Luego pasó a darles a cada uno la cantidad preestablecida, de

acuerdo a lo que figuraba en una lista que tenía en su poder.
Los jóvenes se miraban entre sí y se reían viéndose vestidos

como lo hacían en fiestas o funciones teatrales, con fraques y
camisas de cambray, o como se lucían sus padres con sacos de
corte español y chalecos. Allí estaba Gregorio, ancho, corpulen-
to, de carácter hosco, hijo de un fabricante de sombreros.
Contrastaba con la figura desgarbada y casi cómica de Jacinto:
flaco, de nariz puntiaguda y ojos extraviados. El muchacho de
diecinueve años era huérfano y, hasta hacía unos meses, había
vivido mitad en la calle y mitad en el calabozo. Ladrón de
pequeñeces, practicaba su especialidad  en el verano. Cuando
todos dormían y dejaban las ventanas abiertas para que las casas
se refrescaran, él introducía una caña con un gancho entre las
rejas y pescaba alguna ropa o utensilio. De tantas veces que fue
preso, ya se había hecho compinche de algunos policías a los
que les hacía mandados. Ahora, llevaba un tiempo de cuidador
en la caballeriza de un comerciante y como éste viajaba mucho,
disponía de gran parte del día para andar por las calles. Su
aspecto ridículo, su carácter jovial y su disposición, ganaron la
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confianza del grupo de Marcos que lo utilizaba para llevar y
traer recados.

Pancho observó que Gregorio tenía la vestimenta adecuada
para la ocasión, pero que el resto del grupo no cumplía con ese
requisito importante, por lo que se ofreció a dotarlos de sombreros
de copa, chalecos y capas, según lo que correspondía a cada uno.

–Si le sustraía la capa a mi padre, se hubiese percatado –con-
fesó uno que aceptó con gusto el ofrecimiento del dueño de casa.

–Yo no tuve problemas porque el mío está enfermo en cama–
agregó Gregorio que vestía su frac completo con sombrero de
copa, capa y bastón incluido.

–Si querés te pinto unos bigotes–le dijo Pancho a Marcos,
quien lucía impecable.

Volvieron las risas y las chanzas, mientras corría el mate y una
limeta de ginebra. Bebían para aletargar el nerviosismo que los
embargaba.

Convinieron en que Jacinto no participara porque nadie cree-
ría que hubiese sido invitado:

– Te quedás aquí  de guardia –le dijo Pancho.
En pocos minutos completaron sus atuendos, terminaron de

repartirse las tarjetas y, deseándose suerte con abrazos e invoca-
ciones al nacimiento de la Patria, se dispersaron cada uno a cum-
plir su misión.

Marcos no tuvo problemas en ingresar a la plaza; en realidad
ninguno de los portadores de las invitaciones falsas sufrió incon-
venientes frente a los centinelas que verificaban. Sólo hubo situa-
ciones embarazosas una vez superados los controles, ya que
muchos veteranos españoles de alcurnia, no creían que tales
mozalbetes –hijos de amigos o conocidos– hubiesen sido invita-
dos a tan importante reunión. Uno que fue indagado con des-
confianza contestó que su padre le había delegado su representa-
ción. Otros, con desparpajo, afirmaron que estaban en pleno
derecho de concurrir, pues figuraban como propietarios y como
tales fueron citados, y si no les creían que fuesen a verificar en
los padrones. Algunos ni siquiera se dignaron a contestar, lo que
produjo algunas protestas de ciertos realistas, las que no fueron
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tenidas en cuenta por parte de los uniformados que soportaban
tales reclamos.

Todos los que iban a asistir al Cabildo Abierto, una vez ingre-
sados en la plaza, buscaban a sus pares para enterarse de las posi-
ciones que se darían en dicha asamblea o para plantear sus pro-
pias opiniones al respecto. Así se formaron grupos informales y
los jóvenes enviados por French se congregaron en un extremo
de la Recova. No se encontraban ese día allí los habituales pues-
tos de comida populares, pero perduraban los olores a frituras
saturadas y pescados en salmueras. A medida que llegaban,
comentaban las mayores o menores dificultades que habían teni-
do para ingresar; algunos lo hacían en forma risueña, otros preo-
cupados por lo que pudiera acontecer una vez dentro del Cabildo,
si algún español los denunciaba.

Ahora están a instantes de protagonizar un acontecimiento
histórico y sus nervios lo presienten.

–Nosotros entregamos nuestras invitaciones– Marcos trata de
tranquilizar a los más temerosos–: Que le vayan a reclamar a Díaz
Vélez.

–¡Escuchen!– arenga Pancho–: Estamos aquí para voltear este
gobierno que no nos representa y para apoyar la formación de
uno integrado por criollos. ¡Hoy vamos a dar nacimiento a la
Patria!

Varios levantan sus puños y lanzan vivas al aire. Se abrazan,
se dan ánimo y luego se dirigen a paso firme hacia el Cabildo.

Entran al edificio como un tropel. Muchos de los que ingre-
san por primera vez a ese lugar quedan anonadados; los embar-
ga la emoción de ese debut revolucionario. Marcos, en el centro
del remolino, no puede ver ni la capilla, ni las lujosas sillas y sillo-
nes; tiene una pared humana que le tapa las oficinas de los jue-
ces y las rejas de los calabozos. Sube las escaleras, casi sin pisar
los peldaños y entra, junto al grupo, a la Sala Capitular de un
envión, como si ingresara a la cancha de pelota, lo que le vale las
fulminantes miradas de los que están cerca de la puerta.

Respira profundo; trata de calmar su corazón que continua a
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la carrera. Un cosquilleo le da una sensación helada de adorme-
cimiento. Como si millones de hormigas subieran por su cuerpo
y se posaran sobre sus párpados. Le duele el estómago y le falta
el aire. Se concentra en respirar; pone en práctica un método que
le enseñó Mercedes y en instantes vuelve a sentir que el color se
le instala en su rostro. 

El lugar está repleto. Algunos se encuentran sentados en los
sillones de madera, pero otros están parados, reunidos en grupos.
Apenas se alcanza a ver el estrado con el manto rojo, donde se
apoya un crucifijo y un candelabro dorado. En la pared detrás del
estrado, se divisa  el cuadro de armas de España sobre  Buenos
Aires. No se puede observar los detalles de la pintura, pero
Marcos se la sabe de memoria: allí está la imagen de San Martín
de Tours y la de Nuestra Señora de las Nieves, protectora de la
ciudad. También hay dos naves, sobre un río gris. 

El bullicio es constante, como si se encontraran dentro de una
colmena. Se pone en punta de pie para dar un vistazo y se detie-
ne con el corazón colgado de su garganta: allí está el hombre que
más admira de la revolución. Marcos tiene a Castelli como el diri-
gente por excelencia de ese proceso, aunque si le preguntaran no
podría decir, porqué no Moreno o Belgrano: simplemente lo sien-
te así. Le cosquillea la panza, al darse cuenta de que él está en
ese lugar junto a su ídolo, con las mismas ideas y con un mismo
objetivo. Lo llena de orgullo pensar que  Castelli y él, en ese
momento, están en igualdad de condiciones para dar esa pelea. 

Gira la vista hacia la derecha y sus ojos se clavan en la figura
de piedra del obispo Benito Lué y Riega, con su cara roja y redon-
da y su mirada siempre amenazante. Se queda un instante pega-
do a los movimientos sigilosos del religioso y luego sigue el reco-
rrido visual. Gente que conspira, que hace los últimos retoques a
la táctica planificada y discutida una y mil veces. 

De golpe, el murmullo da paso a un silencio pesado, tenso, y
el corazón de Marcos se transforma en un tambor que anuncia la
inminente batalla: el Cabildo Abierto da comienzo y él será pro-
tagonista preferencial de ese momento histórico.

61

HORACIO A. LÓPEZ / PABLO MARRERO



Nadie en Buenos Aires dibujaba las letras mejor que él!
Don Francisco Alfonso Gutiérrez llegó más temprano

que de costumbre a su gabinete de escribiente. Sabía que ese día
le aguardaba mucho trabajo, porque la noche anterior se había
realizado el Cabildo Abierto autorizado por el virrey y ya le habí-
an alertado de que era imprescindible pasar en limpio el acta lo
más pronto posible. El anciano se sonrió; era como si necesitaran
que las resoluciones estuviesen volcadas a los libros oficiales para
que se cumplieran. Ese procedimiento indispensable tuvo razón de
ser cuando tanto las decisiones como las acciones se tomaban sus
tiempos para empezar a existir; pero en la actualidad no estaba tan
seguro de la necesidad de ese requisito primario. Corrían días
tumultuosos que ponían en duda hasta los mismos protocolos.

Dejó su negra capa española, su sombrero de copa y su bas-
tón con mango de marfil en el perchero de roble. Se desabrochó
su casaca a rayas, de anchas y sueltas solapas, prenda de moda
en la España del noventa, y se aflojó el cuello de su camisa, duro
como el horcate de un caballo. Verificó que los libros, las tintas y
las plumas estuviesen en sus lugares correspondientes y, antes de
sentarse, bebió el vaso de agua que la negra encargada de la lim-
pieza le dejara, como todas las mañanas, de acuerdo con sus
órdenes estrictas. Los rituales previos al trabajo los cumplía exac-
tamente igual desde hacía casi treinta años. Su labor de escri-
biente oficial del Ayuntamiento, aunque tediosa y a veces abru-
madora, era de su agrado. Gozaba al desplegar sobre los renglo-
nes su caligrafía perfecta y artística, creada y perfeccionada con
esas grandes plumas de ganso que, cada seis meses, le enviaban
desde España. Sentía placer cuando producía esas copias prolijas
de las resoluciones que los secretarios de turno esparcían noche
tras noche en folios sueltos, horriblemente escritos, sobre su mesa
de trabajo. Él rendía culto a la forma, sabía que lo que valía para
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los demás era el sentido de lo escrito; pero estaba convencido de
que, sin su labor depuradora y su tarea ordenada, nada de eso
servía. Presentía que su responsabilidad era imprescindible para
la posterioridad; más de una vez había soñado que sus libros apa-
recían en las vitrinas de los museos históricos en el futuro lejano,
y que él asomaba a la inmortalidad observando desde las páginas
descoloridas de sus trabajos a los que los estudiaban con curiosi-
dad. En definitiva él era el autor material –porque de todo lo escri-
to lo único que quedaba era su obra– de los testimonios que rela-
taban los acontecimientos políticos y administrativos del
Virreinato del Río de la Plata, sucedidos desde 1784 en adelante.
En aquel año había conseguido ese tranquilo puesto gracias a las
gestiones de su querido suegro, que en paz descanse, quien por
entonces fuera alcalde de primer voto. Y aunque apenas lograba
reunir los reales correspondientes a un funcionario de segunda, se
encontraba satisfecho con su posición.

Años atrás se había tomado el trabajo de revisar los libros
anteriores a su gestión y descubierto no sólo la pobre caligrafía,
el descuidado trabajo, sino también la variedad de escribientes
que pasaran por el puesto, lo que evidenciaba, desde su punto de
vista, una inestabilidad laboral que atribuía a la incapacidad de
sus antecesores. Él era distinto: se consideraba idóneo para la
tarea. Tenía su método de trabajo: mientras pasaba las resolucio-
nes al voluminoso libro, trataba de no interrumpirse para nada;
siempre con la misma velocidad de escritura, acompañaba a su
brazo derecho y su puño con una respiración regular y tranquila.
Escribía casi sin prestar atención al contenido; así lograba poder
dedicarse a admirar la perfecta redondez de sus "oes", sus "des";
los óvalos iguales de sus "aes", las cerradas curvas de las "enes",
"emes", "eses" y los paralelos palotes, todos de igual longitud, de
otras consonantes. El momento supremo de cada jornada –podí-
an ser varios– llegaba cuando al finalizar la trascripción de cada
documento estampaba abajo de la página correspondiente, sobre
el margen izquierdo, sus iniciales: F.A.G; y así quedaba el testi-
monio de su esencial aporte.

Ese día se encontró con el acta del Cabildo Abierto de la

64

CHISPEROS DE MAYO



noche anterior. Ordenó sus elementos de trabajo y se dispuso a
comenzar. No sabía cómo había terminado ese congreso, pero
percibía que Buenos Aires estaba contaminada de ideas extrañas
y de fuertes pasiones, y que ya nada sería igual que en el pasa-
do. Mojó su pluma y comenzó a escribir:

Acta del Cabildo del 22 de mayo de 1810. 
En la muy noble y muy leal ciudad de la Santísima Trinidad,
puerto de Santa María de Buenos Aires, a veintidós días del
mes de mayo de mil ochocientos diez; habiendo situándose en
la galería principal de las Casas Capitulares los señores que
componen este excelentísimo Ayuntamiento para presidir el
congreso general a que se convocó...

Don Francisco escribió los nombres de los vecinos presentes
hasta el número de doscientos cincuenta y dos; luego copió las
argumentaciones que daba el excelentísimo Ayuntamiento para
convocar al congreso; transcribió las largas discusiones que se
sucedieron –no sin dificultad por la pésima caligrafía del borrador,
lo que evidenciaba que el secretario de turno había estado muy
nervioso y exigido –y luego la propuesta que al fin se acordó
poner a consideración:

Si se ha de subrogar otra autoridad a la superior que obtiene
el excelentísimo señor virrey dependiente de la soberana que
se ejerza legítimamente a nombre del señor don Fernando VII,
y en quién...

No pudo evitar prestar atención a esta proposición. Están
todos locos... A lo que hemos llegado... ¡Nada menos que a cues-
tionar la autoridad del virrey!

Siguió su labor sin prestar atención al contenido de lo escrito
hasta llegar a la opinión del señor obispo:

Que mediante las noticias de la disolución de la Junta
Central, en quien residía la soberanía, infunde bastante
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probabilidad para dudar de su existencia ,..., es de dictamen
que el excelentísimo señor virrey continúe en el ejercicio de sus
funciones... 

¡Por fin alguien cuerdo que encarrila la reunión!, suspiró más
aliviado. Más adelante copió:

Por el excelentísimo señor don Pascual Ruiz Huidobro se dijo:
"que debía cesar la autoridad del excelentísimo señor virrey y
reasumirla el excelentísimo Cabildo como representante del
pueblo para ejercerlo, ínterin forme un gobierno provisorio... 

Volvió a turbarse el escribiente... Pero ¿se ha vuelto loco este
hombre? ¿O es que siendo el militar de más rango que hoy tene-
mos, pretende deponer a Cisneros para quedarse con el mando?
¿Y el ejemplo que les da a esos jóvenes turbulentos con esa
ponencia?

Se dio cuenta de que al quedar atrapado en la lectura iba retra-
sándose en el ritmo de su trabajo, así que se limitó a transcribir lo
que seguía, que eran los votos de los asistentes; pero volvió a leer
cuando llegó el turno del comandante Saavedra, quien dijo: 

Que consultando la salud del pueblo... debe subrogarse el
mando superior que obtenía el excelentísimo señor virrey en el
excelentísimo Cabildo de esta capital, ínterin se forma la cor-
poración o junta que debe ejercerlo; cuya formación debe ser
en el modo y forma  que se estime por el excelentísimo Cabildo,
y no quede duda de que el pueblo es el que confiere la autori-
dad o mando.

¡Las ideas de la Francia han contaminado el Río de la Plata!,
se espantó el anciano.

El acta seguía con el recuento de votos y agregaba que... 

... por ser obra laboriosa que exige algunas horas, determina-
ron que se suspenda hacer la regulación de votos para el día
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de mañana, no obstante que alguna parte de los concurrentes
ha pedido que se realice en el momento. Con lo que concluyó
el acta que firmaron los señores del excelentísimo Cabildo de
que doy fe...

Don Francisco puso sus iniciales, como de costumbre, esperó
que se secara la tinta; cerró el libro y se quedó con las ganas de
saber qué había pasado con el cargo y la persona del excelentísi-
mo señor virrey.

•

Mercedes zamarrea a Marcos hasta lograr despertarlo y le
comunica que Pancho lo había mandado a llamar con cierta
urgencia.

–¿Estuvo aquí? –pregunta todavía medio dormido.
–Vino un joven con ese aviso –contesta–. Lo conozco, pero no

recuerdo cómo se llama. Me dijo que tenía apuro por entregar
otros recados, por lo que no quiso aguardar a que te levantaras.

Mientras se lava la cara en la palangana del patio y borboritea
el agua en el brasero, Marcos intenta acomodar sus ideas; sobre
todo situarse en la realidad de ese nuevo día, después de lo suce-
dido en la agotadora jornada anterior en que se había desarrollado
el Cabildo Abierto. Como el escrutinio de los votos se había pasa-
do para esa mañana, el grupo que estaba con él y Esteban, se fue
a beber a la fonda para analizar lo ocurrido. Intercambiaron pare-
ceres hasta altas horas, por lo que se acostó muy tarde.

Toma un par de amargos de apuro, le da un beso a su mujer
y se larga para lo de Pancho.

–¡Por fin; hace rato que te espero! –lo recibe el dueño de
casa–. Pasá; ya llegó Gregorio.

Marcos nota cierto nerviosismo en su amigo y se pregunta si
no habría sucedido algo importante durante la noche. 

Yo durmiendo mientras los acontecimientos pasan por el cos-
tado... ¡Qué imbécil soy!
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Bajo el parral del soleado patio se encuentra a Gregorio con
el mate en la mano y con más cara de dormido que él. Se extra-
ña de que no esté Jacinto. 

Pancho no demora su palabra y va al grano:
–Anoche estuvimos reunidos en la casa de Martín para evaluar

los resultados del Cabildo: estamos muy preocupados.
–¿Por qué? –pregunta con ingenuidad Marcos.
–¿Es que no se dan cuenta? –exclama Pancho.
Gregorio y Marcos intercambian miradas y gestos que indican

no saber de lo qué les habla.
–No saquen falsas conclusiones sobre lo de anoche. Moreno

opina que el poder se afirma en manos europeas y que debimos
destituir de un saque y por la fuerza al Sordo. Ahora la cosa se
puede complicar. Mariano dice tener información sobre que lo
habrían convencido a Saavedra para que consienta en que
Cisneros quede de presidente del nuevo gobierno, con el mando
de las armas. Saavedra, Castelli y Sola entrarían en esa Junta, ade-
más de otro europeo cualquiera. 

Marcos y Gregorio escuchan azorados. Para ellos –así lo habían
analizado en el grupo, reunidos la noche anterior en la fonda –la
tendencia de la votación indicaba que se terminaría por imponer la
destitución del virrey, lo que permitiría la elección de una junta.
Inclusive habían brindado por lo que consideraban todo un triunfo.

–Con Cisneros de Presidente y, sobre todo, con el mando de
las armas, no tardarán en caer sobre todos nosotros para mandar-
nos a las cárceles y de allí a las horcas –completa Pancho, para
agregar–: Desde ya Moreno nos adelantó que en esas condiciones
no contemos con él... Y sin Mariano lo nuestro es casi imposible.

–Pero en esa junta estarán Castelli y Saavedra –acota Gregorio.
–Sí, pero serán minoría. De todas maneras Juan José va a

hablar con Cornelio en nombre de todos nosotros, para que no
acepte esa trampa. Hay que barajar y dar de nuevo y la lista de
integrantes de la junta la tenemos que proponer nosotros. Desde
ya que nos interesa más llevar a Mariano Moreno al gobierno que
a Saavedra.

–¿Y los comandantes qué opinan? –interroga Marcos.
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–En estos momentos algunos oficiales nuestros han ido hasta
el Cabildo para decirles a esos faldonudos que lo que el pueblo
quiere es la separación lisa y llana del virrey y que no aceptarán
ninguna maniobra.

El porongo corre entre los amigos que chupan de la bombilla
con caras de preocupación. 

Pese a que el sol está acostado sobre un algodonal de nubes
y un viento molesto sacude las hojas de la parra, sumidos en sus
cavilaciones los jóvenes no sienten el frío.

–Tendríamos que haber tomado el gobierno con las armas
–reflexiona Marcos compungido.

–Todavía estamos a tiempo –contesta Pancho.
En esos momentos se escuchan unos fuertes aldabonazos.

Marcos y Gregorio se miran con inquietud.
–¿Esperás a alguien más?
–Debe ser Jacinto. Se iba a encontrar con el bigotudo para

recibir instrucciones.
Pancho se levanta y se dirige a abrir la puerta de calle.
–¡Espero que no sea la policía! –ruega Gregorio.
Más desgarbado que de costumbre, Jacinto tirita de frío y

acepta con gusto el mate caliente que le ofrecen.
–¿Qué se sabe? –inquiere Pancho.
El zagalón saca de entre sus ropas un papel arrugado y lee

con dificultad. Ahora trata de explicar.
–Este... dicen que el Cabildo va a mandar que se difunda el

bando con la designación de Cisneros como Presidente de la
nueva Junta... Parece que van a convocar un congreso general de
diputados designados por los jefes del interior... o algo así...

–¡Eso es lo que teme Moreno! –exclama con rabia Pancho–.
Que se consolide el Sordo y que armen una junta con españoles
rejuntados de todos lados.

–Igual –completa Jacinto– según el bigotudo, hasta ahora los
comandantes no quieren saber nada con eso...

–¿Y qué instrucciones traés? 
Jacinto duda un instante, revolea sus ojos torcidos y no larga

ninguna palabra.
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–¿Y? –se impacienta Gregorio con su habitual hosquedad.
–Este... las instrucciones son que... hay que activar los grupos,

porque es posible que el Cabildo haga pegar el bando por toda
la ciudad esta noche tarde o en la madrugada... para que todos se
enteren mañana temprano.

–¡No dejaremos un solo cartel pegado! –grita Pancho–. Tienen
que convocar a los que faltan del grupo y prepararse.

–Este...
–¿Qué pasa Jacinto, tenés algo más?
–Sí, el bigotudo me dio esta nota para Marcos.
Éste toma el papel doblado, lo despliega y se pone a leer. Es

el punto de encuentro que tiene para el día siguiente con don
Mauricio, además del horario y la dirección de la casa donde debe
llevar la pólvora.

Mientras tanto, Pancho va en busca de un croquis de la zona
céntrica de Buenos Aires y en instantes se abocan a ver el reco-
rrido que harán en la tarea de despapelar la ciudad. 

El frío reinante, a esa altura más intenso, no hace mella en
esos jóvenes ansiosos por entrar en acción... ¡Les hierve la sangre!

•

Don Francisco Alfonso Gutiérrez sentía que su salud se dete-
rioraba producto del desequilibrio emocional que le producía la
posibilidad de que se desatara una hecatombe civilizatoria en el
Río de la Plata. Ahora, además de los dolores estomacales, las
pesadillas –cuando podía dormir– y las calenturas fuera de esta-
ción que lo mantenían irritado, se sumaba el insomnio y una lige-
reza intestinal muy molesta; males todos que no podría curarle ni
un barbero sangrador. Se hacía imprescindible lograr controlar su
estado emocional, para lo cual lo primero que necesitaba era
conocer con exactitud lo que sucedía y cuál era la predecible sali-
da a esa situación. Pero por otro lado dudaba en dar ese paso,
temiendo enredos que lo involucraran. Finalmente se convenció
de ir en busca de información, apostando al aporte que podría
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hacer a su deteriorada salud si sabía dónde estaba parado y, por
ende, se lograba tranquilizar.

No tenía muchas relaciones confiables a quien acudir; dese-
chó, por diversos motivos, dos o tres nombres y terminó incli-
nándose por visitar al venerable obispo Benito Lué y Riega.
Conocía a Su Eminencia desde hacía algunos años, producto de
su militante devoción en la parroquia que le correspondía, en
donde en forma regular realizaba su contribución monetaria y
también había podido departir en algunas ocasiones con él, cuan-
do el obispo se dignaba a visitarla. Pero además había intimado
un poco con el religioso a partir de una colaboración que como
escribiente realizara en el Obispado durante unos meses, por
pedido del propio prelado a las autoridades del Ayuntamiento. En
aquella ocasión su trabajo consistió en realizar innumerables
copias del Index de libros prohibidos que el obispo quería enviar
a todas las parroquias de su diócesis. Tal tarea sólo la podía rea-
lizar un hijo de la Iglesia de suma confianza, y don Francisco, para
su enorme alegría, fue el elegido en aquella oportunidad.

Sabía del carácter austero y duro de Su Eminencia y que no
era bien querido en Buenos Aires, ni siquiera por los curas de
su jurisdicción; tres veces  el Cabildo Eclesiástico de Buenos
Aires pidió su reemplazo y las tres veces fue rechazada tal peti-
ción por las más altas autoridades de la Iglesia. Muchos de sus
curas párrocos trataban de tener el menor contacto posible con
el obispo, incluido el de su propia parroquia, dado el tempera-
mento sañudo y hasta colérico que se le solía desbocar ante
cualquier nimiedad que no le gustara. Muchos rumores corrían
en la ciudad sobre el togado, como aquel que contaba que al
producirse las invasiones inglesas prestó juramento al rey de
Inglaterra, a cambio de la promesa de respeto a la Iglesia
Católica y a su autoridad. El escribiente no creía ese cuento,
pero si así hubiese sido, él lo avalaba porque en su lista de valo-
res primero estaba la Iglesia y luego el Estado. Don Benito era
el obispo y, como tal, merecía la mayor veneración y respeto y,
sobre todo, la confianza como para solicitarle un consejo.

Cuando terminó su jornada laboral cruzó los pocos metros
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que desde su oficina lo separaban de la residencia del obispo y
no dudó en golpear la aldaba con decisión. Tuvo suerte, el pre-
lado estaba; su secretario lo consultó y éste aceptó recibirlo.

Su Eminencia se encontraba en la biblioteca, lugar que el
escribiente conocía por haber realizado allí su trabajo con el
Index. Era un salón amplio cuyas cuatro paredes, salvo los venta-
nales, estaban cubiertas de estantes llenos de libros, de cuadros
con motivos religiosos y de cristos tallados en maderas y metales.
La escasa luz solar que entraba por la ventana que daba a un jar-
dín sobre el fondo, dejaba el ambiente en una confortable penum-
bra, reforzada por el calorcito irradiado por un pequeño hogar en
un rincón. 

El religioso vestía un balandrán gastado, atado con un rosario
a modo de cinturón; Don Francisco percibió que leía el breviario
bajo la tenue luz de una palmatoria cuando se levantó a recibirlo,
ya que dejó el librillo sobre el escritorio.

–¡Don Francisco, qué sorpresa! Supongo que no venís  por tra-
bajo. Por ahora no necesitamos de vuestra inestimable ayuda.
¡Sentaos, por favor!

El viejo escribiente intentó besar el anillo del obispo pero éste
le dio la mano y le señaló un mullido sillón. Contra la inocente
suposición de que los curas tomaban té de zarzaparrilla o acaso
una limonada, don Benito se despachó –sin siquiera ofrecer pre-
viamente– con unas buenas copas de brandy. Luego se sentó a su
vez en otro sillón. Don Francisco en general no bebía fuera de sus
comidas, pero no se animó a desechar la copa. 

–Bueno, cuál es vuestra inquietud –inquirió el magistrado.
El anciano le comentó que se sentía atribulado por lo que

entendía era una situación de inestabilidad social en Buenos
Aires; mucho no conocía por parte de la propia gente, aunque
percibía en la vivienda colectiva donde moraba cierto aire cons-
pirativo, evidenciado por espontáneas reuniones donde se cuchi-
cheaba, o por vituperios contra el virrey gritados a los cuatro vien-
tos en las calles. Pero lo que más le llamó la atención, dijo, fue
enterarse al pasar en limpio el acta de la reunión del Cabildo del
día veintidós, los planteos realizados por el alto oficial Huidobro
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y otros señores en cuanto a que debía cesar la autoridad del exce-
lentísimo señor virrey, para que la reasuma el Cabildo como
representante del pueblo. Agregó como un elogio al obispo: 

–Menos mal que Su Señoría defendió la continuidad del virrey
en el ejercicio de sus funciones.

–Pero no logré disipar el problema que tenemos. Dije más:
que mientras existiese un solo español en las Américas, ese espa-
ñol debía mandar a los americanos. Pero fue mi posición desoí-
da. ¡Fijaos –exclamó mientras se ponía de pie y se le enrojecían
las papadas– que a la hora de votar, hasta los eclesiásticos que lo
hicieron después de mí, apoyaron la revolución! ¡A lo que hemos
llegado! Esos religiosos –el obispo hablaba dando grandes zanca-
das por el salón, con su copa en mano, como si reflexionara para
sí pero utilizando adrede su profesional facundia –, deberían tener
presente que son hijos de Santo Domingo de Guzmán, y discípu-
los de Santo Tomás de Aquino y, por consecuencia, están obliga-
dos a imitarlos en todo. Por el contrario, en vez de hacer esto, dan
oído a las falsedades, a las pasiones desenfrenadas de esos hijos
de Lucifer que se han desparramado como la peste.

Benito Lué tomó un respiro y un largo trago. Con el líquido
aún en la boca y el ceño fruncido, apuntó con un dedo a don
Francisco, quien a esa altura ponía en duda si había sido buena
idea venir a plantearle sus tribulaciones.

–Debemos oponernos como muro de castillo al insensato
modo de pensar de estos tiempos. Es obligación dar pruebas de
lealtad y obediencia al rey, como a nuestro Señor natural, más aún
en este momento en que nuestro querido Soberano está en manos
del invasor francés.

El escribiente asentía con su cabeza, mientras el obispo pase-
aba sus reflexiones sobre el amplio salón.

–¿Sabéis quiénes son los culpable de todo este aquelarre? Esos
jacobinos sediciosos que enfermaron con sus libros las cabezas de
nuestra juventud. Como ese tal Rousseau, más famoso por su
impiedad que por sus muchas obras, quien hizo creer al popula-
cho que tiene el derecho de dar y de quitar la soberanía.
Debemos oponernos con pecho de bronce a esos monstruos,
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declarados enemigos del género humano, perseguidores de la
Iglesia, embaucadores de los pueblos, a todos los que, para valer-
nos de las expresiones del Apóstol San Judas: dominationem
supernunt, maiestatem autem blasphemant.

Don Francisco no entendía bien el latín pero asintió conven-
cido.

Don Benito pareció calmarse; se sirvió otra copa de brandy y
regresó a su sillón. Con voz prepotente de pastor dijo:

–En estas circunstancias delicadas, deberemos dejar de lado
la pluma en vuestro caso, el púlpito en el mío, y prepararnos
para menesteres más audaces. Quedad atento que yo os vincu-
laré con cojonudos españoles que no dejarán que se derrumbe
nuestro orden.

El anciano salió aterrado de la entrevista. En vez de lograr ade-
cuada información y sanos consejos, se iba con la incertidumbre de
no saber a qué tipo de vinculación con los cojonudos españoles lo
convocaba el obispo y qué clase de acción pensarían realizar esos
tales  robustos hombres para evitar el derrumbe del orden.

•

Don Mauricio se extrañó cuando Josefa, la negra que atendía
los asuntos domésticos de su casa, le extendió una tarjeta y le
anunció que un caballero llegado en una calesa requería hablar
con él. El viejo químico leyó:

Capitán René Duclo. 
Agente Comercial París-Río de Janeiro.
¿Capitán René Duclo? ¿Será mi camarada de armas del ejérci-

to francés?... Otro Duclo no conozco...
Se asomó por una ventana, después de desatar el alzapaño y

correr un poco la cortina y allí estaba, en la puerta de la vivien-
da, su antiguo compañero de armas y amigo de correrías juveni-
les en la irreverente París prerrevolucionaria. Se veía más gordo y
canoso pero era el inconfundible capitán con el que compartiera
batallas memorables.
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Le pidió a Josefa que lo hiciera pasar. Cuando estuvieron fren-
te a frente se  abrazaron con firmeza.

–¡Viejo capitán Duclo! ¿Cuánto hace que no nos veíamos?
Se sentaron en el amplio comedor y brindaron con un exqui-

sito coñac añejo guardado para ocasiones como ésa. Las primeras
preguntas de ambos llegaron para salvar tantos años sin saber uno
del otro. Hablaron de las batallas compartidas y rememoraron a
compañeros caídos en ellas. 

También se dieron un tiempo para recordar sus andanzas en
manifestaciones, celebraciones cívicas, participaciones en reuniones
acaloradas en clubes políticos y logias en el París convulsionado por
la revolución, como aquella vez que escucharon con idolatría al
vehemente Robespierre en la Sociedad de Amigos de la Libertad y
de la Igualdad. Habían sido días apasionados.

Don Mauricio se animó a confesar que luego, cuando se cam-
bió república por emperador, su fervor ya no fue el mismo. Duclo
nada acotó al respecto.

Se rieron con ganas recordando nombres de señoritas que
habían conocido y frecuentado en el Palais Royal o en aún más
bajos burdeles.

Luego de ese necesario momento, don Mauricio preguntó:
–¿Y cómo fue que os hicisteis agente comercial? 
El otro francés largó una carcajada:
–A vos os lo puedo decir, Delacroix: en realidad soy agente,

pero no comercial sino del servicio secreto de Napoleón.
–¡Diántres! No habéis perdido las mañas. ¿Y por qué estáis en

Río de Janeiro?
–Pues allí está el centro de la diplomacia y los servicios secre-

tos de Gran Bretaña que se ocupan de estas tierras. El ministro
Strangford y el almirante Sidney Smith conspiran allí con la Infanta
Carlota para acercar a los criollos de Buenos Aires a los intereses
ingleses. Digamos que a nuestro Emperador no le hace mucha
gracia esa peligrosa conjunción.

Don Mauricio sirvió otra vuelta de coñac.
–¿Qué habéis venido a hacer a Buenos Aires?
–Tuve que contactar a un agente nuestro en una fragata que
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llegó a este puerto. Me pareció que la oportunidad era buena para
buscaros y saludaros.

–¿No pretenderéis enrolarme en vuestro servicio? – preguntó
don Mauricio medio en broma, medio en serio.

El capitán Duclo volvió a soltar su sonora carcajada:
–No necesito de vos. Tengo buenos informantes aquí. Además

sé, querido capitán Delacroix, que también en Buenos Aires hay
afrancesados a los que les gustaría que Napoleón sacara a España
y a sus colonias de su estancamiento feudal. 

–Creo que os equivocáis.
–¿No creéis que aquellos serviles que defienden sus privile-

gios en la nobleza y el clero no dudarían en apoyar a nuestro
Emperador con tal de conservarlos? 

–Pero es que contra ellos es nuestra lucha –se defendió don
Mauricio–. Ésos no tienen patria. Estarán siempre con el que
detente el poder.

–Sé que no os convenceré. De todas maneras me interesaría
escuchar vuestra opinión sobre el estado de cosas reinante.

Don Mauricio no tuvo objeción de intercambiar reflexiones
con su antiguo camarada. En la actual coyuntura no veía como
enemigos inminentes a sus viejos paisanos. Así se lo hizo saber:

–Napoleón debe darse cuenta de que es imposible ocupar mili-
tarmente estas playas. Además tiene bastantes problemas en Europa.
Las potencias reaccionarias están interesadas en la victoria de los
españoles sobre él. Por eso España tiene tan poderosos aliados como
Inglaterra, el zar de Rusia, el emperador de Austria, el rey de Prusia...

–Podéis tener razón. De todas maneras el Consejo de
Regencia no está en condiciones de ocuparse de la defensa mili-
tar de sus colonias.

–¡Ese es el punto! –exclamó don Mauricio–. Por eso mismo
aprovecharemos la situación los que queremos la independencia.
Estamos a la espera de que caiga ese efímero poder español.

–¡Estáis hecho todo un patriota americano! –le dijo Duclo
risueñamente.

–Es así. No en balde llevo tantos años aquí. Uno se mimetiza
con la tierra que lo cobija.
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–El peligro que corréis es que tanto la diplomacia como la
flota inglesa no desaprovecharán la oportunidad de inmiscuirse.
Pitt y Popham están atentos para dar el zarpazo y cazar la presa
que se les escapó en 1806 y 1807. Los ingleses necesitan destruir
el monopolio español tanto en su raíz económica como en sus
formas políticas, y ya Cisneros no es garantía para Pitt. Querrán
haceros a vosotros sus aliados para luego engullíroslo. 

–No subestimamos el peligro que anunciáis. Pero tanto los
ingleses como VOSOTROS los franceses –se encargó de acentuar
el “vosotros”– sabéis que durante las invasiones inglesas los ame-
ricanos del Río de la Plata han adquirido bastante experiencia
militar: aquí se ha derrotado nada menos que a la primera poten-
cia del mundo. Eso aumentó nuestra estima. De manera de que
no nos comeremos el anzuelo británico.

René Duclo aceptó otro trago de coñac mientras parecía medi-
tar sobre lo que le dijera su amigo. Bebió y respondió:

–Permitidme señalaros una debilidad: los viejos españoles
residentes en Buenos Aires no dudarán en entregarse a Napoleón,
si es necesario, para defender el monopolio. La aristocracia espa-
ñola y francesa coinciden en esto y Liniers es la figura que puede
aglutinarlos.

Ahora el que se rió fue don Mauricio:
–¡Querido René! No hagáis futurismo. No subestiméis a los

patriotas. No les permitiríamos una maniobra así.
–Os confesaré algo, estimado amigo: el Emperador vería con

buenos ojos la independencia de estas colonias, aunque no acep-
ten el protectorado francés, siempre que no contraigan vínculos
más estrechos con Inglaterra.

–¡Perded cuidado! La causa es la independencia, no cambiar
de amo.

La conversación continuó un tiempo más, pero ya sobre temas
banales, como la salud de cada uno y los proyectos personales.
Ambos tenían claro que se habían medido y hasta ahí daba la plá-
tica. Se conocían muy bien para saber que ninguno de los dos
avanzaría más allá de lo expuesto sin arriesgarse a molestar al otro
o cometer una infidencia.
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Duclo se puso de pie para tomar su sombrero y bastón.
–Se me hace tarde Mauricio. Me alegro de encontraros bien.

Sabed que tenéis en mí un franco amigo... En la tarjeta está mi
dirección.

El profesor acompañó al visitante hasta el carruaje que lo
aguardaba y le dio un fuerte abrazo:

–Leí hace poco en un periódico de esos que cada tanto vie-
nen con los barcos, que vuestro Emperador abrió una oficina en
Baltimore para dirigir sus asuntos en el continente. Sé que los
franceses están activos en América. Incluso conozco que aquí, en
Buenos Aires, hay ya algunos agentes franceses, amigos de
Liniers, que vinieron con la misión ilusoria de preparar la incor-
poración del virreinato a los dominios imperiales. Supongo que os
has visto con alguno de ellos.

René Duclo se sonrió y negó con la cabeza y  don Mauricio
se encargó de aclarar:

–No me interesa si os visteis o no. Quiero quedarme con la
impresión de que realmente me visitasteis por amistad y no por
otro interés. René: yo soy francés pero me debo ahora a esta tie-
rra. Estoy con los patriotas y quiero que sepáis que no aceptare-
mos ninguna tutela; ni española, ni inglesa ni francesa.

Una vez que se despidió de Duclo, se quedó pensativo. Se sir-
vió un último coñac y se echó en el sillón donde deambuló con
su mente por un buen rato. De golpe dio un salto para dirigirse
al laboratorio y empezar a preparar el tan reclamado segundo
encargo, que debía entregar el día siguiente: “ahora ya la suerte
está echada” reflexionó, mientras tomaba los delicados compo-
nentes con los que tenía que trabajar.

•

Sólo las velas de una de las arañas del salón estaban encen-
didas en la casa de Doña Flora Azcuenaga de Santa Coloma. Daba
tristeza verla en tal penumbra, al recordar que hacía apenas unos
años, con don Federico en vida, allí se realizaban las tertulias más
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bonitas y comentadas de Buenos Aires. Claro, la mansión daba
para eso y mucho más; y su dueño lo había sabido aprovechar.
En el salón principal, en el que en vida de don Federico se con-
versara sobre las modas en la corte y las políticas madrileñas, se
hablaría en esta oportunidad de conspiraciones.

Los presentes estaban sentados en sillones finamente tallados,
en el salón de baldosones ajedrezados donde colgaban tres ara-
ñas doradas. En unas de las esquinas del ambiente se encontraba
el consabido clave. Por una puerta se salía al primer patio, rode-
ado por una galería que daba a las respectivas habitaciones. Allí
el piso era de baldosas oscuras, con líneas que se unían entre si,
a lo largo del terreno y en el centro había un aljibe. Pegado a las
paredes, varios macetones guardaban en su interior algunos tallos
secos, que reverdecerían para la primavera. Al atravesar el patio,
se podía encontrar una escalera que daba a las habitaciones de
arriba y, al cruzar por debajo de ella, se accedía al espacio del
fondo cuyo piso era de ladrillos gastados y dónde fácilmente los
pies se deslizaban al hacer contacto con el verdín que crecía entre
las juntas. En ese lugar había dos piezas y una especie de cocina,
donde descansaban y se alimentaban los cuatro esclavos que
Doña Flora poseía. Con el arduo trabajo de éstos, se lograba man-
tener la casa limpia y ordenada, por lo cual la dueña recibía los
halagos de las visitas; pero nadie esa noche estaba para esas
minucias. Los presentes  intercambiaban algunas palabras a media
luz, no porque necesitaran tanto secreto, sino porque: “La penum-
bra crea el clima ideal para el tema que vamos a tratar”, le dijo el
Obispo Benito Lué y Riega a la viuda. Le había asegurado a la
dueña de casa que todos los asistentes serían “gente de buena
capa”, y así parecía. También le solicitó que los esclavos no andu-
vieran merodeando: “Hay que tener mucho cuidado con los hijos
de Satanás”, y por lo tanto sólo Amparo atendía las preliminares
de la reunión y servía unos jugos de horchata con variados cana-
pés. Un tenue olor a incienso indicaba que el lugar había sido
purificado. 

Algunos conversaban en voz baja a la espera de que el obispo
abriera con las primeras palabras. Éste estaba sentado en una pol-
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trona en la cabecera de la mesa, acompañado por la carantoña de
la dueña de casa; la única mujer en la sala, que miraba a todos con
ojos nerviosos. Se encontraban allí un grupo de caballeros, jefes de
familias muy “decentes” de Buenos Aires, y cuatro mozos que tra-
bajaban con los de su generación, para conformar la sangre joven
defensora de los intereses de España. En el centro se sentaba el
profesor Benjamín Olazábal, criollo y uno de los intelectuales más
reconocidos, defensor crítico del sistema imperante en las colonias.
Completaban el contorno de la gran mesa algunos militares, que
lucían sus uniformes de Húsares del Rey y Granaderos de Fernando
Vll  y un jefe del Patricios que se encontraba con ropa de civil y
asistía a la reunión en forma clandestina, dado que en su fuerza  la
mayoría clamaba por la destitución del virrey. El más destacado de
los oficiales presentes, por su decisión de reprimir a los revolucio-
narios, era el  atrabiliario capitán Ochoteco.

A esa reunión concurría también don Francisco Alfonso
Gutiérrez, invitado por el obispo. Sentado entre esos personajes a
los que apenas conocía, trataba de disimular su nerviosismo
haciendo como que estudiaba un cuadro de apocalíptica temática
situado sobre la pared de enfrente suyo. En realidad, antes de que
comenzara el encuentro, ya estaba arrepentido de haber ido. Él
nunca había andado metido en conspiraciones y presentía que
ese contubernio  tenía esa intención. Maldijo para adentro haber-
se dejado tentar por Lué. Se sentía sapo de otro pozo.

Luego de servir vinos franceses Meursault y Chambertin,
acompañados con pastelitos de Perigord, Amparo, ante una señal
de su ama, se retiró del salón.

El obispo carraspeó, frunció el ceño y largó las primeras
palabras:

–Hijos míos, estáis al tanto de lo que esta noche se va a dis-
cutir, pero antes de comenzar, quiero agradecer a doña Flora
Azcuenaga de Santa Coloma que, haciendo honor a su amado
esposo, el difunto don Federico, nos ofreció con generosidad su
noble hogar: ¡Que Dios la bendiga! 

La viuda saludó con una sonrisa nerviosa. Como una verda-
dera española, no concebía otra forma de vida que la existente en
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la colonia, pero en política era nula. Accedió a prestar su casa
porque no pasaba por su cabeza negarse a una solicitud de Su
Eminencia.

–Sería importante –continuó el prelado– que esta noche nos
fuéramos a nuestras moradas no sólo con más claridad sobre la
situación que vivimos, sino, además, con medidas concretas toma-
das... Pero lo primero es conversar acerca de las últimas informa-
ciones y cómo vemos la marcha de los acontecimientos... Tenéis
la palabra.

Todos se miraron, pero nadie abrió la boca, por lo que don
Benito volvió a hablar:

–Caballeros, creo que nos encontramos en una situación de
sumo peligro para nuestra amada España y, por lo tanto para
nuestras vidas; debemos analizar cuán profundo ha calado la
malicia de los jacobinos y ponernos en movimiento con rapidez
para detenerlos...

–Si me permite Su Eminencia, yo quisiera decir algo – pidió
Olazábal, frotándose la calva.

–Adelante, profesor.
–Lo primero que quiero manifestar, es que si bien es cierto

que estamos en una situación peligrosa, también es verdad de que
aún podemos enfrentar los peligros con éxito; superar el actual
estado de cosas y así mejorar nuestras condiciones.

–¿A qué os referís con ese juego de palabras? –preguntó con
intriga uno de los jefes de familia presentes.

–Es simple: aquí hablamos de política. Una política errada nos
llevó al borde del abismo; una política acertada nos debe rescatar
antes de caernos. Monopolio, falta de libertad de comercio, con-
trabando con el que se enriquecen siempre los mismos, autorita-
rismo, corrupción, son sinónimos de decadencia y el mejor esce-
nario para los revoltosos. Esas son las causas que nos han traído
a este atolladero. Para terminar con los peligros hay que tomar
medidas que resuelvan estos problemas.

–Olvidáis algo esencial –lo interrumpió otro –: Fernando Vll
es prisionero de los franceses y...

–No me olvido de eso, caballero – lo cortó el profesor–: Pero
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es sólo un condimento más... Aunque el rey estuviera en su trono,
las causas de la ebullición seguirían presentes y por lo tanto
habría rebelión; a pesar de Su Majestad.

–¡Pero vuestras ideas parecen más cercanas a las de esos
afrancesados que a las nuestras! –se indignó Rodríguez, del
Húsares del Rey.

–Si no fuera que esos jóvenes toman un camino que los lle-
vará en forma inevitable al desastre...

–¡Esto es inadmisible! –gritaron varios, al mismo tiempo que
el obispo hacía señas para calmar la situación y se decidía a tomar
la palabra:

–Por Dios, profesor; aclarad vuestros conceptos.
–Digo que quedó demostrado en Francia que esas ideas lle-

van a la muerte y al fracaso... Todos esos revoltosos terminaron
en la guillotina. Pero si queremos que nuestros cuellos sigan
luciendo sus escarolas, debemos tomar medidas urgentes para
subsanar las cosas que están mal, muchas de las cuales son el
argumento que tienen los jacobinos para llevar adelante sus obje-
tivos.

–¿A qué medidas os referís? –preguntó impaciente el religioso.
–Políticas; hacer reformas para no caer en revoluciones.

Reformas que mejoren el comercio, la economía, que acaben con
el monopolio, que terminen con tanta corrupción, que les de más
participación a los criollos... Reformas en el tipo de gobierno que
a esta altura debemos darnos.

Lué y Riega apenas podía contener su ira al escuchar a ese
imbécil que venía a querer cambiar el eje a la reunión. “Tengo
que tener más cuidado en la selección de mis invitados”, pensó.

–¿A qué reformas en el gobierno aludís?– preguntó en tono de
amenaza el comerciante más anciano presente, que hasta ese
momento no había intervenido.

–En concreto... ganarles de mano y propiciar un gobierno con
la participación de criollos confiables.... y, por supuesto, presidi-
do por el virrey...

–¡Esto es inconcebible!–saltó Rodríguez del Húsares.
–¿Preferís un gobierno robespierrano? –lo cortó Olazábal, y

82

CHISPEROS DE MAYO



aprovechó el silencio creado–: Caballeros; si realmente queremos
defender la Corona, seguir siendo parte de España, hay que mejo-
rar muchas cosas; de lo contrario...se perderá todo... Es necesario
tomar medidas urgentes...

–Estimado profesor –intervino el obispo, esforzándose por
contener la rabia que le hacía temblar la barbilla–: Lo que propo-
néis es parecido a lo que yo he planteado en el Cabildo; pero
entre vuestra propuesta y la mía hay una distancia como de la tie-
rra al cielo.

–Si decimos lo mismo no veo la causa de tal distancia –razo-
nó el otro.

–Es muy simple: vos propiciáis un gobierno presidido por el
virrey acompañado por criollos confiables. Yo no considero a nin-
gún criollo confiable. Vos no proponéis en ese supuesto gobier-
no a ningún español, aparte de su excelencia Cisneros. Yo quie-
ro que firmes representantes de Fernando Vll garanticen el rumbo
de la política a llevar. Y por último y más importante: vos tenéis
este plan como lo correcto, como lo que se debe hacer; yo como
una medida de emergencia para ganar tiempo, sacar la cabeza de
este atolladero, buscar el momento justo para cortarles las de ellos
y volver a poner las cosas en su lugar –sentenció para concluir–:
Llegó el momento de afilar bien los cuchillos y de tomar todas las
medidas necesarias sin que nos tiemble el pulso.

–Y acciones drásticas que terminen con la indisciplina en la
tropa –intervino Ochoteco y dirigió su mirada al oficial del
Patricios que tomó la posta.

–Caballeros: la realidad es dura, pero para actuar sobre ella,
hay que conocerla: tenemos la tropa en pleno ebullición, alenta-
da por jóvenes oficiales, instigadores de la permanente discusión
y generadores de calumnias contra el virrey. Yo creo que a esta
altura no hay otra opción que actuar con firmeza y tomar medi-
das ejemplificadoras... pero esto no depende de los pocos oficia-
les que tenemos una posición favorable a España...

–¿Y de quién más? –preguntó Lué y Riega.
–Depende, en lo fundamental, de la actitud que tome

Saavedra.
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–¿Y qué actitud tomará? –apuró impaciente Ochoteco, quien
recibió como respuesta un ademán de interrogación por parte del
oficial de los Patricios.

El obispo se encargó de romper el incomodo silencio.
–Bueno, hijos míos; la cuestión de don Cornelio, tengan la

seguridad de que se resolverá en otros ámbitos. Creo, también,
que en esos estamentos se evaluará si se echa a mano, en caso
necesario, a las fuerzas de mar y tierra que tenemos en México,
Puerto Rico, Cartagena y La Habana. Lo que nos cabe en esta reu-
nión es generar medidas concretas que estén a nuestro alcance.
Salir a disputar con convicción a los revoltosos. Hablar en los púl-
pitos, los cafés, plazas, cuarteles, en todos los rincones de nues-
tra amada ciudad: tenemos las verdades de nuestro rey y nuestro
Dios. Debemos garantizar que  triunfen nuestras ideas y para ello
todo el esfuerzo es poco. Es decisivo  enfrentar a los Jacobinos...
En cuanto a los planteos del señor Olazábal, realmente me sor-
prende –fulminó con la mirada al profesor– y debo deciros que
estoy totalmente en desacuerdo con sus posturas... Creo que la
mía es bien clara y precisa.

–¡Bravo!–exclamaron varios, ante la sonrisa nerviosa del aludido.
– Yo quisiera agregar algo – pidió la palabra el más anciano

de los presentes. 
–Decid, don Cristóbal –le permitió el obispo.
–Creo que no sólo con palabras venceremos a estos hijos del

demonio...
–¡Muy bien! –exclamaron algunos.
–Ellos se organizan, se arman y la policía no puede con tanto

desorden. Aquí tenemos a los jóvenes dispuestos a defender nues-
tro modo de vida.

Los mozos, que no habían abierto la boca en toda la noche,
inflaron el pecho y se miraron con orgullo.

–Propongo armar a nuestros hijos para enfrentar a los revol-
tosos –concluyó don Cristóbal.

–¡No solamente a los jóvenes –agregó otro–; sino a todo espa-
ñol que tenga cojones!... Con perdón de doña Flora...

Lué dio el visto bueno con un leve movimiento de cabeza.
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A esa altura el escribiente del Cabildo transpiraba y sentía que
estaba a punto de descomponerse. Le producía pánico lo que
escuchaba. Se hablaba de armarse  delante del obispo y éste no
sólo no se escandalizaba sino que asentía. ¿Dios aprobaría la con-
ducta de su principal siervo? Se secó el sudor de la frente con un
pañuelo y pensó: “¡A lo que hemos llegado, Señor mío! ¡Ayúdame
a salir de ésta!” 

–Nosotros podemos proveer varios pistolones, trabucos,
municiones y pólvora –dijo Ochoteco.

–¿Cuándo y dónde? –se entusiasmó uno de los mozalbetes.
– Tiene que ser rápido –pidió don Cristóbal.
– Mañana... mañana mismo por la noche –decidió el oficial.
– ¿Pero dónde? –inquirió el joven.
– Esto sí conviene hacerlo con cuidado – intervino Rodríguez

del Húsares, mientras el obispo le decía algo por lo bajo a la
dueña de casa, quien se notaba más pálida que cuando comenzó
la reunión.

–En la casa quinta de doña Flora, en San Isidro –concluyó don
Benito.

–¡Ay, Dios mío! –masculló doña Flora.
–¡Ay, San Baltasar! –dijo para sus adentros Amparo, que

escuchaba agazapada detrás de la puerta y, que al sentir el rechi-
nar de las sillas, salió a toda prisa al patio, en dirección de las
piezas del fondo.

La reunión había sido expeditiva. Una vez aprobado el plan
decidieron levantarla y organizar la salida de la casa de a uno por
vez en intervalos. Don Francisco aprovechó la sugerencia y pidió
poder salir primero; argumentó como pretexto la necesidad de lle-
gar a tiempo a su pieza para tomar la medicina habitual de la
noche. Nadie se opuso.

Caminaba por las oscuras calles de esa Buenos Aires que
ahora sentía desconocida y agresiva. Echaba al aire verbos y
gerundios, mientras pensaba que se había metido en un lío des-
comunal. Por supuesto que no aceptaría portar un arma; él fue
siempre un hombre de pluma. ¿Y si lo buscaban en su vivienda
para darle un trabuco y enrolarlo en esa cruzada? ¿Quién sabía
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dónde vivía? El obispo podía averiguarlo fácilmente. Peor aún: ¿Si
le caían en su trabajo? Lo mejor sería desaparecer por un tiempo...
pero no tenía lugar donde esconderse. Pensó en algo todavía
peor, lo que le produjo un intenso dolor de estómago: ¿Si esos
criollos alzados se enteraban de que él había participado de la
reunión? ¿Qué represalias podrían tomar? ¡De ninguna manera
quería salir por el albañal! Llegó consternado y descompuesto a la
casona colectiva en donde arrendaba su cuarto. Allí vivían varios
sospechosos de estar con los revolucionarios. Sintió terror de pen-
sar que alguno de sus vecinos descubriera en su angustiado ros-
tro las huellas de su concesión a la conspiración, al haber asisti-
do a ese nefasto encuentro.  
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6.00

¡Traición! Una traición tan oscura y neblinosa como la fría
madrugada que muerde las carnes de los habitantes de Buenos
Aires. Tan turbia como las aguas cenagosas que rebalsan de los
pozos de sus calles. Tan putrefacta como la basura que se acu-
mula en sus esquinas. Tan cruel como esta ciudad desolada, sin
árboles que hagan de remanso para las almas de sus habitantes. 

La aprobación del Cabildo, a propuesta del síndico Leiva, de
poner a Baltasar Hidalgo de Cisneros como presidente y coman-
dante de armas de la nueva junta de gobierno, es una estocada en
la espalda del pueblo y una burla al espíritu y la votación del
Cabildo del veintidós. Es un hecho que indigna, que subleva las
entrañas y que no se puede permitir. La respuesta de los revolu-
cionarios no se hace esperar, y allí andan esos chisperos como
fantasmas que flotan en la neblina, ávidos de poder revertir la
situación. Van detrás de los alguaciles que pegan en las paredes
la proclama del Cabildo. El objetivo es evitar que se haga pública
tal felonía, aun corriendo el riesgo de que les caiga sobre sus
cabezas la pena de muerte, decretada para delitos como el que
ellos iban a cometer.

En la esquina de Correa y Villanueva están Marcos,
Mercedes, Esteban, Gregorio, y Ambrosio. Echan vapor por sus
narices como toros enfurecidos. Se calientan las manos con el
aliento, golpean sus pies sobre el piso y no paran de temblar. La
rabia los sacude más que el frío y sólo la acción puede liberar-
los de esa sensación. Ambrosio castañea sus dientes blancos: le
duele ese aire helado, pero más que el frío, su temblor se lo da
el miedo. Sí; todo su ser se niega a enfrentarse con los alguaci-
les, y si está allí, a merced de esa desolada mañana que aún no
despunta, es sólo por fidelidad a su “amito”. 

Mercedes, sin enagua ni refajo, con un pantalón, un sombrero
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y un abrigo de su esposo, parece un espantapájaros. Sólo vestida
de hombre logró que Marcos accediera a que ella participara en
esa acción. Está rígida y le rechinan los dientes, no tanto por el
frío, sino porque aún recuerda las palabras de su marido, cuando
ella salió junto a él a la calle: “Quedáte en casa; esto no es para
una mujer”, y esa mujer le dijo con un desesperado movimiento
de sus brazos, porque no le salía la voz de la rabia que tenía, le
recalcó que esas manos de artista no sólo servían para pintar boni-
tos cuadros; que esas manos bien podían arrancar proclamas del
mal parido virrey y muchas cosas más. 

Ya habían pasado los maitines y se escucha el canto del sere-
no que anuncia la primera hora. Aún falta alborecer. 

Marcos observa hacia un lado y hacia otro. Espera la llegada
de Jacinto. Duda, se pregunta qué le pudo haber sucedido y, bajo
la mirada inquisidora de sus acompañantes, ordena:

–¡Vamos!
Y arrecian contra las paredes, como hormigas que en ins-

tantes hacen desaparecer el cuerpo de un insecto y dejan parte
de sus despojos en el camino. Las uñas son verdaderos garfios
que arrancan las proclamas de a pedazos. Los trozos de papel
juguetean con la brisa y se acurrucan contra las paredes para
convertirse en basura, para acrecentar ese gran basural que es
Buenos Aires.

Del dolor que sentían al principio en los dedos, pasan a tener
una sensación de adormecimiento. A medida que caminan y
arrancan, se dan ánimo y cada proclama que echan al suelo,
merece una carcajada de victoria.

–¡Esperen! –ordena Marcos.
–¿Qué pasa? –se enoja Esteban, que se niega a interrumpir la

fiesta.
–Nos acercamos demasiado a los alguaciles que pegan la pro-

clama delante de nosotros.
–Mejor; así no tenemos que andar detrás de ellos como el perro

que sigue a su amo: los alcanzamos, les arrebatamos los papeles y
nos vamos tranquilos para casa –se envalentona su primo.

–Nuestro objetivo no es enfrascarnos en una pelea. La orden
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fue clara: arrancar la proclama y disponernos en forma rápida
para otras tareas –asegura con firmeza Marcos, y concluye–:
Hagamos el trabajo tranquilos, sin apuro y todo saldrá bien.

Vuelven a las paredes y ahora todo se hace casi con delicadeza,
se toman el tiempo de releer la proclama, la arrancan con suavidad,
como párvulos que cumplen con sus tareas de manualidades.

En un momento Marcos, Ambrosio y Mercedes van a la vere-
da de enfrente. Se toman su tiempo, conversan algo sin mayor
importancia y al disponerse a volver con el grupo se llevan una
sorpresa: nadie; como si se los hubiera tragado la neblina. Cruzan
la calle a la carrera y se detienen en el lugar en que los dejaron,
como a la espera de encontrar allí un pozo por donde se hubie-
ran escabullido. Piensan, husmean, hasta que unos gritos, prove-
nientes de la otra cuadra, les hacen pegar un salto. Se dirigen pre-
surosos hacia ese lugar; Marcos adelante, con la mano en la pis-
tola que lleva en la cintura, Mercedes con los puños cerrados y
las uñas lastimándoles las palmas de sus manos de artista y
Ambrosio detrás, con el corazón como un tambor y un “San
Baltasar” entre los labios. Ahora se frenan en seco: la niebla se
disipa y se hace como un hueco por donde pueden ver con cla-
ridad el escenario donde se desarrolla la trifulca. Allí están sus
compañeros en plena lucha con dos alguaciles. El combate es
parejo y Marcos no atina a participar hasta que la hoja de una
daga en manos de uno de los enemigos choca con su mirada.
Ahora aprieta con fuerza su arma, la levanta y el estruendo reco-
rre esas calles vacías para hacer eco de pared en pared. Los algua-
ciles salen a la carrera y dejan en el piso un manojo de procla-
mas. Esteban y Gregorio  festejan el triunfo con un abrazo, mien-
tras Marcos los fulmina con la mirada.

A pesar de ese inconveniente y de la llamativa ausencia de
Jacinto, logran cumplir con éxito la misión.

El resto de la mañana, Marcos la pasa en su casa; conversa
con Mercedes, discute con su primo por su conducta irresponsa-
ble y espera con impaciencia nuevas órdenes... Parece una fiera
enjaulada.
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14.00

Marcos no puede seguir en su casa: está cansado de pelear
con su primo; recuerda la discusión de la madrugada con su espo-
sa, no sabe lo que pasó con Jacinto, no tiene información de la
situación política y siente una presión en el pecho que empieza a
dificultarle la respiración. Necesita tomar un poco de aire fresco.
Sale al encuentro de la tarde que nace de esos nubarrones grises
y riega a la ciudad con una llovizna desesperada. En las calles se
pueden ver espejos de agua que se quebrantan con el soplido del
viento y dibujan figuras deformes. Desolada, la tarde entra en el
cuerpo de Marcos y le produce escalofríos. Siente el aire como un
latigazo en la cara. Se dirige a la plaza y su estado de ánimo cam-
bia al encontrarse con Gregorio. Ambos se disponen a deambular
entre tanto pueblo exaltado. Algunos forman grupos para comen-
tar los últimos acontecimientos; otros optan por caminar en pare-
jas; van y vienen, para mitigar así las inclemencias del tiempo; por
suerte ha parado de llover. La mayoría porta sable o pistola deba-
jo de sus capas o abrigos y todos, invariablemente, hablan de la
tozudez de Cisneros en cuanto a mantener su actitud de presidir
la junta nominada. Y todos afirman la decisión de la revolución
de no aceptar tal cuestión.

Se difunde la resolución tomada por Castelli y Saavedra de
renunciar para forzar al virrey a hacer lo mismo y el clima se
muestra amenazador, no sólo por esas nubes que siguen al ace-
cho, sino también por el malestar generalizado.

De pronto un murmullo de sorpresa atraviesa la plaza. Los allí
estacionados espontáneamente forman una especie de corredor
para observar y dejar pasar la extraña comitiva que desde la for-
taleza se dirige hacia el Cabildo. Va encabezada por el virrey
Cisneros, vestido con su lujoso uniforme de teniente general de
marina, aunque sin bastón y sin banda, mirando hacia arriba con
altivez desdeñosa. Lo acompañan Saavedra, Castelli, Sola,
Quintana, los Oidores y cuatro edecanes.

Marcos y Gregorio, sin buscarlo, quedan en primera fila, entre
los cientos de curiosos que observan la escena. Cuando esa forma-

90

CHISPEROS DE MAYO



ción pasa  al lado de ellos, Castelli, que los identifica, le guiña un
ojo a Marcos. Esto tranquiliza al joven, quien interpreta el gesto
como que todo está bajo control. Los patriotas habían convenido
en no protagonizar ninguna provocación, pero no obstante se dejan
oír algunas risotadas burlonas o gritos de “¡Abajo el Sordo!”.

Cuando la comitiva entra al Cabildo, la mayoría de los pre-
sentes en la plaza comienza a dispersarse, salvo algunos peque-
ños grupos que, con órdenes precisas, quedan vigilantes en las
bocacalles lindantes. 

–¡Vamos a lo de Pancho! –dice Marcos, ya totalmente recom-
puesto de la angustia que lo ahogaba.

Cuando llegan al lugar, se encuentran con el dueño de casa
que sale vestido con chaqueta, capa y convenientemente armado.

–¡Me voy al cuartel de Húsares! Martín ha convocado allí una
reunión de urgencia. Aguarden adentro; hay varios amigos. No sé
a que hora regreso pero necesito que estén todos concentrados.
Los acontecimientos se precipitan.

Entran a la casa donde ya hay una media docena de jóvenes. En
un rincón, un poco alejado del grupo, está Jacinto. Marcos va direc-
to a conversar con quien había fallado a la cita por la mañana.

–Mi patrón llegó anoche de improvisto y tuve que quedarme
en la caballeriza –se excusa éste.

–No estábamos tan lejos; podrías haber corrido a avisarnos –le
reprocha Marcos.

–La espera puede ser larga; ¿qué tal si tiramos algo a las bra-
sas? –propone uno y salva de ese mal momento a Jacinto.

–Pancho está bien provisto de ginebra –agrega otro–. Sólo fal-
taría la carne.

Deciden que Pedro, quien se encuentra exultante por haber
sido al fin admitido en el grupo, fuese a conseguir la comida.
Mientras tanto alguien sugiere jugar al tresillo para hacer más
entretenida la espera. Todos aceptan de buen grado, menos
Marcos quien recuerda que Ambrosio le tenía que llevar noveda-
des de la Compañía a su casa.
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16.00

El río es una capa de plata fundida. Ambrosio, con los párpa-
dos entornados por ese reflejo que lastima su vista, vacía su
cachimbo y se dispone a seguir su trayecto. Respetaba mucho a
Marcos y tenía que hacer un gran esfuerzo para no llamarlo
“amito” y recibir una dura reprimenda por parte de él. En esos
días le había pedido que prestara mucha atención a lo que se
hablaba en su Compañía y que le contara todo lo que sucedía. Él
no podía fallarle y ponía mucho esmero en cumplir.

Entra a la casa con premura. Saluda a Mercedes y sin más pre-
gunta por Marcos.

–Te espera con su primo en la pieza del fondo– contesta la
mujer.

Sale al patio y saluda a María, que intenta atrapar una gallina;
por suerte para él, eso no le da espacio para ninguna pregunta o
conversación; hoy sí que trae noticias para preocuparse. En
segundos llega a la pieza. De la ventana de la misma se echan a
volar las palabras que nacen en su interior.

Hay que actuar con decisión, pero acorde a lo que nos da
la situación, se escucha la voz de Marcos.

¿Sí? ¿Y hasta dónde da la situación?, se escucha la voz  de
Esteban

Da para que nos libremos del virrey y de todos los faldonu-
dos. Hasta esto dan las condiciones en el pueblo; y no es poca
cosa. Después del Cabildo de ayer ellos maniobran. Pretenden
engañarnos con pequeños retoques, meter algunos de los nues-
tros y mantener a Cisneros a la cabeza; cambiar algo para no
cambiar nada. Nosotros estamos en condiciones de impedirlo y
de echar al Sordo, se escucha la voz de Marcos.

Que no haya virrey no significa que se modifiquen de raíz
las cosas: ¿Qué tipo de gobierno se formará? ¿Quiénes lo inte-
grarán? ¿Habrá mayoría revolucionaria? ¿Con qué programa?
¿Seremos, en verdad libres e independientes de la corona espa-
ñola?, se escucha la voz de Esteban.

Una revolución no se hace en un día y hay que atacar las
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prioridades de cada momento. Hoy podemos echar al virrey y
conformar un nuevo gobierno. Después seguirá la lucha para
imponer un verdadero programa revolucionario y así alcanzar
nuestra independencia, se escucha la voz de Marcos.

¿Y quién nos garantiza que ese programa se pueda llevar ade-
lante?, se escucha un golpe sobre la pequeña mesa de madera.

¡Nosotros! El rechinar de la banqueta de mimbre hace adivi-
nar a Ambrosio que Marcos se ha puesto de pie.  

Nosotros, los que queremos revolución; los de Buenos Aires,
los de Chuquisaca, los de la Paz, Caracas... Los de América...
Somos imparables porque el movimiento no se da sólo en el Río
de la Plata: es una revolución en todo el continente.

Ambrosio duda si es conveniente interrumpir la discusión; al fin
se decide a golpear y lo hace con una suavidad digna de una dama.

–¡Pasá hombre, que es tu pieza! –grita Marcos, que ya lo había
visto a través de la ventanita.

Entra y se queda parado frente a ellos; firme, con su unifor-
me rojo, como si estuviera en el cuartel.

–Buenas tardes, ami...Marcos; buenas tardes señor Esteban.
–Dejate de dar vueltas y pasá la información que tenés... En

una hora tengo una reunión muy importante. ¿Qué se dice entre
los soldados?

Ambrosio se sienta y se retuerce las manos.
–Bué, entre lo soldado se habla poco del tema que a usté le

importa; pero Eusebio y el Mula me contaron que a lo jefes se los
ve muy preocupado, y que hablan por lo bajo –farfulla el negro–.
Ellos trabajan en la cocina y al lado se reúnen lo oficiales; el Mula
y Eusebio pegan sus orejotas a la puerta y algo escuchan…

–¿Y qué escuchan? – se impacienta Marcos.
–Bué… que en los Arribeños hay bastante lío, que mucho de

los jefes quieren que se vaya el virrey, y lo mismo pasa con lo
Patricios, donde dicen que casi se grita como en lo de lo Catalanes.

–Bueno, bueno –se refriega las manos Marcos, y al ver que el
muchacho se queda callado le pregunta si tiene algo más para
contarles.

–Sí –contesta éste y vuelve a quedarse en silencio.
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–Te escuchamos –abre sus brazos Esteban, como pidiéndole
por favor.

Ambrosio habla sobre la reunión que se realizó en la casa de
doña Flora y de los planes para la quinta de San Isidro.

–¿Quién te dio la información? – pregunta alarmado Marcos.
–Mi negrita Amparo.
–¡Hay que caerles en su cueva! –se levanta de un salto

Esteban.
–Hay que consultar –dice Marcos y sale apurado para llegar

puntual a la reunión que tiene en la fonda “de las Naciones” con
Beruti y French.

17.00

La fonda “de las Naciones” intentaba ser de mayor rango que
los cafés en boga. Por empezar, para ingresar había que traspasar
un portal con gruesos clavos en sus hojas, sobre las que se podían
distinguir aún atisbos de viejos emblemas tallados. Era una típica
casa colonial del siglo anterior, con tejas rojas en su techo y piso de
baldosas color siena; en las anchas paredes de ladrillo asentado en
barro lucían ventanales con ventrudas rejas de Vizcaya. Sobre el
enorme mostrador de roble tallado, en el que se ordenaba el servi-
cio, se exhibían estantes con vajillas de todo tipo, entre las que se
podían distinguir piezas sobrevivientes de juegos de porcelana de
Inglaterra y cristalería de Filadelfia. Detrás del mostrador, un bar-
gueño adornado con labores de taracea lucía en su cumbre botellas
de vino Chambertin, Meursault, Valdepeñas y otros con distintas eti-
quetas de los viñedos de Burdeos. Se podían degustar allí desde la
comidas más populares y sencillas, buscadas por los parroquianos
habituales, hasta pollo a la mariscala, filetes de lenguado en salsa
Ravigote, pavo de Perigueux y pasteles de Perigord o a la italiana,
que hacían recordar a los ilustres viajeros europeos y oficiales de
barcos extranjeros los mejores comederos de Madrid o París.

La fonda rebosa de gente. La mayoría viene para evaluar el
Cabildo Abierto. Traen opiniones y sugerencias organizativas
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sobre cómo actuar para derrotar las intenciones de los españoles
en cuanto a tratar de perpetuar a Cisneros. Los menos, sencilla-
mente, se acercan para enterarse sobre el desarrollo de los hechos
que, visto está, tienen a toda Buenos Aires en vilo. 

La intensa luz que irradian las seis grandes arañas de cristal
con sus decenas de velas aparece disminuida por el humo del
tabaco que cubre el cielorraso de ladrillos. Aunque afuera hace
mucho frío, adentro la cantidad de gente reunida –muchos con
aliento a bodega – eleva la temperatura. Los mozos van y vienen
por entre las mesas y hacen equilibrio con sus bandejas en alto.

Marcos escucha las diferentes opiniones y presta suma aten-
ción a las indicaciones que le dan. No hace preguntas y se nota
impaciente por empezar a actuar.

Sale de la fonda excitado. La reunión había sido más concu-
rrida que de costumbre; los acontecimientos se precipitaban.
Tanto Beruti como French, fueron bien claros: prepararse para
hacer cumplir, cueste lo que cueste, la voluntad del pueblo.
Cisneros debe renunciar y se tiene que formar una nueva junta de
gobierno sin él. 

¡Un tambor! Recuerda estas últimas palabras y el corazón de
Marcos es un tambor. Estamos cerca...muy cerca...días... en ape-
nas días pueden cambiar nuestras vidas, la mía, la de Mercedes,
la de Esteban, la de Buenos Aires... ¡La de América! Tenemos que
triunfar... O echamos al Sordo o morimos... no hay posibilidad de
otra cosa... Igual, quedarse como ahora es morir... ¡Sí! Morir en
esta sociedad tan dura, tan ridícula con sus ademanes y prejuicios,
tan sin libertad para decir, para escribir... Debemos dejar todo por
ser libres... Y si no lo logramos me iré a otro lugar de América
donde se pueda hacer la revolución; Mercedes me seguirá porque
ella piensa como yo; siente que en esta sociedad se ahoga... Nos
marcharemos a otro rincón del continente donde podamos ser...
¡Libres! Esta última palabra lo sorprende en voz alta y mira a su
alrededor. Nadie hay en esa tarde inclemente en las calles de
Buenos Aires; sólo chisperos que cumplen con alguna misión o
partidas de la policía. Pero por donde él camina no se ve a  repre-
sentantes de ningún bando. 
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El silencio sólo es interrumpido por el susurro de la brisa que
llega del río o por el ladrido lejano de algún perro. Pasa por el
Convento de Santo Domingo y se detiene a observar la cúpula,
donde aún se encuentran incrustadas municiones de cañones. Era
una de las marcas que quedaba de la lucha contra el invasor inglés. 

La luna empieza a salir entre un colchón de nubarrones y aún
los negros no han pasado a encender los faroles. Apenas son las
seis, pero en esa época del año ya empieza a oscurecer.

Marcos se para en medio de la calle y mira a su alrededor:
nada, nadie; un vacío que lo inquieta; una suspensión en el tiem-
po como el momento previo al estallido de una bomba.

Ahora sacude la cabeza y vuelve a caminar a paso ligero.
Cada tanto mete el pie en un charco de barro, lo que lo hace
maldecir entre dientes: ¡Me cago en el Sordo! Ya cerca de su
casa tropieza con un bulto y siente un golpe de corazón en el
pecho. ¡Un cadáver! ¿Uno de los nuestros? Tiembla, se agacha,
empuja con la punta del pie, no respira, se pone en cuclillas
para poder ver y... ¡Larga todo el aire de un soplido! El perro
muerto es una bola de carne a punto de reventar. ¡Otro regalo
de las “maravillosas y límpidas” calles de Buenos Aires! Apura
el paso y su mente vuela a “los Catalanes”, a la reunión, a la
misión que le habían asignado de recibir una nueva entrega de
pólvora y llevarla a la casa que estaba indicada en la nota que
le había dado Jacinto el día anterior en lo de Pancho. La recep-
ción se haría esa misma noche con el objetivo de que las armas
de la revolución estuviesen preparadas para el día siguiente. 

Ahora escucha con nitidez la voz de French que ordena:
“¡Distribuyan de inmediato las armas!”... Por suerte ayer limpié y
aceité mi “Ripoll”... Tengo suficiente pólvora y bastantes municiones. 

Llega a la puerta de su casa y piensa que sería bueno ver un
rato a su esposa antes que a su primo, dado que en esos días agi-
tados no había tenido mucho tiempo para compartir con Mercedes.
Ya siente las manos suaves de ella en su cuerpo y se decide. 

... Luego de estar unos minutos con ella hablaré bien claro
con Esteban... Este puede ser capaz de cualquier locura y las indi-
caciones fueron precisas con respecto a lo de la quinta de San
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Isidro: no distraerse en pequeñeces. Nada se resuelve con inter-
ceptar el reparto de tres o cuatro pistolones y trabuquillos entre
algunos mozalbetes... Hay objetivos mucho más importantes para
prestar atención y además, en estas circunstancias, va a ser apro-
vechado por el enemigo: “Los sanguinarios Jacobinos, atacaron la
quinta de la pobre viuda...” Se verán papeles pegados por todas
las calles de Buenos Aires y nos largarán a la policía cono perros
sabuesos... ¡Y ya bastante nos muerden los talones!

Entra con sigilo y se dirige al cuarto donde encuentra a su
mujer acostada. Tantea con sus labios la frente de ella y siente  su
cabeza aprisionada entre dos manos que la atenazan y la deposi-
tan entre dos montañas temblorosas y palpitantes. Percibe sobre
su oreja un pezón que se abre como una flor al sol. Se desespe-
ran para sacarse tanta ropa que revolean a lo largo y ancho de la
pieza y se derriten cuerpo a cuerpo para terminar en lava que se
esparce entre las  mantas de la cama.

Marcos le da un último beso a Mercedes y  busca su reloj:
–¡Las siete!
Pega un salto hasta donde está su ropa y se viste mientras

resopla maldiciones. Debía ultimar varios detalles antes de ir con
Esteban a recibir la pólvora que le entregaría don Mauricio, para
llevarla hasta la casa donde los esperaría uno de los grupos de
chisperos. 

Corre hacia la pieza del fondo, entra al cuarto que en esos
días ocupa Esteban y sólo encuentra el catre desarmado. ¿Dónde
se habrá metido, carajo? Entra a su pieza y va directo hacia el
arcón de nogal, vieja reliquia familiar, dónde guarda su pistola
“Ripoll”, herencia de su padre.

–¡No!
Mercedes escucha el grito de su marido y lo ve cruzar a toda

prisa por la sala sin alcanzar a preguntarle qué había sucedido.
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19.00

¡Vamos, matungo! Esteban azuza al caballo, transpira y ya no
siente el frío de la pistola que carga en su mano derecha. Todo
es agua debajo de la capa... Hasta sus pensamientos se convier-
ten en líquido; en algo que marcha en forma ineludible hacia un
remolino, para desembocar... quién sabe dónde. Es tarde, debe-
mos llegar antes de que todo termine... este camino debe dar
justo a la casa... espero que Ambrosio no se haya equivocado al
hacernos el plano y que Marcos no se enoje más de lo que pien-
so que se va a enojar... pero a la hora de actuar hay que tomar
la decisión y arramblar con todo; aunque uno corra el peligro de
equivocarse, porque las oportunidades como éstas no se pre-
sentan todos los días y aquí tenemos a todas las ratas juntas en
su cueva... ¡Para cazarlas!

Opaca, gastada, moribunda se ve la luna que pelea por abrir-
se paso en medio de un espeso nubarrón. Ahora el camino se
convierte en un túnel dibujado por la hilera de árboles que cre-
cen a los costados de éste. Esteban jala de la rienda para detener
al caballo y esperar a sus dos compañeros.

–Con esta oscuridad no conviene ir tan separados – les dice y
arranca al trote.

... Por suerte encontré a Gregorio y a Jacinto en la casa de
Pancho y los convencí... gracias a Dios no todos son tan pacien-
tes y obedientes como mi primito... Jacinto fue el que más se
entusiasmó con la idea e incluso ayudó a que  el grandote acep-
tara venir... Claro que para traerlos tuve que decirles que era
orden de Marcos y que él no participaba por tener que cumplir
otra importante misión... Bueno, apenas una pequeña mentira que
se olvidará cuando cacemos a estos godos.

Siente un apretón en la garganta al pensar que su primo en
ese momento estaría en su búsqueda. En una hora y media tení-
an que ir al encuentro con don Mauricio y Marcos ya empezaría
a desesperarse. No era que se había olvidado de eso; sólo que
cuando tomó la decisión de actuar en San Isidro, evaluó que nada
era más importante que esa acción. 
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Las ideas se les esfuman, al ver, al final del camino y entre los
árboles, destellos de una luz amarilla.

“Ahí debe ser”, se dice, mientras frena al animal y levanta su
brazo para que sus compañeros se detengan.

–Voy a verificar si esa es la casa –se apura Jacinto, que baja
del caballo y no les da tiempo a reaccionar. 

Tras una espera cargada de silencio y redobles de latidos, ven
regresar al joven de ojos cruzados.

–Es el lugar.
–¿Cuánta gente hay? –inquiere Gregorio que por primera vez

abre la boca.
–Este... no me acerqué tanto...
–Yo mismo iré a percatarme de cómo está la situación –bufa

Esteban, mientras les indica con las manos que lo esperen en
ese lugar.

Aprieta la pistola, camina agachado y se detiene a observar
detrás de cada árbol que encuentra. Así llega hasta los matorra-
les que dan a una de las ventanas. Respira profundo, se arrodi-
lla y gatea, con el corazón que le marca un ritmo mucho más
acelerado que su marcha. Al llegar al pie de la ventana, se
levanta con sigilo, como una serpiente dispuesta al ataque. En
el interior de la morada se encuentran algunos hombres alrede-
dor de una mesa donde hay depositadas varias armas. No son
muchos... apenas cinco y todos jovenzuelos que nunca habrán
tenido una pistola en sus manos... el único peligroso es el capi-
tán Ochoteco que los debe estar instruyendo... Mejor; si elimi-
namos al capitán, la revolución se libra de un temible enemi-
go... ¡Ja! A este Ochoteco le voy a dar como en el teatro...
Bueno, bueno... concentrate Esteban... Si los sorprendemos los
podemos reducir fácil. Uno apunta desde esta ventana y dos
entran por la puerta de sopetón... En un soplido los reducimos,
tomamos las armas y... Fácil.

Se aleja de rodillas y al incorporarse para correr hacia el
camino en busca de Gregorio y Jacinto, siente el frío del metal
en la nuca.
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21.00

El Manco chasqueaba la lengua de alegría. Se acariciaba la
cicatriz con los dedos de su única mano sana y sonreía mientras
observaba por un costado de la ventana. La paciencia tiene sus
resultados... su premio.... y el enfrentase con enemigos tan imbé-
ciles también ¡Ja!

La risotada hizo pegar un  salto a los cuatro felones que lo
acompañaban en esa sala oscura. Atrás, en una de las piezas que
daban al patio, alumbrada por una vela que proyectaba figuras
fantasmagóricas sobre la pared, la familia dueña de esa morada,
esperaba temblorosa que todo llegara a su fin. Hacía ya más de
una hora que habían tomado el lugar a punta de pistola, en nom-
bre del virrey. La noche avanzaba y cada minuto que pasaba pare-
cía durar una eternidad para esa gente que tuvo la desgracia de
vivir justo enfrente de la casa donde se reunían los jacobinos.

El Manco volvió a espiar mientras se acariciaba la cicatriz. Era
una manía que le daba cuando se ponía nervioso; un tic, como el
que se muerde los labios o se tira de la barba. Estos niños no pue-
den con nuestra experiencia... se creían que esto iba a ser un
juego y que con un soplido iban a dar vuelta todo el orden esta-
blecido... pobres tontos; ¿acaso no saben que el trabajo profesio-
nal puede más que cualquier cabeza calenturienta de un mozan-
cón? No hace más de un mes que estamos tras la pista y ya tene-
mos resultados.

Piensa en el hombre que lograron infiltrar en las filas del ene-
migo y que les dio la información precisa: a las nueve de la noche
traerían la pólvora a esa casa.

“¡Ja! Se la vamos a hacer tragar”, se dijo el Manco con una son-
risa que se congeló en su rostro.

Sacó el reloj de su bolsillo y, después de hacerlo pendular,
encontró algo de claridad.

–Ya tienen que llegar– dijo en voz baja y entornó la cortina,
para volverla a correr al instante con la sensación de haber visto
algo.

Y no se equivocaba. En la vereda de enfrente aparecieron dos
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sospechosos que miraban hacia todos lados, para después dar tres
golpes en la puertita que estaba al costado de la entrada principal
de la casa. De inmediato ésta se abrió y los jóvenes desaparecie-
ron de la vista del Manco. Éste observó que la pared no era muy
alta y que se podía saltar con facilidad. La información que tenía
era que del otro lado había un lugar lleno de pasto y matorrales,
que daba al costado de la casa, y que en el fondo existía un pasi-
llo que llegaba hasta el patio donde estaban las piezas. Con cui-
dado, se les podía caer por sorpresa.

El Manco imaginaba una vez más el operativo. Empezaba a
verlo  paso por paso, hasta que notó acercarse a otros dos suje-
tos que dieron los consabidos tres golpes a la puertita para luego
ingresar.

Uno de los agentes que se había arrimado  a espiar dijo:
–Ya entraron cuatro... ¿Cuándo vamos a actuar, jefe?
El Manco le contestó sin mirarlo:
–Yo daré la orden cuando sea el momento... Lo importante

todavía no llegó.
No tenía la información de quién haría la entrega de la pól-

vora, pero sus deducciones hechas a través del cruce de informa-
ciones, le decía que la persona tenía que ser Marcos: su objetivo.
Este se había convertido en su obsesión. Lo descubrió como cabe-
cilla de un grupo revolucionario; lo olfateó como un buen sabue-
so, no podía sacarse ese olor de su nariz. Nada ni nadie podría
alejarlo de su presa y el Manco no olería se detendría hasta no
degustar esa carne, “les voy a hacer probar unos cuantos tallazos
con la azotera”, se relamió. 

Corrían los minutos y el sabueso iba y venía desde la venta-
na a la mesa.

Uno de los esbirros se animó a decirle:
–Ya pasaron quince minutos de la hora fijada.
El Manco lo fulminó con la mirada. Miró su reloj y efectiva-

mente las agujas señalaban las 21 y 15. Si ataco ahora no habrá
ningún premio... nada de valor... solo cinco o seis mozalbetes sin
la pólvora y sin... no puede ser; algo tiene que haber pasado…
Los planes no pueden haber cambiado sino esa gente no hubiera
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entrado con tanto sigilo a esta hora... pero algún inconveniente
tiene que haber surgido. 

De pronto sintió  la cicatriz como un latigazo de fuego.
¿No lo habrán detenido? ¿El muy estúpido no se habrá dejado

agarrar por cualquier partida de la policía?
La duda le produjo un retorcijón de tripas. No podía concebir

que su presa hubiera sido atrapada por otro cazador. Pasaron ape-
nas unos segundos y pegó un salto.

–¡Es ése! ¡Ahí está!
Y en ese mismo instante hizo una seña para alertar a sus

hombres.
¡Allí estás pajarito! ¡Vas rumbo a tu jaula!

19.00

¡Es tarde! ¡Muy tarde! Marcos corre hacia la caballeriza de don
Ricardo, donde guarda a “Manchado” a cambio de unas pocas
monedas de plata. Le coloca la collera, arreos y montura sin acari-
ciarlo ni hablarle; no tiene tiempo para actuar como lo hace en
forma cotidiana. En instantes sale al trote sin preocuparse por los
pozos que minan las calles de Buenos Aires y en minutos se
encuentra en las afueras de la ciudad. Ahora taconea al animal para
que tome carrera y su mente corre a más velocidad que su corcel. 

... Si no tengo contratiempos puedo llegar al encuentro con
don Mauricio... y si la suerte me acompaña lo haré con Esteban,
como estaba establecido... Ir yo solo desarmado es un peligro...
carne de cañón para los esbirros del virrey.

El encuentro con el profesor estaba previsto para las 20.45 en
una de las esquinas más oscuras de la ciudad y las indicaciones
eran claras: ir los dos y al menos él, armado. Ante cualquier cruce
con la policía o grupos de realistas, la pólvora tenía que ser defen-
dida a punta de pistola y uno de los dos debía llegar a entregar-
la en la casa indicada a las 21 horas. Esa mezcla preparada por el
profesor iba a cumplir un importante papel el día siguiente, si
Cisneros resistía su destitución.
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Aprieta los dientes y vuelve a taconear al “Manchado” que
redobla la carrera, a pesar de que el camino se encuentra envuel-
to por un manto negro. Tiene que llegar, rescatar a Esteban de esa
aventura irresponsable, tomar su pistola y regresar a tiempo a la
cita con don Mauricio.

Piensa en su primo y una llama le enciende la cara. 
¡No! ¡Ésta no te la perdono! No te la perdono... No eres quién

para hacer peligrar todo un plan por tus arranques de aventure-
ro... esto no es un juego... Un niño... eres como un niño que no
mide, no tiene ni idea de las consecuencias de sus actos... Y los
resultados de esta locura pueden ser graves... muy graves... un
tiroteo, algún muerto y la policía más encima nuestro de lo que
ya está... Y la pólvora sin llegar a su destino y mañana... ¡Justo en
este momento decisivo! ¡No tienes perdón! Grita, en el mismo
momento que pasa unos guardacantones y que el caballo trasta-
billa para ir a dar al suelo. Por suerte él cae en un bajial  donde
el barro amortigua el golpe. Se levanta de un salto para ayudar a
“Manchado” quien se incorpora sin inconvenientes, pero al dar
unos pasos, Marcos nota que el animal renguea de una pata. ¡Me
cago en el sordo y en el Rey Felón! ¡Me cago en Esteban! Así no
llegaremos a la hora indicada. Patea el piso y se da un impulso
para montar, en el mismo instante que escucha el sonido de un
galope. Se aparta del camino para esconderse entre unos espartos
y poder observar. En instantes caballo y hombre pasan delante de
él y una tenue luz lunar da en el rostro del jinete.

–¡Esteban!
Éste, derrengado y empapado, detiene al animal en seco, para

darse vuelta y encontrarse con la figura de su primo que se acer-
ca a trancos largos y le dice:

–No tenemos tiempo de hablar, más tarde lo haremos y muy
seriamente.

Al arrimarse más, descubre la mancha roja en la pierna de su
primo y lo interroga con la mirada.

–No es nada, sólo el rasguño de una bala....
–¿Un disparo?
–Sí, me descubrieron, uno de ellos me encañonó y yo le

103

HORACIO A. LÓPEZ / PABLO MARRERO



manoteé el arma... por suerte el tiro le salió torcido y apenas me
lastimó la pierna… no le di tiempo ni para que cargue el trabu-
quillo ni para que salieran los de adentro de la casa...

–¡Estás loco! ¿Fuiste solo a ese lugar?
–No fui solo; me acompañaron dos...
–¿Quiénes?
–No te lo diré... Yo no soy ningún soplón.
–¿Y a ellos que les pasó?
–Nada; nos dispersamos por diferentes caminos por si salían

a perseguirnos.
–¡Vamos!–ordena Marcos y sube a su caballo.
El regreso se hace lento; una verdadera tortura. “Manchado”

anda a paso de
hombre y Marcos piensa si no es mejor llegarse a la cita de a

pie. Medita si no es conveniente tomar el caballo de su primo y
salir a la carrera él solo, pero al observar que el pantalón de
Esteban está cada vez más teñido de rojo, desiste de la idea. Para
mal de males se había olvidado el reloj y sabía que su primo
nunca llevaba uno encima

–¡Mi “Ripoll”! Le espeta, como si mordiera las palabras.
Esteban le alcanza el arma sin emitir sonido.
Al fin llegan a la ciudad y en minutos están en la casa donde

Esteban y “Manchado” quedan al cuidado de Mercedes. La mujer
venda al joven y le da de beber una tizana que prepara rápida-
mente.

Marcos corre a su habitación para hacerse del  reloj. ¡Faltan
cinco minutos para las nueve!

Bufa y sale a la carrera.

21.05

¡Nueve y cinco! Se dice don Mauricio y queda pensativo. No
debe esperar más; es muy peligroso. La policía anda de ronda y
él no puede caer con ese paquete. No sólo la pasaría mal, sino
que se perdería ese rico tesoro. 
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¡Algo ha sucedido! La cita estaba clara y Marcos es muy res-
ponsable; lo conozco desde sus años de estudiante... 

Escucha a lo lejos unos pasos precipitados y sin mirar hacia el
lugar de donde vienen, sale de la esquina para tomar una calle,
que a los pocos metros da a un pasadizo y en un instante se aleja
del lugar. No puedo dejarme apresar con este paquete... Vuelvo a
casa y allí pienso tranquilo qué hacer.

¡Nueve y cinco! Se dice Marcos y apura su andar y pisa fuer-
te; golpea el suelo con sus pasos para que don Mauricio escuche
de lejos su llegada.

Ahora está en la esquina de la cita y siente un puñetazo en la
boca del pecho al constatar que el profesor no está. Mira hacia un
lado y hacia otro, hace un giro completo y se toma la cabeza. Ni
siquiera le salen lágrimas para poder librarse de la angustia. Se
muerde la mano hasta dejar marcados sus dientes. Respira pro-
fundo y toma una decisión: no puedo ir a su casa... quién sabe si
fue allí... además no tengo tiempo... debo llegar al lugar donde
esperan la pólvora antes de que se vayan.

Da media vuelta y retoma el camino hecho. Debe hacer un
largo trecho, por lo que le da ritmo de marcha a sus pasos.

...Un, dos, tres, cua...
La  entrega había que hacerla a las nueve y a este paso puedo

llegar y cuarto... quince minutos tienen que esperar... quince
minutos...

...Un, dos, tres, cua...
Si pasan los quince minutos van a sospechar algo... pensarán

que sucedió algo y dejarán el lugar...
... Un, dos, tres, cua...
Si no los encuentro todo se desarmará... cada uno se irá a su

casa a esperar nuevas órdenes, mientras uno de ellos se pondrá
en contacto para avisar que no hemos llegado con el paquete y
empezará todo un embrollo y... se perderá un tiempo precioso
por mi culpa... por la irresponsabilidad de Esteban... ¡No! Por
culpa mía, por confiar en él... por ser tan inocente...

... Un, dos, tres, cua...
Y no habrá pólvora... y muchas armas de la revolución no
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estarán listas para disparar, justo en el día tan esperado... El día
por el cual trabajamos tanto. ¡Me cago en el Sordo!

... Un, dos, tres, cua...
Me sacarán todas las responsabilidades... seré una vergüenza

para todos... para Mercedes, para los amigos de los “Catalanes”,
para mis camaradas de lucha... hasta para Ambrosio...

... Un, dos, tres, cua...
Pero si llego a tiempo... se retoma el contacto con don

Mauricio y en unas horas todo puede volver a la normalidad y
mañana... mañana...

Dobla en la esquina, toma por la calle donde se encuentra la
casa y apura aún más el paso. A metros de llegar al lugar, con-
sulta su reloj. Se pasa la palma de la mano por la frente para
secarse el sudor y dice entre dientes:

–¡Justo!

22.00

Lo que se podría llamar “La segunda línea de la dirección de
la revolución”, está reunida en una casa clandestina. Tres perso-
nas se encuentran sentadas alrededor de una mesa y discuten
sobre la situación política. Otras dos, apoyadas contra una de las
paredes de la pequeña sala de esa casa clandestina, ultiman deta-
lles organizativos. Se escucha un reloj con carillón dando la hora.

–La partida está decidida; la traición al pueblo concebida des-
pués del Cabildo del veintidós está a punto de ser aniquilada. Con
la renuncia de Saavedra y Castelli, el Sordo no tiene otro remedio
más que firmar la suya. Por suerte a esta altura las dudas que tení-
amos sobre don Cornelio se han disipado –dice uno de los que
están en la mesa.

–Está todo preparado para hacerle frente a cualquier manio-
bra; si Cisneros no renuncia y no se establece una junta patrióti-
ca con los nombres que llevaremos , tomaremos los lugares públi-
cos y asaltaremos a mano armada el propio Cabildo –dice uno de
los que están apoyados contra la pared.
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–Yo no estaría tan seguro... No van a dejar el poder que sos-
tuvieron durante tantos años, así, tan fácilmente... tampoco me
termina de convencer Saavedra; no le tengo nada de confianza...
Debemos estar atentos – dice otro de los que están en la mesa.

–Sí, los jefes de los grupos tienen órdenes claras y precisas...
También está bastante aceitado el tema de los enlaces, para llevar
y traer información de los grupos hacia el Cabildo y viceversa
–dice otro de los que están apoyados contra la pared.

–La lista que propondremos para la Junta se discute y ya pron-
to estará terminada. En estos momentos, en la casa de Pancho hay
varios de los nuestros que esperan la orden para salir a juntar fir-
mas que avalen la propuesta... 

– A propósito... ¿sabés, al final, cómo quedó compuesta la
lista?–pregunta uno de los que están en la mesa.

–En mi opinión, la gente de Marcos tiene que quedarse de
reserva en una casa cercana al Cabildo; no tendrían ningún papel
activo si todo marcha bien... pero si la cosa se complica actuarían
con decisión y firmeza... es uno de los mejores grupos que tene-
mos –dice uno, de los que están apoyados contra la pared.

–La lista todavía se discute:  seguros están Saavedra y Castelli
y se evalúan varios nombres más para ocupar todos los
cargos–responde otro de los que están en la mesa.

–Estoy de acuerdo... a propósito, Marcos ya tendrá en su poder
la pólvora –dice otro de los que están apoyados contra la pared, al
mismo tiempo que se escuchan varios golpes en la puerta.

Todos empuñan de inmediato sus armas y se produce un
silencio en donde sólo se perciben respiraciones agitadas. Uno se
acerca a paso de felino a la ventana y espía... Larga el aire conte-
nido en sus pulmones y abre la puerta para dejar pasar a la
muchacha.

21.15

¡Allí estás pajarito! ¡Vas rumbo a tu jaula! Exclamó el Manco
Rivadas, mientras observaba como Marcos golpeaba la puerta de
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la casa de enfrente. Pero... ¿Dónde está la pólvora? ¿Hubo algún
cambio de planes que el informante no llegó a avisarnos?... ¡Al
diablo con la pólvora! Lo más importante es que tengo a la presa
en la trampera, presta a ser devorada.

Se dio vuelta para poner en alerta a su gente, mientras ya den-
tro de la casa Marcos recorría el pasillo que unía el terreno por
donde entró con las piezas que daban al patio. Al fin llegó donde
lo esperaban.

–Ya estábamos por abandonar el lugar –lo recibió un mucha-
cho nervioso.

–¿Por qué te has retrasado tanto? –inquirió otro.
–¿Y la pólvora? –preguntó un tercero.
Marcos tardó un tiempo en explicar todo lo sucedido y cuan-

do ya se disponían a dejar la casa fueron sorprendidos.
–¡Las manos arriba de la mesa! –ordenó el Manco.
Recuperado de la sorpresa que lo paralizó, Marcos atinó a

preguntar:
–¿Quiénes son ustedes?
–Las preguntas las hago yo– espetó Rivadas e inquirió –: ¿A

qué se debe esta amena reunión?
–Este... en... encuentro de amigos–respondió Marcos.
–¡Ja! Amigos... sin copas, ni barajas... ¡Que reunión divertida!–

ahora el Manco se burlaba.
–Conversábamos...
–¡Conspiraban! Planificaban como atacar a la gente decente,

como agredir a España, burlarse de Fernando Vll y deshacerse de
nuestro virrey.

–Ustedes no tienen pruebas.
–Nosotros siempre tenemos pruebas... Y si no, hacemos que

aparezcan, ¿quién dirá lo contrario? ¡Vamos! –ordenó a sus esbi-
rros para que sacaran a la calle a los  agitadores.

Detenidos unos instantes en la vereda, Marcos intentaba
observar con el rabillo del ojo hacia atrás y calcular alguna opor-
tunidad... Sabía que los apuntaban y presintió que tenía la exclu-
sividad de tener el pistolón del Manco a centímetros de su espal-
da. Cuando empezaron a caminar, se frenó de golpe y sintió el
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contacto de su columna con el caño del arma. No dudó: con un
movimiento seco, impactó   con el codo en la cara del Manco y
salió a la carrera cargándose en sus oídos una tremenda explosión

22.00

Entre diferentes tonos de negro divisa una línea pegada al
cielo. Siente un fuelle que resopla en su pecho y respira profun-
do. El viento del río le produce escalofríos. Marcos se pone en
acción; camina hasta encontrar un pozo, donde se zambulle para
cubrirse con unos juncos. Aparentemente le han perdido el rastro.
Desde allí, ve las pequeñas olas fosforescentes en su constante lle-
gada a la orilla. El paisaje calmo y nocturno, no le da paz; siente
que el continuo movimiento del agua le machaca la cabeza. Tiene
la imagen de la huída y el sonido de la explosión detrás de él y
aún le arde el salvaje soplido del plomo a milímetros de su oreja
derecha. El silencio le da plena voz a su corazón que no puede
acallar, porque sus pensamientos son un remolino que llega a sus
venas para revolucionarle la sangre. 

¡Un desastre! Parte de un grupo preso...sin pólvora...Un ver-
dadero desastre. Merezco que me ahorquen en la Plaza Mayor...
Un fracaso justo en el momento decisivo, en el que nos jugamos
el todo por el todo; en el golpe final... Pero, ¿cómo cayeron a la
casa? ¿Quién les dio la información?

Una llama le trepa por el cuerpo para encenderle el rostro.
Entonces... entonces hay un soplón... un espía... alguien del
grupo... o de más arriba... ¡Un desastre!

Siente ardor en los ojos y un trapo en la garganta, pero no
permite que la tormenta se desarme en lágrimas. El pozo dónde
está sumergido hasta la mitad de su cuerpo, lo envuelve con sus
brazos gélidos. Mira el lienzo negro que tiene como cielo y traga
una bocanada de aire. Respira...respira. 

...Tengo que dar parte de esta situación; no puedo dejar que
todo empeore... Todavía hay cosas que se pueden salvar.

Sabe dónde están reunidos quienes pueden tomar cartas en el
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asunto, pero por una cuestión de seguridad no puede ir a ese
lugar... Pero esa es la única forma que tiene de canalizar el proble-
ma con la celeridad que amerita el caso. Hay un grupo diezmado,
no se recibió la pólvora... y entre nosotros hay un espía... ¡Tienen
que saberlo y ya! Aunque después me cuelguen en la plaza. 

Sale con decisión de su escondite, pero a los dos pasos se
para en seco. No puede cometer un error más... 

... Otra equivocación y yo mismo me pegaré un tiro... Tengo
que ir con cuidado para evitar cualquier seguimiento... eso sería
lo peor de lo peor.

Recorre las calles más oscuras donde no existen los faroles, lo
que lo lleva a meterse a cada rato en charcos y en verdaderos fan-
gales. No hace el camino directo; da varias vueltas para doblar en
muchas esquinas y poder observar si alguien camina detrás de él. Va
de de un lado hacia otro y casi está a punto de perderse. Al fin está
seguro de que no lo siguen y se dirige a paso firme hacia el lugar.

22.30

En la casa clandestina hay dos reuniones: una silenciosa, de
cuchicheos, en la sala, alrededor de la mesa, donde participan tres
personas. La otra, en una piecita lindante, alumbrada por una
vela, donde están un hombre de bigotes blancos y Marcos. Estos
dos se notan en actitudes totalmente opuestas: uno de ceño frun-
cido, de mirada punzante; el otro de cabeza gacha, de hombros
flojos y ojos enrojecidos.

–Has roto con todas las reglas; desobedecido todas las órde-
nes –rompe el silencio el hombre de bigotes.

Marcos, con la cabeza casi pegada a la mesa, gime:
–Lo lamento...
El hombre de bigotes se levanta de su silla, da un rodeo y se

para frente a él:
– Te sacaron el arma, aunque después la recuperaste, no fuis-

te por la pólvora, hay parte de un grupo detenido y pusiste en
riesgo nuestra seguridad al venir a este lugar.
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Marcos aplasta aún más el cuerpo sobre la mesa y no se
anima a decir que la detención de esa gente no es responsabili-
dad suya.

–Lo siento...
–¿Sabés lo que se hace en una guerra con alguien que come-

te tantos errores?
–Se lo fusila –dice Marcos con voz  apenas perceptible. 
– Al menos va al calabozo.
– Cla claro...
El hombre de bigotes suspira y cambia el tono de su voz
– Pero la revolución es comprensiva... Te conocemos, Marcos,

sabemos de tu fidelidad; te daremos otra oportunidad.  
Marcos se seca las lágrimas y levanta la cabeza:
–¿Sí?
–Lo de los detenidos y lo del soplón dejalo en nuestras

manos, en forma inmediata tomaremos medidas, ahora debes
concentrarte en la próxima tarea.

Marcos cambia de semblante; su rostro empieza a tomar color
y en sus ojos se dibuja la expectativa.

–¿Próxima tarea?
–Claro que con esta situación debemos cambiar de planes:

olvidate del objetivo que tenía tu grupo... Ahora tendrán una
nueva misión: recibirán por la mañana la pólvora en la misma
plaza. Esta ya vendrá dividida en pequeños paquetes para ser dis-
tribuida a quienes te indicaremos. 

–¿En la misma plaza?
–Es peligroso: allí estarán los nuestros y también el enemigo...

Pero tenemos a favor que habrá mucha gente y esto es un buen
camuflaje.

–¿Y cómo se enterará don Mauricio?
–Don Mauricio ya está anoticiado. Vino su criada, la negra

Josefa, con un recado donde nos informaba que no habías ido a
retirar la pólvora y se volvió con una nota donde le indicamos la
nueva orden.

–¡Gracias! Esta vez no fallaré –exclama Marcos con la cara
iluminada.
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–Es lo que esperamos todos –remata con firmeza el hombre
de bigotes y se levanta para invitar a Marcos a salir, a la vez que
arrea a los tres que están en la sala–: Vamos, que de aquí a maña-
na aún nos queda mucho trabajo que hacer.

El grupo se dirige a paso ligero rumbo a la casa de Pancho.

23.00

En lo de Pancho la espera se hace larga. Están todos nervio-
sos y por el frío reinante se instalan en la amplia cocina de la casa
donde encienden el brasero. 

Ya noche avanzada aparece Pancho. Viene excitado.
–¿Me dejaron por lo menos un trago de ginebra? –pregunta–.

Lo necesito. 
Le sirven una copa y se hace un silencio caliginoso. Todos

aguardan la palabra del recién llegado.
–Bueno –se larga Pancho–. La cosa está lanzada. Castelli y

Saavedra le dijeron a Cisneros que el pueblo se encuentra arma-
do, concentrado en los cuarteles, y que si no renuncia hoy se
desatará una revolución para derrocarlo. Que ellos no responden
por la seguridad y el orden público. Juan José le habló sobre que
no podía ya contener a sus amigos y Saavedra confesó que su
propio regimiento estaba sublevado y respondía sólo a sus pro-
pios oficiales. Ahí nomás le comunicaron que se retiraban y envia-
rían sus renuncias al Cabildo. El Sordo intentó ganar tiempo y
pidió esperar hasta mañana, pero los nuestros le mostraron la inu-
tilidad de eso. Al ver que no existía otro camino, Cisneros pidió
que renunciaran todos, lo cual fue aceptado. 

Varios gritos de júbilo interrumpen el relato, pero son acalla-
dos rápidamente por el mismo Pancho, que pide prudencia.

–Rodríguez Peña, Belgrano y otros jefes están reunidos en lo
de Azcuénaga, dirigiendo las acciones, junto a los comandantes
patriotas como Romero, García, Ocampo, Terrada y otros. Los
nuestros fueron en grupos a la plaza, encabezados por Chiclana,
French y el padre Grela con el objetivo de evitar que el Cabildo
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busque otra salida conveniente para ellos. Es de prever que esos
grandes bonetes no aceptarán las renuncias y hasta puedan que-
rer convocar a los regimientos leales a España.

–¡Ese Leiva y los demás síndicos son unos hijos de puta!
¡Vamos para allá! –profiere uno de los muchachos exaltados.

–¡Despacio! A esta hora la cosa debe estar resuelta y en la plaza
no debe haber nadie. Ahora la tarea es seguir con la juntada de  fir-
mas para imponer una Junta con los hombres que nosotros quere-
mos; Chiclana y los otros ya empezaron el operativo. Aquí tengo la
lista con los nombres del futuro gobierno revolucionario.

Saca de un bolsillo la nómina que se había consensuado. Los
que lo escuchan casi no respiran de la emoción. 

–En principio proponemos a Saavedra, Castelli, Belgrano,
Azcuénaga –todos ellos criollos– Matheu y Larrea –europeos pero
patriotas–, con Paso y Moreno como secretarios. Eventualmente
podrá sumarse alguno más.

Todos los presentes irrumpen en aplausos. Ya es imposible
contener los ánimos y recomendar cautela y así lo entiende el pro-
pio Pancho que se suma al festejo.

–Bueno, organicemos la salida por el vecindario. A golpear
puertas y a despertar conciencias. 

–A esta hora vamos a despertar iras, más que conciencias
–acota uno

–No vivimos días para andar dormidos –responde Pancho.
Marcos quiere preguntar por Gregorio y Jacinto quienes debe-

rían estar allí; esas ausencias le produce una sensación extraña
que no alcanza a descifrar. Cuando se dispone a hablar con uno
que estuvo en la casa toda la tarde, siente que lo toman del brazo:

–Vamos juntos –lo arrastra el bigotudo.
Recorren casas, despiertan vecinos, hablan con caras somno-

lientas  y juntan firmas hasta altas horas de la madrugada. Antes
de despedirse, el hombre de bigotes blancos le remarca la cita en
la plaza dónde debe esperar la pólvora que le  alcanzará don
Mauricio. Luego le estrecha con su mano robusta transmitiéndole
la confianza que Marcos necesita recuperar.
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23.57

Esteban se retuerce en el camastro. Mercedes lo dejó en el
cuarto del fondo y antes de dirigirse a la plaza para tratar de ente-
rarse de cómo marchaban los acontecimientos, le alcanzó un plato
de caldo y un pedazo de hogaza que preparó María.

La herida ya no le sangra; es más, está totalmente olvidada;
otras heridas tiene en su alma. 

...Lo eché todo a perder... arruiné todo... y lo peor defraudé
la confianza de mi primo... nunca supe cómo detener mis impul-
sos... cuando se mete algo en mi cabeza no puedo pararme a pen-
sar, ni a medir las consecuencias... algo de adentro me empuja a
actuar de inmediato.

¿Dónde andarás primo a estas horas de la noche? Sé que no
aceptarás mis disculpas... ¿Dónde andarás? Seguro que no vas a
regresar, que estarás ocupado en los preparativos y que mañana
irás directo a...

De pronto, se le presenta la figura del Manco Rivadas y un
presentimiento claro, firme, se le clava en el pecho.

¡Mañana tengo que ir a la plaza! ¡Tengo que salvarte de ese
asesino y pagarte todas mis deudas!

Lo dice en voz alta y aprieta el puñal que saca de su peque-
ño morral.

23.59

A la luz de una vela el Manco Rivadas se acariciaba la cica-
triz. Pensaba. En un cuarto lindante interrogaban a los desjarre-
tados detenidos, pero él no estaba interesado en eso; es más,
los hubiera dejado libres: ¡Son unos imbéciles de cuarta línea!

Caminaba alrededor del cuartucho; iba y venía hasta que en
un momento se detuvo frente a la mesita. Apretó los dientes y
le dio un puñetazo que hizo saltar el vaso de aguardiente:
¡Cómo se me escapó!
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De pronto le chispearon los ojos, como si un ángel lo
hubiera iluminado.

...Mañana tiene que ir... mañana, sin duda estará en la plaza...
Estaré con toda mi gente y lo encontraremos... ¡Seguro que lo voy
a cazar!

¡Vuela, pajarito, que mañana te enjaulo y te ajusto la golilla!
Dijo el zoco Rivadas en voz alta, con una sonrisa congelada en los
labios.
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Sí, juro! Dicen a su turno los nueve hombres, en la sala
Capitular del Cabildo de la muy noble y muy leal ciudad

de la Santísima Trinidad, puerto de Santa María de Buenos Aires.
¡Sí, juro! Mientras afuera, a diez metros de una de las esquinas

que dan a la Plaza Mayor, el Manco Rivadas ya ordenó a dos de
sus esbirros para que vayan a la caza de Marcos y mientras obser-
va como se cumplen sus directivas, siente algo punzante que le
traspasa su abrigo y le aguijonea la espalda, arriba de la cintura, sin
penetrar demasiado en sus carnes. Se sorprende el Manco, y se da
vuelta para encontrarse con Esteban, a quien le tira un manotón
con la mano que porta sus cinco dedos, pero no logra agarrarlo; se
le esfuma, como se esfumará él de esa ciudad pocos días después,
con una nueva cicatriz en su cuerpo. Irá en busca de su tutor, el
Mariscal Nieto, pero llegará tarde a su encuentro; lo hallará frío en
la plaza de Potosí, agujereado por las balas de Castelli.

¡Sí, juro! Mano derecha sobre los Santos Evangelios, Juan José
puede jurar, firme la voz, porque aún tiene lengua y la tendrá para
ordenar el fusilamiento de Liniers en Cabeza de Tigre y también
para gritar ¡fuego! en la plaza de Potosí y ajusticiar a Nieto, a Paula
Sanz y a Córdoba, ante el temblor de la reaccionaria sociedad de
Potosí. La poseerá, para dirigir muchas batallas y para hablarle de
sus derechos  a los indios de América, exactamente un año des-
pués, en Tiahuanaco. Contará con su lengua para reagrupar sus
fuerzas a puro grito en el desastre de Huaqui y, aún la llevará den-
tro de la caverna que se abre debajo de su nariz, para defender-
se en aquel vergonzoso juicio; su lengua que terminará fuera de
su boca, pedazo de carne podrida, dejándole un hueco oscuro
detrás de sus dientes... tan oscuro como el final de sus días.

¡Sí, juro! Y en la puerta del Fuerte, el negro Ambrosio, vesti-
do con su uniforme rojo del Pardos y Morenos, vigila y no sabe
todavía a quién defenderá con ese fusil, pero se ilusiona; sueña
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con ser de verdad libre y que también Amparo sea libre y no
puede saber en ese momento, no está en condiciones de adivinar
que aún no es tiempo de ser libres y que no habrá ni casa senci-
lla, ni muchos niños amamantados por su amada negra.

¡Sí, juro! Jura don Cornelio y después cruza su mirada con la de
Mariano, chocan como dos espadas en lo alto, presagio del com-
bate que vendrá, pero don Cornelio, que intenta penetrar con una
estocada de sus ojos al hombre con cara de niño, no siente tanto
odio como el que tendrá poco tiempo más adelante y tampoco
goza, aún no puede hacerlo, de su triunfo en esa batalla a librarse.

¡Sí, juro! Dice otro de los hombres que debe jurar ese 25 de
mayo, mientras don Mauricio, después de entregarle el paquete a
Marcos, regresa a su laboratorio con la idea de preparar más pól-
vora, esa misma mezcla que meses después estallará en su rostro
y lo dejará a oscuras hasta que le llegue la oscuridad definitiva.

¡Sí, Juro! No escucha esa voz que retumba en el Cabildo doña
Flora Azcuénaga de Santa Coloma, que se persigna una vez más
en su casa quinta de San Isidro, y seguirá persignándose todos los
santos días de su vida hasta que en el final, su esclava Amparo,
se persignará por ella y partirá en búsqueda de Ambrosio que
estará guerreando del otro lado de la cordillera.

¡Sí, juro! Y don Francisco Alfonso Gutiérrez, escribiente del
Cabildo, sacude su cabeza, arranca la vista de la pared de su cuar-
to y sale presuroso, se diría a la carrera, si no fuera que su edad
no le permite correr. Va en busca del obispo Benito Lué y Riega,
para recibir explicaciones o, al menos consuelo, y no sabe que el
prelado, en ese preciso momento, tiene ocupaciones más impor-
tantes que atenderlo a él. Está seguro el obispo de que la batalla
será encarnizada y que deberá entablarla con inteligencia; lo que
no sabe, es que apenas dos años después, para él se acabará el
combate, ya que amanecerá muerto en su quinta de San
Fernando, tras ser envenenado la noche anterior en una cena en
honor a su cumpleaños.

¡Sí, juro! Mientras afuera, a diez metros de una de las esqui-
nas que da a la Plaza Mayor, Esteban traspasa con su puñal la
capa del Manco Rivadas y corre, tras esquivar el manotazo de su
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enemigo. Huye hacia donde dejó su caballo, olvidándose de su
pierna herida y no se entera de que es la segunda vez en su vida
que falla en sus intentos justicieros; que como aquel inglés, el
Manco seguirá vivo y haciendo de las suyas. Presiente Esteban,
en su carrera alocada, que serán las últimas horas que posará sus
pies sobre esa “maldita ciudad”; pero aún no se ve en aquella
otra “gran ciudad”, más afrancesado que los que él llama afran-
cesados; en París, alimentándose de traducciones, tertulias lite-
rarias y de una francesista adinerada.

¡Sí, juro! Exclama Mariano, que mide con su mirada a don
Cornelio y sabe que la batalla será cruel, que, a pesar de su cara
de niño, la revolución no es un juego de niños y palpita un futu-
ro inmediato donde tendrá que enviar ejércitos lejos de Buenos
Aires y deberá  exigir firmeza, ordenar fusilamientos para frenar a
los contrarrevolucionarios y también editar “El Contrato Social”,
para llevar adelante otra batalla decisiva; la de las ideas. Seguro
que ya tiene en mente muchas cosas que plasmará, tres meses
después, en su “Plan de Operaciones”, como la estrategia militar
para la Banda Oriental y Río Grande del Sur, y las medidas eco-
nómicas para evitar que saquen los capitales extranjeros del país,
ir por las fortunas agigantadas de cinco mil mineros del norte y
pasar las minas al poder de la Nación. Ese hombre con cara de
niño, que sabe que la revolución no es un juego de niños, es bien
consciente de que el combate será duro, pero no puede imagi-
narse que él no estará mucho en ese campo de batalla; que en
poco tiempo, sobre las aguas del Océano Atlántico, terminará
envenenado por encargo de los que pasarán a convertirse en sus
más encarnizados enemigos.

¡Si, juro! Y nadie desde ese lugar, puede ver al desmazalado
de Jacinto que intenta entrar en la Catedral, pero es detenido por
las pesadas manos del hombre de bigotes blancos, y en ese
momento Jacinto empieza a arrepentirse de haber traicionado a la
revolución a cambio de unas monedas de plata y de los besos
pegajosos de una mujer pagada por el Manco Rivadas.

¡Sí, juro! Truena en la Sala Capitular la voz de otro de los hom-
bres al que le toca jurar, en el mismo momento que afuera, entre
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el gentío reunido en la plaza, Marcos, tras recibir el paquete de
manos de don Mauricio, afirma su diestra en la culata de su pis-
tola “Ripoll”, porque ve venir a dos esbirros de la policía. En ese
instante, concentrado, tenso, con dolor de tripas, no puede pen-
sar en ningún futuro; le es imposible verse en el ejercito de
Castelli, camino al Alto Perú, no puede escuchar los disparos en
la plaza de Potosí, ni ver caer a Nieto ni a Paula Sanz, ni a
Córdoba, tampoco sentir el miedo que le llenará sus pantalones
de mierda en Huaqui, ni el frío en esa celda en el cuartel de los
Patricios, ni la alegría de encontrase con su amigo Bernardo en la
Sociedad Patriótica, ni la satisfacción de poner en práctica “su ofi-
cio” de imprentero, para editar proclamas al pueblo peruano, en
una de las naves que partirá de Chile al mando del General San
Martín rumbo al Perú. Tiene impedido razonar que seguirá soñan-
do con la revolución hasta el fin de sus días junto a Mercedes, su
compañera tan apasionada como él; no lo puede hacer, no sólo
porque está atento al ataque por venir sino, además, porque
nunca se planteó hacerle caso a sus sueños hasta que estos no se
convirtieran en realidad.

¡Sí juro! Se escucha la voz aflautada de Manuel, quien aún no
tiene idea de que tendrá que vestirse de militar para defender a la
Patria en el norte. Que deberá emprender la campaña al Paraguay
y que en ésta, apenas podrá concretar su objetivo de entregar las
tierras a sus verdaderos dueños, cuando funde los pueblos de
Mandisovi y Misiones. Suspira y sueña con abrir escuelas y biblio-
tecas, pero los avatares de la guerra no le darán tiempo para dedi-
carse, como él hubiera querido, a la educación emancipatoria
americana, pero sí le permitirá hacer flamear una bandera que ele-
vará para identificarse en las batallas, a pesar de la oposición que
tendrá del gobierno de Buenos Aires, esquivo a tener símbolos
independentistas. 

¡Sí, juro! Escucha Mercedes, que logró ingresar en la Sala
Capitular, abriéndose paso con sus manos de artista y siente que
le arden sus ojos color miel y en ese momento ella también jura,
para sus adentros jura, que su arte, sus fuerzas, su amor, serán
entregados de lleno a esa causa y así será, porque se alistará junto
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a su esposo en la Sociedad Patriótica, más tarde partirá a Cuyo,
donde venderá sus pinturas para que adornen los salones de las
damas de alcurnia y así sus obras se transformarán en municiones y
armas  para el ejercito de Los Andes. Luego subirá hasta Lima a reen-
contrarse con su hombre, para volver, años después, a ese Buenos
Aires donde terminará sus días. Observa con admiración a Manuel
y la intuición femenina le dice que éste la marcará para siempre; y
no le fallará su intuición, porque ella hará docencia en una Escuela
de Dibujo siguiendo la concepción pedagógica de Manuel que pen-
saba que la pintura y el dibujo eran el alma de las artes. 

¡Sí, juro! Expresan cada uno, a su turno, los nueve miembros
de la nueva Junta Provisoria de Gobierno y lo hacen con el com-
promiso de conservar íntegra a esta parte de América a nuestro
augusto Soberano, el Señor Don Fernando Vll y sus legítimos
sucesores. ¡Y jura don Cornelio que va a hacer honor a ese jura-
mento! Pero... ¿Qué sienten Mariano, Juan José, Manuel, al jurar
un compromiso de conservar íntegra a esta parte de América a
nuestro Soberano, el señor Don Fernando Vll y sus legítimos
sucesores? ¿Se les dibuja una sonrisa al ver la cara de don
Cornelio que piensa que esa es una verdad indiscutida? O sus
labios se mantienen rígidos al presentir los golpes de la batalla
que al poco tiempo se comenzará a librar.

Juran los nueve hombres en esa tarde gris de mayo, en la Sala
Capitular del Cabildo de Buenos Aires. Juran y la suerte de muchos
hombres y mujeres quedará marcada a fuego, para bien o para mal,
por ese juramento... El destino de nuevas generaciones, años tras
años, siglo tras siglo, después de ese 25 de mayo de 1810, quedará
impregnado con el sueño de independencia y libertad.
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