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LES CONTEMPORAINS DE SHAKSPEARE.
CHAPITRE III.

Jonson et Balzac. — L’usurier et l’avare dans la comedie anglaise. — Plaute, Moliere 
et Jonson. —La comedie de caraclere au seizieme siecle. — La Femme silencieuse- — 
L’alchimiste dans la vie reelle et sur la scene.

I

Jonson connait a merveille les defauts de son temps et les ridicules 
habituels de la nature humaine. Mais ce n’est pas la le spectacle qui 
l’attire et qui l’interesse le plus. Il aime les investigations neuves et 
curieuses, il se plait a concevoir des caracteres exceptionnels , il des­
cend dans les abimes de la conscience, il scrute les sentiments etran- 
ges qui se cachent quelquefois au fond du coeur de l’homme, et il 
recherche surtout les analyses qui exigent de la penetration et de la 
patience. Tandis que quclques-uns de ses contemporains les plus 
celebres, Beaumont et Fletcher, par exemple, glissent rapidement a 
la surface des choses, sans rien approfondir, il poursuit, avec perse­
verance, le developpement de ses idees, il tire des phenomenes 
psychologiques qu’il observe toutes les consequences qui en decou- 
lent, et, quoiqu’il choisisse de preference pour objet de ses etudes 
des passions extraordinaires, il s’efforce de conserver aux actions 
qu’elles produisent l’apparence rigoureuse de la logique.



78 LES CONTEMPORAlNS DE SHAKSPEAW^

Comme beaucoup d’esprits vigoureux, il decouvre de mal 
que de bien dans la nature humaine, il croit surtout que la variety 
du mal offre a l’ecrivain des sujets de reflexion plus interessants I et 
ce sont les symptomes les plus rares de la depravation sociale qui 
attirent le plus son attention. Donnez-lui un scelerat: il l’examinera, 
avec le coup d’oeil de 1’anatomiste. Si c’est un homme vulgaire J il 
l’abandonnera bientot; mais s’il surprend chez lui des signes de force 
et d’intelligence, s’il reconnait dans sa conduite l’indice d’une mala- 
die morale peu connue, il le considere avec joie, comme le naturaliste 
qui decouvre une espece nouvelle, il le classe dans sa galerie, et il 
observe a la loupe tous les traits de son visage. Les monstres ne lui 
deplaisent pas; ils sdnt rares et ils sont forts. C’en est assez pour 
piquer sa curiosite : non point qu’il se propose de les rehabiliter 
comme on l’a fait si souvent de nos jours; il ne les couronne pas de 
fleurs, il ne soutient pas le paradoxe moderne de la superiorite du 
crime sur la vertu. On ne trouverait pas, dans tout le theatre anglais du 
seizieme siecle, une seule theorie de ce genre. Le mal n’y est jamais 
ni deguise sous des couleurs brillantes, ni place au-dessus du bien. 
Chaque action y est qualifiee, comme elle merite de l’etre, sans au- 
cune predilection, pour le vice. Jonson n’a done point de sympathie 
pour le’s mechants et ne cherche pas a les rendre aimables. Mais il 
les peint tels qu’il les a vus ou tels qu’il les conceit, avec une 
effrayante vyiteMliait le denombrement exact de tous leurs defauts, 
il signale les mobiles caches de leurs actes, et il met en relief] 
jusqu’aux inoindres details qui composent I’ensemble de leur physio- 
nomie. ■ .

Ges peintures minutieuses de la laideur morale qui rappellent 
l’exafflitude des peintres Hamands, sont le triomphe du vieux Ben. 
C’est la qu’il excelle. Par la patience., par la puissance de 1’observaJ 
tion et par la vigueur du pinceau, il s’eleve quelquefois jusqu’au 
genie. S’il vivait aujourd’hui, on le classerait infailliblement parmi 
les vealist@s;cax; |n’a peur ni des termes techniques, ni des descrip­
tions detaillees, ni. des images ernes, ni des tableaux grossiers. On a 
compare recemment, et.pour la premiere fois sans doute, notre 
romancier Balzac a Shakspeare. La comparaison manque de jus- 
tesse. Ce sont au contraire deux esprits tres-difierents. Tandis que. 
1’un, quoique doue d’un puissant esprit, se traine peniblement dans 
les bas-fonds de la societe, l’autre s’eleve sans cesse, sur des ailes de 
flamme, vers des regions plus pures. G’est plutot a Jonson que Balzac 
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ressemble. Tous deux etudient, avec une egale curiosite, les mala­
dies morales de Fame, tous deux s’attachent a F observation des carac- 
teres exceptionnels et pervers, tous deux analysent avec patience et 
peignent avec energie ce qu’ils ont vu ou ce qu’ils ont concu. Seule- 
ment l’un est un poete qui ecrit fortement sa langue; l’autre un pro- 
sateur qui £crit difficilement la sienne.

Balzac a retrouve des types que Jonson avait deja crees. Un des 
premiers personnagesque nous rencontrions dans la comedie anglaise 
semble appartenir au dix-neuvieme siecle. C’est Fhomme a projets, 
theprojector, le fondateur de cent compagnies industrielles qui n’ont 
jamais existe, mais qui trouvent des actionnaires, l’inventeur de pro­
cedes infaillibles pour s’enrichir qui ne font qu’appauvrir les dupes, 
le banquier sans capitaux qui specule sur la sottise et sur la credulite 
humaine. De nos jours, il cree la societe des bitumes du Maroc oil il 
indique les moyens de faire fortune, en elevant des lapins. Au 
seizieme siecle, il se nomme Meercraft; il a la pretention de desse- 
cher tous les marais de FAngleterre, il propose de faire des gants 
avec des peaux de chiens, il invente un procede economique pour 
fabriquer des bouteilles, il fonde une compagnie pour populariser 
dans le royaume l’usage de la fourchette, apportee d’Italie, et il com­
pose du vin rouge avec des mures sauvages 1. Les speculateurs des 
deux epoques peuvent differer dans leurs inventions. Chacun d’eux 
suit le gout du temps et offre au public l’appat qui doit le mieux le 
seduire. Mais il y a un principe sur lequel ils sont parfaitement d’ac­
cord : c’est que les sots doivent seuls faire les frais de leurs entre- 
priscs. Leur talent consiste a beaucoup promettre et a ne rien tenir, 
a recevoir de l’argent et a ne jamais le rendre.

I. Tfte Devil is an ass.

Meercraft, en habile homme, ne demande jamais rien, mais il se 
fait offrir des fonds qu’il acceptc et qu’il garde. Ses dupes lc pressent 
de vouloir bien leur faire l’honncur de puiser dans leur bourse. G’est 
la le comble de Fart. Obtenir de l’argent, c’est habile. Mais se faire 
prier pour en prendre, inspirer assez de confiance pour que le client 
vous supplie de vous enrichir, a ses depens, c’est un triomphe. Les 
Anglais sont passes maitres dans ce genre de tromperie. G’est chez 
eux que la mystification industrielle a du etre inventee. Le pu/f, le 
canard sont d’origine britannique. Il parait qu’au seizieme siecle le 
mouvement des esprits, l’activite du commerce, la curiosite qui se
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portait vers les terres lointaines qu’on venait d’explorer excitaient a 
Londres le gout des aventures et provoquaient l’habilete des specula- 
teurs, en allumant les convoitises de la foule. Le theatre signale 
plusieurs fois ce travers. Les pieces du Mendiant de cour et des 
Antipodes sont dirigees contre les chevaliers d’induslrie. Mais le I 
Meercraft de Jonson en est le type le plus populaire. I

Une des passions que Balzac a le mieux rendues, c’est l’amour de [ 
l’or. Jonson avait concu, avant lui, le caractere de Grandet. Il intro- 
duit sur la scene anglaise un vieillard sordide , apre au gain, qui 
sacrifie tout, honneur, probite, affections de famille, au desir d’aug- 
menter son revenu. Comme Grandet, ce personnage odieux ne se 
nourrit que d’une seule pensee; il n’a qu’un but, c’est de s’enrichir 
chaque jour davantage. Il n’y a pas une de ses actions qui soit indif- 
ferente ou inutile. Lors meme qu’il cause avec ses voisins ou qu’il 
s’assied a la table defamille, son idee fixe le poursuit; il remue des 
chiffres dans sa tete, il calcule, il suppute les chances de perte et de 
profit, les revenus probables d’une affaire. Il additionne, il multiplie, 
il divise; il recommence de memoire et sans relache toutes les opera­
tions de l’arithmetique. N’attendez de lui ni un bon mouvement, ni 
une parole sortie du coeur,ni une resolution genereuse. Il est sec. La 
cupidite a etouffe chez lui tous les sentiments.

Il y a, dans la comedie de Jonson, des situations qui font penser a 
des scenes analogues ft Eugenie Grandet. Pennyboy, l’usurier 
anglais, se fache contre un domestique qui a depense six pence et lui 
apprend tout ce que cette petite somme pourrait rapporter dans un J 
temps determine.

- PENNYBOY (au portier de sa maison).
Tu sens le vin, coquin, tu es ivre.

LE PORTIER.
Non, monsieur, nous n’avons bu qu’une pinte, un bonnets voUB 

turierlet moi.

PENNYBOY.
Qui l’a payee?

LE PORTIER.
C’est moi qui l’ai offerte.

PENNYBOY.
Comment I et tu as depense six pence! un manant depenser six J 

pence, six pence I
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LE PORTIER.
Une fois dans l’annee, monsieur.

PENNYBOY.
Quand ce serait en sept ans, valet! Sais-tu ce que tu as fait, quelle 

depense de capital tu as faite? Il pourrait plaire au ciel (car tu es un 
jeune et vigoureux drole) de te laisser vivre encore soixante-dix ans, 
jusqu’a ce que tu en aies quatre-vingt-dix, peut-etre cent. Suppo- 
sons soixante-dix ans. Combicn de fois sept en soixante-dix? Sept 
fois dix, c’est la meme chose que dix fois sept. Fais bien attention a 
ce que je vais te demontrer sur mes doigts. Six pence, au bout 
de sept ans, interet sur interet, en produisent douze : au bout de 
sept nouvelles annees, deux shellings; la troisieme periode de sept 
ans, quatre shellings; la quatrieme, huit shellings; la cinquieme, 
seize; la sixieme, trente-deux; la septieme fois, trois livres sterling 
et quatre shellings; la huitieme, six livres et huit shellings; la neu- 
vieme, douze livres seize shellings; et enfin la dixieme, vingt-cinq 
livres douze shellings. Voila ce que tu as perdu, par ta debauche, 
dans le cas oil tu vivrais encore soixante-dix ans, en depensant six 
pence une fois en sept ans. Gaspiller tout cela en un seul jour! 
c’est une sommc incalculable. Hors de ma maison, fleau de pro­
digalite 1!

1. The Staple of news.
Tome III. — 9e Livraisou. C

Comme l’avare de Balzac, l’usurier de la comedie anglaise affecle 
une surdite commode qu’il exagere ou qu’ildiminuea volonte. Vient- 
on lui demander de l’argent, il ferme l’oreille a toutes les sollicita­
tions, il n’entend pas un scul mot de ce qu’on lui dit, il a l’ouie si 
dure qu’on ne peut pas obtenir qu’il reponde. Lui propose-t-on au 
contraire un benefice, il ecoute; quoique vous parliez bas, il n’a pas 
perdu une syllabe de ce que vous lui disiez. Jonson a rendu tou­
tes ces nuances, dans une scene oil un industriel vient, en style 
allegorique, demander au vicux Pennyboy la main de sa pupille 
Pecunia, c’est-a-dire la clef de sa cassette. Pennyboy qui feint d’etre 
mourant, pour mieux tromper ceux qui le visitent, recoit le preten- 
dant, etendu dans son fauteuil sur lequel il fait semblant d’etre cloue. 
Un domestique amene Cymbal, le pretendant.

LE DOMESTIQUE.
Voici ce monsieur.

i
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PENNYBOY.
Je lui demande pardon. Je ne puis me lever, malade comme je 

le suis.

CYMBAL.
Point d’excuses! monsieur, menagez votre sante; ne vous genez 

pas.
I*. 

PENNYBOY.
Ce n’est point deE’orgueil de ma part; c’est de la souffrance,de 

la souffrance^Voyons, monsieur. <
CYMBAL. - . ‘ a J

Je suis venu pour vous entretenir.
PENNYBOY.

C’est une souffrance pour moi de parler, une douleur mortelle. 
Mais je vous entendrai.

CtMBAL.
Vous avez une dame qui demeure avec vous.

PENNYBo|ff

Hein! J’ail’ouie atissi un peu faible. f
CYMBAL.

Pecunia.

■ ’ PENNYBOY.
De ce cote, elle est tout a fait insuffisante. Continuez.

CYMBAL^*;

Je voudrais l’attirer plus souvent dans Thumble etablissement 
dontje suis possesseur,

PENNYBOY.
Jen’entendsabsolument rien. Parlezplushaut.

CYMBAL jr4

Ou, s’il vous convient de la laisser demeurer avec moi, j’ai moitie 
des profits a vous offrir. Nous les partagerons.

PENNYBOY. *

Ah! je vous entends mieux maintenant. -Comment sefont cespro- 
fits? Est-ce un commerce sur ou chanceux? Je ne me soucie pas de 
courir apres l’inconnu, de me lancer dans la voie du hasard. J’aime 
les chemins directs; je suis un homme exact et droit. Maintenant 
tous les trafics periclitent: celui de l’argent a perdu 2 o/o. C’etait un 
commerce sur, lorsque le siecle etait econome, lorsque les homines I 
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administrant bienleur fortune, veillaient sur les capitaux et bornaient 
leurs desirs. Maintenant le desordre public prostitue, dissipe tout en 
carrosses, en livrees de gens de pied, en robes de femmes de chambre. 
Il faut leur faire des hanches de velours. Que le diable les emporte! 
Les moeurs du temps me rendent fou.

(Il prononce ces paroles avec violence et tres-haut.)

CYMBAL.
Vous disiez tout a l’heure que c’etait mortel pour vous de parler. 

PENNYBOY.
Oui, mais la colere, une juste colere, comme celle-ci, ranime un 

homme qui ne peut supporter de voir la gloutonnerie et l’elegance 
des hommes!

(II se leve de son fauteuil.)
Que de feux, que de cuisiniers et de cuisines on pourrait epar- 

gner? de combien de velours, de tissus, d’echarpes, de broderies et 
de galons on pourrait se passer? Ils convoitent sans cesse des choses 
superflues, tandis qu’il y aurait beaucoup plus d’honneur a savoir 
se passer du necessaire. Quel besoin a la nature de plats d’argent 
ou de vases de nuit d’or? de serviettes parfumees ou d’un nom- 
breux domestique qui la regarde manger? Pauvre et sage, elle n’a 
besoin que de manger. La faim n’est pas si ambitieuse. Supposez 
que vous soyez l’empereur des plaisirs, le grand dictaleur de la 
mode aux yeux de toute l’Europe, que vous etaliez a la vue la 
pompe de toutes les cours et de tous les royaumes, pour faire ouvrir 
de grands yeux a la foule et vous faire admirer, il n’en faudra pas 
moins vous mettre au lit et atteindre le terme que fixe la nature; 
alors tout s’evanouit. Votre luxe n’etait que pour la montre, vous 
ne le possediez pas. Pendant qu’il se glorifiait lui-meme, il tou- 
chait a sa fin.

CYMBAL (4 part).
Cet homme a de vigoureux poumons. 

PENNYBOY.
Tout ce superflu semble alors vous appartenir aussi peu que ceux 

qui en etaient les spectateurs. Ce qui divertit les homines remplit a 
peine l’attente de quelques heures.

CYMBAL (a part).
Il a le monopole du monologue.

, (Haul-)
Mais, mon cher monsieur, vous parlez toujours.
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PENNYBOY (avec colere).
Et pourquoi pas? Ne suis-je pas sous mon propre toit?

CYMBAL.
Mais je suis venu ici pour causer avec vous. 

PENNYBOY.
Et si je ne veux pas, moi, causer avec vous, monsieur. Vous avez 

ma reponseA Qui vouS a envoye chelclier?
^YfeBA^J'

Personne.

Mais vous etes venu. Eh bien! alors partez1 comme vous etes venu. 
PersonneBflvo^srefient. Voufi voire chemin; vous voyez la porte.

cymba^H
Vous etes un coquin.

pennyboy. 41
En verify j&le croisS monsieu^M 

y CYMBAL*. ■ I
Un filou, un usurier. t U.

PENNYBOY .C

Ce sont.les surnoms qu’on me donne.
CYMBAL.

Un] miserable irmon.
PENNYBOY.

Vous allez faire deborder le vase et tout repandre.
CYMBAL.

Chenille, teigne, grosse sangsue, ver immonde.
PENNYBOY,.

Vous perdez encore une fois votre peine, je suis un vase brise qui 
ne garde rien. Adieu, mon^her monsieur. *

Cette scene est excellente. La faiblesse et la surdite qu’affecte 
11’usurier, am debut de l’entretien,"font ressortir, d’une maniere 
piquante, 1’attention avec laquelle il prete l’oreille, des qu’on lui" 
parle de benefices, et la colere ad moyen de laquelle il se debarrasse 
du solliciteur, quand il a reconnu qu’il n’y avait aucun profit a 
tirer de Ium Un trait comniuii a tbu§ ces hommes avides d’argentj 
et Jonson l’a bien saisi, c’est le peu de souci qu’ils ont de leur 
reputation et le calmOjavec lequel ils ecoutent les injures qu’on, 
leur adresse. Peu leur importe tn effet ce que le monde pense d’eux.
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Les hommes sont leur proie; ils savent bien qu’on ne depouille pas 
les victimes sans les faire crier; ils supportent les plaintes, les 
reproches, les invectives, commo une des necessites de leur metier; 
c’est une consolation qu’ils laissent au public, a la condition de ne 
rien rabattre de leurs exigences.

II

Pennyboy est un usurier. L’avare est un type analogue, deja 
etudie par la comedie latine; Jonson le reprend, avant Moliere et 
apres Plaute, on suivant avec liberte et avec originalite les traces de 
l’auteur ancien. Il imite, il traduit meme quelques passages de l'Ait- 
lularia; mais il met en oeuvre des elements nouveaux. C’est a Plaute 
qu’il a emprunte le premier monologue de l’avare qui commence 
ainsi : « Puisse-je vivre un jour seul avec mon or ! Oh! e’est un 
doux compagnon, tendre et fidele. Un homme peut s’y fier, tandis 
qu’il est trompe par son pere, par son frere, par ses amis, par sa 
femme. 0 tresor merveilleux! ce qui rend tous les hommes trom- 
peurs cst fidele en soi* !» Dans les scenes suivantes, tantot il s’ecarte, 
tantot il sc rapproche de son modele. Quelquefois, dans ce qu’il imite 
ou dans ce qu’il invente, il devance notre grand comique et provoque 
une double comparaison. Son avare est un Francais, du nom de 
Jaques1 2, etabli en Italic. Jaques, autrefois intendant du comte de 
Chamont, lui a soustrait sa fille, encore enfant, et une somme 
d’argent considerable qu’il est venu enfouir dans sa nouvelle resi­
dence. Il vit miserablement, il est vetu de hailions; on le croit 
reduit a une extreme pauvretc. Mais il possede une cassette remplie 
d’or qu’il va contempler plusieurs fois par jour et qui lui tient lieu 
de tout autre bonheur. Malgre la misere apparente de l’avare, la 
beaute de la jeune Rachel, qu’il a enlevee a son pere et qu’on croit 
son enfant, excite l’admiration generale. Plusieurs pretendants aspi- 
rent a la main de la jeune fille. Christophero, intendant du comte 
Farneze, un grand seigneur du voisinage, la dispute au comte Far- 
neze lui-meme, veuf de sa premiere femme; et, sans le savoir, ils 
ont tous deux pour rival, outre un cordonnier, le propre fils de 
Farneze.

1. The case is altered.
2. Nous conservons 4 dessein forthographe de Jonson.



86 LES CONTEMPORAINS DE SHAKSPEARE.

Chacun des candidats presente a son tour sa requete a Jaques 
et leurs visiles donnent lieu aux scenes les plus plaisantes. L’avare 
ne pent crorre a un amour desinteresse; il ne pense pas qu’on 
puisse reChercher Rachel pour elle-meme; il soupconne qu’on en 
veut a son argent. Aussi est-il assailli de terreurs comiques, des qu’il 
apercoit le visage d’un pretendant. Comme tous ceux qui posse- 
dent un tresor, il craint qu’on ne le lui prenne, et, avant d’etre puni 
par les*evenements, il l’est deja par ses propres angoisses. Il ne quitte 
jamais sa maison, sans prevoir tout ce qui peut arriver de malheureux 
en son absence, et sans adresser. a sa fille de minutieuses recomman?- 
dations : « Rachel, lui dit-il, je m’en vais.. Enferme-toi, mais retire 
la clef, afin que, si quelqu’un regarde par la serrure, il croie qu’il 
n’y a personne a la maison.. Si quelque voleur vieni, il essayera pro- 
bablement de briser la porte, en croyant qu’ilm y a personne; mets- 
ioi alors a parler tres-haut, comme s’il y avait d’autres personnes 
avec toi. Enleve le feu, eteins le foyer qu’il ne souffle pas plus qu’un 
homme mort! Plus nous epargnons, mon enfant, et plus nous 
gagnons.»

Il ne reste pas longtemps hors de chez lui. Sa frayeur le ramene 
hientat. Quelle n’est pas sa surprise et son inquietude en voyant 
sortir de sa maison un homme qu’il ne connait pas. C’est Angelo 
Farneze qui vient de faire ses adieux a Rachel; il voudrait l’arreter, 
il court, il s’ecrie: « Diable et enter! quel est cet homme ? Un esprit? 
Est-ce celui de ma maison quilahante? Encore a .ma porte! 11 a ete a 
ma porte, il est entre, entre dans ma chere porte. Plaise aDieuque 
mon or soil en surete! »

Il tremble encore lorsque survient Christephera. Nouvelle terreur
■ qui ne lui permet meme pas d’entendre ce qu’onlui demandel

JAQUES.
Merci de moil en voici un autre;! Rachel! ho! Rachel!

’i CHRISTO PHERO.
Dieu vous protege, honnete pere’!

JAQUES.
Rachel f par Ie ciel , viens ici ! Rachel ! Rachel!

(Il sort precipitamment.)

CHRI STOPHERO (seul).
Au nom du ciel, qu’a-t-il? C’est etrange. Il aime tellement sa 
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fille, que je gage ma vie qu’il a peur que je n’aie profite de son 
absence pour lui faire une cour illegitime.

JAQUES (rentre).
(A part.)

Il est en surete1 il est en surete! 11s ne m’ont pas vole mon or.
CHRISTOPHERO.

Ne soyez pas offense, monsieur.
JAQUES (a part).

Monsieur! mon Dieu! monsieur! monsieur! Il m’appelle mon­
sieur.

CHRISTOPHERO.
Mon bon pere, ecoutez-moi.

JAQUES.
Vous etes tout a fait le bienvenu, monsieur. Votre Seigneurie 

voudrait-elle s’abaisser jusqu’a me parler?
CHRISTOPHERO.

Ce n’est pas s’abaisser, mon pere. Mon intention est de vous faire 
un honneur plus grand que celui de vous parler : c’est de devenir 
votre fils.

JAQUES (a part).
Son nez a senti mon or; il l’a flaire. Il connait mon or, il sait 

le secret de mon tresor.
(Haut.)

Comment savez-vous, monsieur, comment avez-vous devine?...
CHRISTOPHERO.

Quoi, monsieur? que voulez-vous dire?
JAQUES.

Je prie Votre aimable Seigneurie de vouloir bien me dire com­
ment vous savez... je veux dire comment je pourrais faire savoir 
a Votre Seigneurie que je n’ai rien a donner a ma pauvre fille. 
Je n’ai rien. Le ciel, qui est si bon pour chaque homme, ne Test 
guere pour moi.

CHRISTOPHERO.
Je pense, mon bon pere, que vous etes tout bonnement pauvre.

JAQUES (a part).
11 pense cela! ficoutons! Il ne pense que cela? Non, il ne pense 

pas ainsi; il sait tout, il connait mon tresor.
(Il sort.)
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CHRISTOPHERO (seul).
Pauvre homme! il est si rempli de joie d’entendre dire que sa 

fille peut etre mariee bien au dela de ses esperances, que, si j’en 
crois le simple bon sens, c’est l’incertfiude entre la crainte et l’espoir 
qui le met ainsi hors de dui-meme.

J A Q UE S (rentrant, a part).
Cependant tout est en surete a l’interieur. N’y a-t-il pcrsonnd 

au dehors? Ne brise-t-on pas mes murs?
CHMWOPH®RO.

Que dites-vous, mon pere? Aurai-je votre fille?
JAQUES. ' (

Je n’ai aucune dot a lui donner^
CHRISTOPHERO.

Je n’en attends aucune, mon pere.
JAQUES.

pW k*en- Alors je prie Votre Seigrieurie de ne me faire aucune 
question sur ce qu’elledesire. C’est une trop grande faveur pour moi.

CHI®TOPHERO (a part).

Je vais le laisser se remettre un peu maintenant. Cela lui causerait 
trop d’emotion, si je lui parlais encore en ce moment.

(II sort.)
JAQUES (seul).

Ahl U est parti! Je voudrais que tous les autres fussent aussi 
partis ou morts, afin de pouvoir vivre seul avec mon or cheri.

LE COMTE FARNEZE (entrant, a part).
Void le pauvre vieillard.

JAQUES (apart).
Bifij mon ame, encore un autre”! VientMfflde ce cdte?

FARNEZE (haut).
Ne soyez pas effraye, vieillard; je viens vous apporter de la joie.

JAQUES. .
A moi, ciel!

(A part.)
L’un vient pour me tenir id a causer, pendant que l’autre me vole.

(Il sort.)
tJftFARNEZE <seul).

Il m’a oublie, a coup sur. Que signifie cela? Il craint mon pouvoir 
et que, n’ayant plus de femme, je ne lui enleve sa fille pour la des- 
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honorer. Celui qui n’a rien sur la terre qu’une pauvre fille peut 
avoir cotte sollicitude anxieuse pour la garder.

JAQUES (rentrant, a part).

Et cependant il est en surete. Ils ne songent pas a employer la 
force, mais la flatterie et la ruse. Je verrai bien, a sa premiere ques­
tion, s’il me croit riche.

(Haut.)

Qui vois-je devant moi, mon bon seigneur?
FARNEZE.

Leve-toi, bon pere. Je ne t’appelle pas ainsi a cause de ton age, 
mais parce que je desire vivement devenir ton fils, en m’unissant, 
par un mariage honorable, a ta charmante fille.

JAQUES (a part).
Oh! c’est cela, c’est cela. C’est pour mon or.

Cette preoccupation constante de l’avare, cette idee fixe qui le 
poursuit, ce besoin qu’il eprouve a chaquc instant de revoir son or, 
et de s’assurer qu’on ne le lui a point enleve, tout cela est peint 
avec naturel et dans le ton vrai de la comedie. Moliere a repiis et 
embelli la fameuse scene de Plautc oil Euclio arrete un homme qu’il 
soupconne de l’avoir vole, et le fouille des pieds a la tete. Jonson 
l’avait imitee le premier avec bonheur. Son imitation merite d’etre 
citee, meme a cote de celle de Moliere.

Jaques s’etait eloigne un instant de sa maison, lorsqu’il rencontre 
Juniper, le cordonnier amoureux de Rachel, qui avait essaye de 
penetrer dans la maison, pour voir la jeune fille, et qui, en recon- 
naissant le pere, se sauve a toutes jambes. Jaques le prend pour un 
voleur et le saisit avec violence.

JAQUES.
Rachel! au voleur! au voleur! Arrete, scelerat, esclave!

(Il saisit Juniper au collet.)

Rachel, lache mon chien ! Oui, brigand, tu ne peux pas echapper. 
JUNIPER.

Je vous en supplie, monsieur.
JAQUES.

Eh bien! Rachel, quand je to le dis! Cache mon chien, lache-le 
done, te dis-je.
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JUNIPER.
Pour l’amour de Dieu, ecoutez-moi, retenez votre dogue. ’ ■*

JAQUES.
Alors rends^moi, Tiens\ rends-moi, esclave.

JUNIPER.
Quoi? 's l ■;

JAQUES.
Oh! tu voudrais que je te Ie disc, tli le voudrais, n’est-ce pas? 

Montre-moi tes mains; qu’as-tu dans-tes mains?
JUNTHER.il

Voici mes mains. ' • s'
JAQUES.

Arrete. Le bout de tes doiglsesbJl sali par la terre? Non; tu les 
as essuyes.

JUNIPER.
Essuyes! .

JAQUES.
Oui, miserable! Tu es un habile coquin . Ote tes souliers; viens, 

que je les voied Donne-moi un couteau, Rachel, que j’ouvre les 
semelles!

I ^Juhiper veut s’en- alter.) 

Doucemenf, monsieur, vousn’etespas encore parti. Secouez vos 
jambes, allons, et vos bras, et faitesvite.

(Il le laehe.) 
Demon! pourquoi n’es-tupas^ encore partr? Va-t’en, tourment de 
mon ame!J Satan, loin d’icil Pourquoi me ragardes-tu? Pourquoi 
restes-tu la? Pourquoi jettes-tu sur la terre des1 regards furtifs? Que 
vois-tu la, chien, qu’est-ce qui te faitouvrir de grands yeux? Loin 
de ma maison! Rachel, lache le dogue.

Jonson a eu Fheureuse pensee de supprimer le trait de mauvais 
gout que Plaute a glisse dans son dialogue, lorsqu’il fait dire a Euclio, 
apres avoir visite les deux mains de Strobilu&: Ostende etiam ter- 
tiam, montre aussi la troisieme. Mais il ne l’a pas remplace, comme 
Moliere, par ce mot charmant: « Les aufresT» qui conserve l’inten- 
lion du poete latin, en sauvant le natural.

Parmi les passages de la piece qui appartiennent en propre a 
Jonson et dont Fidee premiere ne lui a point ete fournie par son 
modele, il taut citer le poetique monologue de l’avare, lorsque, 

JUNTHER.il
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rempli d’inquietude pour son or, il le deterre et le change de place 
afin de le micux cacher. Il lui parle alors avec une tendresse amou- 
reuse dont l’expression, tres-belle en anglais, s’affaiblit malheureu- 
sement dans une traduction : « Reste la, ma chere ame! Dors douce- 
ment, mon cher enfant! Je ne t’ai pas acquis tout a fait legitimement, 
mais enfin je t’ai acquis, et c’est assez. Que toutes les mains qui 
s’approchent de toi tombent en pourriture, excepte les miennes! 
Que tous les yeux qui te voient soient brutes, excepte les miens! 
Que tous ceux qui pensent a toi sentent le poison dans leurs coeurs 
amoureux, excepte moi! Je ne te dirai pas adieu, aimable prince, 
grand empercur, sans te regarder a chaque minute; roi des rois, 
je ne serai pas impoli a ton egard, et je ne te tournerai pas le dos 
en m’eloignant de toi; mais je m’en irai a reculons, le visage tourne 
vers toi, en te saluant humblement. Il n’y a personne dans la mai­
son, personne ne regarde au-dessus de mon mur. Avoir de l’or et 
l’avoir en surete, tout est la 1! »

Jaques eprouve le meme malheur qu’Euclio et qu’Harpagon. On 
lui derobe sa cassette et sa fille. Il regrette tant la premiere qu’il n’a 
pas le temps de songer a la seconde. Mais, comme il les a volees l’une 
et l’autre, il n’a pas meme le droit de se plainare, et son dcsespoir 
est moins comique que celui de l’avare de Moliere.

Jonson revient volontier: a ce type de l’avare qui offre un eternel 
aliment a la comedie. 11 le reprend encore dans une de ses dernieres 
pieces2, ou il lui fait dire neltement, sans ambages et sans circonlocu- 
tions : « Mon argent, c’est mon sang, mes parents, mes allies; celui 
qui ne l’aime pas est denature. » 11 suppose meme que l’avare rai- 
sonne philosophiquemeat sur ses sentiments et fait la theorie de sa 
passion. « Nous savons tous, dit le vieux Sir Moth, que Fame de 
l’homme est infinie dans ses desirs. Celui qui desire la science la 
desire infiniment; celui qui aspire a l’honneur y aspire infiniment; 
ce ne serait pas une chose difficile, pour un homme qui aime Far- 
gent, de demontrer ct d’avouer qu’il tend a une richesse infinie-. »

III

Mais la puissance d’observation de Jonson se montre surtout dans 
ses trois meilleures comedies, dans la Femme silencieuse, dans 1\4^»

1. The case is altered, act. in.
2. The magnetic Lady.
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chimiste et dans le Renard. La il dc-ssine avec vigueur des caracteres 
exceptionnels dont il accuse tous les traits; il met en relief la bizarl 
rerie de certaines infirmites morales; il a la penetration du moraliste 
et la patience de l’anatomiste arme du scalpel. Il se complait dans 
1’inconnu et dans l’extraordinaire. Les hommes qu’il met en scene 
appartiennent sans doute a la realite; lui-meme les a peut-etre ren­
contres et vus de pres, mais ils ne se confondent pas avec la foule, ils 
ne representent pas une classe generale de la sodete; ils vivent dans la 
retraite, ou ils nourrissent des vices solitaires et rares, que la curio­
site du poete comique decouvre et nous devoile.

Le premier de ces originaux s’appelle Morose, et vient en droite 
ligne de 1’antiquite. Jonson l’a pris dans Libanius, pour le transporter 
de la dans la Femme silencieuse. C’est un gentilhomme de bonne 
maison, qui connait le monde et la cour, mais qui a pris tout a coup 
en horreur 1’agitation d’une grande ville, et qui ne veut laisser pene- 
trer jusqu’a lui aucun bruit exterieur. Il a la passion du silence. Les 
sourds-muets lui font envie. Les cris d’une femme qui vend dans la 
rue du poisson ou des oranges 1’irritent. Il ne souffre dans son voisi- 
nage ni armuriers, ni serruriers, ni ouvriers bruyants d’aucune sorte. 
Il demeure, avec intention, dans une ruelie si etroite que ni voitures, 
ni chaises a porteurs ne peuvent la traverser. Pour echapper a la son- 
nerie des cloches qui lui dechirent le tympan, il s’enferme dans un 
appartement a doubles fenetres et a doubles portes constamment fer- 
mees, ou il vit a la clarte d’une lampe. Si, malgre toutes ces precau­
tions, il est derange, malheur a ceux qui le derangent! Il a fait crever 
un tambour qu’on s’est permis de battre devant sa porte. Il a renvove 
un de ses domestiques, parce qu’il a entendu craquer ses souliers 
dans l’escalier.

Jonson, qui excelle a mettre avec naturel les ridicules en scene, 
nous introduit tout de suite au coeur du sujet, dans la maison de 
Morose. Le maniaque donne ses ordres a un laquais et laisse voir du 
premier coup son caractere. Toutes les paroles lui sont odieuses, 
excepte les siennes. « N’est-il pas possible, dit-il a son serviteur, que 
tu me repondes par signes et que je te comprenne? Ne parle pas, 
quoique je t’interroge. (Le domestique repond par signes.) As-tu 
enleve la sonnette de la porte exterieure qui donne sur la rue? As-tu 
rembourre 1’exterieur de la porte, afin que, si les passants frappent 
avec leurs dagues ou avec leurs briquets, ils ne puissent faire aucun 
bruit? » A ces questions multipliees, le domestique ne doit repondre 
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que par des mouvements de jambes ou de bras. Son maitre lui de- 
mande l’heure, il l’indique avec ses doigts. Morose voudrait etre 
lure: « Ileureux Tures! s’ecrie-t-il; ils sont servis par des muels; a 
la guerre, les ordres leur sont donnes sans bruit par des signaux. » 
Le comble de la l'clicite, suivant lui, c’est de ne jamais entendre le 
son de la voix humaine.

Mais ses reves ne se realisent point, et ce qu’il y a de plus plaisant 
dans cette comedie, ce soul les mesaventures qui viennent a chaque 
instant troubler son repos. Morose a un neveu, sir Dauphine, pour 
lequel il n’eprouve aucune affection, et qu’il ne serait pas faclie de 
desheriter en se mariant; il cherche done une femme. Mais pendant 
qu il rumine ce projet, un ami de Dauphine, Trucwit, le person- 
nage le plus spirituel de la piece, juge a propos, pour sauver le 
neveu, de faire irruption chez l’oncle et de l’epouvanter sur les suites 
probables de son mariage. Avcc l’entree en scene de Trucwit, com­
mence le supplice de Morose. Pendant que celui-ci s’entoure des pre­
cautions les plus raffinees, pour se preserver du bruit exterieur, tout 
a coup il entend retentir a ses oreilles le son du cor et ouvrir avec 
fracas la porte de sa chambre. C’est Trucwit qui se presente sur le 
seuil.

TKUEWIT ou M. DELESPRIT.
Votre nom n’est-il pas Morose?

(A part.)

Muels comme des poissous, tous Pvthagoriciens! C’est etrangc.
(Haut.)

Que dites-vous, monsieur? Rien ! Est-ce qu’Harpocrate est venu ici, 
avec son doigt sur sa bouche? Vous voulez vous marier, monsieur, 
vous marier! Vos amis s’en etonnent, monsieur, lorsque vous avez si 
pres de vous la Tamise pour vous y noyer si gentiment, ou le pout 
de Londres, d’oii un beau saut vous precipiterait dans le courant, ou 
un dome comme celui de Saint-Paul, ou, si vous aimez mieux rester 
pres de la maison et aller plus vite en besogne, vous avez une excel- 
lente fenetre qui donne sur la rue et a cette fenetre une espagnolette : 
voici, dans ce cas, un baudrier

(11 montre le baudrier auquel son cor est suspendu.) 

quo vos amis vous envoient, et ils vous engagent a passer plutot votre 
tete dans ce noeud que dans celui du mariage. Ou bien prencz du 
sublime et sortez de ce monde, comme un rat : tout, en un mot,
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plutot que de suivre ce lutin d’Hymenee. Helas! monsieur, pouvez- 
vous penser que vous trouverez une femme pure dans ce temps,1 
maintenant qu’il y a tant de masques, de pieces, de preches puri- 
tains et d’autres spectacles etranges.a voir chaque jour, en particulier 
et en public?

1. Le discours de Truewit est imitd de la sixitoe satire de JuviSnal.

MOROSE (qui a donne pendant tout le temps des signes d’impatience et de colere).
Qu’ai-je fait, monsieur,pour meriter ce teaitement ?

TRUEWIT (continuant, sans paraitre s’apercevoir de l’interruption).
Si elle est riche et que vous .epousiez sadot st mon pas elle-meme, 

elle regnera dans vote® maison aussi imperieusement qu’une veuve. 
Si elle est noble, tous ses parents vous tyranniseront. Si elle est 
leconde^elle sera aussi orgueilleuse'ique Mai et aussi capricieuse 
qu’Avril; elle aurases medecinspses sages-femmes, ses nourrices et 
ses envies a chaque instant du jour. Si elle est instruite, on n’aura 
jamais vu pareil perroquettout votre patrimoine sera insuffisant, 
pour les»h6tes qu’elle invitera, afinde l’entendre parler grec et latin. 
Si elle est puritaine, il vous faudra feter tous les freres silencieux, 
au mojns une fois tous les trois jours, saluer les sceurs, entretenir 
ioute la famille et entendre des exercices ide longue haleine, des 
chants et des preches : le tout pour plaire a votre femme, zelee 
matrone, qui, pour la sainte cause, vous trompera bel et bien?.

Morose voudrait, a chaque instant, interrompre le discours de 
True wit. Lui, qui ne peut supporter le son d’une voix humaine, il 
gemit .d’etre oblige'Id’ecouter un^ si longto et si bruyante tirade. 
A la fin de la scene,jsjl colere touche a 1’exasp eration. Il soupconne 
Truewit d’etre d’agent secret de son neveu, et, plus on s’oppose a son 
mariage, plus il est presse de de conclure. Seulemcnt il cherche une 
perle difficile a trouver, une femme sileudouse^ill faut que la com- 
pagne.de .sa vie partage ses gouts et sache setaire. Il croit avoir 
trouve cette nouvelle merveille du monde, par ibentremise du barbier 
Cutbeard (Coupe-barbe^, son confident, un des ancetres de Figaro. On 
lui amene en effet une jeune fille timide,- d-un exterieur simple et 
modeste, a laquelle il fait subir un interrogatoire minutieux, afin de 
s’assurer qu’elle possede bien toutes les qualites qu’il desire. Elle se 
tient devant lui rougissant etamuette : « Vous pouvez parler, lui dit-il 
d’un ton encourageant, quoique ni mon barbier ni mon domestique ne

pagne.de


« LES CONTEMPORAlNS DE SHAKSPEARE. 95

le puissent; car, de tous les sons, il n’y a que la douce voix d’une belle 
femme qui convienne a la mesure de mes oreilles.» Epicoene (c’est le 
nom de la jeune personne) repond avec modestie, en peu de mots et 
d’une voix si basse qu’on entend a peine les paroles qui sortent de ses 
levres. Morose est oblige de lui faire repeter ses reponses pour les 
comprendre, et il s’en felicite; car, lorsqu’il ne voudra pas les 
ecouter, il le pourra facilement.

Apres cet aimable interrogatoire, il fait la le?on a sa future; il lui 
donne des instructions detaillees sur le genre de vie qu’elle doit mener 
et sur les sacrifices qu’il attend d’elle. Il ne pretend point qu’elle soit 
etrangere au monde; il serait fache qu’elle ne connut pas les manieres 
de la cour. La femme d’un gentilhomme doit etre digne du rang 
qu’occupe son mari. Il est meme convenable qu’elle ait de l’esprit. 
Mais ces qualites n’ont pas besoin de se montrer; il suffit qu’elles 
existent. C’est assez pour la satisfaction de Morose. Il desire que la 
compagne de sa vie ensevelisse dans un profond silence les dons bril­
lants qu’elle a refus du ciel, la grace, la finesse et 1’elegance. A toutes 
ces propositions, Epicoene ne repond que par un consentement 
exprime a demi-voix, en phrases courtes et soumises : « Comme il 
vous plaira, dit-elle. Je m’en rapporte a vous. » Cette docilite de bon 
augure transporte de joie le vieux celibataire, qui hate les preparatifs 
de son mariage. 11 est vrai qu’Epictme est pauvre; mais son silence 
vaut une fortune. D’ailleurs, comme elle devra tout a son mari, elle 
n’en sera que plus aimablc et plus obeissante. Morose envoie chercher 
sur-le-champ un pasteur pour celebrer son union, mais un pasteur bien 
choisi, expeditif et muet, un ministre qui ne s’avise pas de precher 
pour montrer son eloquence, et qui sache marier les gens en silence. 
L’infatigable Figaro lui amene un homme selon son coeur, un honnete 
serviteur de Dieu qui, pour gagner son argent, fait semblant d’etre 
enrhume et ne prononce pas une seule parole intelligible. Morose est. 
si content de lui qu’il le paye genereusement. Mais, dans l’elan de sa 
reconnaissance, le ministre oublie son role et se met a parler. Alors le 
nouveau marie entre en fureur, veut lui reprendre sa gratification, et 
le chasse de sa presence en l’accablant d’injures. Ce trait de moeurs, 
si bien amene par le poete, provoque une scene qui continue la serie 
des mesaventures de Morose. En entendant chasser l’homme d’e- 
glise, Epicoene, qui jusque-la a garde, avec affectation, un silence 
.modeste, laisse eclater son veritable caractere.
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EPICCENE.
Fi! monsieur Morose, pouvez-vous user d’une telle violence vis- 

a-vis d’un homme d’eglise?
MOROSE.

Comment?
JBPICOEJJ^, . .

Il ne conviendrait ni a votre gravitemi a ,1’education que vous vous 
vantez d’avoir recue a 1a- cour, de faire un tel affront a un porteur 
d’eau ou meme a une creature, plus grossiere, encore bien moins a 
un homme qui porte cet honnete costume.

MOROSE. -.14 ..WfeO
Vous pouvez done parler? : , :

' jepiccene. rad.4
Oui, monsieur. " E'! .1* z >I I

MOROSE.
Parler haut, j’entends. r

fWccENE.

Oui, monsieur. Croyez-vous done avoir epouse une statue ou une 
simple marionnette, une de ces poupees franchises dont les yeux tour J 
nent avec un fil, ou quelque innoceiite sortie Me l’hopital des fous, 
qui se tiendrait, comme cela, les mains croisees et la Louche en 
coeu^occupee a vous contempler? . •

MOROSE.' awp

0 immodestie Tune femme pour tout de bon!

Morose reste ebahi de cette metamorphose et s’arrache les cheveux 
de desespoir. Il voit sa femme,J^i humble tout a l’heure, se trans­
former tout a coup en une maitresse de maison defeidee et imperieuse, 
donner partour des ordres et faire retentir Tappartement des eclats 
bruyants de’sa voW. « Elle me regente deja, s’ecrie-t-il. J’ai epouse 
une Penthesdee, une Semiramis, vendu ma liberte a une que- 
nouille. Pour comble de malheur, survient Truewit qui a appris 
jle mariage et qui yeut feliciter le nouvel epoux du choix qu’il a fait. 
(Ses felicitations ironiques retournent le poignard dans le cceur de 
Morose : « J ’admire, lui dit-ilf Votre resolution. Malgre les dangers 
que j’enumerais devant vous, comme un oisea'u de nuit, vous avez 
voulu poursuivre et rester vous-meme. Cela montre que vous etes un 
homme constant dans vos projets et invariable dans vos decisions,
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que des cris de mauvais augure no peuvent ebranler. » L’ironie est 
excellente et la situation vraiment comique.

Les malheurs de Morose se succedent sans interruption. Depuis 
qu’il est marie, il n’a plus un instant de repos. Tantot ce sont des 
precieuses ridicules qui viennent complimenter sa femme, tantot 
des courtisans qui penetrent chez lui sous pretexte de le feliciter, 
mais pour faire la cour a Epicoene. On finit meme par lui ame- 
ner des musiciens, pour faire danser la compagnie. « La mer fond 
sur moi, s’ecrie-t-il; c’est un nouveau flot, une veritable inon- 
dation. Je sens comme un tremblement de terre dans mon for inte- 
rieur. »

Au milieu de ses lamentations, Truewit le poursuit partout, 
comme son mauvais genie, en ayant l’air de compatir a son malheur 
pour mieux se moquer de lui. « Patience, lui dit-il, ce n’est qu’un 
jour a passer. » On sait que ccttc reflexion a la propriety de mettre 
en fureur les gens qui s’impatientcnt. Morose s’emporte contre le 
barbier qui lui a procure une femme; Truewit abondc dans son sens, 
se fait lecho de sa colere et se facbe encore plus que lui. Dans son 
emportement ironique, il finit meme par crier si haut que Morose en 
est tout etourdi. « J’aimerais mieux lui pardonner, s’ecrie le malheu- 
reux mari a bout de patience, que d’en entendre davantage. »

De quelque cote que le vieillard se tourne, il ne voit que des sujets 
de chagrin, et, pour echapper a tout le bruit qui se fait autour de lui, 
il en est reduit a s’enveloppcr la tete de bonnets de nuit et a se refu- 
gier au sommet de la maison, aussi haut qu’il peut monter. Cette 
retraite forcee ne le soulage neanmoinsque pendant quclques heures. 
Ce n’est pas la un remede definitif. Tant que sa femme restera aupres- 
de lui, il sera expose aux memes desagrements. Il songe alors, en 
dernierc analyse, a invoquer la loi pour se separer d’elle; un divorce 
le mettra a l’abri de tous les inconvcnients qui resultent pour lui da 
mariage. Il s’adresse pour cela aux juges ordinaires. Mais il n’a pas 
prevu le nouveau malheur qui l’attendait. A peine a-t-il mis le pied 
dans le tribunal qu’il est etourdi par les cris des avocats, par les 
interpellations du president, par le glapissement des huissiers et par 

' les discussions tumultueuses qui s’elevent entre les plaideurs. Scs 
oreilles sont dechirees par des sons discordants. Il ne peut y resister 
et il prend la fuite. En comparaison de ce tapage, sa maison, meme 
avec sa femme, lui parait un asile aussi calme, aussi silencieux que 
l’heure de minuit. Il ne renonce ccpendant point a son idee; il pour-

Tome III. —9e Livraison. 7
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suit sa demande en nullite de manage, et il accepte avec empresse- 
ment la proposition qu’on lui fait d’amener chez lui deux theologiens 
qui lui donneront sur le divorce un avis motive.

Cette pretendue consultation n’est qu’une nouvelle mystification 
preparee par I’infatigable Truewit. Celui-ci deguise le capitaine 
Otter et le Barbier Cutbeard, Pun en pastcur, l’autre en docteur en 
droit canon, leur donne a chacun des instructions precises et les pre­
sente a Morose comme deux oracles de la science. Leur conference n’a 
d’autre but que d’infliger an vieillard un supplice d’un nouveau 
genre et de le mettre a la merci de son neveu. . u... ,

MOROSE. ,'G
Sbnt-ce la les deux savants ? :: r

TRUEWIT.
Oui, monsieur. Vous plait-il de lbs saluer?

MOROSE.
Les saluer! J’aimerais mieux faire n’importe quoi que de perdte 

ainsi mon-temps sans profit. Je.m’etonne que ces formules banales: 
« Dieu soit avec vous, » « Vous etcs le bienvenu,)) soient entrees 
dans nos moeurs, ou bien encore qu’on dise : « Je suis heureux de 
vous voir. » Je ne vois pasTavantage qu’on peut tirer de ces paroles. 
Celui dont les affaires sont tristes et penibles se trouve-t-il mieux, 
lorsqu’il entend ces salutations ?

TRUEWIT.
Cela est vrai, monsieur. Allons done au fait, monsieur le docteur 

et monsieur le ministre, je vous ai suffisamment instruits de l’affaire 
pour laquelle vpus etes venus ici et vous n’avez pas besoin, je le sais, 
de nouveaux renseignements sur l’etat de la question. Voici le gen- 
tilhomme qui attend votre decision et, par consequent, quand il vous 
plaira-, commence/.

OTTER.
A vous, docteur.

CUTBEARD.
A vous, mon bon ministre.

OTTER. •' »
Je voudrais entendre le droit canon parler le premier.

CUTBEARD.
Il doit ceder la place a la theologie positive.
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MOROSE.
Mes chers messieurs, ne me jetez pas dans les details. Que vos 

secours m’arrivent rapidement, quels qu’ils soient! Soyez prompts a 
m’apporter la paix, si je puis l’esperer. Je n’aime ni vos disputes, ni 
vos tumultes judiciaires et, pour que cola ne vous paraisse pas etrange, 
je vais vous dire : Mon pere, en m’elevant, avait l’habitude de m’en- 
gager a concentrer les forces de mon esprit, a ne pas les laisser se 
disperser lachement. Il me recommandait d’examiner les choses qui 
etaient necessaires a ma conduite dans la vie et celles qui ne l’etaient 
pas, d’embrasser les unes et d’eviter les autres, en un mot, de recher- 
cher le repos et de fuir l'agitation : ce qui est devenu pour moi une 
seconde nature. Aussi ne vais-je ni a vos debats publics, ni dans les 
lieux oil vous faites du bruit; non que je neglige ce qui se fait pour 
la dignite de l’Etat, mais simplement afin d’eviter les clameurs et les 
impertinences des orateurs qui ne savent pas garder le silence *.

TRUEWIT.
Bien. Mon bon docteur, voulez-vous rompre la glace? Monsieur 

le ministre suivra.
CUTBEARD.

Monsieur, quoique indigne et plus faible que mon confrere, j’aurai 
la presomption...

OTTER.
Ce n’est pas une presomption, domine doctor.

MOROSE.
Encore I

CUTBEARD.
Vous demandez pour combien de motifs un homme peut obtenir 

divortium legitimum, un divorce legal. D’abord, il faut que je vous 
fasse comprendre le sens du mot divorce, a divertendo.

MOROSE.
Pas de discussions sur les mots, bon docteur. A la question et 

brievement!
CUTBEARD.

Je reponds alors que la loi canonique n’accorde le divorce que 
dans un petit nombre de cas et que le principal cst le cas commun, 
le cas d’adultere. Mais il y a duodecim impedimenta, douze empe-

1. Passage traduit de Libanius.
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chements, comme nous les appelons, qui tous peuvent, non pas Jm- 
mere contractum, mais irritum reddere matrimonium, comme 
nous disons en droit canon, non pas briser le lien, mais le ren- 
dre nul.

MOROSE.
Je vous avais compris, mon bon monsieur. Epargnez-moi l’imper- 

tinence de la traduction.
OTTER.

Il ne peut pas trop eclaircir ce point, monsieur, avec votre per­
mission.

MOROSE.
Encore! • ’

TRUEWIT. '
Oh! vous devez, monsieur, accorder cette liberte a des savants. 

Voyons vos empechements, docteur.
CUTBEARD.

Le premier est impedimentum moris.
OTTER.

Dont il y a plusieurs especes. -
CUTBEARD.

Oui, comme, par exemple, error personae,
OTTER.

Si vous vous mariez a une personne, en la prenant pour une 
autre.

CUTBEARD.
Puis, error fortunes,

OTTER.
Si c’est une mendiante et que vous la croyiez riche.

CUTBEARD.
Puis, error qualitatis.

OTTER.
Si vous decouvrez qu’elle est opiniatre et entetee, apres avoir cru 

qu’elle etait docile.
MOROSE.

Comment ? Est-ce la un empechement legal ?
OTTER.

Oui, ante copulam, mais non pas post copulam, monsieur.
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CUTBEARD.
Monsieur le ministre a raison. Necpost nuptiarum benedictionem. 

Celanepeut cpiirrita reddere sponsalia, qu’annuler les fiancailles. 
Apres le mariage, ce n’est plus un obstacle.

TRUEWIT.
Helas! monsieur, quelle chute tout d’un coup dans nos espe- 

rances!
CUTBEARD.

Apres cola, vient la conditio : si vous la croyiez libre et qu’elle 
soit rcconnue esclave; voila un empechement d’etat et de condition.

OTTER.
Oui. Mais, docteur, ces servitudes sont maintenant sublatce, parmi 

nous autres chretiens.
CUTBEARD.

Avec votre permission, monsieur le ministre.
OTTER.

Permcttez, monsieur le doctcur.
MOROSE.

Ah! messieurs, ne vous querellez pas surce sujet. Ce cas ne me 
concerne point. Passons au troisieme empechement.

CUTBEARD.
Bien; le troisieme est le votum : si l’un des deux conjoints a fait 

voeu de chastete. Mais cette coutume, comme monsieur le ministre 
l’a dit de I’autre, a maintenant disparu parmi nous, grace a la disci­
pline. Le quatrieme est la cognatio : lorsque les personnes sont 
parentes au degre defendu.

OTTER.
Oui. Connaissez-vous les degres dcfcndus, monsieur?

MOROSE.
Non, et je ne m’en inquiete guere. Ils ne me sont d’aucun secours 

dans la question, j’en suis sur.
CUTBEARD.

Mais il y a une partie de cet empechement qui peut vous servir: 
c’est la cognatio spirituals. Si vous etes son parrain, monsieur, 
alors ce mariage est incestueux.

OTTER.
Ce commentaire est absurde et superstitieux, monsieur le docteur. 

Je ne puis le supporter. Ne sommes-nous pas tous freres et soeurs
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et bien plus parents, par consequent, que les parrains et les fil- 
leuls?

MOROSE.
Malheur a moi! Pour terminer la controverse, je n’ai jamais ete 

parrain, je n’ai jamais ete .parrain de-ma vie. Passons a l’empqche- 
ment suivant.

CUTBEARD.
Le cinquieme, c’est crimen gaulterii, le cas que nous connaissons J 

Le sixieme,*, c’est cultus dispuritas,, difference de religion. L’avez- 
vous examinee, pour savoir de quelle religion elle est?

-MOROSE.
Non. J’aimerais mieux qu’elle ne fut d’aucune que de m’imposer 

cet ennui.
OTTER. . ; ’ 1

Mais vous pouvezle faire faire pour vous. x
MOROSE.

Du tout, monsieur. Passons au reste. Arriverez-vous jamais a la 
fin, croyez-vous?

TRUEWIT.

Oui, il en a fait la moitie, monsieur. Voyons le reste. Soyez patient 
et attendez, monsieur.

. ‘ CUTBEARD.
Le septieme, 'c’^t l’emp^chemeirt pour cause de : s’il y a euMiitrftiffte etviolence?'- *

MOROSE.
Oh! non, cela est trop volontairede ma part, trop volontaire.^ 

CUTBEARD.
Le huitieme, c’est l’empechement pour cause ft or do : si jamais 

elle a repu tes ordres-sacres.
OTTERl

Ceci est trop superstitieux.
MOROSE.

Ce n’est pas notte affaire/monsieur le ministre. Je voudrais qu’elle 
voulut encore alter dans un convent.

CUTbEArd.
Le neuvieme e^t le ligamensi vouS etiez engage, monsieur, a 

quelque autre auparatant.
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MOROSE.
Je me suis fourre trop tot dans ces chaines.

CUTBEARD.
Le dixieme, c’est lc cas Aepublica honestas, c’est-a-dire inchoata 

qucedam affinitas.
OTTER.

Oui, ou affinitas orta ex sponsalibus, et ce n’est qu’un leve impe- 
dimentum.

MOROSE.
Dans tout cela je ne sens pas le moindre souffle d’air bienfaisant 

pour moi.
CUTBEARD.

Le onzieme, c’est affinitas ex fornicatione.
OTTER.

Qui n’est pas moins vera affinitas que l’autre, monsieur le 
docteur.

CUTBEARD.
C’est vrai, quae oritur ex legit imo matrimonio.

OTTER.
Vous avez raison, venerable docteur, et nascitur ex eo quod per 

conjugium dual personae efficiuntur una caro.
TRUEWIT.

lie! les voila maintenant qui commencent.
CUTBEARD.

Je vous comprends, monsieur le ministre; itaper fornicationem 
deque est verus pater, qui sic generat... .

OTTER.
Et vere filius qui sic generatur.

MOROSE.
Que me fait tout cela? •

CLERIMONT.
Maintenant cela s’echauffe.

CUTBEARD.
Le douzieme et dernier, c’est si forte nequibis...

OTTER.
Oui, c’est la un zmpezZz’men/wm gravissimum. Celui-la annule et 

efface tout. Si vous avez une manifestam frigiditatem, cela va bien, 
monsieur.
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TRUEWIT.
Eh bien! voila un secours qui vous arrive a la fin, monsieur. Con- 

fessez seulement que vous etes impuissant et elle demandera elle- 
meme le divorce, la premiere.

OTTER.
Oui, ou bien s’il y a un cas de morbus perpetuus et insanabilis\ 

de paralysis, d’elephantiasis ow quelque chose de semblable.
DAUPHINE.

Oh! mais la frigiditas est le meilleur moyen, messieurs.
OTTER.

Vous dites vrai, monsieur, et comme le dit le droit canon, i 
docteur...

CUTBEARD.
Je vous comprends, monsieur.

CL^RIMONT.
Avant qu’il ait parle.

OTTER.
De meme qu’un garcon ou’ un enfant qui n’a pas l’age n’est pas 

propre au mariage, parce qu’il ne peut reddere debitum, ainsi vous 
autres omnipotentes...

TRUEWIT (bas a Otter).
Vous autres impotentes, animal!

OTTER.
Impotentes, je voulais dire, sont minima apti ad contrahenda 

jmatrimonium.
TRUEWIT (bas a Otter).

Ma trimonium! Tu vas nous donner du latin bien peu matrimo­
nial. Matrimonia, et va te faire pendre.

DAUPHINE (bas a Truewit). 1 „
Vous troublez leurs idees, mon cher.
• CUTBEARD.

Mais il y a un doute a elever sur le cas dont il s’agit, monsieur 9 
ministre; post matrimonium, celui qui est frigiditate prc/editus, 
me comprenez-vous, monsieur?

OTTER.
Tres-bien, monsieur.

CUTBEARD.
U Celui qui ne peut uti uxore pro uxore peut habere earn pro
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OTTER.
Absurde, absurde, absurde et propos de pur apostat!

CUTBEARD.
Vous me pardonnerez, monsieur le ministre, je puis le prouver.

OTTER.
Vous pouvez prouver le desir que cela soit, monsieur le docteur, 

mais rien de plus. Est-ce que le vers de votre propre droit canon ne 
dit pas :

Haec socianda vetant connubia, facta retractant.

CUTBEARD.
Je vous l’accorde; mais comment peuvent-ils retractare, monsieur 

le ministre?

MOROSE.
Oh! c’est la ce que je craignais!

OTTER.
In (sternum, monsieur.

CUTBEARD.
C’est faux, au point de vue divin, avec votre permission.

OTTER.
Ce qui est faux, au point de vue humain, c’est de parler ainsi. 

N’est-il pas prorsus inutilis ad thorum? Peut-il preestere fidem 
datum ? Je voudrais bien le savoir.

CUTBEARD.
Oui, s’il peut convalere.

OTTER.
Il ne peut convalere. C’est impossible.

TRUEWIT (a Morose, qui donne des signes d'impatience et de distraction).

Monsieur, faites attention a ce que disent ces savants hommes. 
Autrement ils croiraient que vous les negligez.

CUTBEARD.
Ou bien s’il lui arrive de se slmulare lui-meme frigidum, odio 

uxoris, ou par quelque motif analogue.
OTTER.

Je dis qu’en ce cas il cst adulter manifestus.
DAUPHINE.

Par ma foi, ils disculent vraiment avec beaucoup de science.
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OTTER.
Et prostitutor uxoris : cela est positif.

MOROSE (bas a Truewit).
Mon bon monsieur, laissez-moi m’esquiver.

TRUEWIT.
Vous ne voudriez pas me faire cet affront, monsieur. 

OTTER- ,
Et, par consequent, s’il est manifeste frigidus...

CUTBEARD.
Oui, s’il esl manifeste frigidus, je vous accorde.....

OTTER.
Eh bien! c’etait la ma conclusion.

^UTBEARD.

Et la mienne aussi.
TRUEWIT (a Morose).

£coutez la conclusion, monsieur.
OTTER. , s.

Alors, frigiditatis causd.....
CUTBEARD.

Oui, causd frigiditatis......
MOROSE.

0 mes oreilles ■!
OTTER.

Elle peut obtenir libellum divortii coritre vous.'
CUTBEARD.

Oui, elle obtiendra certainement libellum divortii.
MOROSE.

£chos, epargnez-moi!
OTTER?

Si vous avouez que cela est-il’
CUTBEARD.

Ce que je ferais, monsieur..."
MOROSE.

Je ferai tout ce qu’on voudra.
OTTER.

Et si vous levez mes scrupules, in faro conscientiw.,, 
CUTBEARD.

Si vous etes reellement depourvu...
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MOROSE.
Encore!

OTTER.
Exercendi potestate.

I Dans la suite de la scene, Morose apprend que le dernier expedient 
qu’on lui propose n’est meme pas bon, car il devait etre employe 
avant le mariage. Apres avoir ete assourdi par cette bruyante confe­
rence, sans decouvrir un seul moyen de salut, il ne sait plus que 
devenir. Quoi qu’il fasse, il est condamne a garder sa femme. C’est 
un grand mal et, ce qui est pis encore, un mal qui parait sans rcmede. 
C’est a cette extremite que son neveu Dauphine voulait le reduire. 
Quand 1’heritier disgracie voit le vieillard bien convaincu de son im- 
puissance et desole de ne pouvoir rompre son mariage, il se presente 
comme le Deus ex machina de la tragedie mythologique; il offre un 
remede inespere et infaillible, mais a une condition, c’est que Morose 
lui assurera la moitie de sa fortune, de son vivant, et le reste apres 
sa mort. Puis, quand I’acte de donation a ete signe, il declare qu’Epi- 
coene est un homme.

La mystification de Morose a ete complete. Tous ses soucis lui sont 
venus de cette erreur. Voila une lepon qui ne le guerira peut-etre pas 
de sa passion pour le silence, mais qui le guerira a coup sur de ses 
velleites matrimoniales. La morale de la comedie n’est pas claire, 
car elle donne la victoire au trompeur. Mais, si elle n’a voulu que 
mettre en relief, d’une facon plaisante, les travcrs d’un caractere 
exceptionnel, elle y reussit. Elie nous apprend a quels ridicules et a 
quels mecomptes s’expose un homme, meme intelligent, lorsque, avec 
une manie aussi bizarre et aussi prononcee que cclle de Morose, il a 
la pretention de rentrer par le mariage dans la loi commune et de 
suivre le voeu de la nature, tout en conservant des gouts qui le con- 
tredisent. Sa conduite ne merite pas un chatiment severe; mais il est 
juste qu’elle soit livree a la moquerie, et c’est la seule punition que 
Jonson lui inflige. Le fond de cette comedie est essentiellement plai- 
sant; elle est surtout remarquable par l’abondance des situations 
comiques et par la verve du dialogue.

IV

Jonson s’eleve plus haut dans X Alcliimiste et dans le Renard. La 
il aborde des peintures de moeurs plus fortes et des caracteres plus
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puissants. Il sait encore nous faire rire quelquefois, comme dans la 
Femme silencieuse; mais il ajoute a la gaiete 1’expression plus 
serieuse de l’indignation et du mepris. L’Alchimiste et le Renardl 
n’ont pas des ridicules, comme Morose, mais des vices qui, en e^Kffl 
tant notre hilarite aux depens de leurs dupes, provoquent aussi de 
notre part une protestation morale contre leur sceleratesse.

Le titre de la comedie de I’Alchimiste paraitrait suranne de :nos 
jours. En 1610, en Angleterre, il etait plein d’a-propos. L’alchimie 
n’etait point, comme aujourd’hui, demasquee par le ridicule; on y 
croyait generalement. Le peuple surtout allait consulter ceux qui en 
faisaient profession, et leur attribuait sans hesitation un pouvoir sur- 
naturel. Les classes elevees n’echappaient point a cette superstition. 
La loi portait des peines contre les sorciers, et les cruelles condamna- 
tions dont ils etaient l’objet revelaient toute la terreur qu’inspiraient 
a la sddiete leurs pratiques menteuses. Il 'etait defendu de prononcer 
certaines expressions cabalistiques auxquelles on accordait une grande 
influence sur les evenements de la vie humaine. Celui qui avait 
tourrie soil chapeau trois fois et crie buz, avec l’intention d’oter la 
vie a un homme, etait puni de mort, comme s’il eut fait une 
tentative reelle d’assassinat. La trente-troisieme annee du regne 
d’Henri VIII’ l’exercice de l’alchimie avait ete prohibe et assimile 
au crime de haute trahison. Jacques Ier, prince superstitieux, ecrivait 
unlivre contre les alchimistes, et, pour corroborer sesarguments, il 
faisait bruler tous ceux qui tombaient en son pouvoir.

Cette severite etait un acte de faiblesse qui laissait croire a un dan­
ger chimerique. Les sorciers ne meritaient ni les honneurs de l’argu- 
mentation ni ceux du martyre; en voulant a tout prix les convaincre 
ou les punir, on leur attribuait une importance dont ils n’etaient pas 
dignes. C’etait le mepris public et non la dialectique ou la loi qui 
devait faire justice de leurs machinations. Jonson, dans sa comedie, 
leur porta un coup plus terrible que tous les edits royaux sur la sor- 
cellerie'; il les livra au ridicule.

Il s’adresse a tous les bourgeois de Londres qui ont encore la fai­
blesse de consulter les charlatans, qui vont lire leurs destinees devant 
le miroir magique, et il les introduit dans le laboratoire de cds alchi­
mistes qu’ils croient doues d’un pouvoir surnaturel. La il decrit les 
secrets du metier, les procedes dont se servent les habiles pour trom- 
per les simples, les artifices qui font tant de dupes et qui ne reus- 
sissent que grace a la credulite publique. La conclusion de sa piece
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est claire : « Voyez et instruisez-vous, dit-il au peuple. Voila les 
hommes que vous visitez et dont vous achetez les consultations a 
prix d’or. Ils n’ont pas d’autre puissance que celle que votre sottise 
leur donne. Ils vivent de vous, et le jour oil vous leur retirerez 
votre confiance, leur pretendue science s’evanouira comme un 
songe. »

Pour rendre la lefon plus frappante, Jonson peint l’alchimiste 
d’apres nature, tel qu’on le pouvait voir encore a Londres au com­
mencement du dix-scptieme siecle. D’ordinairece personnage myste- 
rieux n’exerfait pas soul sa profession ; il lui fallait des associes et 
des comperes qui l’aidassent a jouer son role. La consultation du 
miroir magique, la plus repandue et la plus a la mode alors, exigeait 
d’abord la presence d’une femme; car ce n’etait pas l’alchimiste lui- 
meme qui voyait les esprits a travers le cristal. Il se bornait a pro- 
noncer les formulcs magiques et a murmurer quelques paroles 
inintelligibles. C’est a une vierge pure, qu’on appelait speculatrix, 
qu’il etait reserve de regarderle miroir et d’y voir les figures celestes 
des anges. Ceux-ci ne se montraient, disait-on, qu’aux jeunes filles 
d’une purete au-dessus du soupcon. Outre la femme dont il ne pou­
vait se passer, l’alchimiste trainait en general a sa suite un second, 
un aide de camp charge d’amorcer les clients et de repandre parmi 
les badauds tous les contes qui pouvaient exciter leur curiosite et 
leur confiance. La maison d’un alchimiste se composait done d’une 
sorte de triumvirat dont chaque membre remplissait des fonctions 
distinctes.

A la fin du seizieme siecle, trois imposteurs s’etaient associes ainsi 
et avaient parcouru l’Europe, en vivant aux depens des dupes que la 
superstition leur amenait. Leurs physionomies etaient tres-connues 
du public anglais, et Jonson en reproduit, dans sa piece, les traits 
caracteristiques. Dee etait le chef de l’association, l’alchimiste habile 
que la foule venait consulter et dont le jargon bizarre, parseme de 
mots scientifiques empruntes a la medecine et a la chimic, inspirait 
un respect superstitieux aux ames faibles. Il avait pour lieutenant 
Kelly, ne a Worcester, aventurier de bas etage, souple et intrigant, 
qui recrutait des victimes et les conduisait a son maitre. Tous deux 
faisaient jouer le role de la femme clairvoyante a un jeune Polonais, 
d’une figure imberbe, qui complctait 1c triumvirat. Jonson met aussi 
en scene les trois personnages indispcnsables : Subtle (le Ruse), 
dans lequel on reconnaissait facilement Dee; Face (l’Effronte), qui 
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rappelait Kelly, et une femme du nom de Doi, qui offrait une. res-' 
semblance frappante avec le Polonais Laski.

Au moment ou la scene s’ouvre, l’alchimiste a etabli son quartier 
general dans une maison de Londres, dont le proprietaire est absent 
et dont Face est le concierge. Face, deguise en capitaine, pa ourt les 
lieux frequentes, les marches, les places publiques, les bas >tes de 
l’eglise SaintrPaul, ou se tiennent les badauds; il racowe les 
prouesses de son maitre, donne son adressje et lui envoie les dupes 
qui doivent etre depouillees avec l’aide de Doi.

L’entree en matiere est vive, naturelle, habile, et nous transporte 
tout de suite aucoeur du sujet, La piece commence par une querelle 
violente qui s’eleve entre les deux associes; ils ont un demele sur la 
pari de profit qui revient a chacun d’eux. C’est toujours l’interet per­
sonnel qui divise les coquins. DansTemportement de leur colere, ils 
se reprochent leurs bassesses, leurs infamies secretes, les ruses avec 
lesquelles ils trompent le public, et ils nous devoilent ainsi les cotes 
honteux de leurs caracteres. Avant qu’ils n’agissent, nous savons ce 
qu’ils pensent, ce qu’ils ont fait et ce qu’ils sont capables de faire 
encore. Subtle: et Face en viendraient aux mains, si Doi ne s’inter- 
posait entre eux, ne leur rappelait la bonne harmonie dont ils ont 
besoin pour vivre^ et ne finissait, pour les convaincre tout a fait, par 
leur montrer ses griffes, en les menagant de les devisager.

Des que la paix est retablie entre les imposteurs, on les voit a 
1’oeuvre en face de leurs dupes. C’est la diversite des personnages qui 
les consultent et la variete des moyens qu’ils emploient pour les 
tromper qui forment le principal interet de la piece. Les niais 
viennent en grand nombre, de tous les points de Londres, frapper a 
la porte de Talchimiste et lui acheter le secret de faire fortune. Dans 
cette foule bigarree, toutes les classes de la societe sont representees.

Voici d’abord la petite bourgeoisie, sous les traits d’un clerc de 
procureur nomme Dapper (l’Eveille). Dapper voudrait bien devenir 
riche, pour acheter la charge de son maitre et il sollicite une consulta­
tion du savant magicien. Subtle se fait prier pour lui repondre; il 
objeete que la loi defend l’exercice de I’art diyinatoire, et qu’il court 
un grand danger s’il parle. C’est une maniere adroite d’extorquer de 
I’argent. a la victime. Celle-ci ne peut trop payer le peril auquel elle 
expose l’alchimiste, et elle debourse benevolement tout l’or qu’elle 
porte sur elle. Quand. Subtle tient le prix de la consultation, il 
decouvre chez son client des signes merveilleux, il reconnait en lui
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les indices d’une parente etroite avec la Reine des Fees; il lui pro­
met meme de lui procurer une entrevue avec cette dame mysterieuse. 
Seulement la Reine des Fees ne se montre pas sans difficulte. Il faut, 
pour la voir, etre digne de comparaitre en sa presence, et se preparer 
a cet honneur par des ceremonies expiatoires. Subtle donne a Dapper 
les instructions suivantes : « Tenez-vous pret pour une heure. Jus- 
que-la vous devez observer le jeune. Mettez seulement trois gouttes 
de vinaigre dans votre nez, dans votre bouche et une a chaque oreille. 
Trempez dans l’eau le bout de vos doigts et baignez vos yeux, afin 
d’aiguiser vos cinq sens; criez hum trois fois et buz autant de fois, et 
alors venez. »

La maison de Subtle est disposee comme celle de certains mede- 
cins de nos jours. Les clients ne doivent pas se rencontrer, pour ne 
pas se faire de confidences et garder, s’ils le veulent, l’incognito. On 
passe par une porte pour entrer et par une autre pour sortir. Pen­
dant que Dapper s’en va, survient un marchand de tabac, Abel 
Drugger (le Droguiste), qui va construire une nouvclle boutique et 
qui, pour reussir dans son commerce, voudrait savoir quelle doit en 
etre, d’apres les regies de l’alchimie, l’orientation et la distribution 
interieure. Face, en sa qualite de capitaine recruteur, amene le naif 
negotiant et le presente a Subtle qui, sur-le-champ, par un procede 
familier aux imposteurs, lui predit, pour l’amadouer, plus de bon- 
heur qu’il n’en espere. Dans la scene suivante, les deux charlatans 
jouent leur role a merveille; l’un fait des predictions et l’autre vante 
la science de son complice.

SUBTLE.
C’est un heureux garcon, j’en suis sur.

FACE.
Avez-vous deja pu, monsieur, deviner cela? Vois done, Abel I

SUBTLE.
Et en bonne voie pour devenir riche.

FACE.
Monsieur!

SUBTLE.
Cet etc, il portera le costume des notables de sa corporation ct, au 

printemps prochain, le vetement ecarlate de sherif.
FACE.

Quoi! et avcc si peu de barbe au menton!
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SUBTLE.
Monsieur, vous pouvez penser qu’on lui fournira une recette pour 

faire pousser ses cheveux. Mais il faut qu’il soit sage et qu’il surveille 
sa jeunesse. La fortune indique pour lui une autre route.

FACE.
En verite, docteur, comment peux-tu connaitre cela si vite? J’en 

suis tout emerveille.
' SUBTLE.

Par une regie de metoposcopie, en vertu de laquelle je travaille; par 
> une certaine etoile sur le front que vous ne voyez pas. Votre visage 

couleur de chataigne ou d’olive ne trompe point et votre longue 
oreille promet. J’ai reconnu cela a certaines taches sur ses dents et 
sur l’ongle de son doigt mercuriel! ’

FACE.
Quel est ce doigt?

subtle!^
Son petit doigt. Voyez. Vous* devez 'etre ne un mercredi.

DRUGGER.
Oui, monsieur, c’est vrai. .

SUBTLE.
Le pouce, en chiromancie, nous le consacrons a Venus, l’index a 

Jupiter6 le doigt du milieu a Salurne, celui qui porte l’anneau au 
Soleil, le petit a Mercure qui etait, monsieur, le maitre de son horos­
cope ; car il est ne sous la constellation de la Balance, ce qui annon- 
gait qu’il serait marchand et qu’il commercerait avec des balances*

(Il regarde le planadgla boutique que lui presente Drugger.) * 
Ceci est 1’ouest et ceci le sud. ■

DRUGGER.
Oui; monsieur.

SUBTLE.
Et ce sont les deux cotes.

DRUGGER.
Oui, monsieur.

SUBTLE.
Faites-moi votre porte ici, au sud; votre cote le plus large a 

l’ouest; a l’est, au-dessus de votre boutique, ecrivez les noms de 
Mathlai, de Tarmiel et de Baraborat; au nord ceux de Rael, de Velel 
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et de Thiel : ce sont la les noms de ces esprits mercuriels quichassent 
les mouches des boites d’epicerie.

L’aristocralie envoie aussi ses representants dans le laboratoire de 
l’alchimiste. Apres le cl ere et le petit marchand, nous voyons entrer 
le chevalier, l’homme de cour, sir Epicure Mammon. Celui-ci ne se 
contente pas de consulter Subtle; il a la foi, il fait du proselytisme, 
il celebre partout les merveilles de la pierre philosophale, il ne sup- 
porte ni l’ombre d’un doute ni l’apparence d’une discussion. Il pul­
verise les incredulcs. A ses yeux, contester la puissance de l’alchimie, 
c’est nier l’evidence. 11 a la passion de For et cello de la luxure; il est 
convaincu qu’il pourra satisfaire l’une et l’autre avec le secours de 
Subtle, et il se plonge d’avance par la pensee dans toutes les voluptes 
qui l’attendent. Ce personnage n’a pas disparu de la scene du monde; 
nous le connaissons, nous l’avons vu de nos jours; il appartient a 
notre epoque aussi bien qu’a celle de Jonson. Que de fois ne ren- 
contre-t-on pas des gens de qualite qui rompent des lances en faveur 
des sciences occultes, qui plaident avec passion la cause du magne- 
tisme, des tables tournantes, des csprits frappeurs, qui_ s’indignent 
du moindre signe d’incredulite, et qui entrevoient dans les preten- 
dues communications qu’ils entretiennent avec le monde surnaturel 
une source illimitee de jouissances pour 1’esprit et pour les sens 1

Ecoutons sir Epicure Mammon discuter avec un incredule. Cette 
scene ne serait pas deplacee dans la comedie moderne.

MAMMON.
Vous etes incredule, monsieur. Cette nuit je changerai en or tout 

le metal que j’ai dans ma maison, et demain matin, de bonne 
heure, j’enverraiacheter a tous les plombierseta tous les marchands 
d’etain leur plomb et leur etain, et je prendrai tout le cuivre de 
Lothbury.

SURLY.
Quoi, pour le changer aussi!

MAMMON.
Oui; et j’acheterai le Devonshire et le pays de Cornouailles et j’en 

ferai de veritables Indes. Vous admirez maintenant.
SURLY.

Non, par ma foi.
MAMMON.

Mais, lorsque vous verrez les effets du grand oeuvre dont une partie
Tome III. — 9e Livraison.
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. projetee sur cent de Mercure, de Venus et de la Lune, les change en 
autant de parties du Soleil, en un millier meme et jusqu’a l’infinij 
vous me croirez.

SURLY.
Oui, lorsque je les verrai

MAMMON.
Quoi! Pensez-vous que je vous contedes fables? Je vous assure que 

celui qui possede une fois la fleur du soleil, le rubis parfait que nous 
appelons elixir, non-seulement peut faire cela, mais peut aussi, par 
la vertu de cet objet, accdrder des honneurs, de l’amour, du respect, 
une longue vie; donner a qui il veut surete, valeur et victoire, En 
vingt-huit jours, je transformerai un vieillard de quatre-vingts ans 
en enfant.

. SURLY.
Sans aucun doute; il Fest deja. 

MAMMON.
Non; je veux dire que je lui rendrai la force de ses jeunes annees, 

que je le renouvellerai comme un aigle, que je le mettrai en etat 
d’avoir des fils et des filles aussi grands que des geants. C’est ainsi 
qu’ont fait autrefois nos philosophies, les anciens patriarches, avant 
le deluge. En prenant seulement une fois par semaine, sur la pointe 
d’un canit, gros comme un grain de moutarde de cet elixir, ils deve- 
naient aussi vigoureux que Mars et donnaient le jour a de jeunes 
Amours. C’est le secret de la natura naturata contre toute espece 
d’infection; elle guerit toutes les maladies, de quelque cause qu’elles 
viennent; une souffrance d’un mois, en un jour, celles d’une annee 
en douze, et les autres, quelque anciennes qu’elles soient, en un 
mois, et cela bien mieux que toutes les doses de vos docteurs dro- 
guistes. Avec cela, je me fais fort de faire fuir la peste du royaume 
en trois mois. Mais vous etes incredule.

' SURLY.
’ En verite, c’est mon humeur. Je n’aimerais pas a etre attrape. 
Votre pierre ne peut pas me transformer.

' - ' - MAMMON.
Entete! Voulez-vous en eroire Fantiquitei les vieilles annates? Je 

vous montrerai un livre ou Moise et sa soeur, ainsi que Salomon, ont 
ecrit sur l’art, et un traite de la main d’Adam.

SURLY.
■ Comment? >
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MAMMON.
Oui, sur la pierre philosophise, et en haut hollandais.

SURLY.
Est-ce qu’Adam a ecrit on haul hollandais? 

MAMMON.
Il l’a fait, monsieur, et c’est ce qui prouve que c’etait la langue 

primitive.
SURLY.

Sur quel papier?
MAMMON.

Sur des tablettes de cedre.
SURLY.

Oh! celui-la, a coup sur, doit resister aux vers.

Un des principaux artifices dont se servaient les alchimistes pour 
gagner la confiance publique, c’etait l’affectation d’une grande piete. 
Ils se vantaient de mener une vie severe, et ils exigeaient de leurs 
adeptes une extreme purete de moeurs, sous peine de ne pas 
reussir dans leurs consultations. C’etait un appat pour les ames de­
votes, et en meme temps une excellente excuse pour expliquer au 
besoin l’insucces de leurs operations. Le moindre peche commis par 
les personnes presentes pouvait faire echouer tous leurs plans. Les 
charlatans d’aujourd’hui exigent de tous ceux qui assistent a leurs 
seances qu’ils aient la foi; ceuxdu seizieme siecleexigeaient la vertu. 
Aussi le chevalier voluptueux et avide se garde-t-il bien de laisser 
percer ses sentiments devant Subtle; il croit a l’austerite de celui-ci, 
il le considere comme un saint, et, des qu’il le voit venir, il recom- 
mande a son interlocuteur, Surly, de surveiller son langage. « Pas 
un mot profane devant lui, dit-il, c’est du poison! — Bonjour, 
pere, » ajoute-t-il en s’adressant a l’alchimiste qui entre. Subtle 
soutient avec beaucoup de sang-froid, en presence de sa dupe, le role 
respectable qu’il s’est attribue. La tirade sentencieuse qu’il prononce 
est un chef-d’oeuvre d’hypocrisie :

a Mon fils, je crains que vous ne sovez avide, en vous voyant arri- 
ver ainsi, juste au moment fixe, et devancer le jour, des le matin. 
Cela semble indiquer les inquietudes d’un appetit charnel et impor- 
tun. Prenez garde d’eloigner de vous les benedictions du ciel par 
une precipitation immoderee. Je serais desole de voir mes travaux, 
qui ont maintenant atteint leur perfection, mes travaux, fruits de
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longues veiiles et d’une grande patience, ne pas prosperer sdT le 
terrain oil mon affection et mon zele les ont places. Moi qui 
(j’en prends a temoin le ciel et vous-meme, le confident de mes 
pensees), moi qui, dans tous mes projets, n’ai pas eu d’autre but 
que le bien public, que de pieux offices et que la tendre charite, qui 
est maintenant devenue un prodige parmi les hommes. Et si, main- 
tenant, vous, mon fils, vous deviez prevariquer et employer pour vos 
plaisirs particuliers une benediction si grande et si orthodoxe, soyez 
sur qu’il en resulterait quelque malediction qui frapperait vos des- 
seins artificieux et secrets. »

Il manie a merveille le jargon mystique de sa profession. Il sent 
d’ailleurs, dans cette scene, qu’il combat pour un interet serieux et 
qu’il a besoin de donner une haute idee de lui-meme. Il parle devant t 
un incredule et devant une dupe. S’il faiblissait, il risquerait de 
perdrele meilleur de ses clients. Aussi fait-il feu de toutes pieces. 
Apres une tirade pretentieuse sur la vertu, il dirige immediatement 
contre son adversaire tout l’arsenal de son erudition de contrebande ;
« Il y a d’une part, dit-il, une exhalaison humide que nous appelons fl 
materia liquida, ou l’eau onctueuse •; d’autre part, une certaine por­
tion de terre epaisse et visqueuse; toutes les deux reunies forment 
la matiere elementaire de For; ce n’est pas encore la sa matiere 
propre, propria materia; mais elle est commune a tous les metaux 
et a toutes les pierres, car, lorsqu’elle est degagee de la partie 
humide et qu’elle est plus seche, elle devient pierre; lorsqu’elle 
retient au contraire plus d’humidite, elle se change en soufre ou en 
vif-argent, d’ou sortent tous les autres metaux. Et cette matiere ele- fl 
mentaire ne peut pas tout d’un coup passer d’un extreme a l’autre, 
au point de devenir de l’or et de franchir tous les intermediates. La 
nature produit d’abord l’imparfait, puis de la elle arrive au parfait. I 
C’est Feau aerienne et onctueuse qui forme le mercure, le soufre 
vient de la partie grasse et terrestre : l’une, c’est-a-dire la derniere,

; tenant la.place du male, et l’autre de la femelle, dans tous les metaux.
, Il y en a qui les croient hermaphrodites, parce qu’ils sont a la fois 

actifs et passifs. Mais ces deux elements pendent le reste ductile,
• malleable, extensible. Ils existent meme dans For, car, au moyen 

du feu, nous distinguons ee qui les compose, et nous y trouvons 
de For; et nous pouvons produire ainsi chaque espece de metal, I 
d’une maniere plus parfaite que la nature ne le fait dans la terre; 
d’ailleurs, qui ne voit, par Fexperience de tous les jours, que Fart
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peut faire sortir des abeilles, des frelons, des guepes de la carcasse 
et des excrements des animaux, voire meme des scorpions, d’une 
certaine hcrbe, lorsqu’elle est placee d’une certaine maniere ? et ce 
sont cependant la des creatures animees, bien plus parfaites et plus 
excellentes que des metaux. »

« Et voila pourquoi votre fille est muette. »
Apres ce discours nebulcux, Subtle triomphe, comme un medecin 

de Moliere; il espere avoir terrasse son adversaire sous le poids dp 
ses grands mots et de scs arguments inintelligiblcs.

L’austerite dont il fait parade lui servira plus tard a se debar- 
rasser de Mammon, qui devient importun, en demandant sans cesse 
a voir le tresor que doit lui procurer la pierre philosophale. Il a soin 
de placer sur lc chemin du chevalier la jeune Doi, dont la figure 
avenante produit l’impression qu’il avait prevue. A peine Epicure 
l’a-t-il aperpue, qu’il essaye de corrompre Face pour obtenir une 
entrevue avec elle. Face, dont le role cst trace d’avance, se fait long- 
temps prier avant de coder; il repond que Doi est la scour de son 
maitre, il rappclle la severite des principes de l’alchimiste, et il feint 
de redouter sa colere. Mammon ne peut vaincre sa resistance qu’a 
force d’argcnt. L’heure si desiree de l’cntrevue qu’on lui menage 
avec la jeune fille arrive enfin, le chevalier est au comble de ses 
voeux. Mais c’est la que l’attendait Subtle. Pendant que le volup- 
tueux gcntilhomme point sa flamme on traits de feu a celle qu’il 
aime, pendant qu’il decouvre on elle toutes les perfections rcunies: 
« une levre autrichienne, le nez des Valois et le front des Medicis; » 
il oublie les recommandations pressantes de Face, il eleve la voix, 
Doi lui repond sur le meme ton et l’alchimiste les surprcnd, comme 
s’il avait ete attire par le bruit. Sa colcre delate alors avec une vio­
lence calculee. Il leur reproche d’avoir contrarie toutes ses operations 
par leur intrigue criminelle; l’oeuvre qu’il avait entreprise exigeait 
des coeurs purs; maintenant tout est perdu et le fruit de ses longs 
travaux est aneanti, par la fautc d’Epicure. Au meme instant, comme 
pour confirmer cette declaration, on entend une detonation epou- 
vantable et Face accourt precipitamment, le visage bouleverse; il. 
annonce que les substances reunies dans le laboratoire viennent de 
faire explosion, que les cornues, les matieres preparees et les appa- 
reils chimiques sontreduits en ccndres. A cotte nouvellc foudroyante, 
Subtle feint de s’evanouir, tandis que Mammon s’arrache les cheveux 
en voyant toutes ses csperances renversees. L’alchimiste a atteint son



J18 LES CONTEMPORAINS DE SIIAKSPEARE^

but; il voulait se soustraire a Fobligation de faire de For, s’appro- 
prier les sommes avancees par Mammon, et se tirer, sans bourse 
delier, d’une situation embarrassante. Non-seulement, apres l’acci- 
dent, il n’a plus rien a donner, mais il a meme le droit de se plaindre; 
il peut reclamer une indemnite pour tout le temps qu’on lui a fait 
perdre. C’est lui qui fest F offense et c’est a Mammon a lui offrir des 
excuses. Il est difficile de trouvfer un moyen plus ingenieux de se

• - defaire d’une dupe qui reclame de Fargent.
‘if Quant au jeune clerc de procureur, comme il insiste pour voir sa 

lante, la Reine des Fees, on lui dit qu’elle veut le regarder, sans etre 
vue de lui; on lui bande les yeux et on lui ordonne, de la part de son 
illustre parente, de depos® toutFargent qu’il a dans ses poches. II 
essaye de sauver quelques debris de sa bourse; mais, chaque fois 
qu’il cache fin objet, on le* pincejusqu’au sang et on lui fait croire 
que ce sont des genies a'iles qui viettnent le punir de sa dissimula­
tion, par Fordre de la Reine.

Les ruses ae ralchimiste sunt innombrables. Il trompe chacune 
de ses victimes par des moyens differents. Il excelle aussi a prendre 
tous les tonis et a jouer millepersonnages divers. Nous l’avons vu 
successivemerit hautam avec le clerc, caressant avec le marchand de 
tabac, sentencieux, pedant et meme severe avec Epicure Mammon. 
Nous allonsle voir eiicore changer de role etparaitre, sous un nouvel 
-aspect, 'avcc deux nouvelles dupes. Il s’agit cette fois de deux de ces 
puritains hypocrites que Jonson a si souverit livres au ridicule. L’un 
cst un diacre fanatique et obstine, l’autre, un pasteur plus delie et 
plus fin ; ils arriverit Fun etTautre d’Amsterdam, le repaire de leur 
secte, et ils viennent demander compte a 'Subtle d’une somme d’ar­
gent qfrtls lui ont envoyee, pour accoiriplir le grand ceuvro. Le 
diacre Ananias se prescnte le premier. « M’apportes-tu des fonds?» I 
dit Subtle, qui-ne se donne pas la peine de menager un subalterne. 
« Des fonds* repond Ananias, la communaute ne veut plus vous on 
envoyer, tant qu’elle n’aura pas dbtenu un resultat satisfaisant. Vous 
avez deja recu trente livres. »'‘Subtle attendait cette reponse qu’il 
avait provoquee avec intention. Elle lui sort de pretexte pour s’erii- 
porter et pouf mettre ala porte I’opiniMre sectaire, dont il n’eutpu 
se debarrasser autrement. Le diacre repousse retourne piteusement 
aupres de sdn chef, qui comprend, a Fattitude de Subtle, qu’il faut 
plier devant ses exigences et qu’on obtiendra plus de lui par des pro­
messes que par des menaces. La secte a le plus grand interot a mena- 
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ger un auxiliaire qu’elle croit puissant et qui peut lui fournir des 
armes redoutables. Aussi le pasteur Tribulation explique-t-il a son 
diacre qu’un premier echec ne doit pas le decourager. « Il faut savoir, 
lui dit-il, supporter les injures et employer au besoin des instru­
ments indignes. L’interet de la sainte cause excuse tout. La fin 
justifie les moyens. » Tribulation se presente done a son tour devant 
Subtle, precede d’Ananias, auquel il a fait la lecon, et il repare, 
par son adresse, la faute de son lieutenant. Subtle se laisse, en 
apparence, toucher par l’humilite aficctee du puritain et il con­
sent a ecouter ses propositions. Mais, quand il voit a ses pieds ces 
hypocrites raffines dont il penetre les secretes pensees, dont il connait 
toutes les manoeuvres et tous les artifices, comme il sait que tous 
deux ont besoin de lui et qu’ils n’oseront pas se revolter sous f ou­
trage, il cede au plaisir de les accabler de son mepris, de leur mon­
trer qu’il a perce a jour leur conduite equivoque et il aiguise contre 
eux les traits les plus aceres de la satire. Chaque fois qu’Ananias 
ouvre la bouche, il la lui ferme avec colere, et il oblige Tribulation, 
qu’il fascine, a ecouter un langage empreint de la plus sanglante 
ironie.

SUBTLE.
Miserable Ananias, est-ce toi qui es de retour?

TRIBULATION.

Monsieur, calmez-vous. Il est venu pour s’humilier lui-meme en 
esprit et pour implorer votre patience; un exces de zele l’a entraine 
hors de la voie qu’il devait suivre.

SUBTLE.

Ah! cela change l’affaire.
TRIBULATION.

Les freres n’ont en verite nullement le projet de vous causer la 
moindre peine; mais ils sont disposes a preter volontiers leurs mains 
a tous les projets que l’esprit et vous , vous inspirez.

SUBTLE.

De mieux en mieux!
TRIBULATION.

Tout 1’argent qui est necessaire a l’oeuvre sacree vous sera compte. 
Les saints jeltent par ma main leur bourse a vos pieds.
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SUBTLE.
Parfait! Vous comprenez maintenant qu’il le faut. Ne vous ai-je 

pas encore assez entretenu de notre pierre philosophale et de tout le 
bien qu’elle doit faire a votre cause? Ne vous ai-je pas assez montre, 
(sans parler des moyens qu’elle vous donne de payer des forces etran- 
geres et d’entrainer les Hollandais, vos amis, loin des Indes, pour 
vous servir avec toute leur flotte) que meme son emploi medicinal 
fera de vous une faction et un parti dans le royaume? Supposez que 
quelque grand homme d’Etat ait la goutte; vous lui envoyez seuleJ 
ment trois gouttes de votre elixir et vous le soulagez sur-le-champ; 
c’est un ami que vous vous etes fait. Un autre souffre de paralysie ou 
d’hydropisie, il prend de votre matiere incombustible et le voila 
rajeuni: c’est encore un ami. Une dame a passe l’age de la jeunesse 
du corps, quoiqu’elle ait encore celle de l’esprit; son visage est trop 
maltraite pour pouvoir emprunter le secours de la peinture, vous le 
restaurez avec de l’huile de talc; des lors vous avez gagne son amitie 
et celle de tous ses amis. Un lord a la lepre, un chevalier a des dou- 
leurs dans les os, un squire a l’un et l’autre, vous leur rendez lai 
sante, avec une simple friction de votre remede; vous augmentez 
encore le nombre de vos amis. Vous pourrez etre alors ce que vousj 
voudrez et cesser de vous livrer a vos exercices de longue haleine J 
d’aspirer vos ha! et vos hum! dans une trompette. Je ne dis pas que^ 
ceux qui ne sont point favorises dans un etat ne puissent, pour arri- 
ver a leur but, faire de 1’oppositiQn et prendre une trompette pour 
reunir leur troupeau; car, pour dire la verite, une trompette fait 
beaucoup d’effet sur les femmes et sur toutes les creatures flegma- 
tiques : c’est la votre cloche.

x ANANIAS.
, Les cloches sont profanes; une trompette peut etre religieuse.

SUBTLE.
Pas d’observations de votre part! Car alors adieu ma patience ! 

Pardieu, j’en finirai. Je ne veux pas etre ainsi torture.
Tribulation.

Je vous en prie, monsieur.
SUBTLE.

Tout sera rompu. Je l’ai dit.
TRIBULATION.

Laissez-moi trouver grace, monsieur, a vos yeux. Notre homme 
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est corrige. Son zele ne pcrmettra pas plus que vous l’dsage de la 
trompette; maintenant que la pierre philosophale est edifice, nous 
n’en aurons plus besoin.

SUBTLE.
Non, vous n’aurez plus besoin non plus de prendre votre masque 

sacre, pour obtenir des veuves, qu’elles vous fassent des legs, ou des 
femmes zclees, qu’elles volent leurs maris au profit de la cause com­
mune. Vous n’aurez plus besoin de faire, pendant la nuit, des repas 
abondants, afin de mieux celebrer le jeiine du jour suivant, pendant 
que les freres et les scours s’humilient et domptent la rebellion de la 
chair. Vous n’etalerez plus, devant vos auditeurs affames, vos scru- 
pules pointilleux; vous ne demanderez plus si un chretien peut chasser 
au faucon ou avec des chiens, si les matrones de la sainte assemblee 
peuvent laisser leurs cheveux a Fair ou porter des bonnets ou avoir 
ce que vous appelcz une idole sur leur linge empese.

ANANIAS.

Mais c’est bien une idole!
TRIBULATION (a Subtle).

Ne faites pas attention a lui.
(A Ananias.)

Je te commando, esprit de zele, mais aussi de discorde, de faire la 
paix avec cet homme.

(A Subtle.)

Je vousen prie, monsieur, continucz.
SUBTLE.

Vous n’aurez plus besoin de faire des libelles contre les prelats. 
Vous ne serez plus obliges d’attaquer les pieces de theatre, pour plaire 
a l’alderman dont vous devorez chaque jour la substance. Vous ne 
mentirez plus, avec un zele plein de fureur, jusqu’a ce que vous 
soyez enroues. Plus de ces artifices si singuliers! vous ne vous attri- 
buerez pas a vous-memes les noms de Tribulation, de Persecution, 
de Contrainte, de Longue patience et d’autres semblables que toute 
votre famille ou plutot toute votre tribu affecle de prendre , seule­
ment pour 1’effet et pour frapper l’oreille des disciples.

TRIBULATION.
Oui, monsieur, ce sont des moyens que les freres consacres a Dieu 

ont inventes, pour propager leur glorieuse cause, moyens remarqua- 
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bles et grace auxquels ils deviennent eux-memes fameux rapidement 
et avec profit.

SUBTLE.
Oh! maisla pierre philosophale! Tout est inutile avec elle. Plus 

rien a faire. C’est 1’art des anges, le miracle de la nature , le secret 
divin qui traverse les nuages de Test a l’ouest, et dont la tradition 
vient, non pas des hommes, mais des esprits.

ANANIAS. - ' ' ' ' ■ ' \

Je hais les traditions, je n’y crois pas.
TRIBULATION.

Paix!

ANANIAS.
Tout cela, c’est du papisme! Je ne veux pas me taire, je ne le veux 

pas.

TRIBULATION.
Ananias !’

ANANIAS.
Qu’il plaise aux profanes d’affliger les homines consacres a Dieu! 

Moi, je ne le puis.
SUBTLE.

Bien, Ananias, tu l’emportes.

Subtle aeu la satisfaction d’humilier a Joisir ces orgueilleux puri- 
tains, et, quand il les a cruellement fustiges, il laisse croire qu’il 
leur fait une concession, en acceptant leur argent. Le caractere del 
l’alchimiste est, comme on le voil, vigoureusement trace et plein de 
verve comique. Il appartient a la haute comedie.

La morale voulait cependant que Subtle, tout habile qu’il est, fut 
demasque, et Jonson iui reserve au denoumentune juste punition. 
Il a recoups pour .cela a une invention tres-simple ; il fait revenir 
brusquement de la campagne le proprielaire de la maison dont Face 
est le concierge. Face a beau parlem enter a la porle, pour donner a 
ses associes le temps de se sauver.et dissimuler leur fuite, leur pre­
sence est trahie par la denonciation des voisins et par les cris de Dap-.! 
per qu’ils ont laisse, depuis plusieurs heures, les yeux bandes, en 
compagnie de la Reine des Fees. Le ruse portier, voyant qu’il ne 
peut plus dissimuler, obtient son pardon, au prix d’une confes-
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sion complete, tandis que Doi et Subtle sont honteusement chas­
sis, les mains vides et sans avoir pu emporter le prod nit de leurs 
vols. La morale est ainsi satisfaite et la punition mesuree a la 
faute.

Cette comedie donne le coup de grace a l’alchimie , en la faisant 
tomber sous le ridicule. Elle guerit les contemporains de Jonson des 
croyances et des terreurs superstitieuses auxquelles ils etaienl encore 
en proie. L’imagination populaire qui, depuis le moyen age, avait 
grandi le role des alchimistes. se les representa dtsormais sous les 
traits de l’imposteur Subtle, de meme qu’apres l’immortel roman 
de Cervantes on ne put voir un chevalier sans songer a don Qui- 
chotte.

(La suite a la prochaine iivraison.)


