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PROPOS DE LABIENUS

Ceci se passait l’an VII apres J.-C., la trente-huitieme annee 
du regne d’Auguste, sept ans avant sa mort; on etait en plein 
principat, le peuple roi avait un maitre. Lentement sorti de 
cette vapeur de sang qui avait empourpre son aurore, l’astre 
des Jules montait et versait une douce lumidre sur le forum 
silencieux. C’etait un beau moment! La curie etait muette et 
les lois se taisaient; plus de cornices curiates ou centuriates, 
plus de rogations, plus de provocations, plus de secessions, 
plus de plebiscites, plus d?elections, plus de desordre, plus 
d’armee de la republique, nulla publica arma, partout la paix 
romaine, conquise sur les Romains; un seul tribun, Auguste; 
une seule armee, l’armee d’Auguste; une seule volonte, la 
sienne; un seul consul, lui; un seul censeur, lui encore; un 
seul preteur, lui, toujours lui. L’eloquence proscrite allait 
mourir dans l’ombre des ecoles; la litterature expirait sous la 
protection de Mecene; Tite-Live cessait d’ecrire; Labeon, de 
parler; la lecture de Ciceron etait defendue; la societe etait 
sauvee. Pour de la gloire, on en avait sans doute, comme il 
convient a un empire qui se respecte; on avait ferraille un peu 
partout; on avait battu les gens, au nord, au sud, a droite, a 
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gauche, suffisamment; on avail des noms a mettre au coin des 
rues et sur les arcs de triomphe; on avait des peuples vaincus a 
enchainer en bas-reliefs; on avait les Dalmates, on avait les 
Cantabres, et les Aquitains, et les Pannoniens; on avait les Illy- 
riens, les Rhetiens, les Vindeliciens, les Salasses et les Daces ; 
et les Ubiens, et les Sicambres, et les Parthes, reve de Cesar, 
sans compter les Romains des guerres civiles, dont Auguste eut 
l’audace de triompher contre la coutume, mais a cheval seule- 
ment, par modestie. Il y eut meme une de ces guerres ou l’em- 
pereur commanda et fut blesse en personne; ce qui est le 
comble de la gloire pour une grande nation.

Cependant les sesterces pleuvaient sur la plebe; le prince 
multipliait les distributions; on eut dit que cela ne lui coutait 
rien; il distribuait, distribuait, distribuait; il etait si bon, qu’il 
donnait meme aux petits enfants au dessous de onze ans, con- 
trairement a la loi. Il est beau de violer la loi, quand on est 
meilleur qu’elle.

Pour les spectacles, c’etait le bon temps qui commengait. On 
n’avait que l’embarras du choix : jeux du theatre, jeux de gla~ 
dialeurs, jeux du forum, jeux de l’amphitheatre, jeux du cirque, 
jeux des cornices, jeux nautiques et jeux troyens, sans compter 
les courses, les chasses et les luttes d'athletes, et sans prejudice 
des exhibitions de rhinoceros, de tigres et de serpents de cin- 
quante coudees. Jamais le peuple romain ne s’etait tant amuse. 
Ajoutez que le prince passait frequemment la revue des che­
valiers et qu’il aimait a renouveler souvent la ceremonie du 
defile; spectacle majestueux, sinon varie, et qu’il serait injuste 
d’omettre dans 1’enumeration des plaisirs qu’il prodiguait aux 
maitres du monde. Quant a lui, ses plaisirs etaient simples, et, 
si ce n’est qu’il donna peut-e.lre trop souvent la place legitime 
de Scribonie ou de Livie, soit & Drusilla, soit a Tertulla, soil a 
Terentilla, soit a Rufilla,soit& Salvia Titiscenia, soit a d’autres, 
et qu’il eut le mauvais gout, en pleine famine, de banqueter 



trop joyeusement, deguise en dieu, avec onze comperes, deifies 
comme lui, et qu’il aima un peu trop passionnement les beaux 
meubles et les beaux vases de Corinthe, au point quelquefois de 
tuer le maitre pour avoir le vase, et qu’il fut joueur comme les 
des, et qu’il fut toujours un peu enclin au vice de son oncle, et 
que, dans sa vieillesse, son gout etant devenu plus delicat, il ne 
voulait plus admeltre a 1’honneur de son intimite que des 
vierges, et que lesoin de lui amener lesdites vierges etait confie 
par lui a sa femme Livie, qui, du reste, s’acquitlait avec un grand 
zele de ce petit emploi; si ce n’est cela et quelques menus suf­
frages, qui ne valent pas meme la peine d’etre mentionnes, 
Suelone assure que, en tout le reste, sa vie fut tres reglee et a 
I’abri de tout reproche. Done e’etait une heureuse epoque que 
cette ere julienne, e’etait un grand siecle que le siecle d’Auguste, 
et ce n’est pas sans raison que Virgile, un peu exproprie 
d’abord, indemnise ensuite, s’ecrie que e’est le regne de Saturne 
qui revient.

II y avait bien, ca et la, quelque ombre au tableau; il y avait 
eu une dizaine de complots, autant de seditions, et' cela gate un 
regne; e’etaient les republicains qui revenaient. On en avait tue 
le plus qu’on avait pu, a Pharsale, a Thapsus, a Munda, a Phi­
lippes, a Actium, a Alexandrie, en Sicile; car la liberte romaine 
avait la vie dure; il n’avait pas fallu moins de sept tueries en 
masse, sept egorgements, pour la mettre hors de combat; les 
legions semblaient sortir de terre suivant le voeu de Pompee; on 
avait done tue consciencieusement ces republicains toujours re- 
naissanls; mais combien? Trois cent mille, peut-etre, tout au 
plus; e’etait bien, ce n’etait pas assez; il y en avait encore. De 
la quelques petiles contrarietes dans la vie du grand homme. Au 
senat, il lui fallait porter une cuirasse et une epee sous sa robe, 
ce qui est genant, surtout dans les pays chauds; et se faire en- 
tourer de dix robustes gaillards, qu’il appelait ses amis, et qui 
n’en etaient pas moins pour lui une compagnie facheuse.
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Il y avait aussi ces trois cohortes qui trainaient derriere lui 
leur ferraille, dans cette meme ville ou, soixante ans auparavant, 
il n’etait pas permis d’enlrer avec un petit couteau; celapouvait 
faire naitre quelques doutes sur la popularite du Pere de la 
palrie. Il y avait ensuite Agrippa qui demolissait trop; mais il 
fallait bien faire un tombeau de marbre pour ce grand peuple 
qui voulait mourir. Il y avait encore le prefet de Lyon, Licinius, 
qui pressurait trop sa province; il ne savaitpas tondre la bete 
sans la faire crier; c’etait un administrateur ignorant et grossier, 
qui se contentait de prendre l’argent ou il etait, c’est a dire dans 
les poches, procedant sans facon, manquant de genie dans l’exe- 
cution ; c’est lui qui imagina d’ajouter deux mois au calendrier, 
pour faire payer, deux fois de plus, par an, 1’impdt mensuel a 
sa bonne ville. Du reste, il faut reconnaitre qu’il partageait 
equitablement avec son maitre le produit de son administration.

Les bonnes gens de Lyon, ne sachant comment s’arracher 
celte sangsue de la peau, eurent la simplicite de demander a 
Cesar le rappel de leur prefet, qui fut maintenu.

Il y avait encore certaine expedition lointaine dont on n’avait 
pas lieu d’etre absolument tier; le malheureux Varus avait ete 
betement se faire ecraser avec trois legions, Ia-bas, la-bas, par 
dela le Rhin, au fond'de la foret Ilercynienne. Cela fit mauvais 
effet. La guerre est comme toutes les bonnes choses, il ne faut 
pas en abuser. Elie a le merite d’etre un spectacle absorbant, 
la plus puissante des diversions, je le veux bien, mais c’esl une 
ressource qu’il faut menager; il ne faut pas jouer trop facile- 
ment ce jeu insolent et terrible, qui peut tourner contre celui 
qui le joue; et quand on est un sauveur, il ne convient pas d’en- 
voyer trop leg^rement a la boucherie les gens qu’on a sauves; 
voila ce qu’on pouvait dire; mais qui done y pensait? a peine 
vingt mille m6res, etqu’est-ce que cela, dans un grand empire? 
On sait bien que la gloire ne donne pas ses faveurs, et Rome 
etait assez riche de sang et d’argent pour les payer. Auguste en 



fut quitte pour se cogner tout. doucement la tete centre les 
portes, et pour faire une prosopopee qui, du reste, est devenue 
classique.

Il y avait enfin Lollius qui avait perdu une aigle ; on pouvait 
s’en passer; et, quant aux finances, une ere nouvelle venait de 
s’ouvrir, la grande administration etait inventee, le monde allait 
etre administre. Le monstre-empire a cent millions de mains et 
un ventre, l’unite est fondee! Je travaillerai avec vos mains et 
vous digererez avec mon estomac, voila qui est clair, et Mene- 
nius avait raison, et je n’ai que faire de Lavis du paysan du 
Danube.

Si ce systeme entrainait quelques abus, s’il y avait de le'mps 
en temps quelque famine, ce n’etait la qu’un nuage dans le 
rayonnemqnt de la joie universelle, une note discordante qui se 
perdait dans le concert de la reconnaissance publique, et tous ces 
petits malheurs, qui d’aventure, ridaient la surface de l’empire, 
n’etaient a vrai dire que d’heureux contrastes, et'de piquantes 
diversions menagees a un peuple heureux par sa bonne fortune, 
pour le reposer de son bonheur et lui donner le temps de res- 
pirer; e’etait comme l’assaisonnement du regal, juste assez pour 
rompre la monotonie du succ&s, temperer l’allegresse et preve­
nt la satiete. On etouffait de prosperite; il y a des bienfaits qui 
accablent et des bonheurs qui font mourir.

Qui done, en cet age d’or, qui done pouvait se plaindre? Ta- 
cite dit que, sept ans plus tard, a la mort d’Auguste, il ne res­
tart que peu de citoyens qui eussent vu la republique; il en 
restait encore moins de ceux qui l’avaient servie: ils avaient ete 
emportes par les guerres civiles, ou par les proscriptions, ou par 
les executions sommaires, oupar 1’assassinat, ou par la prison, 
ou par l’exil, ou par la misere, ou par le desespoir; le temps 
avait fait le reste; il restait quelques esprits chagrins, quelques 
vieillards moroses, et quant a ceux qui etaient venus au monde 
depuis Aclium, ils etaient lous nes avec une image de l’empe- 



reur dans l’oeil, et s’ils n’en voyaient pas plus clair, on avait 
lieu d’esperer du moins qu’ils seraient disposes A trouver belle 
la nouvelle face des choses, et meme la plus belle de toutes,n’en 
ayant jamais vu d’autre. Done la tourbe de Remus etait con- 
tente, et tout etait au mieux, dans le meilleur des empires.

En ce temps-la vivait Labienus. Connaissez-vous Labienus? 
C’etait un homme etrange et d’humeur singuliere. Figurez-vous 
qu’il s’obstinait a rester citoyen dans une ville ou il n’y avait 
plus que des sujets. Comprend-on cela? Civis Romanns sum, 
disait-il; impossible de le faire sortir de la. Il voulait, comme 
Ciceron, mourir libre dans sa patrie libre; imagine-t-on pareille 
extravagance? citoyen et libre, I’insense! Sans doute il disait 
cela, comme plus tard Polyeucte disait : Je suis chretien ! sans 
trop savoir ce qu’il disait. Le vrai, c’est que sa pauvre tete etait 
malade; il etait atteint d’une dangereuse affection du cerveau; 
du moins c’etait l’avis du medecin d’Auguste,de celebre Artorius, 
qui appelait ce genre de folie une monomanie raisonneuse, et 
qui avait ordonne de trailer le malade par la prison. Labienus 
n’avait pas suivi 1’ordonnance; aussi n’etait-il pas gueri 
comme vous allez voir, quand je vous l’aurai fait mieux con- 
naitre.

Titius Labienus portait un nom honore deja deux fois par de 
bons citoyens. Le premier Labienus, lieutenant de Cesar, l’avait 
quitte, lors du passage du Rubicon, pourne pas etre complice de 
son attentat; le second avait mieux aime servir les Parthes que 
les triumvirs; notre heros etait le troisieme. Une ligne de Se- 
neque le rheteur suffit deja pour nous faire entrevoir cette 
grande figure, car nous y trouvons cette fiere parole de Labie­
nus : Je sais que cequej’ecris nepeut etre lu quapres ma mort. 
Orateur et historien de premier ordre, parvenu a la gloirc a 
travers mille obstacles, on disait de lui qu’il avait arrache plu- 
tot qu’ofefemt 1’admiration, Il ecrivait alors une histoire dont il 
lisait parfois, portes closes, quelques pages a des amis surs.

d
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C’est & propos de cette histoire que la condamnation des livres 
au feu fut appliquee pour la premiere fois, sur la motion d’un 
senateur qui fut lui-meme frappe, quelque temps apres, de la 
peine qu’il avait inventee; et Labienus eut ainsi, le premier a 
Rome, l’honneur, devenu commun plus tard, d’un senatus- 
consulte incendiaire. C’est ce que M. Egger appelle judicieuse- 
ment « les difficultes nouvelles que le regime imperial fit naitre 
pour l’histoire (1). » Le pauvre historien brule, ne pouvant 
survivre a son oeuvre, alia s’enfermer dans le tombeau de ses 
ancetres, pour n’en plus sortir. Il croyait son oeuvre aneantie; 
elle ne l’etait pas. Cassius la savait par cceur, et Cassius, pro­
tege par l’exil, etait, comme il disait lui-meme, une edition 
vivante du livre de son ami, une edition qu'on ne brulerait pas. 
Sans doute la mort de Labienus fut aussi folle que sa vie; un 
livre brule, la belle affaire! est-ce qu’on se tue pour cela? Lc 
senat ne voulait pas la mort du coupable, il ne voulait que lui 
donner un avertissement; il fallait en profiter; mais cet 'hommc 
prenait tout & rebours, et entendait toujours de travers, quand 
il entendait. Il etait bien digne de figurer dans ce long defile de 
suicides stoiciens qui venait de commencer, et parmi tous ces 
heroiques niais, tous ces opposants systematiques et absolus, 
enrages et absurdes, qui faisaient de leur mort meme un der­
nier acte d’opposition, et s’imaginaient, en s’ouvrant les veines, 
faire un bon tour a 1’empereur. Aucuns meme se tuaient uni- 
quement pour faire enrager le prince, qui en riait avec ses 
affranchis, et n’en etait que plus persuade de 1’excellence de sa 
politique, en voyant que sa besognese faisait toute seule. Labie­
nus etait de ceux-la ; vous voyez bien que e’etait un imbecile; 
tel est l’homme dont nous voulons vous redire les propos, el 
vous verrez que dans scs propos, comme dans sa vie et dans sa 
mort, il fut toujours le meme, c’est a dire un incorrigible. C’etail(1) Examens critiques, p. 92.
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un homme du vieux parti, puisque la liberte etait passee; un 
reactionnaire, puisque la republique etait une chose du temps 
jadis; un ci-devant de l’ancien regime, puisque le gouverne- 
ment des lois etait le regime d’autrefois; en un mot, c’etait une 
ganache.

Il etait de ces mechants qui doivent trembler sous un gouver- 
nement fort, pour que les bons se rassurent, et que la societe, 
ebranlee j usque dans ses fondements, puisse se rasseoir sur ses 
bases. Ce n’est pas tout, Labienus etait ingrat : en plein cesa- 
risme, en pleine gloire, au milieu de cette surabondance de feli- 
cite publique et de cette fete immense du genre humain, il me- 
connaissait les bienfaits que repandait a pleines mains le second 
fondateur de Rome, le pacificateur du monde; il avait a la fois 
les passions aveugles et les passions ennemies qui font les 
hommes dangereux et les citoyens funestes. Mais vous ne le con- 
naissez pas encore. Sa passion manquant d’air et d’espace, dans 
I’etouffement du principal, ne pouvant ni parler, ni ecrire, ni 
agir, ni se mouvoir, il passait des heures entieres sur le pont 
Sublicius, a voir couler le Tibre, immobile et muet, mais le 
regard furieux, le geste menacant, la poitrine gon flee de l’esprit 
des anciens jours, comme une statue de Mars vengeur, comme 
un tribun petrifie. II est doux de dormir, disait Michel-Ange, 
ou d’etre de pierre, tant. que durent la misere et la honte. La­
bienus ne dormait pas, mais il etait de pierre, plus dur que le 
roc du Capitole (immobile saxwri). La tyrannie n’avait pas prise 
sur lui, et l’empire n’y pouvait mordre; c’etait un Romain de 
la vieille roche, que rien ne pouvait entamer. Seul, debout, 
comme Codes, entre une armee et un precipice, il defiait l’une 
ct l’autre : il defiait Auguste et souriait a la mort. Dans tout 
cela, il y avait du bon, si vOus voulez; mais a cote, quel carac- 
lercdetestableet quel esprit mal fait! Octaveavaiteu beaufrap- 
per une superbe medaille, avcc les trois mains entrelacees des 
triumvirs, et cette sublime Iegende : Lesalut du genre humain, 
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cela encore lui deplaisait; il pretendait qu’on l’avait sauve mal- 
gre lui, et il citait le vers d’Horace :

Quand d’etre ainsi sauvd je n’ai pas le dessein, Au diable le sauveur, qui n’est qu’un assassin!
Le vieux Labienus etait de ceux qui avaient vu la republique; 

ce n’etait pas sa faute; mais il avait la sottise de s’en souvenir, 
la etait le mal. Il voyait maintenant un grand regne, et il n’etait 
pas content. Il y a des gens qui ne le sont jamais. Il se croyait 
toujours au lendemain de Pharsale; quarante ans de gloire lui 
crevaient les yeux, sans les ouvri.r; il avait Fair d’un homme 
qui fait un mauvais reve, et la realite pour lui n’etait qu’une 
infernale vision. Il avait des etonnements naifs; il ne voulait pas 
croire que e’etait arrive. Epimenide (qui dormit cent ans), 
quand il se reveilla, etait moins etonne. Triste dans la joie 
universelie, sombre au milieu de 1’orgie romaine, comme les 
deux philosophes du tableau de Couture, il etait la et semblait 
viyre ailleurs; e’etait un spectre dans une fete; vous eussiez dit 
un mort echappe des tombeaux de Philippes, une ombre cu- 
ricuse qui vient voir. Quelquefois un ami le plaignait; lui, plai- 
gnait son ami. Le plus souvent, tout seul, il grondait dans son 
coin; il regardait passer l’empire. Il n’etait guere possible de 
faire entendre raison a un pareil homme : il etait d’un autre 
age, exile dans l’age nouveau; il avait la nostalgie du passe; il 
n’avait rien appris, ni rien oublie; il ne comprenait rien a 

, l’epoque presente; il avait tous les prejuges de Brutus, il etait 
infecte d’opinions grecques qui n’etaient plus de mise a Rome 
depuis longtemps. Il avait Fair vieux comme les Douze Tables; 
il pensait encore comme on pensait du temps de Fabricius ou des 
Camilles chevelus. Et puis des idees fantasques et d’incroyables 
manies; surtout un gout bizarre, inexplicable, etrange : il aimait 
la liberte! Evidemment T. Labienus n’avait pas le senscommun.
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Aimer la liberte! Comprenez-vous cela! C’etait une opinion re­
trograde, puisque la liberte etait la chose ancienne; les hommes 
nouveaux aimaient le regime nouveau. Il n’avait pas le sentiment 
des nuances, ni la notion du temps, ni 1’intelligence des tran­
sitions.

Le temps avait marche, les idees aussi; lui, restait plante la 
comme un terme; il croyait encore a la justice, aux lois, a la 
science et a la conscience; evidemment il radotait. 11 parlait du 
parti des honnetes gens, comme Ciceron; il parlait de Senat, de 
tribuns, de cornices, et ne voyait pas que tout cela etait fondu 
comme neige dans le cloaque immense, et qu’il etait presque 
seul sur le bord. Il comptait encore les annees par les consuls, 
car Auguste avait laisse le nom pour faire croire a la chose, et 
lui, esperait ressusciter la chose en conservant le nom. Il prepa- 
rait des discours au peuple, comme s'il y avait un peuple; il 
invoquait les lois, comme s’il y avait des lois; le principat n’etait 
pour lui qu’une parenth^se de l’histoire, une page honteuse des 
annales romaines, il avait hate de tourner la page ou de la dechi­
rer ; il disait toujours que cela allait finir, et il le croyait; les 
gens le croyaient fou, et il 1’etait, comme vousvoyez. Au demeu- 
rant, bonhomme; entete plutdtque mechant; incapable detuer 
un poulet, et de souhaiter le moindre mal a un homme, si co 
n’est a Auguste, et encore. Il etait si doux, qu’il etait d’avis de 
ne l’envoyer qu’au bagne, tourner la meule, contrairement a 
l’opinion plus commune de ceux qui voulaient le mettre en 
croix. Il pensait d’ailleurs, avee les stoiciens, que lechatiment 
est un bien pour le coupable; il est done vrai de dire qu’il sou- 
haitait a Auguste leseul bonheur qui put lui arriver : l’expia- 
tion.

Un jour qu’il se promenait sous le portique d’Agrippa, il ren- 
contra Gallion. Junius Gallion etait un jeune sage, comme La­
bienus etait un vieux fou. C’etait un jeune homme serieux et 
doux, instruil et elegant, poli, circonspect et prudent, un stoi-
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cien modere; espagnol et romain, citoyen et sujet, homme de 
deux epoques et de deux pays, sang mele, opinion croisee, un 
peu ceci et un peu cela; tournant parfois, comme Horace, ses 
regards attendris sur le tombeau de la liberte, et les reportant, 
non moins attendris, sur le berceau de l’empire; donnant une 
larme a Caton, un sourire a Cesar; caractere bienveillant, 
aimant un peu tout le monde, meme Labienus. Il etait frere de 
Seneque, qui n’osa pas vivre, et oncle de Lucain, qui ne sut pas 
mourir : on n’avait plus que des moi ties d’heroisme et des tron- 
cons de grandeur; peuple en ruines, avant ses temples; qa et la 
encore quelques demi-Romains. Gallion faisait des vers pour le 
favori de Mecene ; les critiques l’appellent l’ingenieux Gallion. 
Enfin, ilavait de l’esprit, car il fut proconsul. C’est de lui qu’on a 
nomme gallionistes les indifferents en matiere religieuse; il au- 
rait pu etre un peu patron, du meme genre, en matiere politique. 
C’est ce que lui reprochait Labienus. Et je crois que le sombre 
promeneur allait passer sans se soucier de le reconnaitre; car 
Labienus n’etait pas aimable; il n’etait guere plus affable que 
ces fameux senateurs qui, fierement assis au milieu du forum, 
regurent un jour si froidement les Gaulois. Aussi Gallion ne se 
serait pas hasarde a lui caresser la barbe; mais le jeune homme 
etait si content, si emu, avait si grand besoin de trouver quel- 
qu’un a qui dire la grande nouvelle qu’il venait d’apprendre, il 
etait si curieux d’en voir l’effet sur Labienus, qu’il l’aborda : 
Bonjour, Titus! quid agis, dulcissime, rerum? comment te 
portes-tu? — Mai, si l’empire se porte bien.

— C’est bon, on sait bien que tu es loujours de mauvaise 
humeur; mais j’ai une nouvelle a t’apprendre. — Il n’y a pas 
de nouvelle pour moi, tant qu’Auguste regne encore. — Allons, 
je sais que tu es en colere depuis trente ans, et que tu n’as pas 
ri une seule fois depuis le triumvirat; mais voici ma nouvelle : 
les Memoires d’Auguste viennent de paraitre. — Et depuis 
quand les brigands font-ils des livres? — Depuis que les hon-
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netes gens font des empereurs. — Helas! — Ainsi, mon cher 
Titus, tu ne liras pas ces Jfe'moi'm? — Je les lirai, Gallion, je 
les lirai, en pleurant de honte. — Et tu vas y repondre, les cri- 
tiquer, faire un anti-Cesar, comme Cesar a fait un anti-Caton ? 
— Non, Gallion, je ne veux rien publier sur ce sujet, je ne dis- 
cute pas avec celui qui a trente legions; dans un pays qui n’est 
pas libre, on doit s’interdire de toucher a l’histoire contempo- 
raine, et la critique, en pareille matiere, est impossible. — Tu 
ne veux pas eclairer le public? — Je ne veux pas contribuer a 
le tromper, car, par le temps qui court, sur de tels sujets, rien 
de ce qui parait ne peut etre bon, rien de ce qui est bon ne peut 
paraitre. Je continuerai mon hisloire secrete, dont j’enverrai 
les feuillets a Severus, en lieu sur; jesauverai la verite, en l’exi- 
lant. — Mais on assure que la critique sera libre; la tyrannic 
donnera huit jours de conge a la litterature.—Ils ne pourront 
donner qu’une fausse liberte, une liberte de decembre, c’est a 
dire une liberte de carnaval, libertas decembris, comme dit 
Horace; je ne veux pas en user. Je ne veux pas, en ecrivant 
contre le livre, me trouver place entre la vengeance d’Octave et 
la clemence d’Auguste, sans avoir meme le choix. Je ne veux 
pas, comme Cinna, donner au drole 1’occasion de faire le raagna- 
nime, et etre execute par une grace. Quant a louer Ie livre, je 
ne le puis que s’il est bon, auquel cas, je craindrais d’etre con- 
fondu avec ceux qui le louent pour d’autres motifs. Il m’est 
done aussi impossible de louer que de blamer. Et d’ailleurs, le 
livre n’est pas bon et ne pouvait pas l’etre. Quand un homme 
est assez coupable pour se faire roi, et assez sot pour se faire 
dieu, je pense qu’il ne saurait avoir toutes les qualites requises 
pour ecrire Fhistoire. Vous etes sur deja qu’il n’a ni bon sens, 
ni bonne foi; alors qu’esl-ce qui lui reste? Il ne peut ni savoir 
la verite, ni la dire, s’il la savait; alors de quoi sc mele ce 
porte-sceptre? Et pourquoi s’avise-t-il d’ecrire? Un roi hislorien 
doit commencer par abdiquer. Il ne Fa pas fait; mauvaissigne;



Et puis, j’en ai lu des passages. II justifie les proscriptions et 
fait l’apologie de l’usurpation. Cela devait etre. Et tu veux 
Gallion, que jefasse la critique de cette oeuvre d’ignorance etde 
mensonge, revetue de l’approbation de deux mille centurions, et 
recommandee au lecteur par les veterans. La critique! c’est le 
siege, que tu devais dire. Et tu ne vois pas, mon petit Gallion, 
que c’est 1st un des meilleurs tours que le fils du banquier ait 
joues aux fils de la louve, qui, helas! ne savent plus mordre, 
commeleur aieule. Ah! Gallion, nous sommes degeneres, nous 
sommes des Romains de decadence, tombes de Cesar dans Au­
guste, et de Charybde dans Scylla; de la force dans la ruse, et 
de l’oncle dans le neveu! Pouah! Non, je ne veux pas tomber 
dans ce guet-apens litteraire, ni donner dans le panneau, ni sur- 
tout y faire tomber les autres; non, je n’ecrirai pas sur les 
Mimoires d’Augusle. Le silence du peuple est la lecon des rois. 
Labienus la donnera a Auguste.

Sois tranquille, d’ailleurs; si tu veux de la critique sur ce 
petit morceau de litterature imperiale, si tu veux de fines appre­
ciations, on t’en donnera; si tu veux de savantes dissertations, 
il en pleuvra; si tu veux d’ingenieuses et piquantes observations, 
des apercus pleins de nouveaute, des discussions elegantes et 
Courtoises, soutenues d’un ton exquis par des gens du meilleur 
monde, tu en auras; si tu veux de la controverse & genoux et 
de la rhetorique a plat-ventre, et des epigrammes & surprise, 
dont la pointe chatouille au lieu de piquer, et des morsures qui 
sont des caresses, et des reproches sangiants qui font plaisir, et 
d’adorables gentillesses adroitement glissees sous l’apparence 
d’un jugement severe, etde jolis petits mots tout aimables, deli-, 
catement enveloppes dans les plis d’une phrase feroce et rebar- 
bative, et des bouquets de fleurs de latinite, et des flots d’elo­
quence melliflue, et des arguments offerts sur des coussins de 
velours, et des objections presentees sur un plateau d’argent, 
comme une lettre par un domestique; rien de tout cela ne



— 16

te manquera, mon cher Gallion; nous allons voir danser le 
choeur des muses d’Etat, et c’est Mec&ne qui conduira le ballet. 
Les chastes soeurs ont quitte le Pinde pour le mont Palatin, et 
Apollon s’est mis dans la police. Done Auguste est assure 
d’avoir un public, des lecteurs, des juges, des critiques, des 
copistes et des commentateurs; il se trouvera des gens pour 
cette besogne. Qui a fait desVirgiles, peut faire des Aristarques; 
il lui en faut, il en aura!

Deja toute la litterature est en liesse : Varius pleure de 
joie; Flavus trepigne de tendresse; Rabirius prepare ses 
tablettes; Haterius fera une lecture, et Tarpa une declama­
tion; Pompeius Macer declare que c’est un beau jour pour la 
morale, et commande trois exemplaires de luxe, pour les trois 
bibliotheques publiques qu’il vient d’organiser; Fenestella va 
ajouter un volume a son Histoire litteraire; Metellus, qui fait 
si bien les discours du prince, comptera les beautes oratoires de 
son livre; et Verrius, le grammairien, les beautes gramma ti- 
cales; Marathus, l’historiographe, donnera une analyse dans le 
journal de la cour; et Athenodore, le protege d’Octavie, redi- 
gera une paraphrase pour les dames, et les notules explicatives 
a la portee des princesses. En voila dix, j’en connais mille; 
ces gens-la vont defiler devant 1’empereur, en criant a tue-tete, 
comme les chevaliers a la parade; lui, cependant, aura une atti­
tude pleine de modestie et de majeste; son geste dira : assez! 
son sourire dira : encore! et la cohue s’egosillera de plus belle. 
Comme il a eu, pour applaudir ses actes, la populace des 
sept collines; il aura, pour louer son livre, la populace des au­
teurs; les applaudissements sont surs, mais ils ne peuvent venir 
que d’un cote; c’est meme la une consequence assez grotesque 
de sa situation litteraire unique. L’inforlune ne I’a peut-etre pas 
prevue, mais je m’en moque; il reussira par ordre, c’est dur, 
mais je n’y peux rien. La toute-puissance a des inconvenients 
pour un auteur; tout n’est pas roses dans Ie metier d’ecrivain 
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couronne. La place n’est pas tenable, et Virgile y aurait perdu 
son latin. Mais il faut subir la loi qu’ori s’est faite, et quand la 
honte est versee, il faut la boire. Attention done, mon cher Gal­
lion; la fete va s’ouvrir, elle sera bruyante et nombreuse; deja 
les musiciens sont & leurs places, accordent leurs instruments 
et preludent au concert; regarde done et ecoute, si c’est ton 
gout; j’avoue que le spectacle ne laissera pas d’etre assez re- 
jouissant pour ceux qui peuvent rire encore.

Je sais que l’ouvrage comprendra la derniere guerre civile, et 
meme la derniere annee de Jules Cesar. En bonne foi, mon cher 
Gallion, peux-tu prendre cela au serieux? Auguste publiant un 
livre sur la revolution qu’il a faite! Que dire, selon toi, d’un 
criminel qui publie l’apologie de son crime ? A mon sens, il com- 
met un second attentat plus difficile, il est vrai, que le premier 
(car il est plus facile de commettre un crime que de le justi- 
fier); mais ce second attentat, s’il est plus difficile, est aussi 
plus coupable et plus funeste, car les victimes sont plus nom- 
breuses, les consequences plus durables. Le premier s’attaque 
a la vie des hommes, l’autre a leur conscience; l’un tue le corps, 
l’autre 1’esprit; 1’un opprime le present, l’autre l’avenir. C’est le 
coup d’Etat dans la morale, la creation du desordre, Tin justice 
systematisee, l’organisation du mal, la promulgation du' non­
droit, la proscription de la verite, la defaite definitive de la rai­
son publique, la deroute generale des idees, une bataille d’Ac- 
tium intellectuelle. C’est le vrai couronnement d’un edifice de 
sceleratesse et d’infamie, c’est aussi le seul possible. Le livre 
d’Auguste, c’est sa vie erigee en exemple, c’est son ambition 
innocentee, c’est sa volonte formulee en loi, c’est le code des 
malfaiteurs, la bible des coquins; et c’est un pared livre que 
vous voulez critiquer publiquement, sous le regime de son bon 
plaisir! Vous voulez faire a Auguste une opposition litteraire? 
Allons done! de la critique contre Octave! quelle derision! il 
n’a pas fait de critique contre Ciceron; il 1’a tue! Quoi! le mi-
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serable qui vous assassine, vous fait un sermon sur 1’assassinat, 
et, avant de vous achever, il vous demande votre avis sur sa pe­
tite composition, mais votre avis, 1£, bien sincere, sur le fond et 
sur la forme, votre avis politique et litteraire; car il est artiste 
etbon enfant, et il veut savoir votre opinion sur son oeuvre; et 
vous, bonnement, vous iriez la lui dire, et, le couteau sur la 
gorge, vous allez gentiment confabuler avec le bourreau! Gal­
lion, mon ami, vous n’y pensez pas!

Que diriez-vous de Verras faisant un livre sur la propriete? 
Est-ce que vous discuteriez avec lui? Les Memoir es d’Octave 
sont-ils done autre chose ?N’est-ce pas la theorie de l’usurpation, 
ecrite par un usurpateur? C’est une ecole de conspiration, ou- 
verte par un conspirateur impuni.

L’auteur n’y peut dire, apres tout, que ce qu’il sait; il sait 
piller une ville, egorger un senat, forcer un tresor dans un 
temple et voler Jupiter; il sait faire de fausses clefs, de faux 
serments et de faux testaments; il sait mentir au Forum et a la 
Curie, corrompre les electeurs, ou s’en passer; tuer ses col- 
legues blesses, comme a Modene, proscrire en masse, et autres 
jeux de princes; il sait, suivant la methode du premier Cesar, 
comment on emprunte aux uns pour preter aux autres, et se 
faire des amis des deux cotes; il sait, d’un vigoureux elan, fran- 
chir toules les barrieres et tous les Rubicons, puis, d’un bond 
supreme, s’enlevant au dessus des lois divines et humaines, 
faire le saut perilleux, cabrioler et tomber roi. Il sait tout cela, 
mais il ne sait pas un mot d’histoire, ni de politique, ni de mo­
rale, si ce n’est de la grande, c’est a dire de la morale des 
grands qui s’enseignait dans sa famille. On ne trouve done rien 
dans son livre de ce qu’on a besoin de savoir, et on y trouve, a 
profusion, ce qu’il est dangereux d’apprendre. Il aime les vieux 
mots, les vieilles monnaies et les vieux casques, mais il n’aime 
pas les vieilles moeurs. Allez-vous discuter avec lui quelque 
point de grammaire, d’archeologie ou de numismatique? Sot
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qui lui ferait cet honneur. Vous voyez bien que ce serait 1& tom­
ber dans son piege et jouer son jeu. Les gens de sa sorte se 
sentent, quoi qu’ils fassent, au ban de la societe; ils en sont 
sortis violemment par un crime, ils veulent y rentrer douce- 
ment par la ruse. Ils n’ont plus qu’une ambition, se faufiler 
parmi les honneles gens. Pour cela, ilsprennent tous les degui- 
sements: ils vont cherchant partout leur pauvre honneur 
perdu; on les voit, mendiants couronnes, queter l’estime & 
toutes les portes; c’est la seule aumone qu’on ne puisse pas 
leur faire. Auguste en est la; ce buveur de sang n’a plus qu’une 
soif, celle des louanges; ce voleur de l’empire du monde ne veut 
plus voler qu’une chose : sa rehabilitation. Mais il tente l’im- 
possible. L’effort impuissant et desespere qu’il fait pour sauver 
quelques debris de sa reputation naufragee, cet effort supreme 
pour raccrocher son honneur a une derniere branche qui va cas- 
ser, cette derniere lutte de Cesar avec l’opinion qui l’ecrase, a je 
ne sais quoi de lugubre et de comique, comme la derniere gri­
mace d’un pendu, ou comme le sourire du gladiateur, qui veut 
mourir avec grace. Le livre de Cesar, c’est la toilette du con- 
damne, c’est le salut du supplicie & la foule, en marchant au 
supplice. C’est la coquetterie du dernier jour. Cesar etait si sale, 
que le bourreau n’en eut pas voulu; il se debarbouille un peu, 
pour embrasser la mort. Et il demandedes lecteurs! l’insolenl! 
des lecteurs pour Cesar! & quoi bon! 11 ose, dans une preface, 
adresser des questions aux lecteurs; mais c’est le licteur qui re- 
pondra. — En attendant cette reponse, je vais lire les Memoires 
d’Auguste. — Et moi, repondit Labienus, je vais relire les 
Libelles de Cassius.

FIN.
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