VIES

O les énormes avenues du pays saint, les terrasses
du temple! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua
les Proverbes? D’alors, de la-bas, je vois encore méme
les vieilles! Je me souviens des heures d’argent et de
soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur
mon ¢paule, et de nos caresses debout dans les plaines
poivrées.—Un envol de pigeons écarlates tonne autour
de ma pensée.—Exilé ici, j’ai eu une scéne od jouer
les chefs-d'ccuvre dramatiques de toutes les lieté-
ratures. Je vous indiquerais les richesses inouies. J'ob-
serve I'histoire des trésors que vous trouvites. Je vois
la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos.
Qu’est mon néant, aupres de la stupeur qui vous at-

tend?
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ILLUMINATIONS

11

Je suis un inventeur bicn autrement méritant que
tous ceux qui m'ont précédé; 1n musicien meéme, qui
ai trouvé quelque chose comme la clef de 'amour. A
présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel
sobre, j'essaye de m’émouvoir au souvenir de I'enfance
mendiante, de l’apprcntissagc ou de l'arrivée en sabots,
des polémiqucs, des cinq ou six veuvages, et de quel—
ques noces ou ma forte téte m’empécha de monter au
diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille
part de gaieté¢ divine: I'air sobre de cette aigre cam-
pagne alimente fort activement mon atroce scepti-
cisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais
étre mis en ceuvre, et que dailleurs je suis dévoué i
un trouble nouveau,—j'attends de devenir un tres
méchant fou.

I

Dans un grenier ou je fus enfermé i douze ans
jai connu le monde, jai illustré la comédie humaine.
Dans un cellier j'ai appris Ihistoire. A quelque féte de

. o7 -y - ’
nuit, dans une cité du Nord, j'ai rencontré toutes les

fermmes des anciens peintres. Dans un vieux passage a
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ILLUNIINATIONS

Paris on m'a enseigné les sciences classiques. Dans une
magniﬁque demeure cernée par I'Orient entier, jai
accompli mon immense ccuvre et passé mon illustre
retraite. J'ai brass¢ mon sang. Mon devoir m’est remis.
Il ne faut méme plus songer a cela. Je suis réellement

d’outre-tombe, et pas de commissions.
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