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Q uando a 23 anni mi lro· 
vai a dover pensare 
alla mia tesi di laurea 

sÌ era agli sgoccioli del movi
mento del '77, nel quale parec-
chi come me avevano investÌ
to, con esiti disastrosi. tutte 
quelle energie accumulate dal 
'68 che io avevo vissuto da 
ragazzo in poi. 

C'era allora, in me come 
in altri, una confusa ricerca 
di una identità politica che 
permettesse di ritrovare un 
terreno solido in cui rico
noscersi e che non fosse 
dominato da quella cultu
ra marxleninista che 
aveva - a mio parere, 
naturalmente - distorto, 
travolto e sfruttato ogni 
elemento libertario pre
sente nel movimento a 
cui avevamo partecipa
to. E che lasciasse spa
zio vitale a quella sog
gettività, a quell'abitu
dine alla libertà - ma 
anche alla responsabi
lità - individuale, che 
nel corso dei miei 
studi di psicologia 
junghianamente 
orientati consideravo 

necessari per lo sviluppo dell'intera collet
tività. 

Ciò spiega perché fossi particolarmen
te pronto ad assorbire eventuali stimoli 
esterni che facessero da catalizzatore di 
queste mie esigenze. Aspettavo, come si 
diceva allora in linguaggio psicanalitico. 
un evento sincronistico che mi orientasse. 
E il fatto si materializzò nella scoperta 
casuale, in un mucchietto di monete e 
medagliette ereditate in quei giorni da 
una certa zia un po' tocca, di una meda
glia ricordo di ottone su cui era rappre
sentato un tale parecchio simile a Lenin, 
con quella barbetta a punta e quel vestia
rio un po' così, accompagnato dalle paro
le: «Francisco Ferrer. Barcellona l3 otto
bre 1909. All'apostolo e martire dell'indi
pendenza del popolo,}, 

Ed è a partire da quella medaglietta, 
secondo un percorso lungo circa due anni 
durante i quali mi sono avvicinato al 
movimento anarchico, fino a farne per 
diverso tempo parte integrante. che ho 
scritto la mia tesi di laurea, discussa nel 
marzo 1980 e intitolata Francisco Ferrer 
Guardia: Ima alternativa dimenticata. 

Vi risparmio le mie considerazioni di 
allora su Ferrer, figura sulla quale si 30f
fermeranno sicuramente altri interventi. 
Ciò che forse è interessante dire in questo 
contesto è che al momento della scoperta 
della medaglietta, nonostante il mio corso 
di laurea fosse nientemeno che in 



gogia, di Ferrer non sapevo as~oiutamen
te niente. Non c'era niente su di lui nelle 
storie della pedagogia, niente nei libri di 
storia più comuni. COlTIe politico. di 
FeFel non c'è traccia. né se ne parla 
come rivoluzionario. Come dire: quelìa 
stessa cultura marxleninista. alla quale fa 
da sponda perfetta la cultura cattolica. e 
alla quale cercavo da sempre di sfuggire 
inseguendo una mia personale identità 
libertaria, aveva operato anche nella 
pedagogw una gigantesca e intellettual
mente criminale rimozione di un perso
naggio che era stato capace di flìndare 
una intera catena di scuole in Spagna. di 
rivoluzionare in senso razionalista l'inse· 
gnamento, di influenzare fino aìla secon
da guerra mondiale la pedagogia 'europea 
e americana: e questo preferendogli, che 
so, l'asilo psicanalitico di Mosca. 
Qualcosa di simile a ciò che 2 accaduw in 
cartografia: come è nolO, solo ora si ~ sco
perto che l'Unione Sovietica ignorava 
nelle proprie carte geografiche, per inte
ressi soprattutto militari, intère città. 

E così è stato anche nei nostri libri e 
neìla nostra cultura, a!meno a livello di 
massa: con una gigantesca opera di rimo
zione interi spezzoni di storia. con le per
sone che c'erano dentro. sono state can
cellate. O quasi. 

E allora bisognava, come in pmecchi 
casi deì genere pensate a quanto pace si 
sa della partt:cipazione degli anarchici alla 
Resistenza e, per assurdo, perfino alla 
guerra di Spagna ripercorrere vecchi 
sentieri, andare avanti per tentativi, Cl 

spizzichi: una frase di Woodcock qui, un 
accenno in Jamçs Joìl ìà. Trovando certe 
edizioni semiclandestine del libro fonda
mentale di LI Scuola [v[oderna, o 
del libro non più ristampato in Italia di 
Sol Ferree la Scovando certi volan
tini nascosti nei settori chiusi delle biblio
teche, che ricordano le imponenti manife
stazioni che seguirono la morte del peda
gogista, oppure andarrdo a vedere certe 
lapidi sparse qua e là nei paesi italiani, che 
evocano l'emozione che la morte di Ferrer 
provocò nella gente, quella comune, non i 
militanti. 

Fino a scoprire non solo la vita e le 
opere di Francisco Ferrer Guardia, esem-

straordinario di quello che si può fare 
per rompere i monopoli dell'educazione. 
ma anche quaicos'altro secondo me fon
damentale. E cioe che al di là del muro, o 
del velo gettato dalle grandi ideologie di 
massa su personaggi come questi, c'era 
stata dal dopoguerra agli anni Settanta 

una particolare cii 
penso a Umberto Marzocchi, esempio di 
militante, ma anche a Leonardo Bcttini. 
incredibile anarchico da bibiioteca, com
pilatore di una impressionante bibliogra
fia detl'anarchismo. o allo swrìco Gino 
Cerrito - una sorta di monaci amanuensi 
che avevano conservato la memorie di 
Francisco Ferrer e di molti altri ,;;d aìtre 
come lui nelle jibrerie delle case o negli 
archivi - il cui apice è torse in Olanda, 
nell'IIHS, !'Istituto internazionnle di 
ricerche sociali dove la storia dei movi
mento anarchico ha trovato una sorta di 
eccezionale rifugio rievocandone ii 
nome alle manifestazioni. scrivendone 
sulle pubblicazioni anarchiche. 

In modo lalvolta ingenuo. bisùgna 
dirlo, magari ripetendo la solita poesia di 
Gìosué Carducci su FerreI' (Uno scoppio 
di fucili; ubbidienti a un breve cenno di 
spada; da dentro una torva solitaria cinta 
dì muri e di fosse J nelle scuole 
della terra / rimbombò nelle officine del 
mondo ... ), solo conservando senza riuscire 
ad innovare, ma portando al di là del pas
sane del tempo, direi al di là del crollo de! 
muro di Berlino. qualcosa che aìtrimenti 
sarebbe scomparso. Un lavoro che ora ci 
permette di rintracciare intatto un pezzo 
della nostra storia, ritrovando alcuni degli 
uomini più coraggiosi, innovativi e rivolu
zionari - nel senso anche di sperimemato
ri - de! loro tempo, 
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