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Franco 
BERTOLUCCI 

LA DIFFUSIONE 
DEL Il MITO" DI 
FERRER NELLA 
TOSCANA 
PREFASC I STA 
( 1909-1922) 

Un turista a passeggio per le suggestive vie del centro di Volterra. potrebbe notare 
sulla facciata del Palazzo Fattorini - vicino alla piazza monumentale dei Priori 
prospiciente il palazzo vescovile -due belle targhe di bronzo: una raffigurante il martirio 
del filosofo Giordano Bruno e l'altra dedicata HA Francesco Ferrer"l. Ma se l'ignaro e 
curioso turista volesse avere informazioni su quest'ultimo personaggio, unito nel 
ricordo al celebre filosofo di Nola arso vivo nel lontano 1600, difficilmente potrebbe 
trovare una risposta nelle guide turistiche della città, né tanto meno avere il conforto di 
una soluzione interrogando i distratti passanti. Dunque, a un primo approccio nessuna 
traccia né memoria. Sarebbe infatti necessario arrivare fino alla biblioteca "Guarnacci", 
accanto al museo etrusco, per soddisfare la propria curiosità. Qui, bibliotecari informati 
potrebbero raccontargli che quell' opera artistica dello scultore volterrano Guelfo Guelfi 
ricorda un educatore Iibertario spagnolo morto nell'ottobre del 1909. In realtà la storia 
di questa targa è una parte non piccola della fortuna del "mito" di Ferrer in Toscana, 
testimoniata anche dal fatto che essa viene collocata nell'autunno del 1969, ben 
sessant'anni dopo "l'efferato delitto". L'inaugurazione della targa è l'occasione per 
ribadire il legame antico fra la città di Volterra, ed in particolare la sua parte Iibertaria 
ed anticlericale, e il "martire" spagnolo. Infatti, la targa è la copia esatta di quella 
inaugurata nell' ottobre del 191 O in occasione del primo anniversario dell' esecuzione di 
Ferrer e distrutta successivamente negli anni Venti dalle squadracce fasciste2• 

l. L' accostamento tra Bruno e Ferrer non è casuale ed è parte integrante dell' immaginario colletti vo che 
caratterizzò il movimento anticlericale e libertario nel primo quindicennio del Ventesimo secolo. Cfr. ad es. 
per Volterra anche il foglio de «Il Ubero Pensiero». "numero unico conunemorativo di Giordano Bruno e 
Francesco FerreI". a cura del Gruppo anarchico Volterrano, stampato nel 1945 che riproduce le foto delle due 
targhe originali. 

2. Le due lapidi vengono inaugurate insieme iI 30 ottobre 1910 con una grande partecipazione di popolo 
(Il palazzo Fattorini all'epoca è di proprietà di Bruno Dello Sbarba padre di Amaldo Dello Sbarba. 
frammassone e socialista rifonnista). La manifestazione viene attaccata duramente dall'organo dei cattolici 
locali «La Scintilla». Cfr. in proposito La risposta dei Reduci pubblicata da «Il Corrazziere», 13 nov. 1910. 
Il discorso conclusi vo della manifestazione è pronnnciato da Francesco Saverio Merlino. Questa la lista delle 
associazioni che aderiscono all' iniziativa (da «11 Corrazziere». 6 nov. 1910): Volterra: Associazione Reduci 
della Patrie Battaglie, Associazione di Previdenza. Lega Scultori. Lega Muratori, Circolo Socialista, Circolo 
Giovanile Socialista. Scuola "Andrea Costa". Fratellanza Artigiana, Gruppo "Maria Rygier", Filarmonica 
"Risveglio"; Monterotondo Marittimo: Banda filarmonica, Circolo Repubblicano, Pubblica Assistenza, 
arcolo Socia1ista, Circolo Giovanile Socialista, Associazione Razionalista; Pomarance: Circolo socialista, 
Circolo Giovanile Socialista; Orciatico: Circolo socialista, Circolo Giovanile Socialista; LaJatico: Circolo 
Socialista; Castelnuovo Val di Cecina: Circolo Socialista, Gruppo Anarchico; Cecina: Circolo Giovanile 
Socialista; Riparbella: Circolo Socialista, Circolo Giovanile Socialista Maschile e Femminile; Stabbia: 
Circolo Giovanile Socialista; Castelfiorentino: Circolo Giovanile Socialista; Fornacette: Circolo Socialista; 
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Voherra (PI), targa in bronzo dedicata a Giordano Bruno 

Volterra (PI), targa in bronzo dedicata a Francisco Ferrer 



All'iniziativa del gruppo anarchico "GerminaI" di Volterra, il 12 ottobre 1969. 
aderirono tutte le forze popolari e antifasciste, dal PCI al PSI, dal PSIUP all' ANPPIA fino alla 
rappresentanza dell' amministrazione comunale, a dimostrazione, ancora una volta, del 
carattere unitario che fin dall'inizio hanno avuto in Toscana tutte le manifestazioni "pro 
Ferrer". Umberto Marzocchi, militante libertario della vecchia guardia, combattente in 
Spagna nella prima colonna dei volontari italiani accanto a Carlo Rosselli e Camillo 
Berneri, tennè, a nome degli anarchici, una lunga conferenza. Tra il folto pubblico lo 
stesso autore della targa, quel Guelfo Guelfi3 già citato in precedenza, che nonostante 
l'età avanzata volle testimoniare non solo la sua fedeltà agli ideali libertari ma anche la 
sua passione di artista4• 

I precedenti rapporti di Ferrer con il movimento anticlericale in Italia 

Francisco Ferrer y Guardia giunge in Italia', insieme ad una nutrita rappresentanza 
spagnola - circa 300 delegati di numerose associazioni e circoli anticlericali - in 
occasione del Congresso Internazionale della Federazione del Libero Pensiero che si 
tiene a Roma dal 20 al 23 settembre 19046• L'appuntamento di Roma rappresenta uno 
dei momenti più alti del movimento europeo dei liberi pensatori prima della Grande 
Guerra e si inserisce in un particolare momento storico. 

Dopo l'attentato di Gaetano Bresci nel luglio 1900 - che chiude il periodo dei Crispi 
e dei Pelloux e delle repressioni di massa dei movimenti popolari - e la nomina del 

Lari: Unione Democratica; Serrazzano: Pubblica Assistenza; Poggibonsi: Sezione Socialista; Castagneto 
Carducci: Pubblica Assistenza, Circolo Socialista; S. Gimignano: Soc. Pro S. Gimignano; Piombino: Fascio 
Razionalista; Sasso: Sezione Socialista. Inviano lettere di adesione il Comune di CoUe Val d'Elsa, di 
Piombino e di Monterotondo. 

3. Guelfo Guelfi detto Zaffa nasce a Volterra il T1 aprile 1895 da Giuseppe e Zandira Gori, scultore. 
Giovanissimo si avvicina agli ideali anarchici facendo parte del gruppo "Germinai" di Volterra, particolar
mente attivo durante lo sciopero della Settimana rossa (giugno 1914), nel 1915 è richiamato sotto le armi in 
fanteria, e durante il primo conflitto mondiale riporta due ferite e viene decorato con la Croce di Guerra. 
Nell' ottobre del 1925 è costretto dalla repressione fascista a riparare in Belgio insieme alla sua famiglia, dove 
prosegue la sua attività di militante libertario e di scultore. Muore a Bruxelles il IO novembre 1973. 

4. Per la cronaca dell'iniziativa cfr. Il gruppo "GerminaI" di Volterra, Francisco Ferrer ricordato a 
Volterra nelle sue opere e nel suo sacrificio. La conferenZil di Manocchi, «Umanità nOVl», 25 otto 1969. Nel 
numero successivo del giornale è riprodotta una foto della targa (Volterra per Ferrer, «Umanità noVl», 15 
nov.I969). 

5. Lo studioso spagnolo F. Garda Sanz in unasuaricercamettc indubbio, sulla base dei soli rapporti del la 
polizia spagnola. il fatto che Ferrer abbia partecipato al convegno italiano. Cfr. Historia de Las relaciones entre 
Espalla e Italia, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. 1994, cfr. in particolare il cap. 
FonnaciOn y difusùJn de ia imagen de Espalla: el caso Ferrer ante la opini6n publica italiana, pp. 328-377. 
Lo stesso autore aveva presentato i suoi risultati della ricerca in Italia con il saggio, Tra strumentaliwujone 
e difesa del libero pensiero: il caso di Ferrer y Guardia nell'opinione pubblica italiana e nelle relazioni tra 
Madrid e Roma, pubblicato negli atti del convegno internazionale di studi (Cuneo-Mondovi-Cavour
Savigliano 30-31 ottobre 1992), Stato, Chiesa e Società in Italia. Francia, Belgio e Spagna nei secoli XIX e 
xx, a cura di A. A. Mola, Foggia. Bastogi editrice Italiana, 1993, pp. 251-286. . 

6. Il rapporto Ira i liberi pensatori spagnoli e quelli italiani è ben saldo e rodato come testimoniano gli 
articoli apparsi sul «Libero pensiero intemaziouale», organo italiano dell' Associazione Libero Pensiero. Cfr. 
in particolare gli articoli sulle manifestazioni di Barcellona pubblicati sul n. 2{l6nov. 1903)en.3 (I dic.I903) 
e il resoconto del "grandioso comizio di Barcellona pel Congresso di Roma" riportato sul n. 15-16 (25 giu. 
1904). Sul "Libero Pensiero" in Italia cfr. G. ARMANI, Il movimento del libero Pensiero e il suo periodico 
( J 902-07). in I periodici ghislerÙllli, a cura di A. Benlni, Bergamo, Istituto Italiano d' Arti Grafiche, 1979, pp. 
122-141. Cfr. inoltre Anticlericali e laicialJ 'avventodelfascismo, a cura di A. A. Mola, Foggia, Bastogi.1986. 



gabinetto Zanardelli-Giolitti (febbraio 190 l) si apre un nuova stagione di iniziative per 
il movimento operaio. La ricostruzione delle associazioni e delle camere del lavoro 
disciolte nèl 1898, l'uscita di nuovi periodici, l'avvio di nuove vertenze sindacali e 
sociali creano nelle masse popolari un clima d' attesa per un' auspicata svolta politica nel 
Paese. L'eco delle cannonate di Bava Beccaris lascia il posto a quella delle polemiche 
e delle intense battaglie anticlericali ampliata dall'onda degli eventi francesi. Il 
ministero WalQ.eck-Rousseau, coadiuvato anche da una coalizione delle sinistre di cui 
fa parte il socialista Millerand, con la legge del luglio 190 l, si fa promotore di un' azione 
politica tesa ad eliminare il potere delle congregazioni religiose. Questa battaglia 
anticlericale in Francia ha enormi implicazioni nei rapporti fra Stato e Chiesa e provoca 
la rottura delle relazioni diplomatiche tra il Vaticano e la Repubblica francese. Tutta la 
vicenda viene seguita con molta attenzione dall'opinione pubblica e dalle forze 
politiche della sinistra italiana mentre, contemporaneamente, si prepara un'ulteriore 
svolta conservatrice da parte della Chiesa, soprattutto dopo l'elezione, nell'agosto del 
1903, del reazionario Pio x. 

Papa Sarto accentua l'atteggiamento ostile e di scontro nei confronti delle organiz
zazioni massoniche, socialiste, anarchiche e repubblicane. I settori del mondo cattolico 
più sensibili e aperti nei confronti della questione sociale sono messi a tacere, come nel 
caso della corrente democratico-cristiana guidata da Romolo Murri. Nel giugno del 
1905 Pio X con l'enciclica IIfermo proposito fissa i punti essenziali della nuova politica 
dei cattolici nel campo sociale 

al fine di combattere con ogni mezzo giusto e legale la civiltà anticristiana, riparare per ogni 
modo i disordini gravissimi che da quella derivano; ricondurre Gesù Cristo nella famiglia, 
nella scuola, nella società, ristabilire il principio dell' autorità umana come rappresentante di 
quella di Dio. 

Il cardinale spagnolo Merry del Val, principale consigliere di Pio x, si distingue nella 
politica di emarginazione e repressione delle tendenze democratico-cnstiane all' interno 
della Chiesa e del movimento cattolico. Questo avviene in particolare con l'enciclica 
"antimodernista" Pieni l'animo del 28 luglio 1906 che, oltre a richiamare all'ordine e 
a costumi più severi tutto il clero, impedisce ai chierici di frequentare le pubbliche 
uni versità, proibisce la lettura di stampa non autorizzata dalle autorità ecclesiastiche ai 
seminaristi e vieta di pubblicare o dirigere qualsiasi organo di stampa senza la necessaria 
autorizzazione. Inoltre, viene messa all'indice la "Lega Democratica Nazionale", 
fondata poco tempo prima da Murri. L'atteggiamento di chiusura netta non impedisce, 
altresì, alla Chiesa di intervenire sulle questioni politiche di interesse nazionale e allo 
scopo si utilizza il non expedit, il divieto ai cattolici italiani di partecipazione alle 
elezioni, emanato da Pio IX e ribadito da Leone XIU, come forma di pressione sui governi 
liberali al fine di condizionare l'orientamento del Paese come nel caso delle elezioni del 
1904. Non a caso in seguito all'enciclica del 1905 la Chiesa, dopo l'abolizione 
dell'Opera dei Congressi, riorganizza il proprio "universo" associazionista con la 
costituzione dell"'Unione Popolare tra i cattolici d'Italia", dell"'Unione Economica
sociale dei Cattolici Italiani" e dell'''Unione Elettorale Cattolica". Dal 1908 le tre 
organizzazioni sono poste sotto la direzione generale dell' Azione Cattolica Italiana. 

Alla ricomposizionedelle forze c1erico-moderate, le forze di sinistra rispondono con 
la politica dei "blocchi popolari" (radicali, repubblicani, socialisti) che, soprattutto in 
alcune aree del paese come l'Italia centrale, permette la conquista di diverse ammini
strazioni locali. 



In questo contesto si apre, dunque, un duro scontro politico tra l'universo laico e 
socialista e quello cattolico su temi quali l'introduzione del divorzio e la laicizzazione 
della scuola. 

L'apertura del Convegno internazionale del libero pensiero a Roma ha una grande 
eco sulla stampa nazionale ed estera. Protagonista di quell'evento è l'intellettuale 
lombardo, Arcangelo Ghisleri', mentre una fitta schiera di personalità della cultura e 
della politica internazionale fa pervenire la propria adesione, e in parte interviene 
direttamente, all'assise romana del libero pensiero. Tra queste gli intellettuali italiani 
Giuseppe Sergi, Roberto Ardigò, Napoleone Colajanni, Mario Rapisardi, Guglielmo 
Ferrero, Enrico Morselli, Cesare Lombroso, 

gli stranieri Haeckel, il filosofo del monismo, il sociologo e pacifista Novicow, i deputati belgi 
Furnemont e Lorand, uno socialista e l'altro radicale, lo scienziato francese Berthelot, lo 
scrittore norvegese Bjornson8 

tra gli spagnoli Fernando Lozano direttore del periodico «Las Domenicales del Libre 
Pensarniento» di Madrid, il deputato repubblicano Emilio lunoy, il professore Odon De 
Buen dell'Università di Barcellona e la giovane attivista Belén di Saraga delegata dalle 
associazioni del Libero Pensiero di Malaga e direttrice de «La Conciencia Iibre». 

Angelica Balabanoff rappresenta lo schieramento socialista mentre Luigi Fabbri, 
uno dei principali esponenti dell'anarchismo italiano, direttore insieme a Pietro Gori 
della rivista quindicinale «Il Pensiero», coordina la rappresentanza dei libertari. La 
presenza di Fabbri non è casuale ma è una scelta ponderata e voluta9• L'anarchico di 
Fabriano, che in quel periodo risiede a Roma, contribuisce attivamente all'organizza
zione del convegno con l'intenzione di far pesare l'opinione degli anarchici e interviene 

. al congresso come delegato della <'Federazione Socialista Anarchica di Carrara" IO , pre
sentando una relazione sui rapporti fra Stato e Chiesa e partecipando al dibattito insieme 
ad una nutrita rappresentanza di libertari italiani affiancati dal francese Paul Robin, 
dall'olandese Domela Nieuwenhuis e soprattutto dallo spagnolo Ferrer y Guardia. 

La presenza di Fabbri e degli anarchici concorre - come ha già sottolineato in sede 
storiografica Masini - a conferire al dibattito un orientamento spiccatamente sociale e 
socialista. Vengono votate alcune mozioni: quella Arnaud-Augagneur "pro vittime 
politiche" ,quella di Sourge "pro rivoluzionari russi e pro rifugiati" e quella di Allemane 

7. Arcangelo Ghisleri (1855-1938), uomo politico di grande spessore culturale, repubblicano federali
sta, è stato uno degli assi principali del movimento anticlericale italiano. Sulla sua intensa vita e le sue 
moltiplici attività nel campoculturale ed editoriale cfr. P.C. MASIN1, La scapigliaturademocratica. Carteggi 
di A. Ghi.sleri 1875-1890, Milano, Feltrinelli, 1961; A. BENINI, Vita e tempi di Arcangelo Ghi.sleri, 
Manduria. Lacaita, 1975; Editoria e impegno civile: l'incontro tra Arcallgelo Ghisleri e Paolo Gajfuri, 
Bergamo, P. Lubrina, 1985; ArcfJ1lgelo Ghi.sleri: Mente e Carattere (1938-1988). Atti del convegno di studi. 
Bergamo, 28-29 ottobre 1988, a cura di G. Mangini, Bergamo, P. Lubrina, 1989. Inoltre cfr. G. MANGINI, 
Arcallgelo Ghi.sleri a Bergamo, «Studi e ricerche di storia contemporanea», dico 1999, pp. 19-58. Ghisleri ci 
ha lasciato uno straordinario archi vio, ritrovato alla fine degli anni Cinquanta da P.C. Masini e oggi conservato 
presso la Domus Mazziniana {d'ora in poi DM]. 

8. Cfr. P.C. MASINI, Storia degli flIIarchici italÙl1li nell'epoca degli attentati, Milano, Rizzoli, 1981, 
p.2l8. 

9. Si veda a proposito l'arucolodi L. FABBRI, Pel Congresso del libero PeTlSiero, «lI Pensiero», l seL 
1904, p. 244. Cfr. inoltre il volume di Luce FABBRI, Luigi Fabbri, storiad'UfI uomo libero, Pisa, BFS edizioni, 
1996, pp. 63-64. 

IO. La notizia la ricavo da un appunto conservato in DM, Archivio Ghi.sleri, filza "Congresso del Libero 
Pensiero Roma 1904" fascicolo del "Comitato Ordinatore del Congresso". 



contro le leggi antianarchiche in Francia. In particolare la deliberazione Doizié, che 
viene approvata insieme ad una lunga dichiarazione di F. Buisson, in merito al 
significato delle parole "Libero Pensiero", risente non poco dell'influenza dei Iibertari 
e vale la pena citarla per intero: 

Il Congresso internazionale: 
Affenna che il Libero Pensiero ha per iscopo di emancipare le menti umane da tutte le 
credenze e i pregiudizi religiosi che sono assolutamente contrari ai risultati della scienza; 
Affenna ugualmente che il Libero Pensiero non deve soltanto combattere i pregiudizi ed i 
dogmi religiosi, ma anche e soprattutto i pregiudizi politici e sociali, che sono almeno 
altrettanto dannosi alla emancipazione integrale dell'umanità: 
Dichiara che l'emancipazione intellettuale e morale non è possibile che unita coll'emancipa
zione materiale ed economica della classe operaia, dall'oppressione capitalista che grava su 
di essa; emancipazione che libererà l'umanità intera assicurando ad ognuno il diritto alla vitali. 

Alla deliberazione Doizié gli anarchici aggiungono una "dichiarazione di voto" in 
cui affermano: 

Gli anarchici votano l'ordine del giorno Doizié perché esso, oltre che contro ìl dogma 
religioso e il capitale, protesta contro tutti i pregiudizi politici, e gli anarchici intendono per 
pregiudizi politici: la legge. il parlamentarismo, il patriottismo, il militarismo ed ogni altra 
fonna di autorità12• 

Successivamente Fabbri rivendica questo ruolo positivo e il contributo che gli 
anarchici hanno dato alla riuscita del Congresso 

Bastò una breve intesa fra anarchlci. socialisti e repubblicani, a fu affare fatto. Al Comitato 
ordinatore si lasciò la cura materiale di trovare i soldi, il locale per il Congresso, i ribassi 
ferroviari, gli alberghl, le tessere. i pennessi per gli sbandieramenti. Noi pensammo alla parte 
morale, ideale e in fondo sostanziale del Congresso; ci bastò dire ai nostri amici "Venite", e 
subito ci trovammo ad essere maggioranza. Bastò un mese prima scrivere due e tre articoli nei 
giornali rivoluzionari di Spagna, Francia e Italia; e i nostri amici si dettero la voce, 
prepararono idee e metodi e programmi [ ... ]13. 

Il congresso rappresenta per gli anarchici italiani l'occasione politica per stringere 
amicizie e rapporti con i rappresentanti del movimento degli altri paesi europei. E un 
appuntamento unico, l'ultimo del genere è stato il Congresso internazionale socialista 
di Londra del 1896 quando i Iibertari furono esclusi definitivamente dali 'organizzazio
ne socialista internazionale. Testimonianza di questi nuovi rapporti sono i numerosi 
articoli che escono sul «Pensiero» dedicati alle condizioni del movimento operaio nei 
diversi paesi europei. Tra questi quello dello spagnolo Jesus Navarro, che ha incontrato 
Fabbri proprio durante le giornate anticlericali romanel4

• Ferrer nell'occasione ha 

II. Cfr. FEDERAZIONE INTERNAZIONALE DEL LIBERO PENSIERO CON SEDE IN BRUXEL
LES (BELGIO), Congresso di Roma XX-XXll1 settembre MCMN, resoconlo ufficiale pubblicato a cura del 
Comitato Centrale deU'Associazione Italiana, Milano, [1904], pp. 92-93. 

12. DM, Archivio Ghisleri, filza "Congresso del Libero Pensiero Roma 1904", fascicolo del "Comitato 
Ordinatore del Congresso", foglietto a stampa in due lingue, francese e italiano, a firma gli anarchici. 

13. L. FABBRI, Pensiero ed Azione, «II Pensiero,., 160tt. 1904, p. 291. 
14. J. NA V ARRO, L' organiwu.ione operaia e gli anarchici in Spagna, «11 Pensiero», 15 nov. 1904, pp. 

327-328. Sulla stessa rivista qualche anno dopo viene pubblicato un articolo di F. URALES, L'anarchismo 
in Spagna, «11 Pensiero», 16 gen. 1906, pp. 25-26. Anche sul settimanale "Il Libertario,. di La Spezia, un 



conosciuto non solo Fabbri ma probabilmente anche molti altri esponenti Iibertari, 
massoni e repubblicani presenti al congresso. Come ricorda lo stesso Fabbri: "Avemmo 
da lui notizie interessantissime, dette con ardore straordinario di convinzione e con una 
forza dialettica seducente"IS. Un altro testimone, Antonio Agresti, ci ha lasciato un 
colorito ritratto dell'incontro romano con Ferrer: 

Piccolo, tarchiato, con una breve barba a punta sparsa di fili d' argento. io lo conobbi molti anni 
fa a Parigi, in un tempo in cui egli era venuto ad intendersi per una comune azione Iìbertaria 
ed anticlericale. E lo rividi, tale e quale, qua in Roma all'ultimo Congresso del "Libero 
pensiero", Non mutato affatto né moralmente. né fisicamente; lo stesso uomo che parlando 
in una riunione a Parigi alla Salle des MilIes Colonnes disse "che il nemico principale da 
combattere era il prete", [, , .] A Roma, durante il Congresso del Libero Pensiero. fu un giorno 
in casa mia. Vi erano insieme Albert Lantoine e la sua gentile e tanto bella signora, Domela 
Neuvenhuis. dalla dolce faccia di evengelista, Charles, l'inglese da poco uscito dalla galera, 
condannatovi innocente, pei i fatti di Valshall; Luigi Fabbri. il buono e sincero anarchico, 
tanto idealista, e qualche altro amico italiano. Ferrer parlò; parlò a lungo, raccontandoci la 
miseria della Spagna, l'oppressione nera contro la quale lottano tutti gli spiriti più alti, tutte 
le menti più elette che conti la bella terra di sole e di dolore, da Pablo Iglesias a Parez Galdos 16. 

Fra i delegati molti sono quelli provenienti dalla Toscana di diversa estrazione 
politica e non è da escludere che qualcuno abbia discusso e parlato con Ferrer. In questa 
regione la preparazione del congresso ha avuto risonanza soprattutto per il sostegno di 
alcuni dei principali giornali popolari locali, come la «La Voce del Popolo» di Pisa, 
«L'Etruria Nova» di Grosseto e «La Martinella» di Siena, e per l'adesione di diverse 
rappresentanze di giunte comunali laiche espressione dei "blocchi popolari", che da 
poco hanno conquistato amministrazioni importanti come quelle, ad esempio, di Pisa e 
Livorno l1• Il numero dei comuni toscani che aderisce al congresso è di 73: Firenze (3); 
Massa e Carrara (16); Pisa (lO); Siena (13); Lucca (6); Livorno (6); Arezzo (11); 
Grosseto (8)18, 

Dalla Toscana giungono anche numerose delegazioni di associazioni anticlericali, 
massoniche, repubblicane e socialiste per partecipare attivamente ai lavori congressuali. 
La Loggia Massonica "Felice Orsini di Rito Scozzese Antico e Accettato" invia come 
rappresentante Pìlade Tevenél9

• Altre logge toscane che inviano propri rappresentanti 
sono la "Intelligenza e Lavoro" di Prato e la "Madre Umanesimo" di Fucecchio. 

periodico assai diffuso nella Toscana dellO età giolittiana, appaiono numerose corrispondenze e articoli sulla 
situazione politica e sociale della Spagna. Cfr. ad esempio gli articoli Lettere Barcellonesi (20 ago. 1903); 
Note madrilene (27 ago. 1903); Dalla Spagna (3 set. 1903); L'ìnquisizione spagnola (26 nov. 1903). 

15. Cfr. E. RANIERI [L. FABBRIJ, La Scuola Modema di Barcellona. «lI Pensiero», 1 olt. 1906. pp. 302-
304. 

16. Francisco Ferrer yGuardia, suasacriftcioe giudiziodeU' opinione pubblica. Cenni biogrqfici e stori· 
ci. Ricordi di Amilcare Cipriani, Antonio Agresti ed altri. Roma. Casa editrice libraria. 19()92. pp. 10-1 J. 

17. Della presenza al congresso di Roma del delegato dellO amministrazione livornese, rimane la Relazio
ne del Congresso Internazionale del libero Pensiero in Roma (20-24 settembre MCMN) letta dal Pro! 
Giacomo Bertoni nella seduta Consigliare del 22febbraio 1905. Livorno. Officina Tip. di P. Ortalli. 1905. 

18. Ricavo questi dati dall'elenco manoscritto Comuni che aderirono al Congresso IntemaZÙJnale del 
libero Pensiero del 20 set. 1904 conservato nell' Archivio Ghisleri della DM. Si veda anche FEDERAZIONE 
INTERNAZIONALE DEL LIBERO PENSIERO CON SEDE IN BRUXELLES (BELGIO). Congresso di 
Roma ...• cit., pp. 109·110. 

19. DM, Archivio Gllisleri, Lettera di delega della Loggia F. Orsini in data 18set. 1904. Su Pllade Tevené. 
insegnante mazziniano e fratello massone, animatore della "Società educatrice e di mutuo soccorso fra gli 
insegnanti" di Livorno fin dalla fine degli anni Ottanta. fondatore della sez. livornese del L.P. nel 1904, 



Al congresso romano le sezioni toscane dell' Associazione del Libero Pensiero sono 
molte in rappresentanza delle città di Firenze, Signa, Grosseto, Massa Marittima, 
Boccheggiano, Livorno, Lucca, Montevarchi, Bibbiena. Pistoia, Pescia, Prato, Pisa, 
Pontedera, Volterra, e Siena2\). 

Ma torniamo a Ferrer che del congresso segue con attenzione molte sessioni e che, 
è alla presidenza insieme a Buisson durante la discussione delle relazioni fra Chiesa e 
Stato. Delegato dagli spagnoli a relazionare sull 'insegnamento laico deve desistere per 
non perdere la nave in partenza da Civitavecchia per la Spagna. Comunque, all'ultima 
seduta del congresso, quella di venerdì 23 settembre, dedicata all'insegnamento. la 
relazione del professor Sergi tratta ampiamente i temi cari a Ferrer e dà molta enfasi alla 
situazione legislativa in vigore soprattutto nei paese europei sottolineando come in 
Spagna l'insegnamento "è assolutamente nelle mani del clero cattolico't2I. Il congresso 
vota un ordine del giorno dove. tra l'altro, viene sancita la necessità di "creare scuole 
laiche. democratiche, sociali; e quindi sia abolito l'insegnamento religioso't22. 

A conclusione dei lavori Ghisleri ha ragione ad affermare che il "Congresso di Roma 
ha superato ogni [ ... ] previsione, ed è riuscito imponente. solenne. memorabile". A 
causa dell'eccezionale partecipazione, l'assise deve essere prolungata di un giorno e 
diverse manifestazioni di piazza vivacizzano l'avvenimento, portando nel cuore della 
capitale universale del cattolicesimo la voce degli anticlericali di tutto il mondo. 

Nel giugno del 1905 si svolge a Genova il primo congresso nazionale del "Libero 
Pensiero" a cui partecipano delegazioni da tutta l'Italia. Nell' ordine del giorno spiccano 
due temi importanti: "Condizioni della Scuola primaria in Italia di fronte ai doveri dello 
Stato Laico" e "la legislazione italiana sulle corporazioni religiose e sul Patrimonio 
ecclesiastico, di fronte alle odierne condizioni di fatto". Nel settembre si svolge a Parigi 
il congresso internazionale del "Libero Pensiero" dove si rinsalda la rete costruita al con
gresso di Roma e soprattutto si stringono i rapporti tra l'associazione e la massoneria23• 

All'inizio del 1906 la conoscenza delle esperienze maturate da Ferrer e dalle sue 
scuole Moderne è relativamente scarsa ed è difficile trovarne traccia sulla stampa nazio
nale. Alcuni decenni fa Tina Tomasi ha messo giustamente in rilievo come le idee di Fer
rer incominciano a circolare sulle riviste libertarie, soprattutto ad opera di Luigi Fabbri 
e Luigi Molinari, sul finire del 1906 e l'inizio del 1907, come è stato anche recente
mente confermato da Francesco Codello nel saggio su Educazione e anarchisfTIdA. 

promotore di diversi tenlativi di corsi di educazione laica per bambini poveri, in corrispondenza con Ghisleri 
(All'archivio della DM sono conservate oltre quaranla lettere di Tevené a Ghisleri che coprono un arco 
temperale che va dal 1904 al 1914), cfr. il discorso commemorativo tenuto dal prof. Riccardo Marchi in 
occasione de Il Cinquantenario dell'Associazione del Ubero Pensiero 1904-1954, Livorno, Tip. Benvenuti 
e Cavaciocchi, 1954. 

20. Elenco delle sezioni italiane costituite, «Il Libero Pensiero Internazionale», 22. nov. 1904. 
21. Cfr. FEDBRAZIONB INTERNAZIONALB DBL LIBBRO PENSIBRO CON SEDB IN BRUXEL

LES (BBLGIO), Congresso di Roma ...• cit .• pp. 96-97. 
22. Ibidem, p. 98. I repubblicani italiani e spagnoli all'ordine del giorno sull'insegnamento aggiunsero 

un proprio odg dove si affermava la laicità dello Stato e la scelta della Repubblica per "raggiungere un migliore 
assetto sociale". 

23. Per la cronaca del congresso cfr. i numeri de «I1LiberoPensieroIntemazionale»,12ott.e8 nov. 1905. 
24. Tina Tomasi studiosa della storia della pedagogia ha dedicato diversi studi alle correnti libertarie e 

alla figura di Ferrer. tra questi cfr. l'articolo Il contestatore Francisco Ferrer, «Scuola e città», otto 1970, pp. 
442450. Cfr. F. CODBLLO. Educazione e anarchismo. L'idea educativa nel movimento anarchico italiano 
(1900-1926), Ferrara, Corso, 1995, cfr. in particolare il cap. 4, Francisco F errer visto dagli anarchici italiani, 
pp. 1 17-142 e ilsottocap. 4 del cap. 5. Francisco Ferrerelascuolamodernainltalia,pp. 165-170. Per quanto 
rignarda i principali articoli di L. Fabbri cfr. E. RANIBRI. La scuola moderna in Barcellona, «L'Università 



L'idea di istituire scuole laiche indipendenti trova in Italia sostenitori soprattutto nel 
campo libertario, anche se poi non sempre i buoni propositi portano al risultato di 
realizzare concretamente tali progetti. Difatti, solo nel caso della Scuola Moderna di 
Clivio (provincia di Varese), vissuta tra il 1909 e il 1914 e poi successivamente per un 
breve periodo dopo il 1920, modellata sull'esperienza delle scuole di Ferrer, si può 
parlare di un esperimento riuscito. Per il resto, in Italia, gran parte delle attenzioni del 
movimento repubblicano e socialista sono concentrate sulla rivendicazione di una 
scuola pubblica laica e gratuita gestita dallo Stato dove l'influenza della Chiesa sia 
messa al bando. È in quel tomo di tempo che nascono e si sviluppano le Università 
popolari e i corsi di istruzione elementare ad opera soprattutto delle organizzazioni 
sindacali e delle Camere del lavoro al fine di combattere l'analfabetismo delle masse 
operaie. E la rivendicazione delle scuole laiche diventa una costante tra i temi dei 
congressi e delle iniziative pubbliche dei liberi pensatori. 

Il31 maggio 1906 a Madrid, in Calle Mayor, durante i festeggiamenti per le nozze 
di Alfonso XIll con Vittoria Eugenia di Battenberg, esplode una bomba causando una 
ventina di morti e un centinaio di feriti. L'attentatore, l'anarchico Matteo MorraI, riesce 
sul momento a far perdere le sue tracce grazie anche all' aiuto di José Nakens, direttore 
del periodico repubblicano «El Matin». Ma intercettato più tardi dalla polizia a 
Torrej6n, dopo aver ingaggiato un conflitto a fuoco nel quale colpisce a morte un 
poliziotto, si toglie la vita per non arrendersi2S• 

Nei giorni seguenti vengono arrestati sia Nakens che Ferrer. Il primo per aver aiutato 
Morrai ed il secondo perché Morral ha prestato la propria opera di bibliotecario presso 
una scuola moderna. Questo è sufficiente per le autorità per ordinare la chiusura di tutte 
le scuole e per segregare il loro ispiratore. La notizia dell'arresto dei due intellettuali 
spagnoli suscita l'immediata reazione dei circoli democratici europei. A Milano, il 29-
30 giugno 1906, al secondo Congresso del Libero Pensiero viene lanciata la campagna 
nazionale per la liberazione di Ferrer eN akens. I liberi pensatori, soprattutto quelli legati 
alla massoneria come lo stesso Ghisleri, danno vita immediatamente ad un 'iniziativa di 
solidarietà sostenuta anche dal Consiglio Generale della Federazione Internazionale che 
dirama una circolare che chiama alla mobilitazione in difesa di Ferrer e delle scuole 
Moderne26• Pasquale Binazzi, su «II Libertario» del 12 luglio denuncia la repressione 
spagnola e invita a mobiIitarsi per tutti gli "uomini che amano la verità, la cultura, la 
Iibertà"v. All'appello di Binazzi rispondono, in Toscana, con comizi e manifestazioni, 
i gruppi libertari e i circoli anticlericali di diverse località. Anche se il tono di queste 
iniziative non raggiunge l'intensità di quelle che si svolgeranno nell' autunno del 1909, 
questa campagna di solidarietà. soprattutto quella giornalistica, ha il merito di far 
conoscere ad un vasto pubblico la figura di Ferrer e la sua opera. . 

popolare», 15apr.I907. La primanotizìa che viene pubblicata da «li Pensiero», 16feb. 1906, su Ferrerè nella 
rubrica "Rivista delle Riviste" (p. 63) dove si parla dell'intervento "del nostro amico Ferrer" durante una 
conferenza sulla dì visione della Chiesa e dello Stato nella quale sottolinea la necessità che "la vera separazione 
che bisogna fare è quella dì ciascun individuo cosciente e della sua famiglia, da ogni e qualsiasi pratica 
religiosa". Inoltre cfr. F. FERRER, Gli scopi della Scuola Moderna, «lI Pensiero», l mag. 1907, pp. 130-131. 

25. Cfr. C. MALATO. L' attentato di Matteo Morrai, Boston, Gruppo Autonomo, [191-]. 
26. Cfr. Per Francisco Ferrer, «II Libero pensiero intemazionale», 20 ott. 1906; A. GALLONI, Nackens 

e Ferrer, «Il Libero pensiero internazionale», 20 dìc. 1906. 
27. P. BINAZZI. L'inquisizione in Spagna, «II Libertario», 121ug. 1906. Il periodico dì La Spezia già 

a giugno ha dedìcato alla situazione spagnola due prime pagine: L'insegnamento di Madrid (7 giu. 19(6) e 
L'inquisizione di Spagna e i veri assassini (14 giu. 19(6). 



Durante i mesi di reclusione Ferrer riceve messaggi di amicizia, stima e solidarietà 
da tutto il mondo e, per quanto può, risponde ai suoi interlocutori; in una di queste lettere 
pubblicata su «Il Libero Pensiero internazionale» del 20 dicembre 1906, l'educatore 
iberico scrive ai liberi pensatori livornesi: 

Carcere Modello 
Madrid. mercoledi 21-11-1906 

Signor Marzocchini, presidente e sig. Pilade Tevené. segretario del Gruppo del Libero 
Pensiero di Livorno, 
Cari amici, 
Con grandissimo piacere ho ricevuto la loro entusiastica adesione alla propaganda che in tutto 
il mondo si fa in favore della Scuola moderna di Barcellona. 
La solidarietà fra gli uomini liberi è la principale forza che si possa opporre al gesuitismo. è 
la moneta liberatrice di questa umanità schiava, perché ignorante. 
Lavoriamo uniti, per poter combattere questo pregiudizio sociale e per fondare in conseguen
za, una società veramente libera e fraterna. 
Vostro sincero amico 

F. Ferrer 

E la sezione livornese del Libero Pensiero durante l'anno successi vo si fa promotrice 
di un programma di istituzione di "Scuole laiche infantili" nei principali quartieri della 
città: S. Jacopo, Barriera Garibaldi, Venezia, S. Marco e nel sobborgo di Ardenza2s, 
preceduta dalla sezione fiorentina che tenta di avviare un'esperienza di "ricreatorio 
laico"29. Anche il movimento libertario promuove il progetto delle scuole Moderne. Al 
congresso anarchico di Roma (16-20 giugno 1907) viene approvato un ordine del giorno 
che contiene l'indicazione 

che gli anarchici si facciano promotori in Italia, sull'esempio di ciò che ha fatto Ferrer in 
Spagna ed ha iniziato il compagno Luigi Molinari in Milano, della istituzione di scuole 
moderne, d'indole razionalista scientifica.lO. 

La campagna per Ferrer e Nakens continua fino alla primavera del 1907 . Dopo iI 
processo, Nakens è condannato a nove anni di galera. ma viene liberato già nel 1908, 
mentre Ferree dopo tredici mesi di carcere riacquista la libertà e l'autorizzazione a 
riaprire le proprie scuole. 

Ma in Toscana durante l'estate, si svolgono altre manifestazioni di impronta 
anticlericale che vivacizzano lo scontro politico e sociale31 • Nel maggio 1908 «Satana», 
il periodico mensile delle "Associazioni Razionaliste. Antireligiose e Anticlericali 
Toscane", pubblica un articolo di presentazione della "Lega per l'educazione Raziona
lista dell'infanzia" che Ferrer. nel frattempo trasferitosi a Parigi, ha recentemente 
fondato32• Al primo congresso "Razionalista Toscano" che si tiene a Pisa il 29 giugno 
1908, con la partecipazione di gruppi e circoli provenienti da tutta la regione si fa un 

28. DM, Archivio Ghisleri, Lettera di Pilade Tevené ad A. Gbisleri (Li vomo, 18 giugno 1907). Cfr. inoltre 
Sezione di Uvorno, «II Libero pensiero internazionale», giu. 1907, pp. 20-21. 

29. DM, Arcllivio Gllisleri, Lettera di Giovanni Baldi ad A. Gbisleri (Ftrenze. 8 ottobre 1906). 
30. Cfr. Gli ordini del giorno approvati al Congresso Anarchico di Roma, «Il Pensiero», 161ug. 1907, 

pp. 221-222. 
31. Sulla Toscana e sulla tradizione rivoluzionaria cfr. G. SACCHETTI, Sovversivi in ToscQ1Ul (!900-

1919), Todi (PG), Altre edizioni, 1983. 
32. Cfr. w Lega per l'educazione Razionaiista dell'Infanzia, "Satana», IO mag. 1908. 



invito esplicito a tutte le associazioni anticlericali a promuovere "istituti di educazione 
razionalista" sul modello delle scuole Moderne di Ferrer33• 

"Chiuso per lutto internazionale" 

Alla fine di luglio del 1909, a Barcellona, un'insurrezione popolare spontanea di 
protesta contro l'invio da parte del governo spagnolo di truppe di riservisti in Marocco 
per reprimere le sommosse dei mori, sfocia in quella che poi sarà ricordata come la 
"semana tragica". Il popolo padrone della piazza per alcuni giorni scatena la propria 
rabbia contro le autorità ecclesiastiche ritenute complici della politica colonialistica del 
governo. Decine di chiese e di conventi vengono dati alle fiamme, numerosi religiosi 
sono uccisi. Il Governatore della Catalogna, Juan de La Cierva, risponde con una 
durissima repressione: oltre duecento operai vengono fucilati nelle strade e più di un 
migliaio arrestati. Si cerca un capro espiatorio su cui far ricadere la responsabilità 
dell'insurrezione e lo si trova in Ferrer che viene tradotto in carcere con accuse 
pesantissime alla fine di agosto, un mese dopo gli avvenimenti della "semana tragica". 
In tutta Europa le testimonianze sui fatti di Barcellona destano indignazione e a Parigi 
si costituisce un "Comitato di difesa delle Vittime della repressione spagnola" che ben 
presto, dopo la notizia del nuovo arresto di Ferrer, viene emulato in centinaia di città. 
Anche in Toscana ,'eco degli avvenimenti spagnoli colpisce il vivace mondo della 
sinistra, già mobilitato per le numerose iniziative anticlericali e in fermento per la notizia 
che alla fine di ottobre l '''odiato despota" della Russia, lo Zar Nicola u, verrà a far visita 
a Vittorio Emanuele 1l134• 

È ancora una volta «II Libertario» di La Spezia a lanciare l'appello alla mobilitazione 
per Ferrer e per tutte le vittime della repressione 

Facciamo sentire la nostra voce. Agitiamoci ed agitiamo l'opinione pubblica. Siamo sicuri di 
non rimanere soli. Quest'appello sarà ascoltato perché è impossibile credere che l'umanità 
civile non senta tutto il peso della responSabilità che si assumerebbe se restasse indifferente 
in presenza degli immani delitti che minaccia di compiere la malvagità della cocolla e della 
spada nel castello tenebroso di Montjuìch35• 

Le iniziative per Ferrer, ma anche la preparazione di uno sciopero generale contro 
la visita dello Zar, partono quasi contemporaneamente in tutte le principali città e 
province della regione: il 22 settembre a Firenze su iniziativa deU"'Unione Libertaria 
Fiorentina" viene costituito un Comitato pro F errer e vittime della reazione Spagnola. 

33. Cfr. Il Congresso, «Satan8». 20 lug. 1908. 
34. Per la ricosttuzione delle vicende delle agitazioni "pro Ferrer" in Toscana ho utilizzato il fondo 

dell' Archivio Centrale dello Stato [d'ora in poi Acsl. PS 1909. b. 6, Agitazioni pro Ferrer e le cronache dei 
quotidiani nazionali «II Corriere della sera», «La Nazione» e l' «Avanti!» e del settimanale «Il Libertarlo» di 
La Spezia. Inoltre cfr. i saggi di L. GBSTRI, Luigi Campoionghi e il "caso Ferrer": due inediti, «Biblioteca 
Civica di Massa, annuario», (1980), pp. 211-228 e G. SACCHETTI, Anticlericali in pÙlzza. Le agitazioni 
"Pro Fe"er" in Toscana ( 1909-1910), in Galilei e Bruno nelI'immagintJrio dei movimenti popolari tra Otto 
e Novecento, cit.. pp. 195-206. Cfr. anche un interessante articolo di P.C. MASlNI, Ferrer: scuola corne 
liberazione. «Avanti!», 13 otto 1959. Cfr. pure il saggio di E. BATIISTI, Rievocando Francisco Ferrer 
Guardia. UnapagintJ di riscossa anticlericale in Europa, Verona, Off. Grafiche Albarelli, 1952 e quello di 
T. TOMASI, Il contestatore Francisco Ferrer, cito pp. 442450. 

35. Cfr. Ferrer, «Il Libertarlo», 9 set. 1909. Il periodico ha seguito con attenzione gli avvenimenti 
spagnoli come è testimoniato dall'articolo L 'jnsu"ezione di Spagna apparso sul numero del 5 ago. 1909. 



L'Associazione Razionalista Fiorentina organizza per il5 ottobre una conferenza tenuta 
da Domenico Zavattero su Il concetto e l'opera del razionalismo36• 

Anche Pietro Gori scende nell'arena della battaglia politica; dal suo rifugio di S. 
Ilario all'Isola d'Elba -dove è costretto a causa delle precarie condizioni fisiche, che nel 
giro di un anno lo porteranno alla morte- manifesta la sua preoccupazione per Ferrer 
invia lettere e. compatibilmente con i problemi di salute, partecipa a manifestazioni e 
conferenze, sempre più preoccupato per l'evoluzione sfavorevole del processo e per la 
campagna reazionaria e repressiva in atto in Spagna. 

Difendendo la vita, e la integrità personale di Francisco Ferrere dei suoi compagni, contro la 
risorta inquisizione che ne strazia i corpi. per dannarli alla morte, non è il libertario od i 
rivoluzionari che si difendono; ma è la esistenza stessa dei più alti principii di libertà e di 
giustizia che sono ormai il patrimonio insopprimibile della convivenza umana37• 

Con queste parole Pietro Gori, il2 ottobre 1909, conclude una lettera destinata ai 
promotori del Comizio "pro Ferrer" di Roma mentre pochi giorni dopo ne manda 
un'altra a Paolo Schicchps in occasione dell'iniziativa organizzata a Pisa per il lO 
ottobre dall' Associazione Razionalista, in cui ribadisce !'importanza di questa comune 
battaglia39• In un'intervista rilasciata a «Il Giornale d'Italia» del 12 ottobre, Gori parla 
di Ferrer 

Egli è un idealista. ed un apostolo nel senso più moderno della parola [ ... ]. Egli ha profuso 
molto del suo, nella propaganda dei principi razionalisti. È un libero pensatore, ma non un 
vacuo mangiapreti. Libertario nella concezione di un migliore domani sociale -è soprattutto 
un credente nella forza trionfale della ragione e della scienza. Si potrebbe chiamare un 
tolstoiano del raiionalismo, se egli non avesse al suo attivo il senso della modernità. Ma ha 
certo col grande filosofo russo comune una grande fede nella virtù educatrice delle idee40• 

In un clima da "fronte unico", lasciate da parte differenze e polemiche, nasce e si 
sviluppa una grande campagna a favore dell' educatore spagnolo che trova il consenso 
e la partecipazione oltre che delle sezibni della Federazione dei liberi pensatori, di tutto 
il movimento anarchico, dei repubblicani, dei socialisti, dei massoni e finanche dei 
liberali progressisti. 

Le autorità, impressionate dalla crescita delle iniziative, cercano di contenere la 
protesta vietando manifestazioni e comizi, come nel caso di Pisa dove l'Associazione 
Razionalista è costretta a convocare una prima grande manifestazione per il lO ottobre 
in un teatro al chiuso. A questo appuntamento prendono parte tutti i principali esponenti 
dell'anarchismo toscano e non solo: sono presenti oltre al decano Faustino Sighieri, 
padre del deputato repubblicano Ettore, Pasquale e Zelrnira Binazzi, Paolo Schicchi, 
Roberto ed Eugenia D'Angiò, Francesco Saverio Merlino e per i pisani Pompeo 

36. Cfr. Corrispondenze, «lI Libertario». 30 set. 1909. 
37. Lettera di P. Gori ai promotori del Comizio pro Ferrer e Compagni di Roma. S. Ilario 2ott. 1909 in 

P. GORI, Per la vita e in morte di Francisco Ferrer, Roma. Libreria editrice Iibertaria, 1910. pp. 8-9. 
38. Paolo Schicchi (1865-1950) militante anarchico siciliano. In gioventù ha conosciuto i rigori delle 

carceri spagnole e ha diretto nel 1891 «El Porvenir anarquista» pubblicato a Barcellona. S. residente a Pisa 
in questi anni è particolarmente impegnato nella campagna "pro Ferrer". Tiene comizi e partecipa a 
manifestaz.ioni in diverse località della Toscana. 

39. Lettera di P. Gori ...• cit, pp. 11-14. 
40. Ibidem, p. 17. 



Barbieri, Priscilla Poggi e Virgilio Salvatore Mazzoni. Gli oratori parlano di fronte ad 
una folla che riempie fino all'inverosimile il teatro Redini, situato in una stra.1ache oggi 
porta il nome di Pietro Gori ma che fino all' avvento del fascismo è stata via Francisco 
Ferrer. Il pubblico staziona anche nelle strade adiacenti e alla fine viene approvato un 
lungo documento dove, oltre alla condanna del governo spagnolo e dei gesuiti ritenuti 
i mandanti e gli esecutori della repressione che ha colpito il movimento anarchico e 
Ferrer, si invita al boicottaggio delle merci spagnole e a indire uno sciopero generale 
contro la venuta dello Zar4I • 

Per oltre una settimana le cronache delle agitazioni "pro Ferrer" -nate contro il 
governo spagnolo e sfociate in quello che può considerarsi l'unico caso di sciopero 
politico soprattutto contro la Chiesa cattolica nella lunga storia del movimento operaio 
italiano e internazionale- occupano le prime pagine di tutti i maggiori quotidiani 
nazionali. «II Corriere della sera», il principale quotidiano nazionale, per diversi giorni 
dedica ampio spazio alle notizie dalla Spagna e alle proteste che in tutto il mondo si 
sviluppano contro la condanna a morte dell'educatore spagnolo. Nel numero del 12 
ottobre, nelle pagine interne accanto alle notizie delle agitazioni di piazza e a quelle che 
descrivono l'ansia dell'attesa per la sorte di Ferrer, un trafiletto riporta la notizia che il 
conte De Lambert nella giornata dell'Il ottobre ha conseguito una brillante vittoria al 
"Gran premio della Società di incoraggiamento al volo" di Parigi percorrendo tredici 
chilometri e restando in aria ad alcune decine di metri per circa quattordici minuti. Ma 
il giorno dopo sia «II Corriere della sera» che «La Nazione» aprono i propri giornali con 
questi titoli: "Comizi, tumulti e proclamazione di sciopero per la temuta esecuzione di 
Ferrer", "Giornata di comizii per Ferrer" con accanto l'ultima notizia arrivata "Ferrer 
perduto?", seguono la cronaca del grande comizio dell2 ottobre di Roma e i primi 
resoconti delle proteste in tutta Italia. Trieste e Trento comprese42• Il giorno seguente alla 
notizia ormai certa dell'avvenuta esecuzione «Il Corriere della sera», come molti altri 
quotidiani nazionali, assomiglia ad un "bollettino di guerra": da Roma a Milano, da 
Napoli a Torino, da Genova a Firenze e da tutte le capitali europee giungono notizie di 
manifestazioni, scioperi e scontri. "Scene selvagge a Parigi, le barricate sui Boulev ards" 
così titola il quotidiano milanese le cronache che giungono dalla capitale francese e 
possiamo immaginare quali suggestioni e passioni "rivoluzionarie" possa aver richia
mato nei lavoratori e nei militanti della sinistra quel titolo. Così dai racconti delle strade 
di Parigi percorse da ''folle inferocite" e dai duri scontri con le forze dell'ordine che 
causano diverse centinaia di feriti, oltre la morte di un poliziotto, le pagine dei giornali 
traboccano di notizie sulle agitazioni popolari che dilagano in tutta Europa43. 

L'onda delle iniziative a favore di Ferrer offre un 'indicazione generale sul consenso 
e le capacità di mooìffìizlonecne il variegato panorama dell' associazionismo anticlericale 
ha raggiunfO'iiegli ultimi mesi e anche sulla dimensione dello scontro tra la società laica 
e la Chiesa cattolica. 

Sempre «II Libertarlo)) di fronte alla notizia dell'esecuzione incita alla rivolta 

Ormai il delitto consumato contro il compagno nostro ci deve spronare a tutte le audacie e ci 
deve convincere che è tempo di liberare il mondo civile dai neri rettili che costantemente 
insidiano la vita e la libertà dei cittadini e dei popoli. 

41. Cfr. Il Grande comizio di Pisa pro Ferrer e libero Pensiero, «II Libertario», 14ott. 1909,11 ed. 
42. Cfr. «II Comere della sera», 13 otto 1909; «La Nazione», 13 ott. 1909. 
43. Cfr. Francesco Ferrer Fuciloto, «lI Comere della sera», 14ott. 1909. 



Guerra dunque senza quartiere e senza pietà, se non vogliamo che presto anche in Italia e in 
altri paesi, la maledetta inquisizione dei preti ingoi altre vittime44• 

La Toscana popolare, laica e libertaria, come già nel 1906 al tempo del primo arresto 
di Ferrer, si mobilita e con impeto e rabbia spontanea riempie le piazze e le vie sia delle 
grandi città che dei piccoli paesi. A Firenze, dove si svolgono le manifestazioni più 
imponenti, la Giunta comunale invia al Presidente delle Cortes di Madrid il seguente 
telegramma 

Da Firenze terra sacra alle glorie della libertà del pensiero umano, mai fatto schiavo da catene, 
né disperso sul rogo e splendente fin sui patiboli, viene a codesta terra bagnata dal sangue di 
un martire la protesta della coscienza civile di un popolo che primo nelle sue leggi affermò 
intangibile il diritto alla vita. 
Per la Giunta Comunale di Firenze 
L'Assessore Anziano 
f.o Banchi 

Già la sera di mercoledì 13 un corteo di alcune centinaia di operai uscito dalla 
Camera del Lavoro attraversa le strade del centro al grido di "Abbasso gli assassini di 
Ferrer! Abbasso il Papa! Abbasso il Re di Spagna! Abbasso il Vaticano! Abbasso il 
Clericalume!", dirigendosi poi al teatro Politeama Nazionale che ha sospeso, in segno 
di lutto, lo spettacolo. Venerdi 15 mani ignote sostituiscono la targa della via dell' Ar
civescovado con quella che riporta il nome di Ferrer. Lo sciopero inizia alle ore 12 del 
14 ottobre, i negozi chiudono i bandoni sui quali vengono affissi manifesti con la scritta 
"chiuso per lutto internazionale". I Tram rientrano nei propri depositi e la città piano 
piano cambia volto. Nuclei di operai in sciopero si riuniscono in piazza Vittorio e piazza 
Duomo e da lì si avviano agli uffici di controllo delle Ferrovie per invitare gli impiegati 
a scioperare, invito che viene accolto tra gli applausi dei manifestanti. Verso le 16 in 
piazza dell 'Indipendenza, luogo individuato per il comizio, già gremita di migliaia di 
operai e cittadini, gli oratori fanno fatica per accedere al palco. Prendono la parola 
davanti alla statua di Ubaldino Peruzzi, Sebastiano Del Buono, l'anarchico Scìarrocca 
e poi molti altri esponenti socialisti e repubblicani. Alla fine del comizio viene votato 
"tra grandi applausi" un ordine del giorno 

Il popolo di Firenze, riunito in solenne Comizio di disdegnosa protesta contro i metodi 
inquisitori ali da anni resuscitati in Spagna, e contro le barbariche sentenze di morte sulle 
persone, che della Spagna sono onore e vanto di lotta contro il gesuitico potere; di fronte agli 
assassini testè colà compiuti, cordialmente associandosi alla generale indignazione del 
mondo tutto; invia ai responsabili di tanta infamia iI suo disprezzo e l'augurio di una 
necessaria quanto giusta vendetta quale attendono il fucilato F. Ferrer e tutti gli altri 
assassinati e sepolti nel tetro macello di Montjuich. Germinal!45. 

Dopo la chiusura del comizio un corteo spontaneo tenta di dirigersi verso l'arcive
scovado ma respinto dalla forza pubblica si concentra davanti al Palazzo Vecchio dove 
iniziano i primi scontri con i carabinieri che effettuato anche i primi arresti. Un altro 
corteo giunto in via Calzaioli è affrontato da altri reparti di polizia mentre lo scontro 
dilaga ormai per tutte le strade del centro. L'intenzione dei manifestanti è quella di 
raggiungere la sede del Consolato spagnolo, situata all'angolo tra il lungamo del 

44. L'orrendo delìtto. «II Libenario», 14 otto 1909,2 ed. 
45. lA manifestazione di ieri a Firenze per Francesco Ferrer, «La Nazione», 15 ott. 1909. 



Tempio e la via Lungo L'Affrico. La folla di operai si avvicina sempre più e a questo 
punto il Commissario di PS invita un plotone dell' 840 di fanteria ad innestare le baionette 
e a tenersi pronto allo scontro. Nel frattempo gli operai iniziano una fittissima sassaiola 
che fa arretrare i soldati. In sostegno di questi ultimi giunge il reggimento Cavalleggeri 
Treviso che accenna ad una carica, ma senza ottenere il ritiro dei manifestanti. Negli 
scontri diversi cavalleggeri cadono e vengono aggrediti dagli operai, ora sempre più 
determinati a non lasciare la via. Numerosi poliziotti e carabinieri devono ricorrere alle 
cure dei medici come molti dei manifestanti. Ancora alla sera poco prima della 
mezzanotte, un altro corteo di circa duecento operai da piazza della Signoria si dirige 
verso la via della Ninna nel tentativo di raggiungere di nuovo il Consolato spagnolo ma 
viene disperso dall'intervento dei carabinieri46• 

A Prato, il 13 ottobre si svolge una manifestazione popolare con più di duemila 
persone che si chiude con un comizio in piazza del Comune, dove parlano il socialista 
Casella, il segretario della Camera del Lavoro Giulio Braga e l'anarchico Anchise 
Ciulli. In una riunione della CdL il 16 ottobre, presenti tutte le leghe operaie, il Circolo 
socialista, il Circolo giovanile socialista, la sezione del PRI, il circolo giovanile 
repubblicano "Oberdan", la Loggia Massonica, il Circolo educativo anticlericale e il 
Circolo "Giordano Bruno" si decide di proporre il cambiamento del nome di piazza del 
Duomo con quello di Ferrer, di istituire un "ricreatorio infantile" e di costituire un 
circolo razionali sta che porti il nome dell' educatore spagnolo. A Pistoia al comizio, cui 
partecipano circa duemila lavoratori, sono presenti gli avvocati Giuseppe Tesi, Gino 
Michelazzi e Dino Camici. A Montecatini il Consiglio Comunale su proposta del 
dottore Gentili e deIl' assessore Farinati, "esprime unanime sentimenti di indignazione 
per la fucilazione di Francesco Ferrer, reo soltanto di reato d'opinione". A Pontassieve, 
sempre nella serata del 14 ottobre, di fronte a circa settecento persone si tiene un comizio 
nel quale prendono la parola i socialisti Aristide Bruscantini e Domenico Maitalasso. A 
Molin del Piano (frazione di Pontassieve), qualche giorno dopo, il 17 ottobre, si svolge 
un comizio pubblico di protesta in cui intervengono i socialisti Egidio Acristi, Giuseppe 
Buglioni e Augusto Fanfani. A Fucecchio il Municipio fa issare la bandiera nazionale 
a mezz' asta mentre nel pomeriggio si tiene un comizio delle forze popolari. A vvenimen
ti simili si susseguono in altre località della provincia di Firenze da Santa Croce 
sull' Arno, dove gli operai scioperano compatti e dove si svolge un partecipato comizio 
in piazza Garibaldi, fino a Signa e Lastra, Empoli e Montelupo. 

A Massa la Giunta comunale, il giorno precedente all'esecuzione, ha inviato un 
telegramma all'ambasciatore di Spagna a Roma con la speranza di non veder eseguita 
la sentenza 

Giunta Comunale capoluogo Provincia Massa-Carrarra, interprete sentimenti intera cittadi
nanza, esprime V.E. dolore sopresa per enorme condanna Prof. Ferrer, colla speranza che 
ulteriore atto di giustizia risparmi alla nobile nazione sorella indignazione e riprovazione del 
mondo Civile. 

Il giorno dopo lo sciopero blocca la città e in piazza Mazzini viene organizzato un 
comizio al quale intervengono, di fronte a un migliaio dì lavoratori,l' avvocato radicale 
Carlo Micheloni, il sindaco Marcello Betti, il socialista Francesco Betti e infine il 

46. Degli avvenimenti fiorentini ci ha lasciato una vivace testimonianza Angelo Cantini, nelle sue 
memorie dattiloscritte depositate presso l'Istituto Storico della Resistenza in Toscana a Firenz.e, ora riportato 
in G. SACCHE'ITI. Sovversivi in Toscana, cit., p. 203. 



giovane repubblicano neo eletto segretario della Federazione Lunense, Pietro Nenni. A 
Carrara già nella notte tra il 13 e il 14 ottobre la Camera del lavoro delibera lo sciopero 
generale "in segno di protesta", All'indomani il cronista de «La Nazione» constata che 
"non un operaio si è recato al lavoro: le cave, le segherie, i laboratori son rimasti 
completamente deserti, Tutti gli operai si son riversati in città", Continuando "I 
cinematografi hanno sospeso le rappresentazioni: uno dei cartelli di rinvio avverte che 
lo spettacolo era rimandato per lutto a causa del nefando assassinio di Ferrer', 
L'amministrazione comunale dà ordine di esporre la bandiera abbrunata a mezz' asta. 
Nella mattinata alcune centinaia di proletari con alla testa l'anarchico Domenico 
Zavattero si recano alla sede della rappresentanza spagnola, dopo un improvvisato 
comizio del Sindaco, l'avvocato Cucchiari, che pur condannando duramente l'efferato 
delitto cerca di calmare gli animi degli scioperanti, il vice console dà le proprie 
dimissioni e fa togliere gli emblemi dell'''odiato'' governo spagnolo, Nel pomeriggio si 
snoda per le strade un'imponente manifestazione con oltre seimila operai (secondo il 
periodico locale «La Sveglia repubblicana»), al comizio in piazza Alberica dopo che 
hanno parlato il segretario della CdL Ferdinando Fiaschi, l'avvocato Pocherra e i 
repubblicani, onorevole Eugenio Chiesa e Stranuti, prende la parola l'anarchico 
Zavattero che, come racconta il cronista riscuote "vivi applausi", Subito dopo i 
manifestanti danno alle fiamme una bandiera spagnola mentre dal palco parlano ancora 
l'anarchico pisano Pilade Fantasia e la compagna di Zavattero che incita i cittadini Ha 
distruggere nelle loro case tutti gli emblemi del cristianesimo", «La Sveglia repubbli
cana» esce il 16 ottobre con un titolo a tutta pagina dedicato alI'event047, 

A Lucca in piazza S. Michele più di un migliaio di persone partecipano nel 
pomeriggio del 14 ottobre al comizio delI' anarchico Paolo Schicchi, del socialista Luigi 
Salvadori e del professore Mancini dell'Università di Pisa. Un lungo corteo dopo il 
comizio percorre la città, dove tutti gli esercizi sono chiusi in segno di lutto, sofferman
dosi sotto la sededeU' Arcivescovado. Il Console spagnolo, conte ltalo Ottolini-Balbani 
rassegna le dimissioni e fa togliere lo stemma spagnolo dalla sede. Durante la giornata 
i manifestanti vengono più volte caricati dai carabinieri. A Viareggio, come in altre città 
della lucchesia, lo sciopero è compatto, le botteghe sono chiuse, e al comizio, cui 
partecipa un migliaio di operai, parlano Eugenio Barsanti, il pittore anarchico Lorenzo 
Viani e Narciso Fontanini. 

Anche a Siena alla Casa del popolo vengono issate le bandiere proletarie a mezz' asta 
in segno di lutto, le leghe operaie proclamano lo sciopero per il 15 ottobre e i negozi 
vengono chiusi48

, Un corteo di oltre quattromila persone attraversa il centro storico e si 
raccoglie in piazza del Campo dove si tiene un comizio dei diversi esponenti politici tra 
i quali l'anarchico Guglielmo Boldrini. Anche in questa città la Giunta municipale vota 
un vibrante ordine del giorno: 

La Giunta. compresa d'orrore per l'avvenuta fucilazione di Francesco Ferrer, convinto 
colpevole solo di propaganda di pensiero. constatato che la sentenza del Tribunale di 
Barcellona, più ancora che la vita sempre sacra di un uomo ha colpito le ragioni supreme della 
civiltà e della giustizia, delibera unanimamente di associarsi al lutto dell' intero mondo civile. 
ordinando che sia immediatamente issata sulla torre del pubblico palazzo. la bandiera nazio
nale a mezz'asta. 

47. La Fucilazione di Francisco Ferrer. «La Sveglia repubbliCana». 16 otto 1909. 
48. Cfr. «La Nazione». 14 otto 1909. 



A Colle Val d'Elsa il comizio ha luogo il 18 ottobre nella piazza S. Agostino 
ribattezzata Ferrer. Al termine dell' iniziati va alla quale ha preso parte anche il sindaco, 
un corteo di operai con alla testa la fanfara che suona l'Inno dei lavoratori percorre le 
principali vie della città. 

Ad Arezzo la CdL proclama lo sciopero per il 16 ottobre e al comizio di chiusura della 
manifestazione, cui partecipano alcune migliaia di cittadini, parlano Decio Bacchi, 
segretario della CdL, il senatore Giovanni Severi, il radicale Alberto La Pegna e un 
rappresentante dei socialisti. A San Giovanni Valdarno in città vengono affissi diversi 
manifesti da parte degli anarchici e dei socialisti. Nel pomeriggio si svolge una 
manifestazione che, a detta del giornale «La Nazione)), vede la partecipazione di oltre 
duemila lavoratori. Al comizio parlano Sorbì peri repubblicani, Forconi per ì democra
tici e Silvestrini per gli anarchici. 

A Li vorno, proclamato il 14 ottobre lo sciopero generale con la chiusura di tutti i 
negozi, dei cinematografi e dei teatri, nel pomeriggio, organizzato dagli anarchici e dai 
socialisti, si tiene un comizio, non autorizzato dalle autorità. che vede fra gli oratori 
Virgilio Salvatore Mazzoni per gli anarchici e Francesco Ulivelli per i socialisti. AI 
termine del comizio un corteo spontaneo si dirige verso il centro della città nel tentativo 
dì raggiungere il Consolato spagnolo, scontrandosi diverse volte con le forze dell'ordi
ne. Le leghe operaie riunite decidono di inziare il boicottaggio delle merci in partenza 
per la Spagna, All'Isola d'Elba lo sciopero generale blocca tutte le attività produttive. 
i minatori di Rio dell'Elba inviano un telegramma di protesta all'ambasciata spagnola 
aRoma. 

A Pisa appena la notizia della fucilazione di Ferrer si diffonde in città nel tardo 
pomeriggio del 13 ottobre, i gruppi anarchici si riuniscono e organizzano una manife
stazione non autorizzata di alcune centinaia di lavoratori che impone la chiusura dei 
negozi e si dirige verso l'arcivescovado al grido di "abbasso i preti, abbasso [la] Spagna 
e [i] gesuiti", In piazza Garibaldi, parla Paolo Schicchi, appena liberato dopo che era 
stato fermato dalla polizia; Mazzoni invece pronuncia un breve discorso nella sede 
dell'''Associazione Razionalista", La mattina del 14 ottobre, Pisa deve sembrare una 
città in stato d'assedio, con drappelli di cavalleggeri che percorrono la città da nord a 
sud, da est a ovest. Mani "ignote" hanno nella notte affisso manifesti sui negozi con la 
scritta "chiuso per lutto mondiale", A metà mattinata gruppi di operai e di ''fabbrichine'' 
iniziano a dirigersi dalla periferia verso il centro della città, in piazza S. Caterina, dove 
le associazioni anticlericali e i gruppi anarchici e socialisti hanno indetto il comizio per 
le ore Il. Tutte le fabbriche sono chiuse, e intorno alla statua di Leopoldo II, granduca 
di Toscana, si raccolgono oltre seimila persone a sentire la voce di Paolo Schicchi e del 
socialista riformista Adolfo Zerboglio. Già nella mattinata alcuni operai e giovani hanno 
tentato di dar fuoco ai battenti della Chiesa di San Michele. Stessa sorte tocca alla Chiesa 
di Santa Marta e alla Chiesa del Carmine, Nel quartiere di San Michele degli Scalzi un 
gruppo di persone riesce a entrare e a distruggere insegne sacre della chiesa di Santa 
Croce. Gli incidenti tra i dimostranti e le truppe fatte giungere in città in tutta fretta 
continuano per tutto il pomeriggio, Alla chiesa di San Paolo in Ripa d'Amo viene 
dato fuoco a un portone laterale e i pompieri accorsi impiegano diverso tempo prima 
di avere ragione delle fiamme. Molti sacerdoti che vengono intercettati dalla folla ormai 
padrona della città sono malmenati e a stento la forza pubblica riesce a trarlì in 
salv049 , Anche a Pontedera come a Cascina, sempre in provincia di Pisa, viene 

49, A Pisa ancora il 17 ottobre si verificano incidenti tra dimostranti e forza pubblica. Un groppo di 



proclamato lo sciopero generale con la chiusura delle botteghe, manifestazioni e comizi 
di protesta, mentre a Piombino lo sciopero e la manifestazione si concludono con alcuni 
scontri con la forza pubblica. A Volterra il 20 ottobre si tiene un comizio cui prendono 
parte il solito onnipresente e infaticabile Virgilio Salvatore Mazzoni per gli anarchici e 
diversi oratori per le altre forze politiche, di fronte ad un folto pubblico di astanti. 

Nei giorni seguenti al 16 e 17 ottobre, mentre in tutta Italia la situazione ritorna alla 
normalità e le proteste si affievoliscono, il governo Giolitti si prepara ad accogliere lo 
Zar Nicola II, imperatore di Russia, in visita a Vittorio Emanuele IlI, in un clima di forte 
preoccupazione per il timore di proteste e scioperi, per altro già annunciati dal PSI e dalle 
. altre forze popolari. La visita dello Zar è breve e blindata da un eccezionale schieramen
to di forze armate e di polizia e avviene nella tenuta reale di Racconigi in Piemonte. 

I giornali nel frattempo registrano il numero dei manifestanti arrestati - trecento 
soltanto a Roma - dei feriti e dei danni causati dagli "atti vandalici". «Il Corriere della 
sera» "biasima" gli "eccessi della folla" e registra il ritorno della "piazza" alla normalità. 
E mentre la raffigurazione del corpo di Ferrer trasmuta in "in un sogno ideale di libertà 
e di eguaglianza", che rapidamente penetra la coscienza di tutti gli uomini liberi e si 
materializza in un "mito" persistente, il conte De Lambert attraversa il cielo di Parigi 
"librandosi sopra la torre Eiffel a 350 metri d'altezza"so. 

Lo sciopero per Ferrer è stato un moto spontaneo di piazza, non c'è stata direzione, 
ogni Camera del lavoro lo ha indetto autonomamente, i comizi hanno trovato tutte le 
varie parti politiche concordi e disponibili, i cortei hanno percorso le vie delle città 
trasportati da un impeto di indignazione e "rabbia civile", gli eccessi, le violenze sia da 
parte dei manifestanti che da parte delle forze dell'ordine sono state un corollario 
inevitabile. Non a caso «II Corriere della sera» attacca, con una serie di argomentati 
articoli, il psila cui politica viene considerata "veilleitaria e contraddittoria"51. D'altra 
parte sia il PSI che la CdGL non hanno avuto il coraggio di indicare con chiarezza gli 
obiettivi e i tempi della lotta e adesso rinunciano anche ad organizzare le proteste per 
la visita dello Zar. La stessa «Critica sociale» deve ammettere i limiti dell'azione 
socialista e richiamare tutti al "senso della misura"s2. Giorgio Candeloro giudica 
l'ondata di protesta per Ferrer come "il preludio ad una forte ripresa di combattività dei 
lavoratori in un momento di relativa attenuazione della lotta di classe"53. 

Nascita di un mito popolare 

La storia di Ferrer con i suoi aspetti "straordinari" diventa mito in un brevissimo 
lasso di tempo. Il racconto, la "leggenda" si trasformano in mythos "che si presenta quale 

studenti riunito in piazza dei Cavalieri di fronte al "Tempio dei Cavalieri" in attesa dell'arrivo del Cardinal 
Maffi che doveva inaugurare il Congresso siciliano di musica sacra viene caricato dalla polizia per aver 
fischiato i prelati. In particolare dopo che uno dei monsignori ebbe "('infelice idea di far le coma alla folla e 
d'inveire contro ì dimostranti" scatena la reazione degli studenti che dirigendosi verso l'Arcivescovado si 
lasciano andare ad atti di vandalismo finché non sono dispersi dalle forze dell' ordine. Per la cronaca cfr. «La 
Nazione». 18 ott. 1909. 

50. Per la cronaca cfr. «II Corriere della sera». 19 otto 1909. 
51. Cfr. in particolare gli articoli di spalla delle prime pagine del «Il Corriere della sera» del 16, 17 e 18 

ottobre rispettivamente dai titoli In piena gazzarra, La corsa al buio, Socialismo e teppa e Il giuoco delle 
responsabilità. 

52. Cfr. LA CRITICA SOCIALE, II senso della misura, «Critica sociale», 16 otto 1909, pp. 305-307. 
53. Cfr. G. CANDELORO, Storia dell'Italia lIWderna, voI. vu, La crisi dijine secolo e l'età gio/ittiana 

1896-1914, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 249. 



rivelazione e conoscenza della realtà" (Croce). In fondo il mito di Ferrer è figlio di quei 
tempi in cui 

l'identità del quarto stato in quella fase aurorale [ ... ] non fu tanto l'adesione ad un progranuna 
politico preciso quanto l'aggregazione di più individui intorno ad una speranza, ad uno slancio 
e ad una volontà di emancipazione, che si espressero in una molteplicità di segni e veicoli 
comunicativi (simboli, bandiere, allegorie, canti, versi, testi letterari e così via), il cui 
elemento comune era una capacità di presa immediata 

sull' immaginarioS4• La storia diFerrer diventa, così, il simbolo della battaglia anticlericale 
e come tale viene in più occasioni richiamata. ' 

L'immagine del martire del libero pensiero che sacrifica la propria vita per un' idea 
di libertà e progresso attraversa le "comunità sovversive e popolari" di ogni città, paese 
e sobborgo più sperduto della Toscana e le "comunità" rappresentano i propri sentimenti 
popolari attraverso l'immagine di Ferrer: 

PROFERRER 
Oggi essendo il ventesimo giorno della fucilazione di Ferrer non manchi ancora per una volta 
la nostra incancellabile indignazione. 
Gloria a te! O martire del libero pensiero -il tuo sangue non potrà che far sorgere det tremendi 
vendicatori. 
E noi cittadini ricordiamoci che non dobbiamo più sopportare che nel cuore d'Italia viva il 
rappresentante ufficiale della razza maledetta dei preti; che viva ancora colà l'inquisitore 
spagnuolo "Menj del Valle". Sarebbe ora il momento di liberare il mondo civile dai neri rettili 
che costantemente insidiano la vita e la libertà dei cittadini! !SS 

Già dalle prime settimane seguenti la fucilazione, dopo lo sciopero e i tumulti di 
protesta, le associazioni popolari si fanno promotrici di progetti per monumenti e lapidi 
a "ricordo imperituro" dell' educatore libertario. Un mese dopo a Portoferraio, nell'Isola 
d'Elba, in un teatro gremito all' inverosimile Pietro Gori commemora FerrerS6• I cronisti 
dell'epoca ci hanno lasciato diverse testimonianze di questo evento che coinvolge 
emotivamente le masse'operaie, soprattutto minatori, legate profondamente aU' avvoca
to dei "diseredati", al "cavaliere dell' ideale", che ha la sensibilità per cogliere gli umori 
e le aspirazioni di quel popolo che attende l'ora del riscatto. E in questo scenario la figura 
di Ferrer, si lega ad un altro mito vivente, quello di Gori57• 

54. Cfr, A. RIOSA, l miti del quarto stato: tra nostalgia e speranza, Manduria-Bari-Rollld, Lacaila, 1994, 
pp. 21 e sgg. 

55. Manifesto anonimo affisso a Firen;re io Acs, ps 1909, b. 6, Agitazioni pro Ferrer. Il Prefetto di Firenze 
al M.I., 13 nov, 1909. 

56. All'ini.ziativa partecipano le associazioni di Portoferraio: Sez. del Libero Pensiero G. Bruno, Loggia 
Massonica Luce deU'Elba, Pubblica Assistenza Laica Croce Verde, Società di Mutuo Soccorso, Società fra 
gli Alti Forni, sez. Repubblicana. quella socialista e i gruppi anarchici; Rio Elba: Lega di resistenza fra 
minatori ed affini e la sez. socialista; Portolongooe: Lega di resistenza fra minatori; Rio Marina: seI. giovanile 
PSI, Lega di resistenza fra marinai; Capoliveri: Corpo musicale G. Bruno; Piombino: seI. repubblicana, 
Pubblica Assistenza Laica; Livorno: Loggia Massonica Scienza e Lavoro. 

57. Le storie di Ferrer e di Gori (1865-1911) si intrecciano fin dai primi anni dopo la morte di entrambi. 
In molte localilà accanto alla targa commemorativa deU'educatore spagnolo c'è quella dell'avvocato dei 
diseredati e viceversa. Casi emblematici sono ad esempio quelli di Rosignano Martittimo dove le due lapidi, 
poste sul medesimo edificio. si trovano una accantoaU'altta e CoUe Val d'Elsa (SI) dove ttagennaioe febbraio 
del 1921, quasi contemporaneamente, vengono inaugurati due manni. Per ulteriori notizie sul mito goriano 
cfr. M, ANTONIOLl, Pietro Go';. Il cavaliere errame dell'anarchia. Studi e testi, Pisa. BFS edizioni, 19962• 



Alla fine [della conferenza di Gori] egli si ebbe una calorosa ovazione e forti strette di mano. 
Le bande intuonarono l'inno dei lavoratori. All'uscita del teatro venne formato un lungo 
corteo che fra lo sventoIio dei beneauguranti rossi labari e al suono degli inni popolari percorse 
le principali vie della città. Nelle ore pomeridiane le associazioni dei vari Comuni elbani 
prima di lasciare Portoferraio vollero recarsi con musiche e bandiere sotto l'abitazione 
dell'avv. Pietro Gori il quale acclamato dall'enorme onda di popolo parlò nuovamente 
ringraziando ed inneggiando alla bellezza della terra elbana e al lavoro fonte di benessere e 
di civiltà umana3s. 

Gori è chiamato in posti diversi, e non solo in Toscana, a redigere epigrafi di lapidi. 
Di alcune di queste rimane ancora il testo a testimonianza del processo di "beatificazione" 
laica che in breve tempo subisce il militante libertario spagnolo. Quella pubblicate. çlal 
periodico «L'Ilva» di Portoferraio il 21 novembre 1909 è abbastanza rappresentativa 
dello stile e dei contenuti delle varie iscrizioni poetiche. 

A FRANCISCO FERRER I Che su gli spalti di Monjuich I il 13 ottobre 1909 I suggellò col suo 
sangue l'apostolato I per la redenzione I de l'infanzia e de la scuola! dai ceppi de le menzogne 
confessionali I il popolo di Portoferraio e de l'Elba I nel trigesimo dal sacrificio I con funere 
civico celebrando I i lutti e le riscosse I del pensiero martire'9. 

Grande tributo alla popolarità della vicenda di Ferrer viene oltre che dai periodici, 
dai numeri unici60 e dai fogli volanti, generalmente composti da una sola pagina che 
racchiude un racconto semplice e disegni raffiguranti il martire mentre viene fucilato. 
Tali materiali fungono da canovacci per improvvisati canta storie che da borgo a borgo, 
di strada in strada. raccontano la vicenda delle scuole Moderne, del loro fondatore. della 
ferocia dei suoi "aguzzini" e anche del dolore delle figlie di Ferrer, Trinidad e paz61. In 
particolare il pianto delle figlie viene utilizzato anche per componimenti poetici 
anch'essi diffusi sotto forma di manifestino con illustrazioni "Uccideste l'onesto 
scrittore I il modello del laico pensiero I L' uomo grande lo stile del vero I Il maestro che 
i cuori educò"62. Accanto a questi fogli vengono diffuse anche stampe a colori o in bianco 
e nero, riprese a volte da giornali a grande tiratura. come quella sempre distribuita in 
Toscana. opera del pittore Gennaro Amato, apparsa sull' «Illustrazione popolare» dove 
è raffigurato un gruppo di preti che osserva il corpo inanimatoedisteso a terra di Ferrer63. 

58. P. GORI, Per la vita e in morte di Francisco Ferrer, op. cìt., p. 36. 
59. Un'altra epigrafe dettata da Goti per una lapide inaugurata ad Arcervia in provincia di Ancona è simile 

nel tono e nello stile: Il 13 ottobre 1909/ nella Bastiglia catalana / FRANCISCO FERRER I educatore e pensatore 
I cadde sotto il piombo del Re I e dei gesuil.! di Spagna / col guardo fisso nei secoli I che benediranno quel 
sangue / da un meriggio radioso / di verità e di giustizia. 

60. Cfr., ad esempio, «Francisco Ferrefl>, n. u. edito a cura del Circolo di Studi Sociali di Pistoia (31 Olt. 

19(9). Il n.u. riporta brani di articoli di Antonio Agresti, Paolo Valera, Amilcare Opriani e Arturo Labriola. 
61. Di questo tipo di materiale di propaganda ho rintracciato due esemplari nella Biblioteca Centrale 

Nazionale di Firenze. Il primo dal titolo Lafucilaziolll! di Francesco Ferrer in Spagna è stampato dallo 
stabilimento tipografico E. Ducci di Firenze con data 1909 e riproduce un disegno della fucilazione e il testo 
è tratto-dal resoconto del giornale popolare «Il Fieramosca»; iI secondo sempre stampato a Firenza dalla 
tipografia Bernardi riporta oltre che l'immagine della fucilazione, un ritratto di Ferrer e di una delle sue figlie. 
Il formato dei fogli è di 44x31 cm. 

62. Un esemplare di questi manifestini è conservato alla BNCF dal titolo II lamento dellafiglia di Ferrer, 
stampato dalla tipografia Bernardi, senza data presumibilmente intorno all'autunno del 1909, con un formato 
di 29x20cm. 

63. Un esemplare di questo manifestinò è conservato alla BNCF dal titolo La fucilm:.iolll! di Francisco 
Ferrer avvenuta il 13 ottobre 1909 a Barcellona lII!i castello di Montjuicll. 



Per capire la forza del mito che sta conquistando le classi subalterne della "dannata 
Toscana" basta leggere le impressioni suscitate dalle vicende deU'educatore nei 
"militanti di base" o semplici popolani. Per il falegname Annibale Duccini di Scarlino, 
in provincia di Grosseto, Ferrer è il "martire del libero pensiero", "l'astro luminoso da 
cui si sprigionavano in tutte le direzioni fasci di luce che appellavansi verità", "il martire 
che mi sta dinnanzi con la sua espressione mansueta, come un eroe completo cantato da 
Pindaro''64. E questa trasfigurazione di un uomo in eroe passa anche attraverso la poesia. 
Già Pietro Gori, ancora sull' onda dell' emozione della notizia della fucilazione di Ferrer, 
di getto ha scritto Dopo il delitto, che tempestivamente la redazione de «il Libertario» 
di La SpeZia ha impresso in una cartolina con l'immagine del militante libertario 
disegnata dal pittore Emilio Mantelli. Vale la pena di leggere il componimento poetico, 
uno dei più diffusi, che imparato a memoria da operai e contadini analfabeti, è stato a 
lungo tramandato oralmente. 

Dopo il delitto 
a PACE FERRER 

Egli ti diè la vita ed il gentile 
nome e la santa libertà ... Fu culla 
de la sua fede quella sua virile 
scienza del vero, povera fanciulla 

Oggi il suo ver trionfa ... Tu invocavi 
la clemenza d'un papa e d'un Borbone 
e il loro iddio collerico adoravi ... 
Pur lo vollero morto ... Oh visione 

(che di fierezza ti riempi iI pianto!..) 
d'alate forme sul suo bel morire, 
o eroici appelli da quel core infranto, 
col sangue zampillanti a l'avvenire! .. 

L'augusto ver da la sua OOcca muta 
levossi eterno, e piil vermiglio ancora 
de le ferite iI mondo già saluta 
un grandeggiare vindice d'aurora. 

Bi rivivrà ... Morranno i violenti 
che l'hanno ucciso e i loro iddii bugiardi ... 
ei rivivrà nei cuori e nelle menti 
de' buoni e nel rimorso dei codardi. 

Il domani di pace, ch' egli avea 
invocato nel tuo nome augurale, 
lo ha visto di lassù, mentre cadea 
in un raggio di sole e d'ideale 

Braccia redente e volontà sovrane 
da una luce di secoli non nati 
e libere sorelle anime umane 
rifulsero ai veggenti occm bendati, 

64. Cfr. A. Duccini, 13 ottobre, «Montjuicru., Scarlino (Gr), n.u., (13 ott. 1910). 



quand'ei mite parlÒ, senza paura. 
agli inconsci uccisori ed a la storia, 
e udi le diane de l'età futura 
tra un balenio di morte e di vittoria 

15 Ottobre '9Q965 

Ma non è solo Gori a scrivere poesie, anche Virgilio Mazzoni66 stende Il Carme 
anniversario. In memoria di F. Ferrer imitato da altri anonimi "operai della penna" o 
semplici lavoratori come il già citato falegname dì Scarlino che scrive un componimento 
poetico dal titolo Montjuich67

• Quella dei componimenti poetici e delle canzoni dedicate 
a Ferrer diventa in breve una tradizione68• Il cantastorie Severino Cagneschi (1901-
1970?) di Grosseto cosi ricorda il "martire spagnolo": 

A FRANCISCO FBRRER 

Chiara fu la sua idea, grande fu il cuore 
Per difender gli oppressi ed il lavoro 
Per dar libertà, pace e l'amore 
Per dar una scuola piena di decoro 
Ma l'opra sua ne restÒ incompiuta 
Preti e monarca gli tolser la vita69• 

Nel primo anniversario del martirio in tutta la regione riprendono le iniziative per 
onorare la memoria di Ferrer, con l'inaugurazione di lapidi, monumenti e strade. Una 
delle prima amministrazioni comunali a recepire la proposta di intitolare una strada a 
Ferrer era stata quella di Firenze, che subito dopo la morte del militante libertario, aveva 
trasformato via dell' Arcivescovado in "Via Francesco Ferrer". Anche Sesto Fiorentino 
aveva tempestivamente sostituito il nome della piazza della Chiesa con quello del 
"martire", E sempre a Firenze era stato inaugurato nel dicembre del 1909 presso la CdI.. 

di Firenze un bust07o• Ma ora, a distanza di un anno le proposte e i progetti si sono 
moltiplicati. Ecco allora che il periodico «Satana» lancia un appello a tutte le associa
zioni d'Italia perché si facciano promotrici di 

conferenze, comizi, commemorazioni e riunioni, e dove tutto ciÒ non è possibile, a pubblicare 
manifesti murali, numeri unici e volantini, per continuare ad agitare l'opinione pubblica con
tro la setta infame dei gesuiti, responsabile di quell' efferato delitto, in tutto il mondo civile71

• 

65. P. GORI, Dopo il delino, «lI Libertario», 18 nov. 1909; Gori già alcuni giorni prima della esecuzione 
ha dedicato a Ferrer un'altra poesia dal titolo Nel castello maledeno (IO ott. 19(9). 

66. Virgilio Salvatore Mazzoni (1869-1959) è uno dei maggiori protagonisti della campagna "pro 
Fener". Mililante anarchico, promotore di diverse iniziative editoriali, impegnato in molteplici attività sociali 
ricopre per diverse volte l'incarico di segrelario della Camera del lavoro di Pisa. Coslante nel tempo è il suo 
richiamo alla vicenda di Ferrer sia con articoli che con poesie. • 

67. La poesia di Mazzoni èpubblicala in «Salana», I3ott.1910. Un censimento delle poesie apparse sulla 
slampa liberlaria e socialiSla è tutto da fare, non c'è giornale all' epoca che non riporti questi componimenti. 

68. Per un sommario elenco dei canti dedicati a Ferrer cfr. S. CATANUTO, F. SCHIRONB, Il canto 
anarchico in Italia. nell'onocento e nel novecento. Milano, Zero in Condotta. 2001, pp. 100-104. 

69. S. CAGNESCHI, Raccolta di poesie di un poeta maremmano, Grosseto, 1951. 
70. ACS, PS 1909, b. 6, Agitazioni pro Ferrer. Il Prefetto di Firenze al M.l., 20 dico 1909. All'iniziativa 

prendono parte circa 250 persone. Il Consigliere comunale Diego Garoglio tiene il discorso commemorativo. 
71. Per il ]0 anniversario del martirio di F. Ferrer, «Satana», l° set. 1910. 



FRANCO BERTOLUCCI IL Iro DI FEFiRER IN TOSCANA 1 

Rosignano marittimo (LI), lapidi dedicate a Francisco Ferrer e a Pietro Gori 
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APiombino, già nel mese di luglio del 1910, viene inaugurata una lapide per evocare 
Ferrer e nell'occasione viene presentato anche il nuovo "Fascio Razionalista Piombi
nese"72. Nella stessa cittadina nel mese di ottobre la Camera del lavoro organizza una 
grande manifestazione. Il manifesto di convocazione esprime attraverso il ricordo di 
Ferrer l'aspirazione ad una società senza classi: 

Il prete volle, il re comandò, il soldato dette la morte a Colui che sognava un'umanità di liberi 
e di eguali, un'umanità in cui la forza organizzata per la difesa di una classe dominante 
scomparisse, lasciando ad un nuovo ordine morale ed economico il governo degli uomini73• 

Il corteo, cui aderiscono molte leghe operaie, con in testa l'apprezzato "Corpo 
musicale Bernardino Bartolozzi", percorre le vie principali di Piombino al grido di 
"Viva la Camera del lavoro, abbasso i gesuiti" e si raccoglie in piazza Bovio, dove era 
stata collocata la lapide in ricordo di Ferrer, ad ascoltare la voce del sindacalista 
Umberto Pasella74• 

In molte altre località si svolgono conferenze e dibattiti, come a Viareggio (comizio 
di Lorenzo Viani), Rosignano Marittimo (inaugurazione di una lapide75), Poggibonsi, 
Livorno, Empoli, Castelfranco di Sotto, Pescia ecc. Fra le più importanti iniziative 
vanno certamente registrate quelle di Carrara e di Pisa. Nella ribelle e libertaria città ai 
piedi delle Apuane un imponente corteo attraversa il centro storico e in via S. Maria 
viene deposta una corona di fiori a "nome degli anarchici pisani residenti a Carrara" sul 
muro di quell'abitazione che nelle intenzioni e nei sentimenti degli organizzatori 
dovrebbe ospitare una lapide commemorativa. Un anonimo lavoratore, sorretto da 
alcuni compagni, appone una targa provvisoria con su scritto "via Francisco Ferrer" 
sopra quella che riporta "via S. Maria". Il comizio finale è tenuto a Carrara dagli 
avvocati, uno repubblicano l'altro socialista, Fontana e BettF6. 

A Pisa il 13 ottobre 1910, giorno feriale, "tutta la città presentava fino dal mattino 
l'aspetto della giornata festiva; industriali e commercianti" hanno "aderito all' invito del 
comitato di chiudere i loro opifici ed esercizi". La composizione del corteo è studiata 
attentamente dagli organizzatori per sottolineare la solennità dell'evento. Oltre cin
quanta associazioni sono presenti e la manifestazione è aperta dallo spezzone dell' As
sociazione Razionalista seguito da "i piccini e le bambine della 'Scuola Moderna 
antidogmatica pisana' accompagnati e fiancheggiati dai loro genitori e congiunti, e dai 
compagni insegnanti d'ambo i sessi". Il corteo straripante che riempie ogni strada del 
quartiere di S. Martino, giunto in via S. Giovannino di fronte al teatro Redini, si ferma 
e dopo un breve discorso di V. S. Mazzoni viene scoperta la lapide in ricordo di Ferrer 

72. Piombino il 24 [luglio] 1910 inaugurazione della lapide a Francisco Ferrer e presentazione del 
Fascio Razionalista Piombinese, «Satana», l" ago. 1910. 

73. Il manifesto della CdI. di Piombino e Maremma è pubblicato integralmente da il periodico «Il 
Martello». 15 ott. 1910. 

74. Per la cronaca cfr. «Il Martello», 22 ort. 1910. Le leghe e le associazioni che aderiscono sono le 
seguenti: Lega Alto Pomo e Porni a Cocle.; Lega Metallurgici; Sindacato Latta; Lega Stagnatori; Lega 
Macchinisti e Puorchisti; Lega Operai ai trasporti; Lega Pornai e Pastai; Gruppo Sindacalista; Gruppo 
giovanile Sindacalista; Sezione Socialista; Gruppo Anarchico; Gruppo Giovanile Anarchico; Circolo 
Giovanile Socialista, Sez. Partito Repubblicano; Pubblica Assistenza e Società Razionalista. 

75. La lapide di Rosignano Marittimo fu inaugurala nell'ottobre del 1.910. abbattuta dai fascisti nel 1923 
e ricollocata il 13 gennaio 1946. 

76. Per la cronaca della manifestazione di Carrara cfr. «La Sveglia repubblicana», 15 otto 1910. 



dello scultore Morelli. Alla ripresa del corteo "i vessiIliferi di tutti i sodalizi seguiti da 
tutto il popolo passarono abbassando i loro labari dinanzi al ricordo marmoreo del 
martire e deponendovi le corone votive". Dopo un lungo percorso per via S. Martino, 
ponte di Mezzo e lungarno Mediceo la manifestazione si conclude in piazza S. Silvestro 
dove parlano per gli anarchici Gino Del Guasta e per i socialisti Francesco Saverio 
Merlino. Il giornalista de «L'Avvenire anarchico» chiude la propria cronaca con le 
seguenti parole 

Nessun incidente, salvo un molto espressivo unanime rovesciamento di bandiere dinanzi al 
viceconsolato Argentino, al Palazzo del deputato dei clerico-moderati pisani O.B. Queirolo 
ed alla chiesa di S. Matteo,l'unica incontrata lungo il percorso17

• 

All'iniziativa pisana ha aderito con una lettera commovente il solito Pietro Gori, 
impossibilitato per l'aggravarsi della malattia a partecipare direttamente alla manifesta
zione. Vale la pena, essendo uno degli ultimi scritti, tra le altre cose non conosciuti del 
militante libertario, citarlo per intero 

All' Associazione Razionalista Pisana 
Da questa mia lotta oscura col male fisico, il pensiero trasvola alla città dei miei primi sogni, 
delle mie prime battaglie; risaluta il suo popolo forte e pensoso; rialeggia fra le sue bandiere, 
che oggi si inchinano nel nome ed alla memoria dell'ultimo martire della prepotenza 
militaresca e confessionale. 
E dalla tristezza del tramonto e della morte, benedice le aurore sante della giustizia e della 
libertà. 
15-10-10 
Pietro Oori78 

Una coda delle manifestazioni commemorative in Toscana rimane a Santa Croce 
sull' Arno ed è anche una testimonianza delle tensioni sociali esistenti all' epoca tra il 
mondo laico e "sovversivo" e il mondo cattolico. Nella cittadina sulle rive dell'Arno, 
dopo che Francesco Saverio Merlino ha tenuto una conferenza commemorativa "pro 
Ferrer" il 13 ottobre, il 19 gli anarchici organizzano uno sciopero generale contro una 
processione religiosa. Le autorità preoccupate per il rischio di incidenti fanno accorrere 
in città il 30 Battaglione del 290 Reggimento di Fanteria seguito da 150 carabinieri e 70 
poliziotti. "Lo sciopero proseguì ordinatissimo fino al termine delle feste religiose, e fu 
cosÌ completo, che il paese rimase al buio essendo stata lasciata inoperosa persino 
l'officina.elettrlca", così concludeva "Doctor Mefisto", alias V.S. Mazzoni, il suo 
articolo:'Sil «L'Avvenire anarchico» dal titolo altisonante La guerra a S.fa Croce 
suU'Arno79• 

Così il 13 ottobre entra nel calendario "laico" delle ricorrenze popolari. Sempre a 
Carrara per il secondo anniversario della morte di Ferrer il gruppo anarchico "Primo 
maggio" di Carrara pubblica il seguente manifesto 

77. Per la cronaca sia delle manifestazioni di Carrara che di Pisa cfr. «L'A vvernre anarchico», 13 otto 
1910. 

78. La lettera è riprodotta in «L'Avvenire anarchico», 13 otto 1910. 
79. Ooctor Mefisto, La guerra a S.fa Croce suU'Amo. «L'Avvenire anarchico», 30 otto 1910. 
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Carrara (MS), busto marmoreo dedicato a Francisco Ferrer 

Campiglia marittima (LI), lapide a Francisco Ferrer 



XIII OTTOBRE 

Lavoratori ! 
La data deI 13 ottobre, scritta a caratteri di sangue nel gran libro del martirologio umano 
ricorda l'assassinio, compiuto dai preti, di 
FRANCISCO FERRER 

Di quel figlio novello dell'eroica schiatta dei prometidi, dei conquistatori del vero, stelle 
miliari cennanti all'immenso fiume dell'umanità le tappe votive della civiltà nel suo eterno 
e tragico evolversi. 
Della midola divina e della vertebra porfidea di Bruno e di Savonarola di Vanini e del Sarpi 
era plasmata la sua argilla splendente come lampada, viva nel consesso delle turbe. F. Ferrer 
voleva redimere l'umanità ed escogitò una riforma sublime, al di fuori del parlamentarismo 
inane e parolaio, fuori del socialismo ufficiale inginocchiato, ruinato cristianello, dinanzi al 
trono dei tiranni. Gittò a tale uopo le basi della Scuola Laica. 
Ecco il suo sogno grande, alato, fattivo. Egli pensava di educare i figli dell'operaiù alla 
conoscenza scientifica della natura, delle sue leggi e del suo destino ispirabile alle battaglie 
della scienza e dell' arte, giudicando con saggezza di filosofo della libertà, che l'educazione 
civile redime i popoli dalla schiavitù economica e morale. 
Fu dissodatore dell' incolta gleba popolare e seminatore augusto del luminoso germe della verità. 
Ecco perché il prete - cancro dell'umanità come lo definl Garibaldi- tentò di spegnere cotale 
anima superiore, nel tetro fossato di Montjuich.1l sangue vermiglio colò a rivi dalla fronte del 
martire spezzata dal piombo maledetto ma quel sangue invendicato fu rugiada benigna alla 
messe dei nostri sogni e delle nostre aspirazioni o proletari del mondo. 
La verità non muore; Ferrer vivrà eterno nella memoria del popolo cosciente, come simbolo 
di giustizia e di verità, come faro luminoso alle genti future, che un giorno spezzate le catene 
del servaggio, potranno vivere nella società da lui sognata - società di liberi e di eguali, tutti 
lavoratori, nessuno usurpalore o parassita. 
W F. FERRER8Il • 

Nel quarto anniversario della morte di Ferrer Carrara proletaria si cimenta in una 
grande manifestazione e per l'occasione inaugura una lapide disegnata da Omero 
Ambrosini, con un busto dello scultore Gino Guadagni e con l'epigrafe del poeta apuano 
Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi: 

FRANCISCO FERRER 

educatore di plebi alle civili vendette 
il magistero pagò con la vita81 • 

La lapide -che si può ancora oggi ammirare anche se in piazza Arberica- viene posta 
in via Roma, àn' inizio del viale di Carrara, con una partecipazione intensa e numerosa 
da parte della cittadinanza (<<La Sveglia repubblicana» parla di ventimila persone). Il 
comizio conclusivo è tenuto dal segretario della CdL Alberto Meschi, da Betti per i 
socialisti e dall' ono Chiesa per i repubblicani, mentre nel pomeriggio presso il politeama 
Verdi parla l'onorevole Innocenzo'Cappa in una conferenza commemorativa82• Ma è 
solo l'anno successivo e dopo mille insistenze da parte della CdL e delle forze della 
sinistra, in un clima mutato dallo scoppio della Grande guerra, che il Consiglio 
Comunale, nella seduta del 7 ottobre, su proposta del consigliere Tolini, decide 

80. Il testo del manifesto è pubblicato su «La Sveglia repubblicana», 14 otto 1911. 
81. Cfr .. l'art. L'inaugurazione della lapide a F. Ferrer, ivi. Il otto 1913. 
82. Cfr. l'art. L'inaugurazione della lapide a F. Ferrer. ivi, 16 otto 1913. 



all' unanimità (meno il voto del consigliere Cucchiari) di cambiare nome definitivamen
te a via S, Maria con quello di Ferrer!3, 

Mentre gli anticlericali e i liberi pensatori lottano per tener viva la memoria 
dell'educatore spagnolo e con essa riaffermare le proprie idee e rivendicazioni laiche 
devono anche rispondere agli attacchi della sponda avversa, quella del mondo cattolico, 
che cerca di mettere in piedi una campagna contro gli "anticristiani", In verità, nei primi 
comunicati ufficiali, dopo la morte di Ferrer,la Chiesa tenta di tirasi fuori dall' incresciosa 
vicenda scaricando tutte le responsabilità sul governo spagnolo ma successivamente si 
scatena sugli organi di stampa una vera e propria crociata tesa a smontare e a distruggere 
l'idea del "martire", Nel dicembre del 1909 l'Associazione del Libero Pensiero e i 
massoni diffondono un numero unico dal titolo «Francesco Ferrer» per controbattere 
alle ingiurie del "fogliaccio dell'Unione popolare" che ha non solo denigrato l'educa
tore ma anche coloro, come le figlie, che gli sono state legate affettivamente84• Il giornale 
cattolico «Fides» di Livorno attacca con livore chi nel consiglio comunale propone di 
intitolare una via della città (borgo dei Cappuccini) all'odiato "martire" degli anticle
ricali85, E numerosi altri sono i fogli e gli opuscoli diffusi dalle parrocchie e dai circoli 
cattolici che si scagliano contro la figura di Ferrer consapevoli del fatto che essa è di ven
tata ormai il simbolo unitario intorno a cui si stringe gran parte della società civile laica 
e progressista nella "ribelle" terra di Toscana. Un esempio per tutti è quello del
l'opuscolo di Pasquale Perrella, un cattolico di Campi Bisenzio, uscito in ben tre edizio
ni in soli due anni tra il 1910 e il 191186 che inveisce con virulenza inusitata contro i 
sostenitori dell"'eroe della teppa" e i promotori delle manifestazioni "pro Ferrer" 

Ecco perché nel nefasto ottobre dell'anno scorso si bruciarono le porte delle chiese si sputò 
in faccia ai sacerdoti, Ecco perché il 20 settembre p.p. Nathanno Giudeo in Roma si scagliò 
villanamente contro la nostra augusta Religione ed il sommo Pontefice di essa. Ecco perché 
domenica scorsa si volle in alcune città di Italia, Firenze compresa, commemorare Francesco 
Ferrer, l'eroe della teppa, colui che fu "un deliquente comune, organizzatore e promotore di 
stragi, incendiario, volgare mistificatore, e per giunta sposo e padre di famiglia punto 
esemplare". 

Negli anni seguenti il ricordo di Ferrer diventa parte del rituale laico della cultura 
sovversiva di tutta la Toscana88• Non c'è località che il 13 ottobre non celebri il ricordo 
del "martire" con manifestazioni, còitferenze, manifesti e giornali. Gran parte di queste 
commemorazioni riguardano soprattutto l'evento dell' esecuzione e non tanto il pensie
ro e l'opera di Ferrer che rimangono tutto sommato abbastanza sconosciuti. Difatti nei 
giornali si ricorda la "nefasta" giornata del 13 ottobre del 1909, mentre la biografia di 
Ferrer è sintetizzata in poche battute che ricorrono costantemente e "uniformemente" 

83. Cfr. l'art. Consiglìo comUIUÙe, ivi, lO ott. 1914. 
84. «Francesco Ferret», rlfenze, n.u., I dico 1909. 
85. Cfr. la cronaca in «L'Avvenire anarchico», 300tt. 1910. La stessa proposta di intitolare una strada 

a Ferrera Livorno viene successivamente rilanciata da A. Ghisleri nel comizio che tiene nella città labronica 
il 16 ottobre 1910 nella ricorrenza del primo anniversario della morte dell' educatore spagnolo. 

86. P. PERRELLA, Francesco Ferrer, 3. ed. riv. e corr. con varie appen., Prato, Tip. Succo Vestri, 1911. 
87. Ivi, p. 17. 
88. A Campiglia Marittima il 13 OltObre 1912 viene inaugurata una lapide in ricordo di Ferrer in piazza 

Giordano Bruno, oratori della manifestazioni sono il socialista Francesco Betti di Massa Carrara e l'anarchico 
Riccaroo Sacconi. Per la cronaca cfr. "II Martello», 19 otto 1912. Ancora oggi è visibile nella piazza principale 
una lapide dedicata all' educatore spagnolo ricollocata dalla FAl nel secondo dopoguerra. 



in tutte le rievocazioni; davvero pochi, infine, sono gli articoli di riflessione e di analisi 
sull' eredità dell' attività pedagogica dell' educatore spagnolo. Anche gli stessi articoli di 
Ferrer non hanno una grande eco sulla stampa e pochi di essi vengono tradotti in italiano: 
«Il Libertario» di La Spezia nell' ottobre del 1912 pubblica una traduzione di un articolo 
di Ferrer tratto da «Escuela Moderna» dal titolo Il pensiero razionalista di Francisco 
Ferrer!9; il periodico «Il Prete», "mensile antireligioso", nell'ottobre del 1912 pubblica 
un numero speciale commemorativo che oltre alla ristampa della nota poesia di 
Giovanni Pascoli dedicata al martire spagnolo, con un lungo articolo firmato dalla 
redazione, ricorda Ferrer come un "lavoratore, lottatore per il progresso eterno dei 
popoli" riaffermando che la "scuola moderna trionferà nei secoli" e che "essa non morrà 
poiché l'Ideale a cui si è ispirata la sua missione educatrice, non può tramontare mai''90. 

Si sottolinea della tragedia soprattutto l'aspetto politico così come fa ad esempio «Il 
'94» periodico anarchico di Carrara rivendicando l'anarchismo di Ferrer 

La propaganda di Ferrer non si limitava alla lotta contro il prete, ma combatteva anche lo stato 
e la proprietà privata. La scuola moderna di Ferrer combatteva tutto l'assieme della società 
borghese e preparava l'avvento della società comunista anarchica91 • 

Ma anche per i repubblicani Ferrer è un simbolo della battaglia contro il Vaticano: 
un mese dopo la morte, a Firenze per iniziativa del Partito Repubblicano si tiene una 
pubblica conferenza cui partecipano l'Associazione razionalista Ferrer, quella repub
blicana G. Bovio, la "Ettore Socci", la "Fratellanza Artigiana", l'Associazione "Maz
zini e Garibaldi" e la società del "Libero Pensiero". L'oratore, il professore Meoni, 
sottolinea gli aspetti politici della campagna "pro Ferrer" affermando che 

alla riapertura della Camera l'estrema sinistra è intenzionata di svolgere un programma 
anticlericale per domandare la scuola laica, l'abolizione della legge sulle guarentigie, 
l'espulsione della Compagnia di Gesù e la separazione completa della Chiesa dallo Stato, 
sull'esempio di quanto fatto in Francia92• 

Nel 1914, in occasione dell'intestazione di una strada posta nel cuore della città al 
pensatore iberico, l'Associazione Razionalista Pisana pubblica un numero unico dal 
titolo «In Memoria di Francesco Ferrer» in cui sono riportati alcuni brani sulla scuola 
moderna dello stesso educatore libertario e un articolo psico-pedagogico sulla scuola 
Moderna di Luigi Molinari, uno degli esponenti libertari italiani più impegnati nella 
diffusione delle esperienze delle scuole razionaliste93• Negli anni seguenti, anche 
«L'A vvenire anarchico», settimanale degli anarchici pisani, non manca di ricordare con 

89. Cfr. «li Libertario», lO otto 1912. 
90. Francesco Ferrer, «11 Prete», IS ott 1912. Nello stesso numero è riportata la notizia dell'opposizione 

delle Autorità di Cecina all'innalzamento di una lapide a ricordo di Ferrer a cura dell' Associazione 
RazionaIista uF. Ferrer". 

91. Francesco Ferrer era Anarchico, «lI '94»,13 ott 1911. Lo stesso giornale nel n. 7 del41ug. 1914 
del pubblica un articolo del novembre 190 1 di Ferrer dal titolo La proprietà e gli Anarchici. Altri articoli su 
Ferrer appaiono su «Il Cavatore»: G. DEL GUASTA, Ricordando Francesco Ferrer, Il ott 1912 e su «La 
Sveglia repubblicana», Francisco Ferrer, 12 otto 1912. 

92. Cfr. ACS,PS 1909, b. 6,AgitazioniproFerrer.l1Prefettodi FirenzealM.I., 17nov. 1909. All'iniziativa 
prendono parte circa 400 persone. 

93. «In Memoria di Francesco Ferreo>, n.u., (18 otto 1914). 
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lunghi articoli il martirio di Ferrer94 senza dedicare però molto spazio agli aspetti 
pedagogici del suo pensiero. 

Ferrer dunque, è un cavallo di battaglia nella guerra ingaggiata dai liberi pensatori 
contro la Chiesa di Roma all' interno di un quadro politico in cui l'obiettivo prioritario 
delle forze laiche rimane quello di espungere l'influenza della religione dai sistemi 
educativi italiani e non tanto quello di costruire scuole alternative e indipendenti sia 
Qallo Stato che dalla Chiesa, che rimane, invece, il fine di una minoranza libertaria 
"educazionista" all'interno del movimento anarchico. Ma forse l'importanza della 
figura di Ferrer va ricercata proprio in questo straordinario effetto di coagulare le diverse 
componenti del movimento anticlericale italiano, in un periodo particolarmente diffi
cile, intorno alla bandiera della lotta per "il libero pensiero" contro "l'oscurantismo della 
Chiesa" e il "moderatismo" dei ceti dirigenti. 

La persistenza e il radicamento del "mito" dell' educatore, anche dopo diversi anni, 
nelle classi subalterne toscane, sono testimoniati paradossalmente anche dalla perseve
ranza con cui i fascisti al potere, dopo iI 1922, si affrettano, abbandonando il loro 
primitivo anticlericalismo, a rimuovere e tempestivamente distruggere ogni monumen
to o lapide in suo ricordo. Per ii fascismo Ferrer è ii rappresentante di quel mondo 
"sovversivo" ormai equiparato in toto al "bolscevismo", estraneo alla tradizione 
"nazionale e cristiana" dell'Italia e, dunque, da "estirpare" dal territorio nazionale. 

Nel Secondo dopoguerra in un clima politico totalmente nuovo, i reduci di quelle 
battaglie dell' inizio secolo, si prodigheranno per ripristinare quei monumenti e quelle 
lapidi che ancora oggi sono esposte a dimostrazione di un affetto e un ricordo che ha 
segnato profondamente la storia sociale di questo territorio, anche se, come ha 
giustamente rilevato la Tomasi, "nessun educatore è stato pianto quanto Ferrer e così 
presto dimenticato't9s. In alcune città come Santa Croce sull' Arno e Piombino vengono 
nuovamente intitolate le strade mentre a Rosignano Marittimo, Campiglia Marittima e 
Carrara vengono ricollocati i monumenti e le lapidi rimossi precedentemente. 

A Roccatederighi, paesino di minatori della Maremma e frazione di Roccastrada 
popolata da qualche centinaio di "anime", all'inizio del 1914 un comitato popolare 
decide, sotto lo stimolo del locale gruppo anarchico, di indire una pubblica sottoscrizio
ne96 per raccogliere i soldi necessari per un monumento a Ferrer. Nonostante le 
difficoltà, il monumento, realizzato dallo scultore grossetano Ivo Pacini, viene inaugu
rato il 14 settembre del 1914. Abbattuto dai fascisti nei primi anni Venti, riappare più 
bello di prima nel 1948, dopo che mani "anonime" ne avevano salvato i resti conservan
doli per più di vent'anni. La cerimonia di inaugurazione è semplice ma carica di 
significati, l'oratore della giornata, Riccardo Sacconi, - militante della vecchia guardia 
assai conosciuto in tutta la Maremma per aver guidato per tanti anni la CdLdi Piombino
di fronte al popolo di Roccatederighi e al locale gruppo anarchico, riconsegna alla 
comunità il monumento che ancora oggi rimane di fronte alla vecchia porta medievale 
della rocca castellana a ricordo di un uomo che è stato per le classi subalterne di tutto 
il mondo il simbolo delle aspirazioni alla libertà e alla giustizia sociale". 

94. Cfr. adesempioSOUV ARINE[R. SIGLlCH]. Francisco Ferrer 13 ottobre 1909-1915, «L'Avvenire 
anarchico», 22ott. 1915; MARA T, Nell'anniversario del Martirio dì Francesco Ferrer 13 ottobre 1916, ivi, 
13 ott. 1916; nello stesSo numero cfr. l'articolo di E. ZINGARELLI. Francisco Ferrer. 

95. Cfr. Tina Tomasi, 11 contestatore Francisco Ferrer, op. cit., p. 450. 
%. Cfr. «Avvenire anarchico», 6 ago. 1914. n comunicato del comitato ''pro monumento a Ferrer" è 

firmato da Collantino Dinucci. 
97. Per le notizie sulla nuova inaugurazione del monumento a Ferrer a Roccatederighi cfr. i numeri di 



Conclusioni 

L'epoca delle mobilitazioni "pro Ferrer" rappresenta in Toscana98 e nel resto del 
paese, durante l'età giolittiana, il periodo di maggior fortuna per quel movimento 
anticlericale spesso giudicato severamente in sede storiografica per i suoi aspetti 
"semplicistici e grossolani non dissimili da quelli del clericalismo più reazionario" e per 
i suoi eccessi "verbali e piazzaiuoli" (Candeloro)99. Ma la manifestazione di "trivialità" 
e "superficialità", priva di contenuti e di spessore politico-culturale, espressione di un 
blocco politico e sociale eterogeneo non sembra, a onor del vero, confarsi ad un 
movimento di cosi vaste proporzioni - basti pensare che «L'Asino» di Podrecca, 
periodico satirico con forti venature anticlericali raggiunge negli anni 1904-1909 una 
tiratura di oltre centomila copie. È nostro parere che una parte delle radici dell' anticle
ricalismo vadano ricercate nella tradizione risorgimentale e nella cultura positivistica, 
elementi fondanti della democrazia borghese e massonica 100. Di certo la massoneria ha 
avuto un ruolo predominante nella formazione del primo movimento anticlericale e 
nella diffusione delle moderne scuole di pensiero scientifiche e filosofiche, ma l'anti
clericalismo socialista e libertario è andato oltre affondando la propria critica e traendo 
ispirazione dalle contraddizioni di una società che non aveva visto completarsi la 
separazione tra lo Stato e la Chiesa e dove l'influenza della cultura cattolica tradiziona
lista si opponeva radicalmente alla modernità delle teorie socialiste e al progresso 
scientifico, condizionando pesantemente tutto il sistema educativo italiano. Una forza, 
quella del mondo cattolico ed ecclesiastico, che assumeva un atteggiamento drastico 
nella difesa dell'ordine e delle istituzioni, senza esimersi da campagne d'opinione 
altrettanto violente quanto quelle degli anticlericali. Giornali cattolici come «L'Allar
me», «La Settimana sociale», «La Crociata» e altri si caratterizzavano per battaglie 
giornalistiche accanite contro la "Brunomania" e Ferrer101 • 

TI socialismo e l'anarchismo operano la sostituzione della religione sia come 
sentimento mistico - Gesù Cristo diventa il "primo socialista apparso sulla Terra" - sia 
come modello di vita, in una fusione di elementi di teoria politica e di suggestioni 
spirituali di non poco conto. Sull' anticlericalismo puntano di più gli anarchici che i 
socialisti che giudicano la lotta alla religione come un aspetto secondario della lotta dì 

«Umanilàoova», del 28·29 ago. 1948,5 set. 1948 e 19set. 1948. Il gruppo anarchico deJ1uogosi è ricostituito 
an'inizio dell'anno cfr. per questo la cronaca dell'inaugurazione della bandiera che viene presentata dal 
compagno Ugo Burgini, «Umanità noVa», 22 feb. 1948. 

98. Nei priDÙ dieci anni del secolo in Toscana escono diversi periodici e numeri unici anticlericali come 
ad esempio: «Il Razionalista», Pisa, 1903-1904, «Satana», Pisa, 1907-1911, .. Libero pensiero». Portoferraio 
(LI), 1909-19 lO, «1\ Macigno», Volterra (Pl), 1910, «Risveglio anticlericale», Pisa, 1902; «Contro i DÙnistri 
delle tenebre», Pisa, 1904; «L'Araldo», Volterra (PI), 1907; «Giordano Bruno», Firenze, 1909; «A Bruno la 
Versilia», Pietrasanta (LU), 1909. 

99. Cfr. G. CANDELORa, op. cito p. 249. Sull'anticlericalismo in Italia non ci sono molti studi organici 
cfr. ad esempio E. DBCLEVA, Anticlericalismo e IoUa politica nell'età giolittiana. Il: l'estrema si.llistra e la 
formazione dei blocchi popolari, «Nuova rivista storica», LDI, n. 5-6 (1969-), pp. 541-617 eGo CANDELORa, 
I temi, le battaglie e gli smarrimenti di una rivista "popolare", in L'AsÌllo di Podrecca e Galan.tara (1892/ 
1925), Milano, Feltrinelli, 1970, pp. vu-xvm. 

100. Suna formazione della cultura laica ed anticlericale durante il Risorgimento cfr. G. VBRUCCI, 
L'Italia laica prima e dopo l'Unità 1848-l 876, Bari, Laterza, 1996, inoltre P.C. MASINI, Eresie deU 'Otto
cento. Alle sorgenti laiche, umaniste e libertarie della denwcratia italiarul, Milano, Editoriale Nuova. 1978. 

101. Cfr. E. VERCESI, n movimento cattolico in Italia (1870-1922), P'trenze, La Voce. :923, (rist. 
Milano, Il Poligono, 1981) p. 146. 



classe. E la di versità di giudizio sul ruolo della Chiesa e della religione è senz' altro una 
delle ragioni delle differenze fra le varie componenti del movimento anticlericale. Per 
gli anarchici la Chiesa ha una funzione centrale nella perpetuazione delle forme di 
dominio e non è una sovrastruttura soggettiva del capitalismo come per i socialisti. 
avvicinandosi alle analisi del gruppo ghisleriano. 

Nel caso poi della campagna "pro Ferrer", come è già stato segnalato in campo 
storiografico, queste istanze anticlericali si fondono con l'internazionalismo, non 
rivelando, come indica Ragionieri "una posizione difensiva e arretrata" ma gettando le 
basi per la costruzione di quella rete solidale di relazioni culturali e politiche che 
saranno, come nel caso di Francia, Spagna e Italia. fondamentali nella lotta al fascismo. 
Si pensi in questo caso a quel filone socialista liberale, repubblicano federalista, 
sindacale e libertariodi area latina che si rincontra in Spagna nell' estate del 1936 a difesa 
della Repubblica. 

Se la mancanza di una "direzione precisa" delle lotte anticlericali finisce con il 
"mettere il movimento operaio al rimorchio dei raggruppamenti politici democratico
borghesi" non possiamo sottovalutare il fatto che l'anticlericalismo è stato, comunque, 
uno degli elementi fondanti di quella "cultura sovversiva e laica" e della "riforma morale 
e politica" che hanno caratterizzato fortemente le classi subalterne di quelle regioni e 
quelle aree geografiche che poi sono passate alla storia come "regioni rosse"I02. Questa 
"riforma morale" che si realizza nelle "comunità proletarie" d'inizio secolo e che mira 
a costruire "la figura del proletario evoluto e cosciente", trova nell'associazionismo 
popolare, sindacale e politico la sua dimensione "antagonista" rispetto alle forme 
culturali della "religiosità popolare" del cattolicesimo. Ecco, dunque, che questo 
complesso fenomeno politico e sociale ci appare sotto una luce diversa, dove emergono 
positivamente gli stimoli culturali e di rinnovamento intellettuale che attraversano le 
"avanguardie" politiche impegnate in una dura battaglia per l'affermazione di una 
nuova coscienza laica nella società italiana di inizio Novecento. 

102. Cfr. E. RAGIONIERI, lA Storia d'lla1ia. Dali 'Unità a oggi. voI. IV, Torino,EinaXi, 1976, pp. 1908 
e 1936. 
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Pietrasanla (LU), busto marmoreo dedicato a Giordano Bruno con epigrafe di Pietro 
Gori 


