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ComÌnoiato in dioembre 1910 e terminato sul prin(JlplO • 
ùel 1911, questo volumetto è il Siluto di oonferellilO tenute 
iIlAmeriea., a.New York e I~ Boston, nello soorso nnnò, in 
ocoasione del primo a.nniversario ùel 13 ottobre 1909. Pub· 
blioato ora, per la. gentilezza di qua.lohe amioo editore,· il 
lavoro ha perso un po' dell'attualità rumorosa; ma in com· 
penso, mentre il ohiasso e la gazzarra fatte sul nome di 
Ferrer sono passate e le passioni .si calmano, sarà più fa­
oile pel lettore giudioare il libro oolla medesima serenità 
od indipendenv;a ohe lDOSSO l'autore. Il qun.le, pur avenùo 
fatto il possibile por formarsi una base solida di giudizio, 
riosumando ooonsnitando tutto olò ohe fu soritto pro e 
oontro Ferrer e la tragelUa di Baroellona libri, gior­
nali, numeri unioi, pamphlets,artiooli di riviste, eee.·­
non si dissimula l'emItro la diffiooltà d'un'opera. storioa 
oosì vioÌna nel tempo agli avvenimenti ohe sono là mate­
ria di trattazione. 

Ad ogni modo, l'intento fu fiobUe, oome ne è teste auto· 
revole la prefazione ohe segue p.er operlli di ohiln'onora, 
oggi, sulle prime mie armi, delb sua amioizia. Intento di 

. rea.gire contro lo travisllizioni interOS89.to dei politioanti obo 
(li tutto s'impadronisoono e tutto profanano. Intento di con­
tribuire alla forma.ziono (li quella oosoienza rivoluzionaria 
ohe non può disgiungersi da un senso altamente tragico 
della vita e dellastorilli, e che di entrambe forma l'anima 
e la spinta interiore. 

L. T. 





PREFAZIONE 

Libero TancretU dà at p1ÙJblico un l(bro non sol· 
tamo onesto, perohè sincero, ma coraggioso. 

Ohi sorive oori non à la preoccupazione del pub­
bUco. Oonosco negatori, sovvertitori, pamphletÙlti, ri­
voluzionari d'ogni caseUa che ànno una tale preoc­
oupazione e, scrivendo, as8umono pose studiate, co­
me dinanzi aUo specohio gli avvooati e i demagoghi 

.soiooohi e vanitosi o le beUezze femmimli mals~ure, 
e si mettono in lJ'Il>ardia verso se 8tes8i, illusi ohe il 
80lQ fatto di chiamarsi o 8ssereohiamati dinamitardi 
8aZ.vl dal rappresentare un personaggio . ipocrita nel 
dramma letterario àene idee. La preooouplHio'n(J del 
pubblico è capace di ridlurre un 'UOmo a gittar8i -
come 8uol (lir8;' - ne,le file rivo~ p"er la . 
paura d'e88ere creduto pauro8o e tU costringere un . 
altro eroe a '1Mttere ~e'1M, per esempio, (}jordano 
Bruno e FranoiBco ·llerrer per timore di non appa-
rire abbast~ anticlerioale. . 

Libero Tanoredi, scMetta tempra d'uomo libero, 
s'infisohia del pubbUoo . e . iJ)ogni pubblico. 1fJ' tale 

, oM ablna 'J1U)lt6 oose da dire e .6 abbia sempre nuove 
da dire. Questò mio jrat6Uo d'armi - 80no un po' 
'lJà.nitoso nel àargU Un riffatto atolo, perchè egli ~ 
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certo più gio'OlM&e· di . me d'anni - certamente ,­
d'anni -, per iSC1'ÌttO e 1J, voce è una tempe8ta di 
idee. Tancredi è, finalmente, 'Un~ vi1Jente opinione 
non disètta, perchè anche. l'individuali8mo a.narchi­
sUco. è settario neipiù dei casi. QulM&do 1,0 8i legge 
o lQ Si ode, ci 8i (1,(lcorgeche eiiti non deve nulla ai 
gruppi, aUe frazioni, aZZe scuole, ai testi, alle oento 
e una diavo'erie.sistematiche delle oa8te in giacca 
o in maniche di camicia. Dagli anarchisti à impar-

.. rata ad essere libero; dalla libertà ad essere Zui. 
Io sono assai lieto che egli sia venuto (J, me. Stè 

accorto che, per me, Mn è bella, non è buona,· non 
è vera, Mnè sana e feoonda se non t'idea che e8ce 
t'u,tta vampante e vibrante, elioa rischiosa e vertigi~ 

nosa, dalla fucina del mio· spirito, del suo spirito, 
quella che, scaturendo, dà lo strazio gioioso d'un 
amplesso felice. . 

L'argomentò del present<? 't)Qlume J - come si 
dice in giornalìsmodiplomatìoo- quanto mai de­
licato. Ma Libero Tancreai, intelletto libero, diffida 
dette opinwnigenerali, dei motivi foUaiuoU, delle 
frasi fatte di cui s'~mantaM o si coronano le varie 
Oompagnie di Gesù massoniohe, sociaZistiche, pOp<h 

. laresche, come le· varie, mas80nerie cattoliohe, monar­
ehiche, democratiohe. O' è, nel libro, il bisogno di 
rivedere tutta e daccapo la grande faccenda ferre­
riana. Gagliarda, 8impatioa. volontà, ind,zio di quel~ 
l'istinto iJi superamenta . continuo che, diciamolo,. è 
poi per l'appunto ciòohe si ohiama. o08oienza mo· 
rale e pen8ierore8ponsabile e partito· preso che 
rende oonta di 8è. . . . 

Io vado più in là di Libero Tancredi ne'· giu­
itizìo su Ferrer: Vi; Bcritto .da un anno or~ai je 
mi sento o;O'eso quando rileggo per la centesima volta 
sui fogli bloooariti l'abbina.mento di due Mmi:del 
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mediocre professore massone e libertario. di scuola 
tradiziOf6aZista che si dichiarò i1llMcente dinanzi. ai 
giudici. militari e ohe trovi! 'nei I.lCguu,ci olamorosi 
d/Ji proclamatorie' documèntatori della sua inno­
oenza, ilon quello di Giordano Bruno! 

Tanoredi fa opera dòoumentaria e riesoe ad es­
seré sereno ed equilibrato, egli così veramente anar­
ohista,,,in un libro tutto tendini e cervello, sincero, 
denso, rioco, it libro deU'anarchista che generosa· 
mentcsi profonde e gode dell'organismo dialettico. 
BO lido, delta fine linea descrittiva, del plasma cste­
tioo tutto proprio. 

Veggo, a trave'rso queste' pagine come a traver80 
lo spiraglio d'~~n earceretedioso L'azzurro, il cielo 
d'una liberazione intellettuale per il nostro mondo 
rivol'uziOf~ario. ' 

PAOLO ORANO. 

Roma, 12 ago~to 1911. 
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1. 

, La Spagna è un paese infelice - infelice nella, 
sua storia e nella sua razza - sulle quali sem­
bra aver pesato in eterno un tragico e inesorabile 
destino. Fin dai tempi più' antichi, dai tempi 
cosidetti barbari per un convenzionalismo del 
civile vocabolario moderno, la penisola' iberica 
ha quasi sempre avuto, nel succédersi degli eventi 
e delle catastrofi guerriere, un compito esclusi­
vamente passivo. Sia che i Oelti ed i. Galli pas­
sino i Pirenei per fondersi cogli Iberi primi­
tivi; - sia che i Oartaginesi di Amilcare e di 
Annibale la conquistino prima' dal sud per usarla 
in seguito come passaggio tra l'Africa e la Gal· 
Ha; Q che i Romani la rubino a Oartagine per 
indebolire quest'ultima, privandola d'una colo-

. nia; - sia che le orde dei Visigoti giungano a 
conquistarla al crollantè Impero romano d'occi­
dente - o che il torrente dei Vandali la deva-

, sti nel sesto secolo - la penisola Iberica appare 
sempre la regione iperta a tutte le l'azze, a tutti 
gli ayventurieri che si gettano su di essa per farne 
bottino. I barbari germanici del Nord sapevano, 
se non impedire,almeno contrastare ed arrestare 
anche, sotto la guida di Arminio,il cammino vit­
tol'ioso delle aquile di Roma; opponevano una 

!II' 
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resistenza accanita i Galli cisa.lpini e tra.nsa.l­
pini ....;. questo ra.mo più a.va.nzato della ra.zza. 
celtica - che sapevano simboleggia.re la. loro sete 
d'indipendenza nel sooriflcio del Vercingetorige 
glorioso. Rimaneva.no ferme sulla. riva. settentrio­
nale dell'Ebro, nelle giogaie dei Pireneì e ,deJle 
montagne d'Estremadura, sulle sponde del Golfo 
del Leone o del Mar di Biscaglia, le popolazioni 
basche che non temevano l'urto delle legioni ro­
ma.nej i Lusitani indomabili che si davano alla 
disperata guerrigJia piuttosto di cedere, e gli 
abitanti dell'a,ntica assediata Numanzia che pe­
rivano nell'incendio della loro città., quando la 
fame stava per riportare quella vittoria che nè 
l'armi nè i tradimenti avevano potuto ottenere. 
Ma quanto a,l resto, cioè alla gran parte della. 
penisola, alla. vasta. regione che si estendeva 
all'oriente dell'attuale Portogallo, la conquista 
non fu eroica nè difficile per nessun conquista.­
tore. I cambiamenti di giogo passano nella sua 
stOria come fatti qualsiasi che solo la cronologia. 
può distinguere, senza che un simbolo, o una fol­
gore, o una tra.gedia. li ti vesta d'un'aureola di mar­
tirio o di gloria imperitura. (1). 

(1) L'influenza differentissima ohe la storia, o meglio, 
jl tempo, ha eseroitato sulle nazioni può essere una. dimo· 
strazione storioa della. «durata.,. seoondo la teoria di Berg­
sono I popoli ohe hanno realmente progredito sono quelli per 
i quali il • tempo eonoreto» è diventato storia, 300umulando 
lo sue oreazioni ne11u. fibra dei popoli stessi. Ove, oome in, 
Ispagna, il tempo astratto è semplioemente «soivolato» 
sulla, nazione, questa è rimasta. un' fossile, ineoseiente iIi 
gran parte, èhiUllo artifioialmente da frontiereoonvenzio­
nali; non già un'individualità nazionale ohiusa na,taral. 
mente nell'interno della propria oosoieuza. E questo fatto 
fa giustizia anohe di quella. teorioa faoilona del progresso 
plIrameute oronologioo, attendente tutto oome c: inevitabile II) 
,lal tempo e dalla santissima evoluzione I 
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Forse, le genti del Nord e dell'Ovest che sa­
pevano vendere a caro prezzo la loro libertà, 
erano d'una raz~a diversa. da quelle del Sud, e 
discendevano tla un ceppo autoctonoi oppure, 
erano le mollezze del clima no 11 certo ingrato e 
la fertilità dei terreni del centro e del mezzogior­
no spagnuolo che snervavano le energie e le virtù 
belliche degli abitanti; mentL'e i Il vece la natura 
montagnosa delle regioni nordich'e, appartenenti 
oggi alle Asturie, alle Provincie Basche, all'Alta 
N avarra ed all'Aragona, o delle coste sferzate dai 
marosi del Mediterraneo, manteneva ad un po­
tenziale più elevato la forza, di volontà delle 
stirpi che òovevano lottare continuamente per, 
trovare i qlezzi di sussistenza. Ad ogni modo, Xi 
è un contr~sto vi vo e profondo tra lo. funzione'sto­
rica del Nord e specialmente del Nor<l-Est ibe­
rico e il contegno rassegnato del Centro e del 
Sud: tant'è vero che quando i Mori cominciarono 
a passare lo Stretto di Gibilterra alprinci pi{) 
dell'otta.vo secolo, poterono occupare indisturbati 
quasi tutta lo, penisola, eccetto lo. sua parte set· 
tentl'ionale. Qllest'ultima resistette, e non solo 
seppe impedit'e l'lwanzamento degli invasori per 
circa quattrocento anni, ma nel dodicesimo se­
colo seppe loro ritogliere la Castiglia. Era come 
la tradizione di fierezza e di libertà che conti­
nuava in quei popoli: e questa tradizione - lo 
vedremo in seguito - non è spenta, fortunata­
mente, nemmeno Ot'a. 

Peraltro, i Mori, se si erano gettati sulla Spa~ 
gna quale onda colossale d'espà.nsioIie e di con­
quista, vi avevano portato e sviluppato quella 
ci viltà. moresca che il Cristianesim{) non era Ca, 

.pace nemUleno a compr,mdere e ~(l invidiare. 
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Quando le nazioni non hanno la coscienza della 
propria esistenza capace di spingerle alla rivolta, 
o non hanno la forza di muoversi e di progredire, 
è gran ventura per esse che un altro popolo o 
un'altra razza dia loro quello stimolo o fornisca 
loro quella civiltà che ~a se stesse non sapreb­
bero creare. Tale fu in gran parte l'opera della 
conquista moresca: e Se la penisola iberica ebbe, 
per un'ora, una relativa floridezza agricola, un 
commercio notevole, uno sviluppo della sua via· 
bilità, un anmento nel suo valore generale eco­
nomico, fu appunto sotto il dominio intrapren· 
dente d'llna stirpe che aveva saputo inventare i 
numeri arabici e costruire l'AllÌambra. Certo 
essa era più (}ivile e più prospera sotto gli infe- . 
deli delP Africa che sotto i cristianissimi Tor­
quemada dell'Inquisizione. 

Anche la conquistI). - come la rivoltò. - ha 
cos}, talvolta, un còmpito dinamico e progres­
sivo. Ma perchè desse rispondano realmente ad 
un simile còmpito, bisogna che i conquistatori 
o i ribelli,coloro, insomma, èhe sovvertono una 
società per esplosione interna o per urto esterno, 
abbiano, almeno in potenza ed in germe, un'e· 
nergia da -comunicare ai sopraffatti ed ai vinti; 
una. civiltà da offrire alle generazioni che segui­
ranno, una nuova fonte di valori sociali, morali 
è-d ~conomici da far sorgere liberamente alla 
luce del sole. Lo, guerra tra i 'popoli ancora in­
dipendenti e confinati alle falde dei Pirenei, sulle 
rive del Mediterraneo e sulla costa dell'Atlantico, 
contro i Mori di Granata e di Siviglia, avrebbe 
potuto - ed avrebbe dovuto, per giustificarsi 
innanzi alla~ storia - eSsere il veicolo, lo stimolo 
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c l'alba augurale d'una civiltà nuòva e più avan­
zata da sostituirsi a quella moresca che tramon­
tava. All'opposto, i vincitori che rovinavano 
nel 149:3 la dominazione africana, non avevano 
da offrire e da imporre che il proprio fanatismo 
retigioso ai po poli bianchi dell'Andalusia, che 
rimanevano peraltro indifferenti, o quasi, alla 
lotta di razza che stava. per terminare. l cattolici 
che cacciayano i mori,non perchè fossero tali, 
ma perchè erano infedeli, avevano a loro simbolo 
e a loro duce quel Ferdinando V d'Aragona, che 
dopo aver unificato la Spagna in un . solo reame 
sposando Isabella di Castiglia, si ser'h della sua 
potenza per introdurre l'Inquisizione. Fu una 
lotta feroce quella che s'inaugurava - tra le due 
razze mediante le battaglie selvaggi e, e nel seno 
delle razze mediante le torture del SanVUffizio; 
- una lotta in cui i protagonisti erano gli 
~omini divisi da un colore di versò, o i principi. 
e i mercanti ebrei, divisi da una concorrente li­
bidinfr-di stl'ozzinaggio; ma il cui movente non 
era altro che la barbarie fanatica in contrasto 
ad una relativa civiltà, e il cui risultato non 
poteva essere clte un'i mmensa catastrofe ed un 
delitto. E lo fl1~ II Cristianesimo,., la religione 

. passiva, che non seppe produrre, in oltre mille 
anni, nessuna epopea di civiltà o di arte, se 
non le cattedrali gotiche derivate nelle ogive da­
gli archi moreschi; nessun valore morale, se nOn 
un ripristinalPento d'una specie (U nh'vana bud­
distico - il Cristianesimo si stabilì in Ispagna 
col crocifisso lacrimante e lo. spada sanguinosa, 
attraverso le stragi di Ferdinando il Cattolico, 
come in Roma attra,verso le stl'agi di Costantino. 
Cbme in Roma, proclamò la pace per giungere 
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alla guerra selvaggia, senza eroismo, all'immise­
rimento economico, al rimbarbarimento ed alla 
distrmione. Con questa enorme aggravante per 
la penisola iberica: che la notte cristiana inco­
minciava in tutto il terrore della sua potenza, 
proprio mentre l'Italia e l'Europa avevano già 
conosciuto le prime rivolte contro la Homo. teo­
cratica e preparavano lo scisma religioso e il 
Rinasèimen to. 

Noi ci troviamo, così, di fronte alla Spagna 
arretrata nelle barbarie, anche rispetto al non 
civile mondo di quel 'tempo. Il paese era povero, 
non per mancanza di ricchezze naturali ed agri­
cole nelle viscere feconde de Ila sua terra, ma 
perchè queste risorse non erano state mai sfrut­
tate, o non si sfruttavano più. La lotta' di 'razza, 
esplicantesi in mille rappresaglie quotidiane e 
continue, isterili va le energie produttrici; l'In­
quisizione faceva tremare fedeli ed infedeli, ab­
brutendoli col terrore. Inoltre la guerra contro 
i Mori aveva devastato i campi, saccheggiate le 
città, massacrati gli abitanti, distrutte le fonti 
della ricchezza: di più aveva stabilito i1feuda­
lismo più esoso, proprio quando esso cominciava 
a tramontare o, al meno, ad attenuarsi negli altri 
paesi. Mentre in Francia ed in Germania i Co­
muni permettevano la libertà ai contadini e agli 
artigiani, in Iapagna, in pieno 1657, il proprie­
tario d'una contrada aveva ancora diritto alla 
tortura e al giudizio di vita e di morte sopra i 
servi che l'occupavano (1). La terra non era quindi, 

(1) 'La prova. ò in un documento ehe LOOll Metehnikoff 
ha. tolto dall' Histoi"l1 dll8 Romai1l8 di Durny, e riprod()tto 
sopra uno splendido numero speoiale d'un giornale d'Ame­
riea (La C1'ollaoa Soootn'BÌtla) del 18 ottobre 1910, Il doeu-



IL QUADRO 

coltivata con amore, poichè nessuno coltiva COn 
amOre la terra che non è sua. L'agricoltura. lan­
guiva, e la miseria cresceva col languire dell'a­
,gricoltura. 

Ma. la miseria reale nOn è soltanto la miseria 
economica, in cui puÒ dibattersi un indi viduo 
cercando di migliorare la propria condizione. La 
miseria profonda, terribile è quella che passa 
allo stato d'abitudine nell'individuo, in modo ohe 
s'accontenta del suo vivere, e non riesce ad im­
maginarsi la possibilità di viver bene. Cos1 la 
miseria materiale genera quella morale. Di più: 
i popoli ed anche gl'individui denutriti - almeno 
quando la loro denutrizione passa MIo stato cro· 
nico, - .sono suscettibili di un fanatiSlDoterri­
bile, che trova nell'eccitabilità. dei nervi e dell'or­
ganismo squilibrato e smunto, la potenza tragica 
d'un'emozione violenta, indomabile ed irretlessiva. 
La religione assume allora il carattere patologico 
cbe troviamo ancor oggi nelle popolazioni del Me?-· 
zogiorno della Spagna e dell'Italia, che minac· 
ciano di linciare un libero pensatore avventn-

mento 11 datato appnnto dal' 1657, copiato da P. Barker 
Webb e S. Berthelot negli archivi del Convento della Can. 
delazia. E' un atto di rioonosoimento di poteri a favore 
d'un nobile spagnnolo. Eooolo tradotto: 

. «Gia.cchè mi avete detto coo il sito ed il suolo del 
borgo di Adeje ooc. sono v08~ra proprietà..... vi oonferisoo 
il diritto di stabilire in detto borgo, nel mo ohiullO oome 
nel suo territorio, per l'esecuzione della giustizia, forolli e 
palo, maonara, oaroere, gogna, coppo, frusta,e tntte le al­
tre insegne della giurisdi"ione (borca, pioota, cllchillo, car­
cel, IC8 (lepO, azote y 138 demàs insignias de jurisdiciun), 

~ Llra7ljue., 25 .aprtlc f 657»., 

«Firmato: Yo el Bey 
«FILIPPO IV. 
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ratosi nelle vallate della Sierra Nevada (1), o 
portano le madonne di stucco a placare il Vesu­
vio in eruzione. In tal modo, la miseria genera 
il religiosismo; questo, a sua volta, annientando 
ogni velleità di lotta nelle popolazioni che dal 
cielo attendono tutto, impedisce a queste di ri­
voltarsi contro la propria miseria. E' un circolo 
viziosò da cui non si esce più. 

II. 

Ebbene, propio in questo ambiente tutto cat­
tolico e tutto fanatico, doveva nascere natural­
mente e stranamente, la Oompagnia di Gesù e 
diventare più formidabile l'Inquisizione. Natural­
mente: poichè una sètta intesa a demolire tutto, 
cominciando dalla personalità dei suoi membri, 
ridotti peri_de ao oadavere, sino a,l consorzio umano 
che fuori ne rimaneva, per stabilire il regno di 

. Ori sto; poteva soltanto fondarsi, in un paese in 
cui si trovassero in abbondanza gli adepti ca­
paci di un annichilimento così completo come 
quello che si esigevB allora dalla Oompagnia di 
Gesù;- e ,soltanto dove gli istinti religiosi della 
folla erano' sovraeccitati sino alla bestialità fana· 
tica, . poteva introdursi, senza proteste, anzi, ac· 
colta con gioia, la santa Inquisizione. E' un er­
rore il .credere, cogli anticlericali popolaristici, 
che il regno di Torquemada abbia rappresentato 
l'imposiziòne di una minoranza o d'un individuo 

. (1) Un fatto simile è avveDuto nel 1907. Chi sorive non 
si rioorda preoisa!Dontè il giorno; ma può affermare ohe la 
flua dl\ta· si trova nei mesi di luglio, Iligosto o- settembre; 
oioè nella stagione dei tOlu'i8teB. Il lettore potrà acllertar­
sene sfogliando la raccolta d'un qualsiasi giOrnale quoti- . 
diano del tempo. . . 
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sopra una nazion'e intera: esso fu invece l'espres~ 
sione di tutto lo spirito e déi desideri della massa, 
che gioiva selvaggiamente al vedere un eretico 
un demonio! - consumarsi sul rogo. Ma appunto 
per questo, l'Inquisizione e i gesuiti non erano 
in Ispagna necessari come altrove. In Italia, lo. 
corda, le tenaglie roventi ed altri sOlvi arnesi 
de!.. .. regno di Cristo, rappresentavano lo sforzo' 
seI vaggio, cannibalesco e feroce della Chiesa che 
voleva difendersi, contro l'eresia immortale e di­
lagante, cel'cando di incutere un terrore repres­
sivo almeno pari a quello che essa sentiva. In 
Ispagna, invece, la tortura cattolica e le impre­
se dei gesuiti rappresensatono dapprima il feroce 
proseguimento, mediante lo. caccia aH' uomo e 
lo sterminio, d'una sterile vittoria contro gÌi 
arabi sottomessi ormai(l); in seguito, la voluttà. 
brutale e delinquente d'un'istituzione religiosa 
spinta al parossismo dalle sue medesime atro­
cità, che aveva bisogno di imporre terribil­
mente i simboli del suo regno,' quale ésempio e 
prevenzione minacciosa all'eresia che non minac­
ciava ancora. Non solo: ma mentre in ltalia l'In­
quisizione fu anche lo strumento di dominazione 
papale contro gli statarelli italicij in Ispagna 

(1) Che i gesuiti siano stati creati' originariamente per 
dare la caccia ai mussulmani, è pro:vato dal f!\tto cbe i 
loro riti, la loro gerarohia e il loro modo d'agire hanno 
una spiccata rassomiglianza con quelli delle congreghe mus­
sulmane di quei tempi, e che si possono ancor risoontrare 
nelle associazioni segrete degli ambi dell'Africa settentrio­
nale, Ignazio De Lojola concepl appunto l'idea della sètta 
nefasta, dopo un viaggio in Africa. ove i mori l'avevano 
peraUrorispettato. Naturalmente, il mite sant'Ignazio ag­
giunse alle pratiche mnssulmarie tutta la ferocia oattolioa 
(Vedi: L'origine mlUlwlm4M àlìS jewitlìS. di Vietor Charbon­
nel, nella .RellU6 à68 .ReIIU1ìS, Parigi, 1904). 
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essa servì iu mano ai 'principi per soddisfare le 
proprie mire di dominazione politica e le losche 
ambizioni di riccbezze da accumularsi COn ladro­
cinii privati, mediante le confische, coperti col 
manto della difesa di Dio. Il Vaticano, quando 
chiamava, anche un secolo fa, lo. Francia. primo­
genit,a della Chiesa, commetteva un peccato così 
nero d'ingratitudine che basterebbe a mandare 
pèrsino il psmtefiee 0.11' inferno. Chi più « figlia. 
primogenita» della Spagna che si. è rovinata per 
8tabilil'e entro di sè e fuori di sè il regno del· 
l'intolleranza religiosa 1 

B fu realmente lilla rovina. Le gl'audi scoperte 
ed invenzioni eràllo giunte intanto a ringiovanire 
l'anima europea, in quella seconda metà del se­
colo xv clIC rimane come ulla pietra miliare nella 
storia del divenire umano. Era giuntaTinvellzione 
della polvere da sparo che doveva in s('guito 
fiaccare la tl'acotanza della cavalleÌ"Ìa feudale; 
p in venzione della stampa che avrebbe fornito 
poi un veicolo potente per la diffusione delle idee. 
Infine i viaggi di Vasco da Gamo. e di Cristoforo 
Colombo avevano regalato all'Europa àntica un 
unh~erso nuovo. 

Lo. Spagna non fu sfortunata al bancùetto 
delle nuove forze che sorgevano e delle nuove 
scoperte cherivoluzionav!l.no la vita. Lo. scoperta 
deIl' Americà era avvenuta coi denari slIoi, e a 
totaie suo vantaggio. Essa aveva dinanzi una. 
terra immensa, senza proprietario e quindi di 
sua proprietà per diritto {li rapina - (che cosa 
è se llonquesto, il dil'itto internazionaleY);. 
una terra ricca di tntte le ricchezze, con abi-, 
ta.nti abbastal1za miti per essere docili o abba-
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stanza paurosi per non essere ribelli, Sarebbe 
bastato che la Spagna avesse portato colà. delle 
energie produttive, di capacità e d'intrapremlen­
zai (lei figli suoi abili a trarre da quelle ter­
re anCOi'a vergini i frutti quasi spontanei della 
loro fertilità., i tesori minerari che racchiude· 
vano nel seno profondo, o le montagne di legno 
dalle foreste gigantesche che servivano al­
l'America di manto protettoreh Avrebbe potuto 
esser per l'America ciò che i Mori furono per 
la Spagna. E sarebbe stata un'opera di civiltà 
più gentile e piP. durevole, più umana e più pro­
ficua per gli Spagnuoli e gli Americani ad un 
tempo, risparmiando ad entrambi la carneficina 
terribile '6 l'odio <li l'azza che ne seguì. 

Ma per compiere quest'opera di civilizzazione 
vera, era necessario Un sentimento profoBdamente 
umano che il fallatismo religioso escludeva as· 
solutamente, Non bisognava pal'tire dal precon­
cettoche i Pelli Rossi, essendo dei non cristiani 
e quindi degli infedeli, meritavano lo sterminio 
còme una razza di dèmoni destinati ascompa­
rira a maggior gloria di Dio. Non bisognava cre­
dere che l'America fosse un dono regalato dal 
Cielo agli Spagnuoli credenti· un corpore viU 
geografico ed umano, sul quale i sudditi dei bri-

. ganti di Castiglia potevano tentare ogni impresa 
di delitto e di ladrocinio. Eppure fu con questa 
psicologia che gli Spagnuoli attraversaronò l'At­
lantico:una psicologia molto simile a quella di 
certi emigranti italiani moderni che lasciano il 
vecchio mondo pel nuovo« in Cerca di fortuna », 

Come . oggi i secondi, allora i priIni, non porta­
rono tanto delle capacità tecniche abili a. pro­
durre, ma pensarono a saccheggiare quanto esi-
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steva.· Non coltivarono lo, terra: ne raccolserò i 
frutti prima e lo, calpestarono poi. Non CUrarono 
il rinnovarsi delle foreste: le spogliarono per 
quanto era possibile, e non è loro colpa se solo 
una piccola parte di esse fu distrutta, per­
chè le foreste erano smisuratamente più grandi 
della loro pur grande cupidigia. Non cercarono 
il possibile accordo cogli indigeni per lo sfrut­
tamento di quelle miniere che questi ultimi tra­
scuravano; cercarono invece di convertire gl'in­
diani in bestie da soma, e non riuscendovi, Ii 
trattarono come carne da macello. Non crearono 
ricchezze, non crearono valori: distrussero inv.ece 
le ricchezze ed i valori esistenti. 

La. conquista spagnuola dell' America dimostra 
in modo inconfutabile che cosa sia lo, pietà e lo, 
civiltà cristiana. lJungi dall'essere una guerra 
eroicamente e paganamente combattuta, essa fu, 
per i cristiani soldati di Fernando Cortez, uno 
sport di saccheggio e d'incendio, di rapina e di 
massacro. Poca coesione di volOntà e d'eqtusia­
smi; nessun eroismo; nessuna solidarietà tra i 
soldati che si bisticciavano tra essi per gelosie 
di comandanti o per usurparsi il bottino. Tutto 
pel bottino e per l'oro: il ... valore cresceva col 
diminuire degli ostacoli, e quando il nemico ce­
deva, allora diventavano eroi, inviando i cani 
dietro i fuggiaschi o trucidando i prigionieri. 
Insomma un'orgia di ba.rbarie e di sangue quale 
non si trova che raramente nella Roma anticà e 
nemmeno nella rivincita disastrosa che i barbari 
ebbero sull'impero romano. 

:Ma questo immenso delitto storico, umano ed 
economico, portava in se stesso le ragioni della 
sua sterilità, e - se credessimo ad un fato -
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della sua punizione. Nulla fu più sterile infatti 
della conquista spagnuola Il' America. "La lotta 
contro il nemico lontano era troppo brutale per 
accendere fiammate d'eroislllo nell'anima roiso­
neistica delle popolazioni iberiche. Mancò la co~ '. 
lonizzazione ùelle terre americane che avrebbe 
potuto aprire nn' era di prosperità ai coloni 
emigrati, perchè questa prosperità si riflettesse 
poscia sulla madre patria, come è avvenuto per 
le colonie greche dell'antichità e quelle inglesi 
moderne. I tesori che ginnsero d'oltre Atlan­
tico non scesero quale provvida manna su tutto 
il paese a fornigli i mezzi economici del rinno­
vamento agricolo; ma rimasero chiusi nei for­
zieri di Corte. La. cuccagna della stessa ricchezza 
facilmente raccolta e impor~ta si attenuò a mano 
a mano che bisognava penetrare nell'interno dei 
paesi sconosciuti per trovarla e che diventava 
più aspra la lotta cogli indfgeni; mentre la di­
struzione delle fonti' della. cuccagna stessa ne 
impediva il perpetuamento. D'a.ltra parte, la 
Corte di Spagna usava quella ricchezza racimo­
lata. in America per distruggere la propria e 
quella altrui (1). 

(1) Il saooheggio dell' Amerioa da parte degli Spagnuoli 
non dimostra altro ohe il suo oarattere antieconomioo, ed il 
oarattere antieoonomioo delle formazioni oapitalistiohe mo­
biliari. Voro che gli Spagnoeli importarono in gra.ode qnan­
tità., rappresentava, monetato,nn oapitale enorme; maesso 
servì allo sfrutt!l.mE'nto, alle guerre, niente affatto a.lla prodo­
';;ione .. Ta.nto oh e, non aumentando le meroi commerciabili, 
ed aamenta.ndo inveoe il capitale monetario, questo subì 
un deprezzamento MS" oolossale da; generare una tra le 
più gra.ndi crisi economiche" della storia. L'inglese Cliffe 
Lisle notò ohe i meta.1li preziosi, deprezzàndosi, favorirono 
la fabbrioazione di gioielli, i quali, funzionando da meroi, 
arrestarono il deprezzamellto della moneta; ma chi non 

, \ 
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I milioni rubati alle visceri del nuovo mondo 
servirono in massima parte alle guerre religiose. 
Dopo che il Cristianesimo aveva annichilito mo­
ralmente l'impero romano, dandolo in balìa ai 
barbari che si gettavano su di esso; dopo aver 
distrutto la civiltà pagana con un'immensa orgia 
guerriera in cui le fortune sprofondarono come 
in una voragine smisurata; dopo la rapina sel­
vaggia. dell'America, il Cristianesimo aveva ancor 
bisogno d'un salasso' di sangue e di ricchezza per 
impoverire nuovamente il mondo e prostrarlo ai 
piedi del Cristo di pietà e d'amore. Il mezzo e 
il pretesto per questo nuovo atto d'una tragedia 
piccinamente furiosa furono le guerre contro l'e­
resia. Nella· penisola iberi.ca l'Inquisizione fun­
zionava a tutto vapore; ma gli eretici erano troppo 
poco numerosi per saziare le fauci della tigri di 
Madrid. Bisognava trovare all'estero le carni di 
cui nutrirsi: e cosi vennero le guerre religiose 
che insanguinarono l'Europa, dall'Inghilterra al­
l'Italia, alla Francia. Fu quasi un secolo di de-

vede oome questo risanamento della crisi fosse puramente 
fittizio, limitato al campo esclusivamcnte monetario e per 
nnlla esteso a quello sooiale' E lo. orisi sooio.le rimase. 
Considerando ohe qnei gingilli non rappresentavano nè una 
vera uti)ità,nè un aumen'to del tenore di vita anohe solo 
della olasse dominante ohe li possedeva, nè uno strumento, 
sia pnr capitalistioo, di produzione; - oonsiderando, infine, 
ohe la gran Illaggioranza della popolazione spagnuola ri­
mase e.stranea a qnl.'lIe rioohozzl.'; ai può affermare ohe la 
oonquista dell'Amoriea si ohiuaeoeonomioaruonte con un 
dfjìcit per la Spagna. Cosa notevole:. li capitale monetario 
oosl trovato non serv1 nemmeno Bo creare Dt'llapcnisola 
iberica il oapita1ismo! L'oro venne dall' Atlantioo e nl!Cl 
per i Pirenei, aUmentando le guerre .• L'oro d'Amori(la oir­
colava dappertutto, meno, furse, in Ispagllllo! 
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vast,a.zione, di cui l'Olanda e lo Fiandre riporta­
rono in<lele'bile il ricordo, dalla prima guerra di 
Vario V contro Francesco I all'ultima di Filippo II 
contro lo, Francia, l'Inghilterra e i Paesi Bassi 
uniti in un supremo sforzo di difesa. Poi, Fi­
lippo III, forse dolente di non poter turùare 01· 
tre lo. pace d'Europa, si rivolse all'interno' e ri­
cominciò le persecuzioni contro i mori sotto pre­
testo di cacciarli di Spagna completamente. E 
poichè abbiamo nomiull>to Carlo V, giova ricor­
dare che nella sua furin distruggitrice egli non 
rispettò nemmeno Roma, che pure do.veva essere 
sacra per lui, fllcendola saccheggiare dal conte­
stabile di Borbone (1). Alle crociate contro i tur­
chi - l'unica epopea' veramente eroica che di 
Cri~tianesimosi sia rivestita - si erano sosti­
tuit~ le crociate contro gli europei. Carlo V sen­
tiva di essere inviato da Dio a cattolicizzare l'Eu­
ropa: a sognava mostruosamente, nel suo fanati­
smo da pazzo megalomane, la monarchia univer­
sale,laChiesll. uni versa.!e, l'Inquisizione universale, 
lo, distruzione universale di tutti gli eretici e gli 
infedeli. Per un momento vi riUSCÌ; e parve che 
l'Europa fosse diventata ùna se<londa America. 
L'impero romano d'occidente parvè rivivere in 
lùi,come doveva ri vivere nel 1800 in NapoleoIle: 
e se non altro servì a dimostrare l'enorme diffe· 

. ,renza tra l'imperialismo pagano e rivoluzionario 
da un lato e quello cristiano dall'altI·o; Il soldato 
di Roma e di Francia quando seppe associare la 
spada a.d in'idea di rivoluzione o di gloria, du-

(l) Il sQCcheggio, addirittura vandalioo, avvenne nel 1527. 
Papa Clemente VII fu fatto prigiC)lliero. Carlo, duca di 
Bòrbone, detto «Contestabile », che perpetrò il saccheggio, 
appartiene alla medesima' casa di Alfonso XIII. 
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scl ad abbracciare l'uma.nìtà per tuffarla. in un 
bagno sa.lutare di civiltà ellenica - o a scuotere 
il mondo tra un incendio di libertà e di volontà 
nuove. Il prete di Spagna, quando lasciò il cro· 
cefisso alla mano sinistra e impugnò la spada. 
alla dfstra. non seppe che erigersi a carnefice 
supremo, piantanto la forca sull'Europa fumante 
di sterili e sterminate rovine. 

Così le stesse ricchezze e le stesse fortune che 
la storia cieca e il caso incosciente largirono imme­
ritatamente alla Spagna, non solo non la rinnova­
rono, ma furono forse la causa del suo disastro. 
Essa perdeva a poco a poco l'America, e poscia 
la sua potenza in Europa si dimostrava effimera 
quanto quella d'America: tragico mònito alle 
stirpi, alle nazioni ed alle classi che s'illudono 
sulla solidità. e la durevolezza della forza bruta 
e selvaggia, quando essa non è la leva pe.r scuo· 
tere una barba.rie che tramonta e far sorgere dei 
valori novelli fra un'alba di civiltà· nuova.. La 
Spagna non era un valore, poichè il Cristianesimo 
livellante - come lo. democrazia di oggi - è la 
negazione inca.pace di qualsiasi valore. La vitto­
ria effimera delle armi e della tortura non llotè 
creare l'inesistente: e (,losì la Spagna fortunata è 
rima.sta vittima della sua fortuna; la Spagna po_ 
tente è diventata derisa; la Spagna divoratrice 
di. ricéhezze è rimasta povera. Povera nelle sue 
popolazioni fanatiche, povera nel suo clero in­
tollerente e presuntuoso; povera nella sua nobiltà. 
tarlata ed imputridita; povera nella sua di­
nastia insipida ed incapace; povera nella sua 
agricoltura ancor rudimentale e nella sua indu­
stria. che non C'è; povera moralmente, intellet­
tualmente, economicamente. Vlnquisizione con· 
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tintia a vivere indisturbata sino a che Napoleone, 
non giunse a sopprimerla nel 1808, e si ristabili­
sce poi nel 1814, quale schiaffo al secolo dician­
novesimo, per rivivere fino al 18:W. Carlo IV di 
Spagna consegna vilmente la Spagna a' Bona­
parte; e sarà. necessario, per cacciare i francesi, 
un'insurrezione che tro'verà il suo centro epico nel­
la rivolta delle provincienordiche-le provincie 
tradizionalmente eroiche - e nella difesa èelebre 

, di Saragozza, in Aragona. Vistruzione diventa 
un nulla assoluto e sistematico,' come un'ironia 
diventan'o le comunicazioni, anche sino a questi 
ultimi a~ni: mentre i conventi si moltiplicano 
all'infinito, quali torve fortezze fi'oscuratismo se­
colare (1). Persino lo sviluppo demografico si ar­
resta; e con una superficie quasi doppia dell'I-

(l)Viotor Dave, uno sorittore parigino ohe passa la 
sua vita nelle biblioteohe, riproduoe sul, giornale oitato 
pil:! sopra un rapporto del ministro dell'istrn.zione pubblioa, 
Ineno, diretto alJe COI·tes di Madrid. E' fuori d'ogni so" 
spetto e d'ogni oommento. Eooone alouui punti: 

« Alcune souole rurali furono ohiuse parohè lo. loro unioa 
finestra, l'un100 buoo aperto al oielo' azzurro ed al verdo 

,dei oampi, l'unioo buoo da dove doveva entrare l'aria pura 
, pei polmoni dei ragazzi, era insuftloiente. 

« Vi sono souole ohe servono da prigione dei villaggi, al­
tre sono oontigue all'ospedale e rioevono direttamente l'aria 
ohe viene dalle oamere degli ammalati. 

« Le oifre sono anOora più eloquenti: 27 souole della 
provinoia di Leuda hanno lo scolo delle immondirde vioino 
alla olasse, nel oorridoio della souola. Sopra 429 souole 
delle altre provinoie, 400 manoano d'aogua. L'immenea mag­
gioranza delle solmle del regno non hanno latrine, e,val 
meglio ohe non ve ne siano, piuttosto ohe d'averle, nelle 
'olassi stesae, oome 8i vede in oerte 8ouole. 

« A Albaoerte, vi sonoundioi souole risohiarate e ae, 
rate da uua semplioe porta. Nella stessa provinoia vi sono 
72 souole il oui suolo nudo, d'una sporgjzia estrema, oon­
tiene il germe di tutte le malattie. A '"Valenza, 47 souole 
i trovano nell'identioo stato. 

«Ho visto oon meraviglia delle statistiohe di provin., 
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tali a, la Spagna non raggiunge i venti milioni 
d'abitanti (l). 

In una parola, è un deserto sociale che si 
stende dinanzi a noi. Un'oasi soltanto di vita e di 
energia si salverà in questo deserto di cattolica 
ignavia snl quale si adagia molle ed inconscil,\ la 
penisola iberica. Saranno le popolazioni èhe, oltre 
a quelle della Lusitania, sapevano opporre anti· 
camente lo. resistenza della libertà alle aquile di 

eia ooustatanti ohe le sOllole oifrono ai raga.zzi meno d'un 
metro onbo {{'aria. 

« Un i8~lettore dell'insegna.monto primario dioeva dolle 
souole di Baroellona: «Esse son ben miserabili, senza le. 
oondizioni igieniohe neoessarie, nelle vioinanze di fooolari 
d'infezione. In Ulla parola esse sono la prova della. grand o 
trasouratezza. ohe regna nell'insegnamento uffioiale. Se io 
permettessi ohe questo oontinui, sarebbe un dolitto. Non 
voglio _erne oomplioe ». E diede le dimissioni. 

Si noti che questo ra.pporto è reoente: dE'l 1906. Ora, 
eooo una statistioa. di oonvtlnti, pubblioata dallo stesso 
Dave: 

«Vi 80no nella provinoiadi Oviedo 47 oonventi; 142 iu 
quella delle Baleari; 19 alle Canarie; 118 nella. provinoia 
di Ta.rri:gona; 125 in quella. di Gorona.; 34 in quella di 
Alava; 80 in quella di Guiputzoqa. E, delle a.ltre, ne oonta 
95 Bisoaglia.; 18 Almeriaj 51 Badajor; 56 Caoore8; 38 La 

• Coruna; 16 Orenae; 26 POlltevodraj ,21 Lugo; 92 Na.varra; 
29 Avila: 127 Sivigliaj 20 Huclva;' 119 Cadioe; 98 Cor­
dova: 65 GranatlÌoj 62 Malaga; 67 JMn; 246 Ma/Md; 397 BaI'. 
(JeZlona,~ 84 Lerida; 72 Bnrgosj 67 Santanderj 18 Soria; 
27 Segovia: 42 Logrotlo; 31 Za.moraj 18 Leonj 51 Sala.· 
mano a j 77 V al1adolid; 40 Pa.lenoia: 67 Toledo j 27 Onenoa: 
35 Cind.al· Rea.l; '32 Guarda.la.jara j 94 Saragoza j 35 Ternel ; 
48 Huesoaj 55 Cilostellon; 165 Valenza.j 70 Alioante; 66 Mur· 
oia; 20 Alba.eete ». , 

DlIDqul!j 3~50 su 18 a20 milioni d'abitanti! Uno ogni 
oinquemila r 

(1) Questa immobilità. demografìòa e questa soa.rse~za di 
popolazione relativamente al territorio ha uno strano ri· 
soontro in quolla I)sservata dal Labriola nelle ..sooietà. prfr 
oapitalistiohe medioevali (Vedi n Capital&'fII,Q, Fratelli Boooa, 
Torino). Evidentemente, l'a.rretratezza dell'soonomia d'un 
paese, oppure l'immobilità. delle sue tradizioni e delle sue 
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Roma" oltrepassanti l'Ebro verso il Nord: le 
stirpi vigorose e ribelli delle Asturi~ e dfilll'Alta 
N ILvarra, delle Provincie Basche e della Oatalogna. 

III. 

Tale è il quadro della Spagna medioevale fino 
a poco tempo fa - ed anche fino ad oggi, se' 
osserviamo le provincie dell'interno "e del Mez­
zogiorno iberico, specialmente l'Andalusia. Se 
non altro, la sua situazione e lo. diversità pro­
fonda delle sue provincie, serve a confutare le 
follie retoriche di coloro che s'illudonod'appli­
care una formula astratta a tutto il mon,do, sia 
dessa la vana esercitazione d'una riforma pacifica 
od-una imposizione brutalmente giacotHna. Ma è 
proprio vero che per quanto arretrata fosse lo. 
Spagna nella storia, essa poteva rimanere chiusa 
alle correnti nuove del progresso moderno, di 
quel progresso industriale e ideologico che s'im­
pone colla fatalità: di volontà indomabili, che 
non conoscono nè limiti, nè frontiere' 

No. Ed infatti le idee sovversive si erano in­
filtrate in Ispagna con mille mezzi diversi, dando 
luogo ad un'infinità di piccole correnti ideolo­
giche differenti, magari contradittorie e confuse; 
ma tutte basate sopra un fondo comune di sen­
ti mentalità ribelle, di lotta di classe e di sepa· 
ratismo anche, come vedremo.Jn seguito; poichè 

forme eoonomiohe, .ha un'inftuenza deprimente sul IIIovi­
mento e lo sviluppo della po'polaziono; Ad ogni modo, que­
sto manoato· sviluppo si appalesl!> 60me un effetto, non 60Dle 
IIna oa,usa, secondo il sistema del. Loria di far dipendere 
l'eoonomia .lalla popola.zione. Il O]le nOli toglie peraltro 
ohe lo. mam:m.lll1o. d'incremento domogrllofioo rOllgiRoo., oontra-
8taJl(lol~, IIlIlln sviluppo doll'eoOlwmia .. 
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le teoriche si adattano sempre ai sentimenti cd 
agli interessi che la realtà crea co' suoi contl'a 
sti e le sue battaglie. Bakunin aveva già avuto 
una considerevole influenza in Ispagna, fin da 
quando aveva aiutato potentemente. il fondarsi 
dell'Internazionale; e se quest'ultima era stata 
quasi éompletamente sciolta con successo nella 

. gran parte dalla penisola iberica, dopo la restau­
razione monarchi ca del '74; era però rinata im­
mediatamente nel Nord, e coltivava il ricordo di 
quello sciopero generale fallito, ma pur memora­
bile nel suo tentativo di sfruttare il rivolgimento 
repubblicano del '73 a profitto della classe lavo­
ratrice. E vedremo in seguito come molte tra le 
idee correnti oggi ancora tra gli operai catalani 
sia appunto le idee di Bakunin. 

Intanto l'epopea borghese ed industriale che 
aveva dato nei secoli XVIH e XIX una nuova 
giovinezza all'Europa ed un novello slancio alla 
produzione, si allargava sino ai nordici pendii 
dei Pirenei, e ne tentava il passaggio; giungeva 
sulle onde· del Mediterraneo che gettavano nei 
porti della costa orientale iberica le navi d'Eu­
ropa, e colle navi, il commercio, e col commer­
cio le idee. L'idra capitalista, insaziabile ancora 
sebbene l'infanzia fosse già passata per lei, av­
volgeva con mille tentacoli la Spagna in una 
rete di affari sempre più fitta ed entro la quale 

. anche essa doveva entrare. per forza a costo 
di rimanerne soffocata. Premeva il dinamismo 
moderno affannoso contro le frontiere .terrestri e 
marittime, senza che nessuna barriera artificiale, 
nessun dazio doganale potesse resistere alla sua 
pressione. E l'energia e la tecnica e la volontà 
!ndustriale, non trovando le gallerie sotto i Pio 
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renei entro. le quali far correre irruente una vapo.­
riera; no.n tro.vando. le vie di co.municazio.ne, per 
giungere al cuo.re della Oastiglia. Q il terreno. 
adatto. per istallarvisi, giravano. le mo.ntagne, si 
avviavano. attraverso. i passaggi che' queste lo.­
Miano. sempre scendendo. nel mare;, s'insinua­
vano., girando. le diffico.ltà, per le vallate meri­
dio.nali dei Pirenei, do.ve il terreno. racchiude le 
miniere feco.nde, scendevano. lungo. lo. Co.sta, in­
dustrializzavano. il paese, facendovi so.rgere le 
macchine e le ferro.vie, le fabbriche di turaccio.li, 
i lanifici, i cantieri e le o.fficine. Era, si può dire, 
il mo.ndo. bo.rghese che invadeva l'aristo.cratico., 
serrando. le parti no.n invase anco.ra in una mo.rsa 
di ferro.: d'altra parte, il mo.ndo. antico., tro.PPo. 
vecchio. per rinno.varsi, tro.PPo. freddo. per rivi­
vere, tro.PPo. vile per suicidarsi, era o.bbligato. a 
venire a patti colle avvisaglie vitto.rio.se del 
mo.ndo. nuovo.. La sto.,ria eco.no.mica della Spagna,' 
o.d almeno. lo, Po.litica ec'o.no.mica del go.verno. 
spagnuo.Io., fatta dI avventure guerresche, di fo.l­
lie militaristiche, di capricci- dinastici, di gesui­
tismi inco.nfessabili,di into.lleranze medio.evali, 
di camo.rre vergo.gno.se dI Co.rte e di prestiti fi­
nanziari o.nero.si, è là per dimo.strare co.me la 
mo.narchia catto.lica di Spagna sia sempre stata 
un o.rganismo. a sè, separato. dalla vita del paese, 
preo.ccupato. di mantenere le plebi nell'igno.ranza, 
o.stile a qualsiasiasi inno.vazio.ne, no.n solo.Po.li­
tica ma pur so.ltanto. tlco.no.micadella nazio.ne; 
nemico. so.rdo., brutale e stupido. ad' un tempo. 
. deUabo.rghesia e del' pro.letariato.. Esso. sentiva 
o.scuramente - ma a ragio.ne ~ che se il feu­
dalismo. Q il regime agrico.Io. rudimentale rappre­
.Senta vano. un qualche co.sa di statico. e di immnta-
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bile, invece l'idustria, l'agricoltura industrializ­
zata e il capitalismo rappresentavano un feno­
meno dinamico, che pur tra le sue infamie ba 
almeno la gloria di. muoversi, di mntarsi, e so­
pratutto di far sorgere dal suo seno, per antitesi, 
il proletariato rivoluzionario industriale. Intuiva 
tutto ciò la monarcbia di Castiglia - la monar­
chia formata non solo dal re, ma dalla Corte, dai 
gesuiti, dai cortigiani, dalle prostitute e dalle ca­
morre elle si assiedono o si aggrappano alla mensa 
dinastica come eserciti di para3siti insaziabili e 
famelici; - intuiva cbe dove s'impiantava la 
maccbina si formava l'operaio; dove si fondava 
il cantiere sorgeva il navigatore del mare e il 
navigatoredella vita, avido di benessere, di glo­
ria, di sapere e d'ignoto; dove il contadino si. 
addensava nelle città, forniva la mltteria uma­
namente greggias~lla quale pot'3va scendere 
proficuo il seme del sovversivis:moj dove i mina­
tori scendevano nelle viscere della terra, prepara­
vano in queste viscere le esplosioni formidabili 
del sottosuolo sociale. Quindi l'industria,il com­
mercio erano tollerati, poicbè essi erano ben ne­
cessari per mantenere l'esercito e coprirsi di glo­
ria massacrando i Cubani e i Filippini, e per 
mantenere le turbe dei gesuiti che digerivano 
ogni giol'no il paese, come il serpe digerisce la 
preda col veleno e colla bava; - ma nel mede­
simo tempo, le classi monarchicbe-clericali rima­
nevano 'paurosamentealPerta di fronte all'ignoto 
della rivoluzione proletaria cbe andava affaccian- . 
dosi, e . che nessuna prece, nessuna legge poteva 
scongiurare. 

Questa è la psicologia (lella condotta reazio­
naria dei ceti dirigeuti spagnuoli di fronte al mo-
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vimento sovversivo di Barcellona. Il conservatore 
illuminato e intelligente che comprende come il 
mondo si muova e proceda per negazioni ed an­
titesi, capisce che il proletariato d'oggi non può 
essere quello di cinquant'anni fa, perchè al mu­
tarsi della società in alto deve corrispondere'un 
suo mutarsi in basso; capisce che anche i prole­
tari costituisconoc - sia pure dal punto di vista 
borghese - una parte di quella popolazione at­
tiva che produce, e che quinrli merita di veder 
riconosciuto. ed apprezzato il suo valore. Ma 
questo è il conservatore democratico; - conser­
vatore nel vero senso della parola, perchè cerca 
di derimere i conflitti e riesce - pur troppo 1-
ad impedire quelle battaglie in cui perirebbe l'e­
dificio sociale. Il reazionariò clericale, bigotto 
per tradizione ed irragionevole per atavismo, non 
riesce invece a comprendere tutto ciò nel suo 
cervello piccino. Non lo' riesce a comprendere un 
Alfonso XII, padre dell'attuale regnante, un de­
baluché che conobbe le bruttaglil della vita attra­
verSO le bische, i sentimenti Jt;raverso i postri· 
boli, e l'eroismo attraverso un suicidio ignomi· 
nioso che pose termine ad un'esistenza trascinata 
faticosameute come una vergogua (1). Non i rea­
zionari cresciuti tra i segreti gesuitici come Maura 
o i liberali educati al ciàrlatanismo ,politico come 

(1) Alfonso XII si suioidò noI 1885, undioi anni dopo il 
suo avvento al trono, Lasciò la reggenza a Maria Cristina, 
che la tenne sino al 1902, quando Alfonsino fu dichiarato 
maggiorenne. Sull'influenza nefasta eseroitata dalla regina 
Maria Cristina in Ispagna vedi articolo nel, CouN'i/lt' J!lu.. 
ropél!fl, settembre 1910. 
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Moret; non i l'cucci allevati tra Ulla corsa d'au­
tomobile ed una lezione del gesuita padre Mon­
tana destinata ad incretinirli; - e nemmeno ulla 
Maria Cristina, la quale compie al sud dei Pi­
renei quella funzione di... materna protezione' 
cattolica assunmsi da. ~largherita di Savoia al 
sud delle Alpi. La prima di queste due piissime 
signore aveva esclamato, quando le fu proposto 
un accomodamento tra i fili ppini ed i monaci, 
contro cui era specialmente divampatala rivolta: 
«Periscano le Filippine piuttosto che la mia 
anima »: quindi, perisca il proletariato, la Cata­
logna, la Spagna, ma si ss.lvi l'anima sua! Mai 
l'altruismo tradizionale del cristianesimo fu più 
commovente che in questa cattolicissima donna,. 
E difatti, che cC)sa è mai un popolo, una classe, 
una provincia dinanzi alla legge di Dio! 

Uno zero. Il popolo è qualche cosa come una 
mandra che deve rassegnarsi, rassegnarsi, raSse­
gnarsi. Esso è un angelo sin tanto che rimane sot­
tomesso, ma è un demonio quando si rivolta. La 
rivolta poi è qualche cosa di mostruoso, d'incon­

. cepibile e di enorme. E i proletari che si rivol­
tano contro lo. Chiesa o 10Stato, sono altrettanto in­
comprensibili quanto gli angeli che si rivoltavalJ.o 
contro Iddio. Essi sono fuori di qualsiasi umanità, 
anzi, fuori dell'universo, e nessun castigo - forse 
nemmeno l'inferno per gli angeJi e lo sterminio 
per gli uomini - è proporzionato alla grandezza 
colossale della· loro colpa. Essi sono in certo 
qual modo gli eretici di oggi: eretici nelle azioni 
se non nel pensiero; ma per chi non sa nulla di 
storia e di sociologia; per chi crede il mondo 
una palla tonda creata da Dio a suo servizio; per 
chi ripone tutta la sua sapienza nella Bibbia, lo. 



IL QUADRO 27 

rivolta, Pindisciplina, lo sciopero non possono 
avere origini economiche, materialistiche, storiche 
e sociali. Possono derivare soltanto da un travia­
mento dello spirito: quindi guai a chi sparge 
questo spirito d'inferno! Esso pretende di mutare 
il mondo - il mondo creato da un Dio infallibile 
e che i mortali, quindi, non hanno nessun diritto, 
quasi neSSuna possibilità di cambiare! 

E' questo invero il nucleo centrale delle idee 
delle caste dirigenti spagnuole. Maria Cristina 
pensa come gli altri, e i cortigiani fanno coro: 
quando mai una prostituta ha ragionato libera­
mente sul caso doloroso d'una ragazza che rimane 
·incita senza matrimonio regolare' L,!t prostituta 
condanna, poichè deve compiere il suo r6le nella 
commedia dell'onestà, ed essere all'altezza di 
quelle persone. per bene che 11:1. uSl)no, lo. pagano 
e lo. mantengono. Quindi nessunaifapacità, nessun 
sforzo da parte della Corte madrilena, di com­
prendere il significato, le origini ineluttabili e 
le ineluttabili conseguenze del periodo storico che 
s'iniziava nelle provincie iberiche del Nord. Una 
tra. le caratteristiche più generali delle monar­
chie è quella di non mutare d'un· iota lo. loro 
psicologia, anche di fronte alle catastrofi della 
propria casa. Lo. decapitazione di Carlo I d'In­
ghilterra non ha insegnato nulla al suo Succes­
sore; lo. mort~ di Luigi XVI non ha insegnato 
nulla a Luigi XVIII; lo. cacciata d'lsabell~ di 
Castiglia non ha insegnato nulla a Maria Cristina. 
Non ch'io voglia trovare un nesso logico e storico 
tra la repubblica spagnuola del 1870 e i moti ca­
talani di oggi: come potrebbe esser caro ai po­
liti canti riduttori di Ferrer e di Barcellona ai 
minimi termini dell'anticlericalismo democratiflO. 

:é'':;,!(: ... ~ . ~ , >"~ 

'("-' 

-<. ~. ~ 
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Anzi ·ne parlo appnnto per escluderlo. Il rivol­
gimento repubblicano del '68-74 servì soltanto a 
dimostrare che non dall'alto, ma soltanto dal 
basso possono sorgere i cataclismi che rinnovano 
le società. Non che sia stata completamente inu· 
tile la cacciata d'Isabella e la ricerca durante 

. due anni d'un avventuriero per farlo fungere da 
monarca; non che non abbia avuto anche il suo 
momento dI gloria nei discorsi entusiasti del 
grande oratore Castelar. Ma le rivoluzioni non 
si fanno coll'eloquenza; e se una minoranza gia­
cobina può talvolta - non già risolvere la que­
stione proletaria - ma rinnovare un po' l'am­
biente in cui la lotta di classe si svolge, lo è 
a patto ch'essa abbìa la gran massa del senti­
mento pubblico dietro di sè, oppure· sappia. inte­
ressare, trasfOrmare ed elevare il sentimento pub­
blico sino alla Sua altezza di fecondo· dominio 
rinnovatore. E' quello che seppero fare le mino­
ranze durante lo. rivoluzione francese; è . quello 
che non seppero compiere nè i liberali italiani,· 
nè i repubblicani spagnuoli. La base alla rivolu­
zione in wl modo ma.ncò; la gran massa della 
popolazione subì con facili entusiasmi la conqui­
sta piemontese dell'Italia o rimase indifferente 
alla cacciata d'Isabella nel 1868, all'avvento di 
Amedeo di Savoia nel 1870, alla sua abdicazione 
nel '73, segnita dalla proclamazione della repub­
blica; alla restaurazione monarchica del '74. In 
Italià il risorgimento diventava una sterile iro­
nia; in Ispagna, dopo due anni, la repubblica 
moriva. ~ 
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IV. 

La rivoluzione catalana (l), invece, era un 
fenomeno meno ideologico, Ula più profondo, e 
mentre non terminava per il trionfo della repub­
blica, non disarmava nemmenopel ristabilirsi 
della monarchia. Sorgeva dal conflitto insanabile 
tra le classi, in Un pa.ese ove' nessuna tradizione 
democratica poteva esistere, nè per vie econo­
miçhe, nè per via di tradizione. Non per tradi­
zione per la bestiale" .arretratezza già descritta 
delle classi dirigenti; non per vie economiche, 
perchè il capitalismo rivestiva in Ispagna un ca­
rattere diverso dai paesi tipicamente capitali­
stici come l'Inghilterra o tipicamente borghesi 
come la Frallcia. In entrambe queste nazioni il 
capitalismo si era s\'iluppato gradualmente -
senza che questa parola abbia per ehi parla mi 
significato di fatalismo e di fegolarità: aveva, 
cioè, cominciato a monopolizzare gli scam bi dei 
prodotti e della materia prima; poi era entrato 
nella produzione impadronendosi della manifat­
tura prima e' creando in seguito la macchino-fat­
tura. In questi ultimi anni soltanto tornava alla 
sfera del eredito e dello scambio, disinteressan­
dosi della produzione stessa; in modo che. i ca-

(1) In questa parola è eomprllSa non soltanto la I!Qm­
mossa di 'Bln'eellona, ma si compendiàno, per brevità (li 
espressione, i moti ehe insanguinarono periodieamente il 
settentrione della Spagna in questi ultimi tempi. Cosl pore, 
nel oorl!Q di questa e delle altre oonferenze, la denomina­
zione « Catalogna l) eomprende, nel suo signiJìoato simùo­
Iillo; non solo la Catalogna propriamente detta, ma pure le 
Asturie, le provineie Basllhe, l'Alta Navarra e l'Alta Ara­
gona, ehe hanno già operato, nel oorso degli eventi storiei 
incaneellabili, la sintési d'nno medesima rivoluzione. 



30 LA TRAGEDIA DI BARCELLONA 

pitalisti,' rappresentati dagli azionisti di compa­
gnieanonime, dai Municipi o dagli Stati reggenti . 
l'azienda pubblioa coll'asinità dei consiglieri e 
dei deputati - siano completamente inutili al 
prOcesso, produttivo. Ma rimane ancora in, Fran­
cia, in Germania, in Inghilterra il ricordo del 
borghese intrapredente e capace, che forniva le 
competenze direttive alla produzione sociale; che 
era insomma un· 'Datore etico-economico, sopra­
tutto quando il proletariato era. ancora bambino. 
Inoltre, nella loro dissoluzione . lenta, i ceti capi­
talisti hanno generato la ognor più numèrosa 
categoria degli intellettuali, incaricati appunto 
di inquadrare in una norma giuridica o scienti· 
ficista i rapporti e i conflitti tra le classi, ser­
vendo da cuscinetto tra le medesime, perpe­
tuando i ricordi d'un tempo e·. cercando d'impe­
dire l'acutizzazione delle lotta tra le due classi 
estreme. 

In Oatalogna e nelle provincie Basche, niente 
di tutto ciò. Gli elementi dal dramma economico 
son più precisi, più spiccati, più rudi. Il capi­
talismo che attraversa i Pirenei per sfrut: 
tare le miniere di Bilbao ed industrializzare la 
Oatalogna, propagandosJ al Sud, nei porti di 
Tarragona e di Valenza, è il capitalismo nella 
sua pltima fase del credito, in cui diventa. un 
puro strument,o di ricatto, parassita completa­
mente rispetto 'alla produzione, formidabile come 
forza di dominio, ma privo di valOre economico. 
e di funzion~ o significato etico; in cui il pro­
prietario dell'azienta è un irresponsabile, un ano­
nimo, un inut.ile, separato totalmente dal pro­
duttore. E' un capitalismo importato dall'estero 
e che all'estero aveva già imparato e s'era già 
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abituato all'esosità. del monopolio o alla bruta­
lità della dominazione. Probabilmente allè popo­
lazioni ribelli ch'erano capaci di « sentire >) d~li 

ideali e di lottare per. essi, l1industrializmzXf,re 
della Catalogna parve l'impresa invadente. dì ~v· 
venturieri della finanza cbe venivano a sfruttare 
il paese I,Lltrui perchè non vi era più nulla da 
sf:uttarè nel proprio. La Spagna ufficiale che riti-
rava le corna del suo misoneismo dinanzi al ca-

.pitalismo estero nella speranza cristianissima di 
riempirsi le tasche, parve lo. complice dei finan, 
zieri d'oltrePireneic, La Catalogna diventava cosÌ 
la provincia da v(lndere all'incanto, assieme al 
proleta,riato che l'abitava. 

Questo fattO, unitamente alla differenza di 
razza, alleo. tradizioni e alla diversità di situa-
zione. storica che dividevano Barcellona e Bilbao 
dal resto della penisola iberica, spiegano e giu­
stificano pure il movimento separatista della Oa­
talogna. La scialba democra~ia d'oggigiorno che 
liquida nel pantano smisurato della sua' ignavia 
quanto è. troppo nobile e grandeperchè possa 
riuscire comprensibile alla sua anima rimpiccio-
lita dal continuo strozzinaggio morale, ha fatto 
scempio degli ideali patriottici,sia servendosene-­
f!.Ottomaschera conservatrice - per nascondere 
camorrismi inconfessabili j sia negandolio beffe­
gian.:ioli sotto ma.schera sovversiva. Ma r popoli 
e le classi non si muovono soltanto per interessi 
materiali: essi sanno andare alla battaglia e co-, 
noscerela vittoria quando un sentimento eroico 
li infiamma e li sublima. Le classi che sentono 
più lo. loro entità come classi, sono pure quelle 
che seIitono lo. loro entità come stirpe o come 
prodotto d'una irriducibile e nazionale cui-
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tura. Forse chc il proletariato e la borghesia 
francese del 1789 non hanno salmto fare ad un 
tempo la rivoluzione all'interno e la guerra al­
l'estero' Oerto, il patriottismo italico materiato 
di appetiti miserabili nei piccoli borghesi, di "I, 

truffe colossali nell'alta finanza e sopratuttto di " 
chia.cchiere di avvocati e di politicanti, è una com-
media sommamente lurida ed ignominiosa. Ma in 
Oatalogna, nelle Provincie Basche, nei porti in-
dustriali della èosta e, se volete, in tutta la Spa-
gna., eccetto Madrid, la gramigna degli intellet­
tuali, dei politicanti e dei legulei non esisteva 
ancora, almeno come sproporzione alla. vita pub­
blica, quando già il sovversivismo operaio era 
sorto: ne mancavano le origini, la necessità e la 
possibilità funzionale. Lib~rali e conservatori rap­
presentavano due personaggi d'un innocuògiQ­
chetto politico, - esattamente come in Italia­
ma con prevalenza dei conservatori che avevano 
dietro quasi tutte le campagne; i repubblicani 
èrano più che altro la, reazione ma.driiena alla 
cipria di Oorte; i socialisti non erano ancor riu­
sciti a mandare alle Oortes nemmeno, quel sospi­
rante Pablo Iglesias cui soltanto la. fucilazione 

, di Ferrer e l'agitazione che ne seguì poteva dare' 
il titolo di deputato. Quindi, il sentimento na-­
zionalista catalano nasceva contemporanéamente 
al sentimento di classe; e la lotta li riveste ano 
cor oggi, entrambi, di gloria eroica imperitura. 
Gloria dunque a questo patriottismo che saprà 
rendere più formidabili e vermigli gl'incendi pe­
riodici della rivoluzione 'barcellonese., Esso è la 
tendenza disperata all'indipendenza d'una regione 
che sente la forza di vivere ,la vita degli eroi e 
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che cerca di separarsi dalla morte infinita d'una 
infinita Vandea. 

Questo acc~nno all'indipendenza catalana 
c'invita a raccogliere i dati necessari per stabi­
lire il quadro in cui, la. tragedia deve svolgersi; 
come la fulminea indagine storica delle origini 
di quest'ultima ci permette di misurarne il signi­
ficato epico e colossale. E nuovamente lo. lotta 
tra la gran maggioranza della Spagna indiffe­
rente (1) e la minoranza del suo settentrione; - _ 
tra le forze conservatrici del misoneismo catto­
lico e quelle demolitrici della volontà rivoluzio­
naria, che ricomincia e sta per iscenare un nuovo 
atto del suo dramma eterno, doloroso e fecondo. 
Tradizioni storiche; diversità di razza, di posi­
zione geografica, di clima, di situazione economica 
c di grado d'evoluzione; interessi di classi e ne­
cessità disperata di separazione liberatrice; man­
canza di classi e partitLintermedi per attutire i 
colpi tra gli avversari così lontani da· non P9tersi 
nè conciliare, nè comprendere: ecco .gli elementi 
del qua.dro. I personaggi saranno in appar:enza i 
partiti più estremi: il clericale e l'anarchico, ma 
dietro ad essi stanno il proletariato da una parte, 
il capitalismo borsi!:!ta e l'aristocrazia cattolica 

(1) Questa indifferenza è ben descritta nel citatonu­
mero della CroMoa t/()'I'''ernoo da Emilio, CarraI, un rivolu­
zionario spagnuolo emigrato in AWl'rioa~ il quale asserisce 
che « in Ispagna. mau OlIo compIutamente il va.lore oolle'l;.. 
tivo », non esistendo «nè partiti politici, nè oolletti vità. 
operaie capaoi di fare neanchc un'insnrrezione delle più 
insignificanti J>. Infatti, gli attenta.ti anarchioi, chè in tutta 
la Spagna non mancarono mai senza che i oontadini si mo­
vesscro. sembrano suffragare il giudizio soonforta.nte del 
C!\tral. Ma qucsto è certamente erroneo per Bilbao, Bar­
cellona. e lo vicinanze, ove gli scioperi generali si segni­
rOllo con forzo. e oompattezza. lIelnpre crescente. 
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dall'altra, diffidenti tra loro ma ben uniti nella 
repressione degli operai. Rideremo, quindi, dei 
commedianti che vendono le parole enfatiche 
nell'aula delle Cortes di Madrid, o che appicci­
cano alternativamente l'etichetta liberale e con­
servatrice sulPedificio monarchico-gesuitico di 
Castiglia, o discutono sulle ricette dell'alchimia 
parlamentare, destinate a guarire ciò che non Cl 
un caso . patologico, ma un fenomeno naturale 
per quanto terribile della storia, che dal passato 
trova le ragioni dei suoi turbini vertiginosi di 
battaglia, tra cui sorge incoercibile l'avvenire. 
E il passato incanc~llabile e i turbini di batta­
glia e l'avvenire indeprecabile non sono a Ma­
drid: sono qui, nelle via e nelle fabbriche, nelle 
campagne e nei porti della -Catalogna. 

Sullo sfol\do melanconmo dell'Andalusia inu­
tilmente verdeggiante di praterie incolte o semi­
coltivate; della Sierra Nevada rovesciante invano 
i suoi tesori di forze idrauliche che nessuno ~ 

forse s frntterà mai; del mare che nei ruggiti 
memori sembra inviare l'eco lontana di antiche. 
civiltà sommerse, e del cielo grigiastramente 
plumbeo sul quale anche le nubi, illuminate dai 
bagliori di roghi non interamente spenti, pren­
dono lo. forma di garrQte e d'inumani strumenti 
di tortura e di morte; fra il delinearsi sull'oriz­
zonte minacciosodell'Alhambra vuoto, e del si­
nistro Montjuich; - lo. Corte di Castiglia attor­
niata dalla muta fanelica di gesuiti, di cortigiani, 
di' deputati e di briganti della sciabola, da un 
lato - e dall'altra gli operai muscolosi di Bar­
cellona, di Pamplona e di Saragozza, i minatori 
anneriti di Bilbao e diLli. Comna, e gli intrepidi 
marinai di Tarragona e di Valenza - si affac· 
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ciano come due epoche che si negano, come due 
mondi l'uno contro l'altro armati. Nessuna pace 
è possibile tra essi: unica tregua il terrore rea­
zionario o la vittoria completa, inesorabile dell,!J. 
ribellione. Un abisso incommensurabile di nulla 
li separa, e non vi è ponte che ne congiunga gli 
orli, perchè i due giganti possano darsi la mano. 
Essi potranno soltanto e dovranno àprofondarsi 
entro ·la voragine colla speranza di farvi rima­
nere il nemico per sempre, e risalire poscia più 
nobili - o più ignobili --.,. alla luce d'un'info­
cata aurora, Che importa se le ciarle sguaiate del 
parlamento di Madrid o i bisbigli delle preghiere 
bi~scicate nella reggia di San Sebastiano, giun-

• geranno Doiose a urtare contro la solennità del 
dramma' Esse s~ranno ben presto copel'te dal 
tumulto della tragedia eroica in cui la vita si 
agita convulsa tra gli spasimi della morte, per­
cbè dalla morte sorga più ardente la vita e la 
gioventù. 





Seconòa (]onferer/Za 

1/ Pr%eo (1892-1902) 

, 





l. 

11 generale Martinez Campos, il massacratorc 
· dei repubblicani a Santarrà nel 1873, strozzando 

l'anno dopo la repubblica spagnuola con un pro­
nunciamento che ricordava lo. brutalità dei bar­
bari sommergenti la civiltà pagana ed il cini· 
smo ;dei bravi medioevali dichiarava cke 
avrebbe 'continuato, o meglio, ripreso, le tradi· 
zioni della Spagna antica. Queste parole bastano 

· a caratterizzare l'opera sua. Primo suo' atto fu 
di ristabilire sul trono il ramo spagnuolo di 

· quella famigerata dinastia di Borbone, cbe sarà. 
considerata in eterno come una sventura ed un 
abbominio pel genere umano. Il governo che se­
guì la restaurazione monarchica fu degno della 
monarchia, e continuò veramente lo. tradizione. 
Nessun tentativo di fondare scuole, di favorire 
l'agricoltura cbe versava in misere condizio.ni, 
di frenare ·10 sperpero delle. pubblicbe e pur n~n 
grandi ricchezze da parte delle èamarille' dina­
sticbe. Vi sono delle monarchie che banno cre­
duto sul serio di essere utili al loro paese, e, pur 
facendone il male, hanno creduto di farne il ,bene, 
perseguendo in buona fede quello ch'esse crede­
vano i destini loro. Quella spagnuola invece -
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come quelle di Luigi XIV e di Napoleone III, 
che usavano i quattrini della Francia per pagare 
le cocotte8 come Madame de Montespan o i debiti 
personali di Eugenia di Montijo - non ebbe che 
un modo di governare: considerare il paese come 
un feudo, esistente solo per beneplacito e tolleran­
za della monarchia. In oompenso, la brava gente 
della Corte madrilena domandava una dozzina 
di volte al giorno l'approvazione del papa e la 
benedizione del buon Dio. Coloro che credono 
'nell'influenza moralizzatrice d'una divinità, poso 
sono constatare qual sentimento odioso e meschino 
d'irresponsabilità storica ed individuale si annidi 
nell'animo di quelli che di tutto credono dover 
rispondere unicamente a Dio. 

Intanto la miseria, specie tra i contadini, con 
tinuava. Le classi dirigenti della peniSola iberica 
non erano nemmeno capaci di quel gesuitismo 
inaugurato dal Metternich e copiato poi dai Bor­
boni di Napoli: consistente nel migliorare le con~ 
dizioni economiche de'Ha plebe per evitarne le 
insurrezioni politiche. Ma per quanto religiose, 
prone e servili fossero le popolazioni del sud, il 
disagio raggiunSé dei limiti ,cos\ acuti che la 
propaganda sovversiva fil possibile: propaganda 
tutta Ilmanitaria, tutta democratica, ma che fra 
quelle genti e in quelle condizioni, rappresentava , 
la rivoluzione. Moti non ne avvennero, ma il'go;. 
verno, destandosi dal suo sonno in grembo allo 
spirito santo, se ne avvide e represse. Non solo: 
egli senti anche il bisogno di diffamare quei sov­
v ersi vi che cadevano sotto la reazione: teD!eva 
che anche il loro ricordo fosse peÌ'icoloso. Gli 
anarchici d'allora fllrono descritti, arrestati, pro. 
cessati e condannati come delinquenti comuni. 
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La tragedia della Mano Nera nel 1882-83 sè.rv1 a 
spargere tra i contadini deli' Andalusia un doppio 
terrore: quello del governo e quello d~i rivolu­
zionari. Entrambi apparvero come idre misteriose 
e' terribili agli occhi 'delle plebi ignoranti che 
ripiegarono lo. cervice, rassegnate. La miseria, in­
tanto, continuava sempre. Una. dozzina d'anni 
dopo si potè constatare che il processo della 
Mano Nera era stato una colossale montatura po­
liziesca, e che le èondanne erano state pronun­
ciate su pretese confessioni estorte mediante lo. 
tortura. 

Dopo nove o dieci anni di silenzio, le agita-c 
zioni ricominciarono. I sovversivi avevano tenta1io 
in Andalusia un'organizzazione dei contadini, con 
poco suocesso peraltro, poichènon solo essa 'fu 
spazzata quasi senza residuo da una ventata 
reazionaria comè già quella dell'internazionale 
nel 1874, ma non seppe nemmeno entrare in 
scena durante il dramma di Xèresj il che prova 
come l'organizzazione non sia che un eft'etto -e 
non la causa - dell'evoluzione d'una classe; e sia 
im~ossìbile o sterile quando lo. classe non si è' 
formata o non è cosciente ancora. Quel po' d'a­
gitazione sorda che si era manifestata qua e là, 
fu soffocata agilmente colla proclamazione dello 
stato d'assedio in tutta l'Andalusia - misurari­
dicola nella sproporzione tra. il suo carattete 
draconiano e le resistenze che doveva' vincere. 
L'insurrezione di Xères, scoppiata nel 1892, fu 
un moto impulsivo e disperato di contadini for­
zati quasi all'~roismo dalla.propria fame: fu una 
sommossa molto ,simile a quelle dei conta/lini 
del1'Italia meridionale: rivolte sopratutto contro 
i casotti del dazio e gli uffici delle tassei contro 
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le autorità. municipali o governative accusate di 
non aiutare il proletariato dell'agricoltura (1). 
Movimenti che racchiudono, accanto alla tragedia 
della propria origine, anche la tragedia del loro 
significato: essi rappresenta.no la collera cieca e 
selvaggia di chi demolirebbe tutto il mondo, per­
chè non riesce a comprendere la causa vera 
del suo malcontento; di chi domanda non la li­
bertà. o il dominio, ma lo. protezione: quindi, in 
caSO di vittoria, Bon potrebbe diventare che lo 
strumento di un nuovo padrone, il quale, sotto 
il pretesto di protegger lo, lo riuscisse a dominare. 

Gli anarchici di Xèrés tentarono di dare a 
questa insurrezione un carattere realmente rivo­
luzionario e proletario, indirizzandola all'espro­
priazione delle terre a beneficio dei contadini. 
Quanto sia riuscito questo tentativo non è pos­
sibile affermarlo ora, in mancanza di dati storici 
certi, fuori delle narrazioni ufficiali molto sospette 
o delle cronache mOIlche e contraddittorie di quei 
tempi. L'unico· fatto sicuro è che il governo spa­
gnuolo si vendicò coi medesimi sistemi usati 
dieci a.nni prima. Un buon pugno di ferro è sem­
pre bastato, per le mummie del gesuitismo monar­
Cllico, a risolvere ogni questione socialte. La. ri­
bellione di Xères fn soffocata nel sangue in gen­
naio 18\l2j il terrore inaugurato nuovamente per­
mise di arrestare un'infinità di anarchici o sospetti 
anarchici; in seguito quattro capri espiatori scelti 

(1) Il lettore avrà già rimarcato ~he una oerta rasso­
miglianza appare tra il Mezzogiorno della Spagna o il 
Mezzogiorno d'Jtalia. Di sfu.ggito., notia.mo un fenomeno 
ohe, per essere Mentico, deve avere <lelle ·08.use plells'a 
pOllO uguali: anobe l'Andalusia, oome la bassa Italia, il 
spopolata do. una inquietante e sempre oresoente emigra­
zione. 
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a caso tra di essi, pagarono il fio della sommossa 
per tutti gli altri, porgendo il collo alla garrote 
che doveva strozzarli. Lo. lezione fu feroce, terri· 
bile. Il movimento d'orgooizzazione contadina fu 
'spazzato via d'un colpo: e da quell'epoca, infatti, 
l'Andalusia e il sud della Spagna non hanno 
parlato più o quasi più. Nel frattempo, però, 
Barcellona incominciava a fremere. 

L'esecutore della repressione sanguinaria era 
stato il sempre famoso generale Martinez Campos. 
Terminata l'opera sua, ritiratosi dalI'Andalusia 
avvilita e sottomessa, colla soddisfazione della 
belva che siI1ecca il sangue'rimastole sulle lab­
bra :dopo il pasto, egli aveva scelto per campo 
delle sue gesta lo. Catalogna, che da qualche anno 
si agitava irrequieta negli scioperi parziali; e vi 
era giunto colla baldanzosità. del boia che si pro-

". metteva di trattare le nuove vittime come quelle 
antiche. Tanto più che la' detta provincia aveva 
già. fama di essere « evoluta., il che lo. rendeva 
sommamente odiosa agli occhi suoi j le leghe di 
mestiere avevano cominciato a formarsi, e gli 
operai, specie i carrettieri e gli scaricatori del 
porto, serbavanovergiui e rudi le energie della 
classe proletaria non ancor mistificata dai politi. 
canti. Invero, il «capitangeneral » aveva già. 
cominciato 'l'esperiment.o di qualche stato -d'asse· 
dio, applicato per un ,nonnulla, tanto per dimo­
strare che a Barcellona c'era lui - il generale 
Campos. Ma lo. Catalogna non era l'Andalusia 
Un giorno di settembre, nel 1893 (1), mentre egli 

(l) L'a.ttentato avvenne il 25 settembre; la fuoilazione 
dell'autore il 6 ottobre suoe6Slivo. 
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mirava altezzosamente tranqnillo lo sfilare in ri­
vista della rguarnigioneper lo, via principale 
della città, una bomba scoppiò sotto il suo ca­
vallo. L'animale rimase ferito, egli illeso. L'au­
tore dell'attentato, Paolino Pallas, arrestato im­
mediatamente, fu condannato e fucilato pochi 
giorni dopo lo scoppio della bomba. 

Il martirologio di Barcellona incominciava . 
. L'aLto del ,Pallas era apparso agli occhi di tutti 
non già.~ome l'isolata affermazione d'un sogna­
tore disperato o il gesto d'un pazzo, ma come 
un'anticipazione individuale di rivolta collettiva. 
L'incrudilliento di terrore che' n'era seguìt(), aveva 
ridotto lo, città.;:al silenzio; ma il silenzio della 
folla significava l'approvazione, come il oor:rore 
da parte del .governo significava lo, paura. Pa· 
recchie leghe di mestiero furono soiolte, qualche 
giorJlale s9vversivo fu soppresso, migliaia di per­
sone furooo attentamente sorvegliate; fu organiz. 
zato un servizio speciale di polizia coutro gli 
anarchici; fu aumentato il presidio nella città; 
150 anarchici. furono arrestati in un batter d'oc­
chio. Tra' essi doveva esercitarsi la vendetta mo­
struosa:per dare l'esempio ai rimanenti; tra essi 
dovevansi trovare i capri espiatori: i ·pretesi 
c~mplici. E furono trovati. Dopo un primo pro, 
cesso negativo, dopo che PalIas, fncilato, non po­
teva più contriùuire a sfataro lo accuse, un nuovo 
processo fu imbastito: e questa volta si condannò. 
Cinque anarchici furono immolati, fucilati, per 
vendicare il cavallo del generale. 

II. 

A questo punto, nn' omùra livida e fosca si . 
para come una truce parentesi dinanzi a noi. 
Non è un'ombra di sangne: il sangue fn tante 
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volte versato e Mnte volte ba germinato i fiori 
dell'eroismo prima e ùel progresso poi, cile non 
saremmo noi, rivoluzionari, a stupirci di trovarlo 
in una narrazione storica. Non è un'ombra di 
barbarie: la barbarie è durata tanto tempo e 
presso tanti popoli, pur senza produrre le atrocità 
ripugnanti che vediamo delinearsi nella nostra 
ombra. Non lo è nemmfllO di'sterminio; la storia 
pone spesso di front.e dei nemici tra i quali l'e· 
sistemla dell'uno è assolutamento incoPlpatibile 
con quella deUialtro, per cui lo. sterminio ap­
pare una indeprecabile' necessità dolorosa. E' 
qualche cosa di più basso, di più vile, di più an­
tiumano, di più antibestiale anzi - poicbèÌe 
bestie non hanno ancor saputo raffinare le atro­
cità come gli uomini. E' qualche cosa di infini· 
tamente peggio: è Montjuich. 

Oome abbiamo visto nella prima parte, se l'In­
quisizione 'non è nata in Spagna, ciò non toglie 
cbe la Spagna sia il paese classico dell'Inqui­
sizione. Il Sant'Ufficio è l'istituto cattolico per 
eccellenza: l'istituto che considerando Dio come 
tutto e l'uomo come nulla, o almeno come un 
cencio di carname, :doveva concepire i mezzi più 
perfezionati per torturarlo a gloria e difesa di 
Dio. Quindi la tortura è il frutto più comple­
to e significante che potesse sbocciare dalla 
religione cattolica, 'in un paese cattolico. Essa 
è tradizionale in lspagna, come in Francia è 
tradizionale la ghigliottina; ed appenI!. la re­
pressione eontro gli eretici della società do· 
vette seguire a quella contro' gli eretici della 
religione, la tortura riapparver truce, inconcepi-

. bile nella Sua enormità extranatnrale. Vorre­
mo noi far rivivere le pagine convulse di quel-
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l'infamia' No. Altri, molti altri, le hanno già af­
facciate, sciorinate agli occhi del mondo inorri­
(litO. Noi vi sorvoleremo sopra per rispetto no­
stro e della storia. Perchè il cattolicismo che ha 
segnato un regresso nella vita, nella politica, 
nell'economia, neUa filosofia, nell'arte e persino 
nell'evoluzione del fenomeno religioso, è fuori 
della storia, come è fuori dell'umanità e della 
natura. 

Noi sentiamo che lo. mar.cia del progresso è 
seminata <li battaglie: che quando due avversari 
si trovano di fronte, come 13arcellona e Madrid, 
da.tempo immemorabile, è inutile, è ozioso, è 
impossibile discernere l'offeso dall'offensore, per­
chè entrambi lo sono ad un tempo; che quindi 
la repressione violenta da parte di Ull governo 
che si difende è cosa naturale, come è naturale 
la violenza (lei rivoluzionari che vogliono demo­
lire. Ma lo. violenza balda e pagana quella 
che realmente fornisce ed impone al mondo dei 
valori nuovi òi civiltà, di produzione e di gio­
vinezza, è sempre accompagnata da un sentimento 
altissimo. di sacrificio che idealizza la vita umana 
nell'istante supremo della sua donazione alla vita . .. 
storica - e da un sentimento di cavalleria che 
stimola all'attacco del più forte e impone di tra­
scurare e rispettare il caduto - quando non è 

. necessario sopprimerlo per impedirgli d'avven­
tarsi alle calcagna. Pure nemmeno questa tre­
menda necessità giustifica l'incrudelire. I boia 
per conto di Gesù Cristo non conoscevano nep­
pur queste norme che sole possono dare alla 
tragedia la: sua estetica di fatalità solenne e di. 
grandezza nobile e dignitosa. Ipocriti nella pace, 
sono cannibaleschi nella guerra: vili dinanzi ad 
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un nemico vittorioso e magnanimo, diventano fe­
roci quando possono inorudelire sui vinti. 

Il pretesto per le torture di Montjuich fu 
dato. da una bomba scoppiata nel teatro del Li­
ceo a Barcellona, noi 1894. L'antore'rimase ignoto; 
ma quell'ordigno lanciato tra il pubblico delle 
alti cll\ssi borghesi, clericali, militariste ed ari­
stocratiche, dimostrò ben chiaramente che la par­
tita terminata colla fu6ilazione dei pretesi com­
plici di Pallas ,era lungi da.ll'essere sa.ldata còm­
pletamente. Le autorità, per tutta risposta, infe­
rocirono di più: non trovando l'autore, scelsero 
degli innocenti: del resto, come la bomba non 
aveva voluto colpire questa o quella determinata. 
persona, ma tutta una classe, cos1 il governo non 
si curava tanto di giustiziare «giuridicamente» 
il colpevole, quanto di colpire i rivoluzionari. 
Bisogn1l. affermarlo alto, per impedire la perpe­
tnazione dell'equivoco democratico, ~he nella lotta 
tra conservatori e sovvertitori, la giustizia, la 
legge e ,lo stesso diritto penale per i primi - e 
l'umanità, l'eguaglianza per i secondi, non sono 
che veli ipocritamente -pudici sotto i quali sì na· 
scondono due volontà opposte tra cui manca ogni 
base morale comune di protesta e di accordo. Le 
autorità di Ba'cellona cominciavano a tremare 
dinanzi all'« Anarchia» misteriosa e terribile di 
quel tempo, fatta di esplosioni presenti e non­
come quella di oggi - di arcadie future; espli­
éantesi colla imprevedibile violenza individuale, 
a . sostegno ed a vendetta. dei moti colletti vi. Esse 
dovevano « dare una lezione» e la diedero. Do- . 
vevano impressionare con un qualche atto inau­
dito, più terribile ancora che la bomba: e, sti-



48 l,A TRA:GEtHA DI BARCELI,ONA 

malHlo che la fucilazione non bastasse, applica­
rono la tortura. 

Le tetre mura del castello maledetto inorridi­
rono pur esse, probabilmente, delle nrgogne 
perpetrate negli antl"i e nelle segrete. Una ven­
tina di martiri vi subirono tutte le sofferenze fi­
siche che mente umana sia capace d'immaginare. 
Poi, stanchi probabilmente di strlt<ziare le carni 
dei condannati, i difensori dell'ordine, della spaùa 
e del tricorno, li fucilarono parte in aprile e 
parte in maggio. Quar do la tomba fri ben' chiusa 
sui loro cadaveri si seppe - e fu ammesso dallo 
stesso governo - ch'erano innocenti (1). Uautore 
dell'attentato, certo Sal vadore French, scoperto 
in seguito, venne fucilato, ma senza tortura. La 
ferocia è dunque così bestiale da non essere nem­
meno logica, oppure la belva era sazia del suo 
macabro festino' 

A Barcellona., intanto, il regno del terrore 
continuava, come sempre, sia pure fra onde rli 
rincrudimento e di relativo sollievo. Il castello 
di Montjuich, posto sopra la collinll che domina 
la sinistra del porto, incombeva come una mi· 
naccia sulla, città; come un antro leg8endario di 

(1) I condannati a morte •.. uffioialmente (non contando, 
oioè, quelli ohe morirono sotto la tortura) furono nove: 
tre di essi (Nllober, Borras e Bernioh) vennero fuoilati il 
29 aprile; gli altri sei (Cerezuela, Sogas, Codina, Sabas, 
Aron"ll e Bernat) il 21 maggio. Il primo però degH ultimi 
sei, imputato di complicità nel1'attentato di Pa11as, era 
stato arrestp.to verso la mctà di novembre 1893 in Aragona 
Il condotto a Montjuicb. Il fatto oh'f'ssi erano innocenti nOli 
Ileve troppo stupire il lcttor!l non abituato alla •. giustizia 
spngnuola. Come àbbinmo detto, anohe i oondannati della. 
Mano negra non erano oolpevoli: lo ooufesSava sul Còun'iN' 
Europé/l1l lo storioo Seignobos cbe, nella sua Htstott'/j poli­
Uque, si era lasoiato ingannàre sino ad ammettere l'esi­
stenza della tenebrosll quanto fa.ntastil)a assocÌalliODO! 

h ••• ~ • 
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sparvieri e di mostri pronti ad ogni ora a/ lan­
ciarsi sulla popolazioné sottostante per sbranarla 
e dilaniarla. I conventi innumeri sembravano ri­
spondere mutamente colla propria ombra a quella 
che discenùeva dalla montagna. La città. era in 
istato d'assedio; lo. stampa imbavagliata; le le­
ghe operaie sbandate; perseguitati soprattutto i 
membri della fiorente organizzazione dei carret­
tieri, da cui forse, la polizia temeva le barricate (l). 
La repressione selvaggia mirava ad ùntempo al 
pensierocbe illuminava ed all'energia proletaria 
che si accumulava .IDinacciosa. Eppure, nel silen­
zio cupo della tomba, mentre l'eco delle torture 
sembràva giungere flebile e sinistro dalla for­
tezza maledetta, la vita preparava lentamente­
eonvulsa, rattrappita, soffocata, ma indomabile -
i rossi germogli della ribellione avvenire. I con­
flitti tra capitale e lavoro non cessavano: special­
mente gli sci,operi dei falegnami, dei tessitori, 
dei panattieri, degli scaricatori, dei lampisti, pur 
non scoppiando mai contemporaneamente, assu­
mevano caratteri anticoneiliativi e violenti che 
non rassicuravano certo sulle intenzioni dei pro­
letari barcellonesi e sull'impossibilità di baloc­
carli politicamente come quelli italiani. Nono­
. stante « la lezione» data dalle autorità, quest'ul­
time sentivano che la partita. non era. saldata 
nemmeno allora. Il sipario era calato provviso. 
riamente sul dramma: ma bastava un'esplosione 
per far lo rialzare . . . 

(1) E' degno di nota il sistema -ina.ugurato aUora dalle 
autorità baroellonesi, Q.i soiogliere le leghe operaie per 
impadronirai dei registri ed arrestare tutti gl'iu80ritti. Le 
leghe era ilO C08~ trattate come associazioni di malfattori 
volgari. Roba da Russia o ••• da Italia del '98. 
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L'esplosione avvenne. Il 7 giugno 1896, mentre 
la processione dol Oorpus Domini snodava, oome 
una Sorpe, la sua coda di superstizione bieca e 
d'ignoranza presuntuosa, un'altra bomba scop· 
piava fra i ranghi dei fedeli. Questa bomba ri­
mase tanto più misteriosa in quanto che l'autore 
non ne- fu scoperto mai: ma tal fatto non ci au­
torizza ad attribuirla aprioristicamente alla po­
lizia (1). Quest'ultima non aveva nemmeno biso· 
gno di un simile pretesto per reprimere: l'esplo­
sione fu probabilmente il segnale tremendo d'una 
nuova battaglia, dopo un armistizio forzato. Ad 
ogni modo, lò scoppio d'una bomba, come arma 
di demolizione, non era cosa più selvaggia dèlla 
reazione dominante, e delle circostanze in, cui la 
lotta si esercitava. Non ha forse tutta la società 
presente ammirato i g~apponesi che lanciavano 
le bombe a mano tra le file dell'esercito avver· 
sado' 

Le autorità della Catalogna raccolsero la 
slida - e poichè lo stato d'assedio non si poteva 
più inventare - chè, palese o larvato, era esi· 
stito sempre; - poichè nemmeno la tortura era 
più una novità, cOSÌ non fu possibile che inten· 

(1) L'attribuire a priDri gli attentati ed ogni manifesta­
zione violenta e sinoeramente rivoluzionaria alla polizia o 
al giuooo di un partito avverÌlò, è un sistema molto in nso 
anolle fra certi anarchici, in questi tempi d'inllapacità. ri· 
belle e di vigliaooheria. Niun dubbi06he talvolta il go. 
verno cerchi e fabbrichi an6he il pretesto per' reprimere; 
ma la diffamazione sÌstematioa di ogni violenza denota 
paura o ignoranzà negli II( evoluzionisti» e mal a fede nei 
rivoluzionari. E' vero che per moHi di questi ultimi la 
rivoluzione è una dura noo!!88itè. ammissibile, sia purI! a 
scartamento ridotto, 8010 a patto ch'essa sia inevitabile 
veramente, e che rimanga 11 più possibile suna carta o 
nelle parole! 
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sifica.re quest'ultima. Oh! rabbiosa impotenza 
della ferocia a fermare la storia! Il forte di 
Montjuich fu riempito nuovamente 4i «perSQne 
sQspette », che comprendevano tutti coloro -
dall'intellettuale Tarridadel Marmol all'operaio 
Gana - che apparivano come un pericolo di 
fronte all'ira paranoica ,dei tutori dell'ordine 
uso Varsavia (l). Lo strazio dei prIgIOnieri, 
consumato in mille modi atrocemente imma­
ginosi e diversi, raggiunse i limiti dell'invero· 
simile. I cosidetti «intellettuali» fruirono d'un 
relativo rispetto, per' tema forse' di rivelazioni: 
Torquemada moderno aveva paura e vergogna di 
se stesso. Ma gli altri - i proletari che non rap 
presantavano ancora la forza maggiore, ma una 
maggiore e più implacabile minaccia, subirono 

• (1) La. paranoia rel\zionaria giulllle al ridicolo. Non solo 
si arrestarono gl'insorUti alle organizzazioni di mestiere 
e ai oirooli sovversivi, ma' pure gli abbonati, venditori di 
giornali anohe solo antiolericali, i sottosorittori antiohi d'un 
giornale ohe non si pubblicava più da due anni; e persino 
due professori dell'Università di Salamanoa e redattori di 
una rivista. soientifioa - Ctenllia &oial. La reprll8Sione in­
:fierl non solo a Barcellona, ma pure a Madrid e altrove: 
e bastò per arrestare delle persone perfettamente innocue 
il sémplice sospetto di non andare in ohiesa o di non aver 
battezzato i :figli, oppare una denon.zia, anche anonima, ohe 
poteva essere una vendetta personale. 

Tra gl'intellettuali rinchiusi nel 03ste110 di Montjnioh 
erano compresi l'avvooato Pedro Corominas, l'ingegnere 
'farrida del Marmol, professore di matematioa e direttore 
dell' Aooademia politecnioa di Baroellona, i professori JosÌ\ 
Lopez Montenegro, Juan Monteny, Bartolomeo, Serra, Tu­
dury Pons, tutti delle souole 'di Baroellona o dintorni, e 
inftne Ramon Sempau, repubblicano, letterato, direttore del 
giornale quotidiano Èl Diluvio. A tutti 60storo agginngansi 
una trentina di donne arrestate a casaooio per oGmpletare 
l'opera di reazione. Tutti poi, ehi più ehi meno, furono 
sottoposti alla tortura (Vedi: 1<', TAR RIDA DEL MARMOL: 
1M tlUju18itew.r8 d' &pagne, Paris, Stook • e L'Inqlliri.ioRIl 
Modllr7la, di LUIGI F ABBRl, BoIDlll, 1904.). 
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oltre all'0l!ta ed all'infamia ed essi toccata, aIi­
'che quella risparmiata ai compagni. Alcuni toro 
turati ftnirono sotto lo strazio; per gli altri il trio 
bunale militare s'incaricò d'elargire ventotto con­
danne a morte ed una settantina alla reclusione, 
è ciò senza lo. minima prova, tanto che i giudi­
ci dichiararono cinicamente' di « chiudere gli oc­
chi alla ragione ». Il tribunale supremo di M:à· 
drid, scosso dalle prime proteste dell'opinione 
pubblica e dello stesso esercito ridusse a cin­
que le condanne a morte, ma le mantenne per 
« l'onore» della magistratnra marziale, come i 
preti mantenevano lo. tortura per 1'« onore» del­
la Chiesa infallibile (1). Uoloro che non morirono 
nè di fucilazione, nè di tormenti, poterono rive­
dere lo. luce del giorno soltanto dopo le proteste 
indignate dell'Europa civile, che aveva atteso 
peraltro - dalle prime torture nel 1894 al 1897 
_. tre anni per indignarsi e protestare. 

III., 

Le animuccie democratiche, pur così adipose 
e placide-, hanno talvolta delle melanconi~. Esse 
non domandano generalmente che di rimanere.­
tranquille nel loro letargo d'incosciente vigliac­
cperia: e quindi permettono che le turpitudini 
più oscene, i delitti più selvaggi e ripugnanti 

(1) I oinquefuoilati la mattina del 4. maggio 1897 fu­
rono Mola.s, Alsina; Noques, Asoheri, Has. Quest'ultimo era 
già. pazzo, in seguito alle torture, prima. del supplizio. Tra 
i liberati dietro le pressioni dell'indignazione pubblioa va 
rioordato l'operaio Gana ohe pot-è far vedere " Roohefort 
i segni aut6lltioi dei tormenti subiti, dando oosl al gior. 
nali8~a parigino 1'000&8ione d'uno tra i più' belli e memo­
rabili artiooli della sùa carriera. 
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si preparino lentamente, silenziosa.~ente, quasi 
con positivistica inavvertibilità d'evoluzione gra­
duale. Poi, un bel giorno, quando le cause insite 
negli ambienti, nelle tradizioni o nella malva­
gità dei Portas, dei Pallo Garcias e dei Oano­
vas, (l) producono degli effetti cos1 enormi che· 
nessuna congiura del silenzio è più possibile, 
allora le animuccie democratiche si svegliano ru­
lDOròsamente a gracidare lo. loro protesta stro­
picciandoBi gli occhi semi chiusi. Si svegliano ed 
insorgono, con tutta l'ipocrisia .di chi si accorge 
soltanto allora dei frutti di un sistema ben co­
nosciuto e di cui si potevano ben prevedere le 
conseguenze; coll'ipocrisia dÌ chi domanda lo. 
fine delle torture non tanto per rivolta contro 
11i esse, quanto per· risenttmento contro il di­
sturbo che le torture hanno procurato all'opi­
nione pubblica.« Oome in un mondo cos1 civile 
come il nostro, sono ancora possibili cose simili' ». 
Già, perchè secondo i Bava Beccaris e i Gallifet 
che fucilano le folle a Milano e a Parigi, que­
sto mondo sarebbe « civile ». Questa brava 
gente non sa . .che torture, p~ otneno int~se, sono 
inflitte ai prigionieri, non soltanto in Ispagna, 
ma anche in Russia, in Austria, in Turchia, in 
Italia, in America e .un un po' in tutto il mondo: 
ma esse sanno mantenere il pudore della segre­
tezza, e quindi meritano il silenzio rispettoso. 
Gli intellettuali, gli affaristi e i politicanti che 

(1) Il primo ~ra l'incarioato J,:del\'esoouzionomo,teriale 
dei supplizi nei prooeesi di Montjuioh del '94 e del '96. 
Il sooondo li ordinò, come giudioe istruttore, nel prooesso 
del '94 e in quello della Matlo Negl-a. Il terr.o eI'llo presi­
dente dol. Consiglio durante lo torturo 1101 l896 e ... non ne 
sapeva nulla, naturalmente! 

l) 
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protestarono contro MOIltjuich, non odiarono 
tanto questo ea.stello per le vergogne perpetra­
tevi dentro, quanto per non averne saputo im pe­
dire lo. rivelazione. Non è delitto il delitto, ma 
lo. scoperta del delitto. Tant'è vero che general­
mente, passato il primo istante d'indignazione 
da commedia, l'opinione pubblica riprende il suo 
mestiere di ooootte occupandosi d'altri affari più 
urgenti, e lascia cbe tutto ridiventi e· ricominci 
come prima. I tiranni sono del resto abituati 
ormai a fare il proprio comodaccio, tenend9 sem­
pre pronto lo zuccherino d'una concessione tem­
poranea ed apparente da gettare nella boccuccia 
lasciva della signora Pietà Democratica, onde 
calmare le smorfie di questa imbecille sgualdrina.· 

Ma se dimenticava lo. brava gente pratica e 
ben pasciuta; se il signor Oanovas del Oastillo, 
reggitore della Spagna e responsabile diretto' 
delle torture e dei massacri, poteva ridersi or­
mai della tempesta finita in un biccbier d'acqua, 
vi era qualcuno che rammentava in silenzio~ e in 
silenziò preparava l'imprevidibile vendetta Qhe 
nessuno poteva nè attendere, nè scongiurare. Non 
era un filosofo o uno scienziato ricercante nel­
l'intimità d'una biblioteca o di un gabinetto chi. 
mico lo. formula per redimerà il genere umano . 
. Non era un disperato che cercava· spogliarsi 
della vita diventata un insopportabile peso. Non .. 
era; un delinquente volgare cui spingeva n gusto 
selvaggio d'un delitto celebre. Era un poeta-
un poeta non del verso o della prosa, ma della. 
vita; un poeta che non aveva mai stemperato il 
suo estro illanguidito nella retorica umanitaria j 
ma che sentiva entro di sè lo. poesia emotiva e 
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violenta del sagrificio sommo, di chi è ahhastanza 
grande per poter uccidere ed abbastanza stoico 
per sapere morire. Forse egli avea pensato che 
vi è pm grandezza morale in un eroè capace d'un 
ùelitto e di un supplizio, che nella bontà melata 
e sussiegosa d'un mondo di pigmei; che quando 
le infamie gigantesche pesano sulla storia, anche 
le vendette debbono essere altrettanto risolute e 
impressionan'ti da controbilanciare le prime; che 
lo. pietà è una merce negoziabilél sul mercato 
delle menzogne ed una q'lU1tf&tité négligeablenel 
corso degli eventi, se non è tanto sincera e pro­
fonda da suscitare l'eroismo riparatore. Mentre lo. 

, Spagna e l'Europa si accorda.vano, l'una liberando 
i superstiti alle torture, l'altra attenuando le sue 
proteste, sul minimo di vergogna compatibile 
coUa «civiltà » d'oggigiorno, Michele Angiolillo, 
sorse a disturbare la borsa mondiale dell'opinione 
pubblica, ove si contrattava l'accordo. Il giorno 
8 agosto c1897, in una stazione balneare della pe­
nisola iberica, a Santa Agueda,Canovas del Ca­
stillo cadeva per l'opera punitrice e inesorabile 
d'una rivoltella. 

'-Fu un colpo di fulmine-che sorprese il mondo. 
Lo. Spagna rimase attonita per l'audacia dell'atto; 
e per quanto l'autore, dodici giorni dopo, scon­
tasse con la vita. il suo coraggio, parve che 
un'Gra nuova ùovesse schiudersi per la nazione 
intera. Morto il capo del gabinetto conservatore, 
salirono al potere i liberali con Sagasta, e le pa­
role di paciftcazione e di libertà .fecero lo., loro 
strana apparizione nei discorsi governativi. La 
penisola iberica doveva dunque rinnovarsi per 
opera di AngiolilloY O la scomparsa di Canovas 
doveva significare semplicemente l'inaugurazione 
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della truffa democratica che tutto concilia, tutto 
annichilisce e tutto spegne' 

LI!. soppressione d'una forza reazionaria ha 
l'in discutibile potenza di far suocedere un re­
gime di libertà. relativa. Ma la libertà., a sua 
volta, è un contenente vuoto se il contenuto 
manoa; è un'ipocrisia molto pericolosa· per un .. 
popolo ohe non sa usufruirne risolutamente ed 
anche inframgerla e riflutarla, anzichè adorarla 
supinamente, dormendo sui non sempre meritati 
allori della oonquista. Tale fenomeno avvenne in· 
Italia, dopo la scomparsa di Umberto I. Anohe 
in Ispagna sembrò avverarsi qualohe oosa di si- ~ 

mila: nel paese che accettava indifferente il camo 
biamento di politica, nei sovversivi stessi, ohe 
aprivano quasi il cuore alla speranza. Ma l'illu-
sione che poteva cloroformizzare Madrid non 
gillngeva sino a Barcellona, ove peraltro la re· 
pressione oontinuava sempre. La Catalogna era 
desta, e collo sgllardo Freso acuto dall'odio e 
dallo scetticismo, misurava avidamente la via 
che imperterrita doveva anoora seguire. 

IV. 

Fermiamoci un istante, mentre la violenza 
individuale e la reazione selvaggia, alternantisi 
in un duello interminabile, scuotono con lunghi 
fremiti la Catalogna operaia ed irridono alla' 
farsa liberale di Madrid. Fermiamoéi. mentre 
Barcellona mira con oochio torvo il oastello che 
la domina, e fulmina, con lo sguardo, i conventi 
che la infestano j mentre la città generosa ane]a 
e si prepara ad essere, ancol'a una volta nella 
storia., la oapitale della rivolta, dopo di essere 
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stata quella della repressione. Fermiamoci men­
tre la piissima regina madre, Mu.ria Cristina, 
tiene la reggenza a nome del figlio e per conto 
della Compagnia di Gesù; mentre il signor Sa­
gasta, primo ministro, vende la moneta della 
bolsa retorica liberale e patriottica sul mercato 
depravato dei cortigiani spadroneggianti il par­
lamentomadrileno. Altre/orze, altri personaggi 
si affacciano alla ribalda. 

La storia. è dessa. il capriccio d1un caso cieco 
ed imprevedibile - il . succedersi e il trion­
fare di brutalità prepotenti - oppure serba, nel 
labirinto degli avvenimenti, il tUo d'Arianna 
d'una morale' Il problema è ozioso forse: 1}1a è 

'. certo che un destino inesorabilè pesa sui regimi 
incapaci di evolvere e sui governi che arrestano 
l'orologio della propria politica, nell'illusione dì 

. arrestare il tempo. Le nazioni' non vivono iso­
late: e quindi, accanto ad . una vita di elabora­
zione interna, ne hanno· pure un'altra. di difesa 
o di reazione contro le nazioni esterne. E quandO 
le energie non possono sorgere dalle cantine 
della società per sostituire, salendo, quelle tra~ 

·~ontate nelle orgie e nei festini. dei saloni al 
piano superiore; allora quella società si riduce 
ad uno straccio putrido e slavato che la minima 
folata di vento può impunemente· trascinare ed. 

Il oltraggiare, Ma siccome le rivoluzioni sono rin­
sanguamenti di forza e di volontà. nelle fiaccide 
vene d'un popolo assopito, - così . quando esso 
non è capace di conquistare la civiltà all'interno, 
non è nemmeno capace di difenderla alle fron­
tiere •. Non si riduce e non si mantiene impune­
mente un popolo allo stato d'una massa d'abbru-
titi o di schiavi, ferocemente repressi, èoll'illu-

.. 
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sione che i pri mi abbiano il coraggio e i secondi 
la. volontà. di gettarsi e di figurare decentemente 
in un'avventura guerriera. L'eroismo, prima di 
splendere sui campi di battaglia. deve nascere 
sulle piazze libere della rivoluzione. 

Così, quella violenza che internamente non 
poteva ringiovanire la Spagna, doveva giungere 
dal difuori e da lontano. Il governo di Castiglia, 
nelle poche colonie - (Cuba, le Filippine, Por­
torico, ecc.) - rimaste_soggette al suo tricorno 
gesuitico ed alle sue ugne belvine, non aveva-mai 
cambiato i sistemi cattolicissimi che gli avevano 
fatto perdere l'America dopo averla ridotta ad 
un deserto. La dinastia degli Alfonso, tutta piena • 
di spirito santo, non aveva imparato nulla dalle 
sventure coloniali: Cuba, Portorico, le Caroline, 
le Filippine, rimQJlevano sempre sotto il mede­
simo giogo - il giogo dei monac~ e d4:jII'Inqui­
sizione. 

Proprio nell'anno in cui si rinnovavano le tor­
ture di Montjuich, nel 1896, un altro rivoluzio-

. nario, Josè Rizal, un letterato, che aveva « osato » 
difendere i poveri indigeni contro la tirannia 
spagnuola, veniva imprigionato e sottoposto an­
ch'esso alla tortura. Le autorità. spagnuole s'il­
ludevano forse, nella loro cecità. incommensura· 
bile, di sopprimere l'insurrezione, facendo· am­
mutolireil suo difensore. L'insurrezi.one invece 
proseguiva: gli insorti delle ultime colonie ibe­
riche avevano inaugurato una guerriglia, invin­
cibile, interminabile, che stancava le forze dei 
soldati già. estenuati prima della partenza, e 
metteva a dura prova la capacità. strategica dei 
generali da operetta che l'avevano imparata tra 
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le sottane dei preti e l'intima biancheria delle 
dame di corte. La guerriglia è nn'arma terribile 
in mano ai rivoluzionari intrepidi, chè permette 
ad un pugno di coraggiosi di resistere ad un 
esercito; - un'arma che vince sempre, perchè 
disorganizza l'organizszione altrui, e che non 
può mai esser vinta, poichè bisognerebbe, per 
ginngere ad un ,risultato simile, cercare, raggiun­
gere e sterminare uno per uno i combattenti. In 
tal modo la rivolnzione cubana e filippina ter­
minava almeno dne volte la settimana nei comu­
nicati ufficiali; in seguito ad una <1: strepitosa» e 
« definitiva» vittoria. spagnuola: ma il giorno 
dopo, gli spagnuoli si trovavano al punto di pri. 
ma. Il generale Weyler ba. fatto così la suà glo· 
ria in America, come nel Messico l'aveva fatta 
il generale GaIlifet. Noi vedremo che il primo 
sarà tanto) feroce a Barcellona, quanto ,il seeondo 
lo fu a Parigi. l macellatori più odiosi sono ge­
neralmente dei gtterrieri di cartapesta quando si 
trovano dinanzi ad un nemico meno feroce, ma 
bene armato e coraggioso. 

Fu ventura per il governo madrileno che no. 
terzo sia intervenuto a troncare, con nn colpo 
brutale di sciabola,' quella repressione eterna 
delle colonie che avrebbe fors'anche portato la 
Spagna al fallimento. Però la guerra ispano-ame­
ricaha fu come iI termometro che misurò con 
inesorabile crudezza il livello cui era giunta la 
putredine in quelle classi dirigenti che mante­
nevano l'ordine nella Catalogna. L'incapacità dei 
generali, la condotta inspiegabile, sospetta, dei 
Cervera e dei Camara, sono soltanto paragona­
pili alle qualità. negative dell'esercito' dei Napo-
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leoni III e dei Bazaine nel 1870 (1). Almeno in 
l!'rancia gli ufficiali subalterni e i soldati vale­
vano meglio dei capi: nemmeno questo, invece, 
nelle Filippine e a Cuba. I soldati spagnuoli 
erano poveri contadini costretti ad abbandonare 
la terra per andare, quali strumenti irrespontla­
bili, a combattere una guerra che non li interes­
sava, ch'essi non oomprendevanp, in un luogo 
che non conoscevano neppure. E, checchè si dica, 

(1) Che la condotta della Spagna ufficiale e militare 
nella guerra del 1898 sia stata una miseria intellettuale, 
una vergogna morale e fors'anche un tradimento, può es­
sere provato dalla nessuna fiùucia o volontà di vincere e 
dagli errori colossali commessi nell'eseroito e nella. marina 
spagnuola. Gli studiosi di I!tra,tegia -ricordano le oritiohe 
acerbe degli ammiragli inglesi al sistema sommamente 
imbelle di incatenare e sparpagliare la:flotta alle colonie, 
dlvidondo cos} le forze, e riduoend08i ad una /JituazÌ{)ne 
precariamente difensiva che sacrificò poi le colonie e la 
flotta insieme. Eppure quest'errore fu ripetuto dall'ammi­
raglio Camara quando parti svogliatamente colla sua squa­
dra di rinforzo, 001 proposito di dividerla in alto mare! 
Egli però viaggiò tanto lentamente da potere tornar in­
dietro prima di giungere sul, teatro della guerra, poiohè 
questa era già finita;. 

E' poi rimasta inesplioabile l'a facilità oon eui Cerv~ra 
si lasoiò imbottigliare nel porto di Santiago, come inespli­
oabile la resa di questa città dalla parte di terra dopo 
un solo'giorno di oombattimento, quasi che il comandante 
del presidio non sapesse che, arrendendosi, oedeva al ne­
mico la :flotta spagnuola. La battaglia navale di Santiago 
ha poi rivelato nei comandanti e negli . equipaggi la sola 
capacità di. .. fuggire paurosamente; il che spiega como le 
navi americane rimanessero quasi illese, mentre la flotta 
spagnuola fosse quasi distrutta. E sl che in quest'ultima 
figuravano delle oorazzate come il Gristobal GoWA, reputato' 
a quel tempo come un capolavoro dell'industria marinara! 

Quanto alle operazioni di terra, giova rioordare che 
l'esercito amerioano era un'accolta di avventurieri e di 
vagabondi in ceroa di IIptWt e di, bottino: non manoarono 
nemmeno i casi di saccheggio per opera di quella banda 
di briganti assoldata da Roosevelt. Ha torto quindi il Fer­
tero, nel suo MaitarillmD, di 'considerare l'eseroito amerioano 
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" llemlueno in gueITa. sono gli armenti che ri­
portano la vit.oria. GIL ufficiali subalterni costi­
tuivano una massa d'incapaci che facevano il 
loro « mestiere» senza entusiasmo; e quei pochi 
in cui la dignità non era un sentimento sco-

, nosciuto od estinto, non avevano mai taciuto il 
loro disgusto per il servizio prestato da certi 
loro colleghi a Montjuichj servizio che aveva, 
secondo i primi, disonorato la divisa. Il governo 
stesso, annunziando la guerra, aveva dichiarato 
di accettarla colla preventiva certezzlf della scon­
fitta - il che è enorme, sempJicemente. La Spa­
gna ufficiale espiava, esibendola alla luce del sole, 
la propria vergogna, come ventott'anni prima 
-l'aveva espiata. la Francia. Ma entrambi gli eser­
citi dovevano poscia prendersi la rivincita, sulla 
Oomune di Parigi e su quella di Barcellona. 

La. guerra era terminata in un disastro per le 
finanze stremate; per la popolazione ridotta alla 
miseria; per il prestigio delle classi dirigenti 
che tutti ritenevano responsabili; per la causa 
della monarcbia che aveva visto i repubblicani 
accibgliere quasi tutte le anime generose che il 
disgusto spingeva all'opposizione. Intanto la Ca· 
talogna rinfocolava gli odi, e le velleità d'insur-

quale acoolta di persone per belle, quasi di eroi, acoomu­
nati da uno spirito sinoero di patriottismo. L'eseroito ame· 
rioano, rB6(lOlto in fretta tra le più basse Illassi della po­
polazione, pel suo disordine, l'origine dei soldati e gli er­
rori pure enormi de' suoi oapi, non era D,n avversario in­
vinoibileper gli spagnuoli; tant'è vero ohe oadde in numerose 
imboscate terminate in ritirate tra il piLnioo e il disordine .. 

Ma in Amerioa è ormai oonosoiuto anohe dagli nb· 
briachi ohe gli Stati Uniti vinsero la Spagna non 001 ferro, 
ma oòJ1'oro. Il ohe, senllla dubbio, fa onore a tutti e due ... 
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rezione si propagavano nelle provincie Basche e 
in tutto il Nord. Scioperi a Barcellona, scioperi 
a Bilbao, scioperi e fucilazioni in massa a La 
Coruna e La Linea. Durante e dopo gli scioperi: 
disordini. L'esercito in parte sospetto per quel 
dubbio che si insinua ineluttabile nei padroni 
riguardo lo. lealtà dei servi e dei complici. Gli 
stessi gesuiti, colla gratitudine proverbiale deUa 
loro setta, operavano subdolamente contro lo. 
dinastia degli Alfonso, opponendole il carlismo 
ed accusandola di non aver saputo conservare 
le colonie quale pasto ai denti aguzzi ed alle 
ugne grifagne di Santa Madre Chiesa. La situa­
zione era critica e diventava critica ogni giorno 
di più. Il governo dovette risolversi· a mante­
nere mobilizzato mezzo esercito od intrapren­
dere quelle passeggiate militari nel Nord che 
dovevano servire a dare un donchisciottesco 
spettacolo di minaccia contro le papolazioni 
niente affatto pacificate e contente. Le agitazioni 
ebbero un contra.ccolpo persino nel centro, a Ma­
drid, ove già una classe operaia cominciava a 
formarsi; e nel Sud, ove scoppiò qualche isolata 
sommossa di contadini. Vi fu un momento, dopo 
lo. pace di Parigi, che in tutta l'Europa si a,ttese 
un brutto quarto d'ora per lo. Spagna ufficiale. 
Il quarto d'ora passò, grazie ai draconiani prov­
vedimenti repressivi adottati dal governo - tra 
i quali la sospensione delle garanzie èostituzio­
nali; ma le conseguenze della scossa rimasero. 
L'anno dopo, nel 1900, quando tutto sembrava· 
calmo ormai, scoppiava il gravissimo sciopero 
dei minatori di Rio Tinto. 
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v. 

In questo frattempo, o meglio nel periodo olle 
va dal 1892 al 1902, in questi dieci anni pieni 
di rivolte, di guerre, di catastrofi, d'infamie e di 
turbolenze quasi senza tregua, - la piccola 
maestà borbonica si era fatta grandicella. Nato 
e vissuto nell'ambienur. lindo ed onestissimo 
della Corte; - cullato dalle dame, dalle dami· 
gelle e dai cortigiani~, che offrono ogni giorno a 
Dio, negli atti di contrizione 8ineeri8Sima~~un lem­
bo di verginità o di dignità perdJlta; - educato 
.agli esercizi ginnici ·da.llamadre piissima;­
istruito dal gesuita padre Montana nel culto del 
padre debosciato e dell'Inquisizione caritatevole, 
della clausura intellettuale e delle tradizioni fa­
migliari j - Alfonso XIII si apprestavi a .far la' 
sua apparizione nel mondo dei derelitti che fun­
gono da marionetta per sostenere una corona. 
A veva appena diciotto anni, un cervello di ca­
pacità. tanto limitata per quanto era enorme la 
sua mascella: e doveva già governare venti mi­
lioni di sudditi i sollevare la Spagna dall'abisso 
in cui era caduta; riparare agli errori dei pre-

"decessori suoii svellere le male erbe che infe­
stavl;l.no la sua nazione; scorrazzare il mondo per 
-presentarsi, secondo le regole di prammatica, alle 
altr~ statue· ambulanti come lui, onde imprati­
chirsi di politica estera i ed infine doveva trovare 
il bandolo dell'arruffata matassa catalaoo.. Sta­
vano per· chiamarlo. « Alfonsino il Grande» con­
siderata la smisurata lunghezza dei suoi arti' 
inferiori. E certo, i commensali di Corte non 
avrebbero esitato a proclamarlo tale, mentre lo 
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llroclamavano rc, se un disturbo non fosse giunto 
dall'irri verente ed irrispettosa Barcellona. 

Quest'ultima, coll'intuizione sicura delle masse 
rivoluzionarie che considerano - a ragione­
come insignificante qualunque fenomeno decora­
torio non direttamente connesso alla propria ri­
voluzione, non si era molto curata della maggio­
rità. di Alfonsino. Le feste della Corte di Casti· 
glia erano fuori del suo mondo: importava ben 
poco ai lavoratori catalani se Maria Cristina 
-fungeva da reggente a suo figlio o se questi fun­
geva da reggente a Maria Cristina. Così nel feb­
braio dello stesso anno, in cui un éra nuova sor­
geva per la monarchia iberica, uno sciopero ge­
nerale scoppiava nella capitale della Catalogna. 
Il movimento era pacifico: ma era formidabile 
nella sul!. compattezza. La rivoluzione operaia, 
-malgrado tutte le repressioni, aveva camminato. 
La violenza individuale, inasprendo e svelando 
i conflitti, aveva provocato e sostenuto le ribel­
lioni collettive: ora le ribellioni collettive co-

- -minciavano a diventare universali. Non era più 
qualche gruppo, qualche mestiere che si sollevava 
contro il governo ed il capitalismo: era la città, 
-la classe che si levava come un sol uoIJrt). L'idra 
della demolizione, anzichè sollevare alternativa­
mente or questo, or quel'altro tentacolo, li solle­
-vava tutti d'un colpo, in uno slancio, in una mi­
naccia unica. Lò sciopero generale è diventato 
un giochetto da ragazzi, od un divertimento da 
disoccupati, 9ve esso si è ripetuto sterilmente a 
servizio di qualche camorra politica, o di qual­
che mistificazione sovversiva. M~ in quel mO­
mento a Barcellona -' come ovunque è successo 
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per la prima ,volta. - dev'essere apparso come 
una nube fosca .ed ammonitrice. 

La prova più lampante è cbe le autorità se 
ne impaurirono. llentre gli scioperanti non ave· 
vano fatto alcuna violenza di offesa, essi furono 
poi costretti a difendersi, contro le violenze 
della polizia. Questa, coll'utopia eterna di «dar 
una lezione » inferQcì. Non mancarono nemmeno 
le fucilazioni in masa&, tanto che lo stesso eser­
cito ne sembrò scosso •. Una dozzina di condan­
nati essendo stati. tradotti innanzi ad .un plotone 
per l'esecuzione, si vide il' fucile tremare nelle 
mani dei militi, e le palle colpire le gambe o 
andare a vuoto, anzichè frac~re il cranio. Gli 
ufficiali poi - per mantenere 8;lto l'onore mili­
tare, senza dubbio -'- dovettero chinarsi sui feriti 
e colpirli 0.1 cuore colla rivoltella. 

Così, mentre nasceva il regno di A.lfonso XIII, 
nasceva una nuova fase nella storia ribelle della 
Catàlogna. l goccioloni isolati degli attentati in- . 
dividuali e il sordo condensarsi a tensione al· 
tissima delle pa.ssioni coscienti nella classe ope­
raia, cominciavano ora a risolversi in pioggia 
copiosa che ben presto si muterà in uragano. 
In questo movimento ultimo, i lavoratori del 
massimo porto spagnuolo snl MeMterraneo, come 
i minatori di Bilbao, di La Cornna e di Rio 
Tinto, hanno appreso attraverso l'esperienza dura, 
che lo sciopero generale pacifl.co è un sacrifl.cio 
inutile, quando non è una maS9her!i.ta indecente. 
Salutiamo dunque il sorgere defl.nitivo, deciso, 
completo di questa Parigi iberica, che dopo il 
periodo di elaborazione dolorosa, si prepara a 
darci la sua Comune. Tra la neve desolatamente 
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bianca che veste la Spagna d'uniformità indiffe­
rente, e accauto ai balli delle prostitute di 
Corte; circondata. dalle città nordiche sorelle 
di sventura, la Barcellona magnifica sta accumu­
lando la legna sul focolare massimo da. cui s'in­
nalzeranno contagiosi, ininterrotti e non spenti 
mai, i viudici bagliori che negano e che aOll un· 
ziano, che sublimano e che incendiano. 



.. E:erza CO'lferenza: 

Il Simbolo. 





I. 

La storia non è coStituita 8.01tant.o dai fatti 
bruti·: è formata anche di nomin.i,. di sentimenti, 
di volontà. e d'idee. Anzi:. Il smentita. delle esa· 

<gerazioni del materialismo; storico, noi· troViamo 
in tùtti i tempi e in tutto il moado - specie 
nelle epoc.he più ·travagliatedai turbiai del pro-
gresso - delle figure umane ehe si elevano &tilla. 

. media per merito proprio o per merito di circo­
stanze, sintetizzando in una Yablpata d'energia . 
o in un'aureola di martirio, gli odi e gli affetti < 
di tutto un popolo e di tutta uaa' rivol~ione. 
Uomini si1fatti cessa.no quasi di ~er tali per 

. diventare segnacoli e simboli. e se danna ·parte· 
essi pagano il fio della loro popolarità coll'es­
sere miscono:6iuti e sovente traditi dai seguaci 
che troppo li adorano per esaminarli e compren­
derli - d'altra parte essi rappresentano uno, 
tradizione ed uno stimolo che mantiene vivo il 
ricordo delle sofferenze e <lei contlitti passa~i, 
impedendo ai contlitti metlesimi di potersi 'con­
ciliare. 

A questo fenomeno di suggestione nel tempo· 
è dovuta l'enorme influenza di Rousseau nella ,. 

8 
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rivoluzione francese, di Marx nel movimento pro­
letario, di Mazzini Del risorgimento italico, di 
Cristo nel pensiero religioso, con questa diffe­
renza da constatare a guisa di riserva: che Cri­
sto fu segnacolo di debolezza e non di energia. 
Ed anche lo. Catalogna doveva produrrtl e tro­
vare il suo simbolo, i(lealizzante il martirologio 
ribelle: e l'ha prodotto e l'ha trovato in Fran­
cisco Ferrer. L'illusione messianica che il me­
schino intellettualismo positivista ba. fatto segno 
mille volte delle sue critiche e de' suoi dileggi, 
si rivela anche' questa volta, come un'energia 
storica ed una realtà soggettiva esÌstente in fondo 
all'animo, umano. 

Naturalmente, quando un uomo giunge a per­
sonificare un'epopea, finisce per spersonificare se 
stesso; e dinanzi agli eventi egli n()n appare più 
qual uomo di carne ed ossa, colle Slle piccole 
qualitA e i suoi piccoli difetti, ma qual nome so­
nante, memore di battaglie passate ed annunzia-

. tore di battaglie future. Cos1 il Francisco Ferrer 
che le folle adorano, ormai è probabilmente molto 
più sublime 'e' in ognÌ"caso ben diverso da quello 
che Mauro. faceva fucilare a Montjuich. 11 primo 
nasceva mentre l'altro moriva: anzi, era forse 
necessaria lo. morte di quesVùltimoperchè' il . 
primo potesse nascere al sole della gloria imo 
mortale. 

Peraltro, siccome noi stiamo qui per ricostruire 
o sia pure abbozzare la storia della non chiusa 
tragedia catalana, e per quanto il racconto d'una ri­
voluzione contemporanea fatto da un rivoluzio­
nario non possa essere IDai oggettivo assoluta­
ment-e ciononostante noi non possiamo esimeÌ'cj 
dal guardare, con occhio il più pos!'libile sereno, 
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l'opera dell'uomo e l'uomo stesso che compendia 
in sà un momento di quella tragedia. E certo, 
noi siamo troppo alti nella nostra c08cienzaper 
-adontarci o scandalizzarci se dovremo ammettere 
che il Ferrer vivente era diverso da quello de· 
s(}ritto come defunto - e se certe idee del primo 
non potranno ricevere l'approvazione nostra -, 
tl\nto più se l'analisi ci servirà ad orizzoutarci 
tra. il dedalo di contraddizioni che i posteri 
hanno accumulato sulla memoria del martire, ed 
a . sventare la truffa democratica che, per fini 

. subdoli, santifica Ferrer come una vittima pura 
e semplice del Libero pensiero. 

Nato ad Alella presso Barcellona nel 1859, da 
parenti retrivi e cattolici, il fucilato di Barcel­
lona presenta, nella sua vita, tre periodi distinti. 
Il primo è quello che giunge sino al 1879; periodo 
di oscurità e di compressione durante il quale 
Ferrer trascorre ì giorni fra la monotonia del 
lavoro. dei campi e le tradizioni rigidamente con­
servatrici chegoveniano la sua casa, contrastate 
soltanto da un breve periodo. d'apprendi saggio 
pt'esso un ta.ppezziere dalle idee liberali. Sembra 
però ch'egli fosse un'eccezione nella sùa famigliu, 
poichè il giogo paterno era sopportato da lui 
con pochissima rassegnazione .. Un uomo, sia pur 
di non grand'ingegno, ma di volontà potente e 
di ambizioni virili, ÌlOll poteva limitare il suo 
sguardo alla cerchia limitata d'un angolo di cam­
pagna. Alla prima occasione non avrebbe mano 
cato d'useirne. E ne uscì, infatti, a. vent'anni, 
rompendo ogni' relazione colla. famiglia, gettano 
dosi nella mischia della politica coll'insegna 
coraggiosamente confessata di repubblicano. 

Ecco dunque Ferrer per la Spagna,- solo, pro-
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tetto ed accompagnato unicamente dalla volontà 
e dalla fortuna. E, bisogua cOllstatarlo, la fortuna, 

. prima d'inviarlo al patibolo, non fu ingrata verso 
di lui. Quasi subito dopo abbandonata la propria 
famiglia, egli trovò modo d'impiegarsi nelle fer­
rovie, giungendo in poco tempo, al grado d'ispet­
tore: cosa del resto non strana inu~ paeseove 
le energie operaie, produttrici ed organizzatric~, 
fanno difetto. Ma le occupazioni da cui Ferrer 
traeva la vita, non eranò cosi grandi ed este­
nuanti da impedirgli di seguire attentamente la. 
vita pubblica. Con ogni probabilità egli appar­
teneva allora a quella razza giovanile di repnb­
blicani che speravano e lavoravano sul serio al­
l'avvento della repubblica; razza quasi scomparsa 
in quest'epoca di repubblicani che si ricordano 
di esserlo solo quando debbono protestare, dopo 
un regie idio, il proprio servilismo alle monarchie. 
Tant'è vero che quando scoppiarono i moti rivo­
luzionari di Santa Coloma de Farnès, seguiti dal 
prOnlllllJoia1llento ribelle del generale Villacampa, 
Ferrer non 'esitò un momento a partecipare a 
quei movimenti. Giovane, dette le sue energie 
per la sua causa: vinto, quando la battaglia non 
era più possibile e l'inutile galera lo attendeva, 
si rifugiò in Francia, a Parigi, nel 1885. 

Il secondo periodo era incominciato ortnai, e 
la capitale francese fu per Ferrer il q uadro di 
un'esistenza irregolare e burrascosa, come quella 
di tutti i bokémiens, gli spostati e i déctaÀé8, 
fuorusciti dalla classe borghese ~d incapaci di 
proletarizzarsi completamente; o fuorusciti dalla 
classe operaia, ma incapaci di l'aggiungere quella 
bOl'ghese. Gente scapigliata come quella descritta 
da Murger, quando l'allegro sportismo è l'unica 
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ragione di stimolo; gente antipatica al sommo 
grado quando sproposita a proposito di tutto l'u­
niverso colla boria di parvenus é llipadri eterni 
sulle riviere liguri, o nelle colonie italiane all'e­
stero, o nei saloni aristocratici; ma' gente irre­
quieta e follementu sublime allorchè la spinge il 
contrasto doloroso tra gli ideali adorati e la 
realtà prosaica, o una volontà indomabile che la 
forza ad agire. Il martire di Barcellona non era 
forse dei primi, ma era certo degli ultimi. Noi 
lo troviamo primtt segretario del Ruiz Zorilla, 
capitanante ... a Parigi il partito repubblicano di 
Spagna; quindi occupato alternativamente in me­
stieri diversi, per vincere giorno a giorno la bat­
taglia contro la miseria; in seguito mercante di 
vino, fallito per giunta, perchè il commerciante 
non poteva entrare nelle sue inclinazioni. Abban· 
donato il commercio, sempre sovversivo ardente, I 

verso il 1889, egli ritorna in lapagna, a Madrid, 
ove per guadagnarsi la vita si dedica all'insegna· 
mento, pur senza confortevoli successijinfine, la· 
sciata la capitale, egli tenta di fare il maestro 
nel suo paese natio, senza riuscire \ peraltro a 
vincere l'opposizione dei pregiudizi dominanti i 
còntadini compaesani suoi, e formidabili in po­
tenza a petto delle sue poche risorse. Fu alla vi· 
sta della natia casetta, ov'egli aveva tanto desio 
derato l'istruzione senza riceverla mai, che si 
formò nella mente di' Ferrer l'idea della Scuola 
Moderna che lo dov~va poscia immortalare' 

Può essere. Il fatto. sta che quando Ferrer ri­
tornò in Francia, dopo breve tempo, portò con sè 
la stìducià pel tentativo fallito in lspagna e ad 
un tempo la volontà di riuscire a Parigi. Può 
anche darsi che egli abbia scoperto nella sua 
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vocazione (l'insegnante sostenuta dalla fOI'za. 
della voce, da:lla giovialità e dalla fermezza del 
carattere - la via per sistemare definitivamente 
l'economia della propria vita. Entrò così nel 
«Oircolo Popolare d'Insegnamento Laico », po· 
scia nella «Società. filotecnica », il che gli per· 
mise di conoscere e stringere relazioni con Leone 
Bourgeois, Giorgio Olémenceau, Alfredo Naquet, 
ed altri uomini politici francesi. La sua iscrizione 
al Grand'Oriente massonico, avvenuta nel 1897, 
sollevò al pareggio colle altre le azioni della sua 
fortuna. Noi non possiamo ~ra giudicare il valore 
morale di questo passo di Ferrer - noi che ac­
cusiamo la Massoneria francese di aver tolto il 
giogo delle congregazioni cattoliche dal collo 
della Francia, coll'unico e deliberato scopo di 
porla ai piedi dei finanzieri ebrei. Probabilmente, 
Ferrer, se non fosse stato massone, non avrebbe 
avuto quegli aiuti che gli permisero di diventare 
celebre; ma noi non possiamo esimerci dall'e­
sprimere serenamente il desiderio postumo che 
il contatto non fosse avvenuto mai tra le mas­
soni che taverne e il fucilato di Barcellona (1). 

Intanto, dopo il primo momento critico d'i· 

(1) Questi dati sulla vita di Ferrer sono' toÌti da una 
biografia di quest'ultimo pubblicata a Parigi da G. Nor­
mandy ed E. Lesueur; opera tradotta quasi completamente 
in un libro edito dalla « Ferrer's Association », 241 Fiftlt 
Ave, New York, sotto il titolo: FI'a1lcisco Ferrer, M8 li/e, 
wot'k anà martyrdom. E' onesto però avvisare che tanto l'ori· 
ginale fraucese quanto la traduzione inglese costituisoono 
una vera truffa contI c la personalità, l'opera e la memoria 
di Ferre:!', passando sotto silenzio o quasi il.loro lato rivo­
luzionario, specie della Scuola Moderna, per far apparire il 
fuonato di Montjllich come un demooraticuc6Ìo u001so dai 
gesuiti per puro capriccio, Evidentemente, da quando J!;'u­
rbs ha soritto la sua Storia della RilJolulW1le ha fatto souo}a: 
e la storia dei democratici vale la soienza dei p08itivistil 
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nUllO, le le:doni si moltiplicavano in casa di 
l!'errer: (1) egli potè permetterai illuaso d'un ap~ 
partamento e dare alle stampe quel trattato di 
E8pagno~ pratique che fece notare, nei circoli 
filologici, il suo autore. Giunse così a farsi una 
posizione tanto finanziaria che morale: e - bi­
sogna dirlo ad onor del vero - parve per un 
momento che la Spagna fosse dimenticata per 
lui. Ma degli avvenimenti politici, ed un caso 
fortuito dovevano fargliela ricordare. 

I primi erano costituiti dalle guerra ispano­
americana e dalla scossa che ne segui all'interno 

4'" della penisola iberica: essi avevano rinfocolate 
le . speranze dei profughi spagnuoli numerosi a 
Parigi; e Ferrei' narrava in una lettera (2) di 
credere il movimento opportuno per tentare 
lo. rovina rivoluzionaria della monarchia, già ro­
vinata sui campi di battaglia.Uinsurrezione pro­
gettata non avvenne; quindi sua maestà il Caso, 
come diceva Federico Svevo, potè avere il suo 
corso. E si presentò, in persona d'una donna.. 

(l) Ferrer abitava a.llora. due oamero da 420 franchi al· 
l'anno in· RueRicher (Vedi: FrafllMoo Ferrer, hi8 li/e, ecc., 
~~1~' . 

(2) Questa lettera fu indirizzata ad un c6rtoMario Gi­
belli nel 1898, e fu pubblif'ata dalla Ragwne di Roma, dopo 
la morte dell'autore: 

« Quando gli ultimi 60,000 soldati furono imba.rcati per 
Cuba, io proposi la proclamazione della repubblioa in Ispa­
gna, e la concessione ai oubani d'una larghissima auto­
nomia, poco diversa dalla completa indipendenza. La. grande 
maesa dei rellUbblicani decise di appoggiare il mio pro­
getto, ma i eapi quelli inflnenti - non vollero compro­
mettersi. lo rimasi più di Ilue mesi in Ispagna, nella 
speranza che qualche cosa di grave potesse aooadere, ma 
ho dovuto lasciare il paese, scoraggiato. I gesuiti rimasero 
oosi padroni indiscussi della. nostra infelioe nazione. 

«il'. FERRER ». 
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II. 

L'avventura dei milioni toccati a Ferrerin 
eredità dalla signorina Mennier, è stata orma.i 
trascinata nella pubblicità pinvolgare, e non 
necessita pin raccontare ciò che conoscono anche 
i ciottoli della via. Tutt'al pin, se'qualeheinse­
gnainento può trltrsi da qualche constatazione, 
sarà utile ricordare che la signora e la signorina 
Meunier avevano, a 101'0 volta, ricevuto i milioni 
per mezzo di un'eredità inaspettata, dapal'te di 
un parente di cui non s'eran forse nemmeno a.u­
guratala morte i ed avevano accolto l'eredità 
tranquillamente, come le persone assolutamente 
normali e mediocri che non· abbandonano mai il 
loro metodismo compassato dinanzi a nessun mu­
ta.mento delle loro condizioni di vita~ Mor~ 'lo. 
mu.dre -- lo. signora - lo. sostanza passò . alla 
figlia.....;. lo. signorina: altro fatto imprevisto,al 
di fuori d'ogni volontà umana.. Inseguito, do­
vendo la figlia intraprendere, per puro sv~o, un 
viaggio in lspagna, essa cercò l'autore di quel­
l'Espagnol pratique e lo pregò d'insegnarle lo. 
lingutli: altro evento privo di conseguenze edi 
significato per se stesso. I risultati vennero per­
cM il professore della signorina Meunier li volle 
e li seppe volere. 

La figura del condannato del 13 ottobre n'OD 
potrebbe esser meglio lumeggiata che dalla lotta 
continua, tenace, fine e sapiente svolta tra il· 
maestro antireligioso e l'allieva cattolica; lotta. 
che dimostra quanto valga l'umana volontà nei 
rapporti fra gli uomini, e come anche l'astuzia 
possa diventare un'arte per le difficoltà che sa 

.... 
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affl'ootare e sa vilH·ère. Dural1te tutto il tempo 
abbastanza lungo della relazione tra Ferrer e la 
Meunier, il primo seppe mantenere, per un lungo 
anno, il silenzio su ogni questione religiosa. Non 
una discussione, non un accenno: il maestro vo· 
leva gEladagnarsi la fiducia assoluta della pu­
pilla. POi,insinuandosi a poco a poco, prendendo 
pretesto da ogni fatto d'attua.lità, ad esempio 
l'affare Dreyfus(l), riparandosi dietro dtirate sa· 
pienti quando lo spingersi troppo oltre aveva 
generato l'urto pericoloso, egli seppe gradual­
~ntesgretolare la corazza prima impenetrabile 
di pregiudizi e di dogmi che incatenavano la 
mente dell'allieva. Strano a dil'8i, era tra questi 
dueeaseri così differenti ed in battaglia conti, 
nua, che dovev:\ stabilirsi nn'BdDioiziaoo81dure­
v~le - senza peraltro che quesVamieizia potesse 
diminuire di molto la differeuzad'idee che li se· 

.. parava. E' qnest'ultim~ cireostaUA che non 'per­
mette di chiarir bene il movente intimo della 
donazione a FerreI'. NoinondireDlo coi clericali, 
detra,ttori per partito preso, cbl'egU si sia avvi­
cinato alla" Meu nier ed abbia sorpreso la sua buona 
fede onde estorcerle imllioni. Va è dubbio se 

, la signorina Meunier, rimasta cattolicissima sino 

(l) Lo. biografia di Fèner oi apprendo infatti che la si· 
gnorina Meunier credova an~ chll capitano ebreo; 
!IOpratutto dopo che ~iI di Zola aVII"allovuto una grande 
influenza su di "lei. :Ad ogni modo, il dreyfnsÙIIIlo fa. onore 
ai cattolici come la 8ignoriDa Mennier ed agli antisemiti 
como Pioquart, poiehè, IL11daiI.do oontto gl'intllreeBi delle 
loro oonvinzioni, non poteva e88Ill'El ehe sincero. Era un sen­

"timento più nobile di quel» cbespingeva 1 politicanti de­
mooratici a servirsi di DreyfWl per oombattllre la Chiesa 
in nome degli intel'll88i politici, ElOOnòmici e sommamente 
prosaici della IDa&80neria. 
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all'ultimo momento di sua vita, avrebùe mai la­
sciato i quattrini per erigere delle scuole delibc­
ratamente antireligiose. Ferrer avrebbe allora 
giocato all'equivoco, dicendo semplicemente di 
voler fondare scuole in Ispagna, ove queste sono 
scarse e CIO coll'unico intento d'istruire, nè 
religiosamente nè antireligiosamente, sia pure 
con una tecnica pedagogica migliore' (1). 
Oppure un legame d'amore tra la pupilla e il 
maestro nascose l'abisso d'idee che li.separava' (2). 
0, ancora, bisognerebbe crodere ad un altruismo 
sommo da parte della signorina Meunier - al­
truismo che avrebbe cozzato col suo carattere 
metodico, e che si sarebbe risolto in un tradi­
mentò a quelle idee da essa tenacemente e in , 
buona fede seguite' Tutto ciò è l'argomento d'un 
dubbio che non vorremmo pesasse sulla memoria 
del martire, ma che lo. verità storica ci obbliga 
a riconoscere e che i dati non permettono ancora 
{li risolvere. Certo, l'insistenza medesima con cui 
gli incensatori massonici a pagamento banno glo­
rificat,o quest'episodio dell'eredità, contribuisce a 

(l)-Questo sospetto potrebbe essere avvalorato dalla oon­
tinua desorizione fatta da Ferrer aila Meunior delle « tristi 
oondizioni in cui versava l'istruzione pubblica nella povera 
Spagna ,'Ii. E il tentativo continuo della massoneria franoese 
o degli .... ultimi amici di 'Ferrer di far passare le sue s01101e 
non già oome rivoluzionarie, IDa oome semplici àppUoa· 
zioni d'un modo teoniDamente migliore d'insegnamento, non 
potrebbe forse essere il frutto d'nna specie più o meno 
sinoera di pudore' 

(2) Nessun dato esisto per provarlo, eccej;to una dioorla 
seoondo oui la rottnra tra Ferrer è sua moglie sareboe av­
venuta preoisamente a oausa della, Meunier. Ma perchi) i 
suoi inoensatorl, speoie franoesi, BudaTono tante oamicie 

.per negare una colpa non provata, e oho, dopo tutto, non 
sarebbe nemmeno una oolpa' 

t '.' 
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farci meditare profondamente sulauo significato 
intimo e morale. 

Dal resto, poichè la storia è fatta dagli nomini 
e gli uomini sono sempre giudicabili e sindaca­
bili nella loro vita pubblicà e privata; - poichè 
gl~ idoli SOnO sempre dannosi e presuppongono 
il servilismo degli adoratori turibolanti.j ~ poi­
cltè in Ferrer oggi noi non consideriamo che il 
simboloj così abbiamo bene il diritto di purifi­
care. questo simbolo, ammettendo coraggiosamente 
e scartando con una distinzione netta, dalla fi-

..-gura di Ferrer, quelle oscurità. che la possono 
offuscare. In tal modo, mantenendo l'uomo a 
terra, tra noi, e giudicandolo con serenità, noi la­
sceremoascendere nelle regioni del mito soltanto 
il martire e l'eroe. Cosi noi non ammireremo' 
certo Ferrer perchè, mentr'era padrone d'una vi-

.. stosa fortuna (1)- e non celava che quale di­
rettore della Scuola Moderna e frequentatore di 

. circoli intellettuali, doveva mantenere il «decoro 
del sùo rango »j - lasciava una delle sue due 
figlie guadagnarsi stentatamente un magro pane, 
a due franchi il giorno, nelle fabbriche di bi· 
scotti; e l'altra cercare sui palcoscenici dei caffè­
concerti i mezzi della propria e non felice esi· 
stenza. Non ci occuperemo del suo divorzio colla 
moglie, poichè rifuggiamo dalla ipocrita morale 
dell'astinenza e della fedeltà eterna; ma diremo 

(1) L'eredità Mennier gli aveva lasciato una rendita (li 
36,000 franchi annui; iuoltre Ferrer aveva. oontratto di­
versi prestiti in epoohe diverse, ta.nto ohe il Jotolmal di Pa­
rigi nei primi del 1910 aununciava un prooesso agli eredi 
Ferrer intentato da uno. donna per cambia.li insoddisfatte 
dal primo avanti la sua morte, dopo averne rinviato per 
parecohi anni il pagt.mento. L'importo era di parooohie die­
cine di migliaia-di franohi. 
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ch~ l'amore per l'lImanità., o per la patria, o p'er 
la classe, quando non è una semplice frase vuota 
di sincerità e di senso, non esclude le amicizie, 
gl~ affetti ,famigliari e tanto meno l'amore per 
i figli. Non si possono amare tutte le persone, 
anche quelle sconosciute, quando non si amano 

. quelle conosciute e che hanno avuto i rapporti 
più intimi con noi: anzi il contrasto doloroso tra 
i sentimenti innati in ogni essere .umano e· gli 
entusiasmi per le idee, è la caratteristica più no­
bile e più gentile degli eroi e dei martiri che 
hanno sacrificato talvolta la famiglia sull'altare 
d'una CaUsai ma hanno compiuto il sacrificio con 
una suprema angoscia, che la fermezza più. stoica 
non poteva cancellare e sopprimere, per quanto 
la riuscisse a dominare. I soli fanatici come Cri­
sto son giunti, nella loro esaltazione maniaca~ a 
dimenticare il mondo reale per una pallida fan­
tasia d'idealismo ascetico: ma Ferrer non era 
nemmeno di questi, poicbè l'amore all'idea, se 
gli fece dimenticare le sue creature, non lo di­
stolse peraltro dall'amore - certo non tutto in: 
tellettuale - cQn Soledad Villafranca. Dal PJlnto 
di vista della sua vita intima individuale, ~'errer, 
rimane un'enigma che è anche pietà il non cer­
care di sciogliere. Tutt'al più, diremo tristemente 
che l'uomo privato non era all'altezza di quello 
pubblico. 

III. 

Comunque, ecco Ferrer, all'inizio del terzo pe­
riodo della Sua vita, in possesso dei mezzi per 
realizzare l'impresa ch'egli tentava da a.nni; la 
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Meunier, morta il 2 aprile 1901 a Parigi, gli 
aveva lasciato 36,000 franchi di rendita annuale. 
Egli poteva ormai creare la Scuola Moderna -
e doveva farlo perchè l'eredità era vincolata a 
tale scopo. Bisogna dirlo a suo onore, ch'egli si 
dedicò all'iniziativa con tale alacrità, da porla 
in grado di funzionare entro il mese di maggio 
consecutivo. L'esempio fu contagioso: pareoohie 
scuole pri vate della Oatalogna si modellarono 
sul tipo di quèlla barcellonese; e in quattro anni 
oltre quaranta scuole fnrono aperte e condotte 
coi medesimi sistemi. Ferrer non era un grande 
ingegno - e lo vedremo tra breve, esa-minàndo 
i suoi scritti; - ma er,. certa.mente un organiz­
zatore mirabile per volontà costante, avvedutezza. 
e precisione. Egli trovò infa·tti il modo di com· 
pilare i nuovi programmi, di scoprire i nuovi 
ma.estri, di applicare i nuovi metooi, di fornire 
i nuovi libri di testo, di fondare la casa editrice 
per stamparIi.Non fu la mente ~niale cbe creò, 
ma la forza che stimolò e provocò le" creazioni 
altrui, coordinandole poscia in un edHieio al'­

. monico. Le Scuole Moderne acquistarono un'im-
portanza enorme in Oatalogna. e nella Spagna 
tutta, anche pel contrasto con le miserevoli 
scuole cattoliche e governative; e l'importanza 
crebbe quando t'iniziativa si propagò all'estero: 
a Losanna in Svizzera, ad Amsterdam in Olanda, 
ed a San Paolo nel Brasile. La ventata reaziOOla­
ria del 1905·1906 arrestò per un momento lo svio 
'luppar~i dell'impresa, mediante lo scioglimento 
d'una Q.ozzina tra. le scuole minori. Alla reazione 
però sopravvenne la rivincita, e verso la fine 
del 1907 si creava a Valenza un'a.ltra scuola. fre· 
quentata' da circa duecento alunni, ID~nita di 
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tutti i perfezionamenti tecnici (musei, collezioui, 
igiene, ecc.) consigliati dalla moderna pedagogia. 
Una cinquantina di scuole Lurono fobdate dal 1908 
in poi j e la loro opera fu sostenuta e propagata 
mediante riviste didattiche e popolari sorte in 

·lspagna, in Francia ed altri paesi - tutte rap­
prescl~a.nti un movimento ohe non mancò di gl'ull­
dezza nella sua intensità, e facente capo a.ù un 
Comitato centrale residente a Parigi. Il fatto che 
di tale comitàto facessero parte un Giuseppe Sergi 
e un Pìetro Kropotkin, dimostra quanto le sim­
patie fossero universali. Persino dalle Filippine 
giungevano adesioni ed applausi: era il Suprèmo 
consiglio dei pastori evangelici che dichiarava 
entusiasticamente di adottare i libri· di testo 
della Scuola Moderna di Barcellona! 

Vi sarebbe di. rimanere estasiati dim~n;~i ad 
una simlle unanimità - ma è dessa appunto che 
genera il dubbio e persi n lo scetticismo in chi 
osserva i fatti con occhio abbastanza freddo "per 
rlistinguerne le caratteristiche e i dietroscena. 
Una Scuola Moderna trattata dal governo- spa· 
gnuolo come rivoluzionaria, e che nel medesimo 
tempo riceveva l'appoggio della massòneria fran­
cese, della. democrazia svizzera e dalla Chiesa . 
evangelica - insomma da quanto più conserva­
tore esiste al mondo - non era una mistifica­
zione, o per lo meno un mistero' .11 problema 
è grave: ma la sua apparenza enigmatica è la 
conseguenza logica di un doppio equivoco: quello 
del carattere reale della Scuola Moderna, e quello' 
dell'ambiente in cui doveva avere la sua vita. 

- . 
Un'idea, di per se stessa, non è mai nè con-

servatrice nè sovversiva. Può essere sovversiva 
in senso assoluto soltanto l'idea di rivoluzione: 
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ma anche a suo riguardo si posson fare delle ri· 
serve.Le repubbliche sud-americane fanno le rivo­
luzioni colla frequenza di una donna nel' cam­
biarsi di camicia: eppure sono appunto queste 
scosse periodiche e frequentiche,:Sè da nn lato 
abbassano od imialzano III vicenda qualche arri­
vista, impediscono un lavoro fecondo' di produ-. 
zione, uno svolgersi di vita economica, politica 
ed int.ellettuale, che sola potrebbe preparare le 
dvoluzioni vere. In un ambiente simile, dunque, 
anì:lhe il rivoluzionario può essere un conserva­
tore:al contrario, esso può avere· un'influenza 
sovversiva in un ambiente inerte ed incapace di 
rinnovarsi, come l'Italia. La repubbl ica è un 
ideale sovvertitore in monarchia, poichè la prima 
è .incompatibile con la seconda e tende quindi 
aduna negazione rivoluzionaria; diventa invece 
una forza di conservazione quando la repubblica 
è stabilita solidamente .... Anche la democrazia ha 
s.uMto una simile evoluzione. Ove la classe pro­
letaria è ancOra incapace di rivoltarsi; ove essa 
geme debole ed avvilita sotto la tirannia d'un 
capitale inesorabile e tracotante; ~ una spinta 
verso l'eguaglianza degli uomini, un sentimento 
di pietà .per coloro che producono e gemono, 
può contribuire a sollevare le energie anèora se­
polte nel sottosuolo della società; può rappresen. 
tare una tendenza rivoluzionaria in contrasto al 
regime fonda~ sulla lotta cannibalesca e brutale •. 
Viceversa, ove le classi borghesi sono decadute 
e le classi lavoratrici si sono elevate di energia 
e di capacità; ove le seconde, forti deUa propria 
volontà e del proprio valore produttivo, tentano 
di sopraffare le prime per assorbire in se stesse 
tutta la sociètà, emancipandosi e trionfando -
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allora lo, democratica eguaglianza e lo, cristiana f 
pietà possono essere in vocate contro i proletari I 
« incontentabili » che pretendono lo, vittoria dopo I e 
aver chiesto lo, tolleranza, il' dominio dopo aver ,I {l' 
cercato lo, livellazione. I 

Lo stesso dicasi del positivismo. Una filosofia r E 

.che tenta subordinare ogni fenomeno naturale e 
sociale ad un rigido detcrm i nismo meccanistico 

( 

f 
I 

od economico, alzando ai sette cieli l'evoluzione 
graduale ed automatica per negare ogni volizione 
umana ed ogni interruzione violenta, ha certo il 
potere di togliere b~ fiducia Ill'gli uomini nellp, 
provvidenza di Dio; ma distrugge purequelladegli 
uomini in se stessi, nelle proprie volontà e nelle 
catastrofi storiche che creano un regime nuovo c 
sulle rovine d'un regime antico. Non è forse in" 1 
nome della teorica del «minimo sforzo» cbe si . 
è deriso ogni entusiasmo; non è forse colla frase 
latina « natura non facit saItus» che si è com­
battuto la rivoluzione; non è forse in nome 
dell'« adattamento all'ambiente » e della « lezi~ne 
dei fatti » che si è proclama~a lo, l'assegnazione 
novella delle classi lavoratrici alla società pre­
sente, e che si sono giustificati i girelUsmi e le 
rinnegazioni di tutti i transfughi e di tutti i 
pigmei1 Non solo: ma non si è forse creata una 
falsa scienza che non indaga più, ma sistema con 
analogie estrinseche le sue scoperte e le sue ipo­
tesi supponelldole tutte derte elI irrefutabili, di­
ventando così un nuovo assoluto, un nuovo dio 
ed una nuova bihbia, incapace peraltr9 di scul· 
zare l'assoluto della divinità, tanto che i nec-::!ri-

t stiani moderni trovano appullto nella sciem'::t 
dogmatica i pretcsi sosteglli del loro dogl\la di­
vino? Eppure questa medesima filosofia determi-
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nistl\, questa medesima scbmza irrigidita in una 
formula chimica o geometrica od economica, è 
sovversi va in un ambiente sommamente arretrato 
di cattolicismo, ove può e deve cozzare contro 
l'ipotesi semplicista e' teologiCI!. della creazione 
e dell'ordinamento assoluto del mondo da parte 
d'una volon,tà extraumana cd extranaturale, in­
sindacabile ed imperscrutabile. Il positivismo è 
conservatore ,quando difende la pace stagnante 
contro lo, violenza intelligente degli uomini j ma 
è 'rivoluzionario quando difende l'umanità cont·ro 
la violenza bruta di un Dio. Infatti non si tro­
,verebhe oggi uno scolaretto di seminario che non 
Rapell86 conciliare la scoperta di Galileo coll'i­
. doologia teisticaj ma ciò non toglie che, al suo 
tem~ Galileo abbia perso gli occhi per soste­
nete. il moto della Terra rispetto al S01e. 

Ora, il. positivismo e la democrazia come pure 
,>t'idea "ptlbblieana, che in Francia 80nola quin­
;;' ;te ... ideologi~. economica e politica della 
'~OBi! sociale, si trovavano in Ispagna, e 

{Jl'èciaaaleDte in CMalogna,in un a.mbiente arretra­
.. , tlifi'onte al quale dovevaDo funziona.re ne cessa­
rilrtmeDte- da 8Ovvenùvi. Noi arriviamo cosi a com­
-prender~ il caratt.ere di quelle Scuole Moderne, 
impregnate di scientificismo e d'umanitariSmo, 
che riscuotono oggi l'applauso postumo dei con­
servatori de!llocratici francesi ed erano feroce­
mente odiate dai conservatori cattolici spagnuoli. 
Le Scuole dj Ferrer insegnavano infatti ciò che 
il fucilato di Montjuich chiamava il «Razionali­
smo umanitario» consistente soprattutto nell'e­
saJtazione della Scienza contro Dio e nella prc­
dicazione morale contro la guerra ed in generale 

7 
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contro ogni lotta umana (1).Oerto, combattere la 
lotta in un regime fondato sull'oppressione bru-

- tale del capitalismo e sulla repressione selvaggia 
da parte del governo, significa fiaccare e snervare 
le forze della tirannia, limitandole con un'atmo­
sfer/ll di sentimento pubblico avverso ai sistemi 
reàzionari. Oombattere la guerra in una società 
ove tutto è guerra, interna ed esterna, tacita o 
.dichiarata,. significa minare la società medesima 
e quell'esercito che solo può essere lo strumento 
della guerra e dellli. reazione. Vedremo nèlle 
prossime conferenze éhe l'esercito fu minato dav­
vero: ma non potrebbe tale propaganda ritor­
cersi contro coloro che lo. usano, e snervare i la­
voratori dopo aver snervato il governo, rendendo 
i primi incapaci di rivoltarsi violentemente, dopo 
che il secoòdo non sarà più capace d'una vio­
lenta reazione' E sopra.tutto, le Scuole Moderne 
di Ferrer, tolte dal loro ambiente rispetto al 
quale erano rivoluzionarie, e trasportate in altri 
regimi ove già son trionfanti il positivismo, lo. 
democrazia ti il «Razionalismo umanitario », non 
possono diventare uno strumento di conserva­
zione' Non significa forse Blllavare dei conserva­
tori, esaltando la Sciénza e lo. Pace in paesi dove 
la prima si è prostituita allo Stato laico, e dove 
la seconda regna monotona. tra i gruppi e le 
classi sociali, troppo vili, troppo flaccidi e de-

(1) « Il nostro razionalismo uma.nita.rio combatte le guerre 
fratricide interne ed esterne, lo sfruttamento dell'uomo 
sull'uolllo. la schiavitù della donna; enmbatte tutti i ne­
mici dell'a.rmoilla umana: ignoranza., vizio eattiveria, or· 
goglio ed a.ltri vizi Il brutture, che tengono gli uomini di­
visi in oppressori ed oppressi. (La &!wl. Moilern.a, edita 
dal Pe'Miero, Bologna, 1910, pago 22). 
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cadenti 'per .dare impulso alla storia con una 
lotta nobile e feconda' 

Tutto ciò spiega, ripeto, l'interessamento· .... -enorme preso alla Scuola di Ferrer dn, quella 
Massoneria bottegaia che ha sempre apl>rezzato 
gli en~usiasmi popolari unicamente per suscitarli 
prima e sfruttarli poi.Uentusiasmo d'indigna· 
zione sollevato dopo la fucilazione del 13 otto· 
bre 1909 ~ stato immenso: dunque, immensa de­
v'essere. stata l'ipocrisia. E l'ipocrisia consisteva 
in una duplice mascherazionedella Scuola Ferrer 
e in una terza del suo fondatore. 

Anzitutto, quest'ultimo ha sempre avuto della 
sua opera un concetto molto meno netto di quello 
che noi possiamo averne. D'intelligenza discreta, 

'ma di cultura limitata, nel 1901, epoca dell'ere­
dità Meunier, egli aveva quell'ammasso di idee 
umanitarie e fantastiche che ingombra lo. mente 
<11 tutti i neofiti, .prima che le abbiano un po' 
coordinate. Non pare che le idee di Bakunin, 
di cui è saturo il movimento operaio ca.ta­
lano, avessero avuto influenze sensibili su di 
lui, poichè il suo passaggio all'anarchismo av­
v~nne dopo una permanenza a Parigi di pareccbi 
anni. Del resto, anche la liberazione di Ferrer 
.dal pregiudizio religioso si era operata graduaI· 
mente, lasciando sussistere, nel suo evolversi, 
delle contraddizioni flagranti, come, ad esempio,' 
il nome tutto cattolico di Trinidad imposto a sua 
figlia quando pure era già repubblicano. Dal re­
pubblicanesimo airanarchislllo egli ba dovuto 
probabilmente subire un'altra evoluzione lenta: 
comunque, i primi libri tradotti dal Ferrer per 
la sua scuola, erano le opm'e antimilitariste, ma 

"borghesi e semplicemente umanitll>rie, di lett·erati 
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di ogni campo, da Rochefort a Pascal, da Dumas 
a Reclus, da Volta,ire a Flammarion, da Condor­
cet ad Anatole France. L'antimilitarismo pura" 
mente pietistico e cristiano contenuto in queste 
opere, dimostra nel" suo divulgatore, una man­
canza di quel concetto di èlasse cbe pnr rientra 
completo nella filosofia" anarcbica, specie nel suo 
ramo liberistico e rivoluzionario (1). Quando 
Ferrer volle caratterizzare meglio la" ~ua opera e 
farvi entrare qudl'anal'cbismo cbe vagamente 
esisteva nel suo cervello, non seppe che tra· 
durre gli aborti della letteratura libertaria de· 
stinalii presuntuosamente ai fanciulli; aborti 'pÌJ3ni 
di visioni d'oro, di società di angioli, di preyi­
sioni ottimistiche cbe non serbano'certo indipen­
denti e libere le menti infantili (2). A questi 
libri possono fare seguito i Òompenili ili storia 

(1) Uno s'.!ritto di Alfredo Frolll\lntiu: La verità Bull'opl!1'a 
di 1J','anoì8oo 1J'/JN"er, tradotto e pubblioa.to in opuscolo o. Bo· 
logna nel 1910, getta. una viva lnce su Ferror e sulla misti­
fioaziODe di oui fu vittima dopo la sua morte, L'autore fu 
amico persouale di J;'errcr durante il periodo 1900"1909, e 
lo è tuttora di Pllraf-Javal; ha dunque autorità innegabile 
di parola, Le ultime linee ol.te precedono la ohiamata alla 
nota presente sono scritte su informazioni tratte da quello 
soritto. Segue il giudizio di FromeIltin suUe idee di Fer· 
rer nel 1901 j giudizio riportato lo pago 14 del detto opu­
soolo: 

« Al momento io. oui Ferrer, entrato in possesso del 
legato della signorina MSllnier, si diede a fondare a Bar­
cellona la sua scuola anarohioa, detta $lJUOla Moàe.-na; al 
momento in oui desiderava di formaro una gioventù anar· 
ohioa, liberad .. pregindizi, eman6ipatrice dell'avvenÌl:e, la 
sua mentalità era quella d'un lettorI' delle pnbblicazioni 
anarobiobo correnti alla fino dell'auno 1901 ». 

(2) Opusoolo citato, pago 14. Il Formentin nota ohe 
proprio nello stesso tompo, nel Bulelin à"~ la Eacuela Mo­
à6!'t\a del 30 ottobre 1901 «sil)arla dell'illsegnam('nto 80ion· 
tifioo e razionale destinato a .sostituiro i oonoetti apriori­
stioi e le eluollbrazioni fantastiohe! ". 
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spagnuola e mondiale che, per unanime consenso 
anche d'amici personali di Rerrer, Sono da ri­
ge~tare da qualsiasi sistema d'insegnamento se­
rio (1). Fin qui, adunque, Ferrer' ha 'mosso i 
suoi passi da solo, provando 'semplicemente che 
non bastano i quattrini per far tutto, specie 
quando mancano le qualità personali. Ma un 
uomo doveva avere un'influenza capitale sull'e­
ducatQre barcellonese: influenza che chi parla 
non può approvare interamente, ma che & giusto 
ri.vendicare oggi, mentre i commemoranti dell'ul-

'tim'ora si ostinano a coprirla d'oblio e di silenzio. 
Quest'uomo era' Paraf Javal. Era un anarchico 

<li quelli che si potrebbero chiamare« scienti­
tici,. - (egli stesso ài chia.mava così) - perchè, 
dopo aver accettato il positivislDo, ne spingonò 
all'eccesso il lato freddamente razionalistico. Essi 
giungono così a negare qualsiasi istituzione 80-

ciale (Stato, morale, proprietà, ecc.) al disopra 
dell'individuo - (e l!0n s'accorgono chepotreb­
bero negare anohe l'individuo, col pretesto di 
sminuzzarlo in cellule, «ind1vidualizzaudo» e 
« razionalizzando »quest'ultime) - ma riducono 
l'nomo, o, se si vuole, l'unico ad un fantasma 
grettamente calcolatore e individnalisticamente 
insipido, togliendogli quella base di emotività, 
di affetti ed anche di errori costituente il patri. 
monio « umano» comune a tntti noi. Peraltro,.è 
a. qnesta filosofia anarchico-positivista che si de~ 
vòno le opere .più caratteristiche(èd anche mi­
gliori nel senso tecnico deUa parola) tradotte per 
la scuola di Ferrer;ad eselùpio: l'Evoluzwne 8U'; 

perorganica <lei Lluria, Soienza e Religione di Mal· 

(1) Op,' cit., pago 28. 
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vert e l'Umanità dello stesso Paraf·Javal. Que­
st'ultimo libro fu approvato da molte autorità 
scolastiche e scientifiche; noi, indipendentemente e 
modestamente, faremo ogni riserva sopra la rJ­
gida teorica evoluzionistica che vi è esposta. come 
dogma, sia perchè essa non è punto una scientifica· 
ce~tezza da potersi insegnare come tale ai fan~ 

ciulli, sia perch~ la dottrina della trasformazione 
meccanistica non formerà mai degli uomini liberi 
e coscienti, capaci di ribellarsi e di «volere ». 

Eppure, per quanto grande si voglia ammet­
tere sia stata questa inJluenzadi Paraf-Javal e 
della sua scuola sull'opera di Ferrer, la lettera­
tura delle Scuole Moderne appare pur sempre 
una cosa contraddittoria e indefinibile esatta­
mente, fors'anche per circostanze economiche ed 
ambientali (1). Oome si può parlare di nuova 
pedagogia rispettosa dell'individualità e della li­
bertà mentale dei fanciulli, quando si pubblica, 
suii' Humanidad N ueva di Valenza, uno studio sul 
Meccanismo del Ragionamento, in cui ii ragiona-

(1) Op. citI' llag. 18: «Egli era d'altronde sballottato 
oostantement(l fra il 8UO gran desiderio di propagare il pro· 
prio ideale e la necessità di proeurarsi fra i borghesi e i 
mezzi borghesi gli appoggi neoessari per continuare l'opera 
intrapresa. E'questo ehe lo determinò a dare alla BUa. 
BOll01a l'epiteto di« moderna» (quello di «anarohioa» ne 
Ilovrobbe impedita l'apertura). Il rimedio però che propone 
il Fromentin è addirittura fenomenale, ed essendo egli un 
flisoopolo di Paraf·Javal, illustra,. 001 periodo seguente,· 
quanto sia gretto il.. .. positivismo anarohioo della sua sOllola: 
« Egli non vide che la soluzione del problema educativo.o 
sooiale non si può trovare nella conoilia~if)ne· ohe mantieno 
gli errori e ohe pertanto divide gli nomini, ma nell'intran­
sigenza soientifioa ohe li riunisoe nella logica ». E ohi sa· 
robbero i poliziotti ohe farebboro rispettaro questa c: intran-· 
sigen~a soientifioa» ed i saoerdoti infallibili di qllOsta 
« logioa »f 
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'" mento è considerato come un meccanismo rego-
lare, escludente per ciò stesso ogni impronta in­
dividuale' Come si possono predicare ai bim.bi 
le teorie di Paraf-Javal che· riducono ogni' atto 
della vita ad una fredda considerazione ultrain­
tellettuale e matematica di utilità e di minimo 
sforzo, quando si traduce per i medesimi fan­
ciulli quella Morale Anarchioa di Kropotkin, fon­
data appunto sull'abitudine collettiva incosciente 
e sul sacrificio eroico individuale' 

L'opera di Ferrer si presenta dunque, nel suo 
complesso, abbastanza oscura. Come abbiamo vi­
sto, lo stesso suo autore non ebbe mai un'idea 
precisa: ma le sue scuole, lo. sua educazione, i 
libri tradotti o pubblicati da lui, per quanto non 
formassero un edificiQ chiaro ed omogeneo, ave­
vano una funzione sovvertitrice, almeno in quel­
l'ambiente spagnuolo. Tutte le dottrine opposte 
l'una all'altra, democratiche, positiviste ed uma­
nitarie, insegnate nelle sue scuole concorrevano 
a demolire la Chiesa, come organo d'oscuranti­
smo dogmatico; l'esercito come strumento di vio­
lenza -bruta (e tale in Ispagna è in realtà); e lo 
Stato come arma di oppressione del pensiero. Le 
scuole di Ferrer non erano rivoluzionarie nel 
senso attivo e dinamico della parola, poichè non 
insegnavano ai bimbi la rivolta e lo. violenza in­
telligente e generosa; ma erano sovversive nel 
senso di negare ogni dominio dell'uomo sull'uomo, 
attaccando così il dominio clericale, s~atale e 
borghese odierno. Tant'è vero che, dopo l'atteno 
tato di MorraI nel 1906, il governo spagnuolo ne 
presè pretesto non sòJ'ò per imprigionare il fon­
datore della Scuola Moderna, ma per demolire le 
scuole medesime, confisc,,!,ndo quei beni che ser­
vivano loro di sostentamento. 
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IV. 

Nel 1901, dopo liberato Ferrer, le scuole fu· 
1"'ono riaperte; ma n momento difficile per la rea­
zione governativa e l'imprecisione delle idee del 
fucilato di Mont.juich, prepararono a quest'ulti mo 
un h-anello in cui doveva, un po' coscientemente 
(l un po' incoscientemente, cadere. Il vero rivc­
luziottario, Q 'meglio l'uomo completo, è quello 
che ha una mente capace di controllare le sue 
emotività, ed unà spinta emotiva da porre al ser­
vizio. della Sua mente. Ove l'intelligenza sola ri­
manga, ci si riduce fii fantllsmi c;li calcolo, non 
sorretti da nessuna forza di volontà, e talvolta 
non limitati da nessun freno morale: è il caso di 
quasi tutti i politicanti che guidano o pretendono 
guidare le masse. Ma quando esistono unicamente 
la buona volontà e l'entnsiasmo, senza una vi­
sione ~hiara del tine che si cerca, dei mezzi che 
si usano e sopratutto degli uomini e delle .circo­
stanz~ che si mUOvono attorno Q' noi, si rischia 
di f<Lre per farei di 'agire per conto altrui e con; 
tro noi stessi, pur credendo di agire per nostro 
conto. E' quello che accadde precisamente al·fuci­
lato di Barcellona. Noi abbiamo già notato ripe­
tuta mente la cOllfusione esistente nelle sue idee. 
Partito dalla repubblica per giungere all'anar­
chismo, questo non gli aveVa limitato le .simpatie 
verso la repubblica: e se tali simpatie erano una 
leva rivoluzionnria nella Spagna monarchi ca. lo 
predisponevano a scorgere unicamente il lato ro· 
seo dei camorrismi repubblicani e democratici di 
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Francia (l). Partito dall'umanit&rislllo, per giun­
gere al positivismo, aveva accettato di quest'ul­
timo le apparenze ingannevoli. e pseudo-seienti­
fiche di armonizzazione uni v~rsale, che si accoro 
davano all'uD1anitarislllo da un lato, mentre lo 
stesso umanitarismo tramutava in fede cieca la 
sua credenza nella scienza (2). Ponendosi da 

(l) Pare ohe il Ferrer orod('sso alla repu).Jblica .come acl 
una porto. obe,. una volta sfondata, po:>rmottesse l'evoluzione 
pacifica siuo al oomunismo librrtn.r'o, como Jaurès la orode 
pòssibilo sino al collett.ivisnlo statalE', &lc.o infatti olò cho 
tigli soriveva, in nn giomalo del sllll della Franoia, u.lI'in­
domanj del famoso grido «Àbba~so 11'1 repubblioa! "', di 
Hon"é: 

c .... ! socialisti francesi obe attaooano la repubblioa solo 
como repubblioa. commettono un ('rrore delittuoso. 

« E' solamonte .0011 ]110 forma borgb4.He e oapitalista di 
questa repubblioa. che bisogna pigliarsel&. Eooo prrobè i ri­
voluzionari spngnnoli, contrariamente alla tu.ttioa dei 80-

cialisti uso Pablo Iglesias, Ilon combattono i repubblicani 
obe oerl'ano di rovesoiare la monarchia dei Borboni. Noi oi 
organizziamo, in\"oo(,; nella misura de1llollllibile, oostitu('n<1o 
.Ici sindaoati o fodorandoli per formare la nostra Confed&­
m?ione generale del lavoro spagnuola, perchè il giorno in 
cui ì1 partito repubblicano mettesse in cattivo stato la me· 
n~rchia, p,ossiamo parteoipare alla lotta e in:Jlnenzar la oon 
tutta la nostra forza, cosl da fare nella repubblioa spa.­
gnuòla una repubblioa sooiale, oOlUunista e libertaria il più 
pOllllibil(', Viva l. repubblioa oomunista e libertaria! ». 

Ferror Ilon Rapeva, evidentemente, ohe III. repubblica, 
politicamente, è sempre uno Sta.to, e non può easere anar­
chica; ed economicamente è il regno ideale, non del prole­
tariato, ma dei profcssionisti e della piollola borghesia! Che 
cosa poi significhi quella frase «repubblioa libertaria» è 
int:lomprensibile; ad eooezioue cbe la prima delle due pa.­
role sia vnota di senso. Però bisogna oonvC'uirc· olle in 
Ispagnll, come in qualsiasi monarohia, il repubblioanesimo 
è più rivoluzionario del sooia1ismo statale; ma oombattore 
soltanto la forma della repubblica, quando si ò io regime 
repubblicano, come in I<'rancia, signifioa rifoIlìulIl"c e con­
s('rvare! 

(2) Vedi: La Scuola MQderna, oollezione di soritti di 
l"ranoiseo Ferrer, trrulotti (\ pubblicati dal Pl!1Uliero, Roma. 
À pagina 13: «Il noatro idE'alo è quello della scienza e 
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questo punto di vista, credendo più alle idee che 
alla realtà, la Francia dev'essergli apparsa come 
una specie di paradiso relativo da far raggiun­
gere anche in Ispagna: non sapeva che la Fran­
eia è grande per la sua storia e la sua stirpe 
generosa, non per la sua forma repubblicana, non 
per la sua democrazia di affaristi o per certa sua 
pseudo-scienza da rigattieri d'accademia. La sua 
coltura non era giunta sino a distinguere la di­
versità funzionale di una àtessa idea in ambienti 
diversi: nè a concepire comA in Francia la de­
mocrazia rappresenti il conservatorismo più me- -
scbino; nfl a comprendere la diversità fra la 
scienza vera dell' ipotesi modesta e dell'indagine 
instancabile, e la scienza ciarlatanesca elevata a 
positivistica filosofia. Mancava a lui, ottimista di 
carattere, come tutti gli apostoli e i simboli,da 
Mazzini a Cristo, quel senso p.rofondamènte rea­
listico della storia, e degli uomini, che spinge lo 
sguardo del1'indagatore pessimista a ricercare i 
fatti sui quali si fondano le apparenze e le teo­
riche, e che fa apparire la lotta come unica leva 
del progresso: un tale concetto gli avrebbe fatto 
anteporre le considerazioni di cla!iSe sopra ogni 
altro. e scorgere la frode interessata ove sovente 
vedeva l'idealistica buonafede (1). 

noi gli ohiederemodi. daroi il potf're di eduoare il fall­
oiullo .... ". 1<~ più sotto: «Il fatto oho ogni perfezionamento 
aopprime una coazione, tutto oiò oi indioa che siamo nel 
vero quando speriamo dalla soienza la liberazione del fan­
oiu110 ». 

(1) In 11n articolo soritto n!)l Caroere Modello di Ma.­
drid, in marzo 1907, Ferrer, dopo avere delineato « Gli 
soopi della Souola Moderna », si ohiede: 

«Imnut.giniamo ora che cosa sarebbe la generazione 
presento in Ispagna se il partito repubbliea.no spagnllo10, 
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Uo.mo. di fedet egli aveva' nella «repubblica 
libertaria» (co.m'egli la chiamava) il flUO. paradisQt 
nella demQcrazia il suo. angelQt nella Scienza il 
suo. dio.; '- e infine, nella Chiesa il suo. demonio.. 
Si spiega in tal mQdo. ch'egli abbia predie~tQ, e 
so.ltantQ fUQri della Scuo.la MQdernat a BarcellQna't 
la rivQluzione Qperaia, come vedremo. nella pros­
sima cQnferenza poichè il proletariato era per lui 
il Cristo. che avrebbe redendQ la Spagna; la ri­
vQluzio.ne fQndata sopra un sentimento. di amo.re 
per gli umili, tesa verSO. un bisQgno. di pace da 
co.nseguirsi e prQvQcata dalla. no.n vQIQntaria ri­
nuncia della classe do.minante ai privilegi suoi. 
Ma spiega pure CQme il suo. o.diQ unilaterale CQn­
trQ la Chiesa, cQncepito in Ispa.gna CQme lQgica 
conseguenza dell'Qppressione esercitata dai gesuiti 
in quel paeset lo. rendesse pro.clive, in Francia, a 
trasfQrmare la scuQla a.narchica in scuo.la laica, 
tanto più che l'adorazione della Scienza è comune 
a.dentrambe, fQndendo.si iutal mo.do. nel blo.cCQ 
dell'anticlericalismo. sovente equivo.co. e sempre 

dopo l'esilio di Ruir. Zorrilla., si fQsse cousacrato a fondare 
80uole razionaliste inveoe di ogni oomitato, di ogni gruppo 
di liberi· pensatori o di ogni loggia ruaSBO.nioa, 

« Il popolo farebbe doi comizi per la soppressione di 
qualohe illlposta, oppuro avrebbe fatto già. delle rivoll1i1li~ni 
p(lr la soppressione di ogni tirannico privilegio' , 

« Il popolo scoppierebbe anoora in sommosse per il rin. 
caro del pane, oppure 8i sarebbe Il quest'ora ribelIat.o &111-

tro l'insufficienza del pane nelle CIlS(l dei lavoratori, mentre 
il sltperftuo ditutlio abbonda 8010 per chi s'è arricchito con 
l'altrui lavoro' • (Op.cit;, pago 20). 

Si tratta evidantemeute d'un qualche cosa che rassomi­
glia molto alla rivoluzione 89ciale, sia. pure secondo le vec­
chie ideepòpola.ri. Ebbine, Ferrer domanda tutto qnesto 

. ai .... radioali, Non· sappia.mo se Canaleja.s a.vrà. tempo di 
rispondere. . 
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incolore (1). Obbligato a. cercar rifugio in Pa· 
rigi dopo il 1907 per Pimpossibilità e i . pericoli 
di lavorare in Ispagna; forzato a ·trovar aiuti, 
sia pure morali, per mettere se stesso e le sue 
scuole al coperto di nuove persecuzioni, non S'av­
vide èh'era meglio uccidere le scuole 1:m9.rcbi· 
che - (già pudicament.e chiamate moderne) -
piuttosto che snaturarne il significato e la fun­
zione. Dimenticò· che, se ai bimbi non aveva 
mai predicato direttamente la rivoluzione, aveva 
però auspicato quesVultima e l'aveva preparata 
colla propaganda nel suo giornale dal titolo ben 
chiaro: La, Huelga General (lo sciopero generale), 
e colla traduzione di opuscoli e libri prettam<,nte 
anarchici o ribelli, diretti, non ai bimbi, ma ai 
lavoratori. Dimenticò che se aveva tentato di 
edooare· i primi alla solidarietà continua per 
qU(Jndo si trovassero nella società. futura, non 
aveva mai nascosto Ili secondi la necessità della 
violenza per abbattere la società attuale. Dimen­
ticò che la. rivoluzione repnbblicana .edoperaia·,era 
sempre stata il suo sogno, prima e durl,l.nte Pa­
gonia del suo amico Morra.l. Dimenticò, per acqui­
sta.rc" l'amicizia ùei politicanti parigini, di aver 
pubblicato in ispa.gnuolo quell'Absurdité de la, PQ­
'Utique di Paraf:Javal: opuscolo insignificante per· 

(1) Op. oit., pago 19. Vi è espressa oon lIingolare luoi­
dezza ingenua l'ipotesi d'una soienza. razionalistiea neutra, 
ohe in nome della «verità» risolverà paoifioamente ed in­
fallibilmente le ql1estioni sociali al elisopra dei oonflitti eli 
01 asse. Quasi ohe la 80ienza uffieiale moderna non Budas~e 
quattro eamioie p(>r dimostrare l'inutilità. dello. violenza di 
fronte o.ll'evoltiziooe graduale. Quasi oho lIon fosso [bnffo 
ohiedere - oome Ferrer c,hiede indetta. pagina ~ ai m· 
dioali franoesi di abbattere « ooll'insegnamonto raziona.le e 
8oientifioo· le tirannie governative eapitaliste e padronaU! :;,. 
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valore teorico; ma non certo gradito ai mestie­
ranti della politica francese. Strinse più intimi i 
legami con lo. MassOneril:!oi sovvenzionò il giornale 
La reooluUon di Parigi, che· tloyeva recitare 
nel 1908, una commedia di rivoluzionarismo truf· 
faldino c di nnarchislDO da operetta, a servizio 
delle picc()le camorre repubblicane; cercò elI ot· 
tenne di entrare in relazione colle persQnalità 
più cospicue dei partiti parigini: fra le quali il 
senatore Naquet, ex anarchico, ex rivoluzionario, 
ex professore sul modo di confezionare cd usare 
lc bombei ed ora, recentemente, strangolatore 
della libertà d'insegnamento. Infine, travolto 
dalla corrente, si lasciò anche trarre ad afferma­
zioni ultra-pacifiste ed antirivoluzionario che con­
trastavano poco onorevolm,mte col suo passato (1). 

(1) Vedi: F, J!et't'lll', hM liJe, WOI'/c ami _U'ty"do1n, pago 2;1, 
c 25. In una professione di fede, pubblicata nell'E8palm 
NU6va del 14 novembre 1906 (qundo, cioè, la sua invo]u­
zione inoominciava) Ferrer gioca strallamente sul siguifteato 
dclla denominazione di anarohioo che gli si affibbiava: 

«Ho sempre negato dinnzi al magist.rato di _re 
anarchioo. Ciò perchè l'idea che si ha in Ispagna degli 
anarchici è di. bruti assetati di sangue e di nemici del­
l'umanità.. Al contrario, iodetcsto lo spargimento di' san­
gue e lavoro per la rigenerazione dell'umanità.. Però, se il 
pubblico vuole classificarmi per anarchico . in seguito Il 

qualche mia tdea di demoli",ione inteUettnalc, intendialD06i 
chiaramente: di demolizione nelle idee e di ogni pregiudi­
zio .... può easere oh'io lo sia. Ma 1\on lo seppi mai: in ogui 
caso, sarei anarohioo in quanto l'anarchismo adotta i miei 
sistemi di eduoazione, di pace e d'amore, ma non in tutti 
i suoi prooedimenti ». 

Tutto ciò è in flagrante oontrasto colll\ Slla lettera in 
oooasiono della guerra ispauo-americana, e oon lc !ltesse do­
olande ingenue ai tadioali, riportate nella nota 15. ~a vi 
è {U più. Innn manifesto per 1'Es(fUeZa .J{odtt1la, scritto nel 
settemùre 11105, si troVaf questo passc chiaramente lIIlar· 
chioo ed antistatale: «Siamo tutti d'acoordo che la olasse 
operaia, o meglio l'o.manità. in generale, non devono nulla 
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E'orse Ferrer intese così di porre la sua~opera 
sotto l'ombrellone massonico di parecchi nomi 
sonanti; ed a tal proposito fondò lo. l,ego. per l'e­
ducazione razionale del fanciullo, a cui. presero 
parte, come dicemmo, uomini di og'ni partito, dai 
Malato ai Jaurès e persino dei monarchici, tra pa­
rentesi. Era nn mosaico poco sincero: ed infatti 
la rivista l'École Renovée, pubblicata prima a Bru­
xelles e poscia a Parigi fn una povera .cosa monca 
e indecifrabile. Intanto, chi cedeva era lo. Scuola 
moderna che diventava la Scuola laica, misere­
vole apparato pedagogico d'incretininiènto in· 
fan til e in nome dello Stato, della Legge e della 
Scienza dògma,tica in cOncorrenzaCOll quello cst, 
tolico predicante Dio, lo. :Religione e lo. Teologia. 
Pare che ancbe Ferrer, criticato dagli amici veri 
d'un tempo, poco prima di tornare in Ispagna e 
ric'~vere lo. palma del martirio, confessasse pri­
vatamente il suo errore; è certo in ogni caso 
che questo errore - grandissimo - vi fu. Egli 
diede se stesso e· lo. Sua opera a fthi soltanto 
seppe degenerarla in principio e sfruttarla in se­
guito; a chi si fece un piedistallo( delle Scuole 
moderne per sfigurarlo tanto da potersene poscia 
servire; a quei democl"atici repubblicani, sociali­
sti, anarchici magari, che in Francia lo sfrutta-· 
l'ono moralmente e finanziariamente (1); che in 

attendere da. un dio o da. uno Stato ». Iuoltre, nella. Huelga 
GlJlI81'a~ di Barcellona, nel 19040, Ferrer soriveva delle frasi 
oome queste:·« Si sparglirà sangue per l'emancipazione pro­
letaria f Sì, e molto! ~. Infine, non è forse opinione gene­
rale, ·per quanto indimostrabile oon prove di fatto, oho 
]l'errer fosse almeno oonsapevole ·delle bombe di MorraI' 

(1) Una domanda. un po' sibillina,. ma ohe non stupirà 
in un pessimista (lome obisòrive: Visto che FErl'rer non 
era di per sè un valore intellettnale,e dallO pure che lo 
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Ispagna lo denunziarono, e che, d~po la sua 
morte, se ne servirono indecentemente per fini 
politici meschiname-nte anticlericali ed economi· 
camente massoni ci, tacendo, con meditata meno 
zogna, la parte rivoluzionaria della figura di 
Ferrer che ai loro scopi non poteva convenire. 

La Scuola di Barcellona, frattanto, nel 1908 
era stata riaperta; il governo madrileno ne aveva 
dato il permesso a patto che non vi si insegnas­
sero cose jlroibite: condizione del resto impo§ta 
anche iIi Francia dagli stessi senatori. Naquet, 
fautori della scuola.,. libera, dal momento che 
le leggi da essi fucinate vietano l'apertura ed il 
funzionamento di qualsiasi scuola, se prima l'au­
torità scolastica non ne-ha approvato ipro­
grammi. IJopera di Ferrer riviveva in tal modo, 
ma come ombra di se stetlsa. Era già ""Inorta de· 
finitivamente dal giorno in cui cessò d'essere sov­
versiva. L'accanimento reazionario di Maura 
nel 1909 andrà ricercato, e lo troveremo, in altre 
cause. 

V. 
La prova del mutato ed incolore carattere 

dell'opera, educativa cominciata dopo il 1907 ed 
uccisa definitivamente in ottobre 1909, la si può 
trovare nella importanza euorme data allo strom­
bazzato metodo oggettivo (l) d'insegnamento ed. 

fosse, a.vrebbe egli a.vuto tanti amioi se non fosso stato 
anohe un valore eoonumioot Sono sempre oosÌ disinteres­
sati i positivisti dell'umanit3rismo e della democrazia! 

(1) E' da ammettersi però ohe il metodo adottato dallli 
Scuola Moderna di Baroellona è ottimo da un punto di 
vista didattioo, per quanto, naturalmente, non oompleta­
mente oggettivo. Vedi, per l'esposizione di O8S0, La Sooola 
Model'na, di Francisoo l!'4!!rrer, pag, 27, edita dal Pende,'o, 
Roma, Vita li MQrte dì Fmncì6co Fm'(Jf", presso L' Dnft16rBità 
popoi/fre, Milano. 
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alla teoria. pedagogica del rispetto alla libertà 
mentale del fanciullo. Il primo non è una novità.: 
consiste nell'insegnare le idee mediante le cose, 
anzichè le cose mediante idee astratte. Tale si­
stema funziona già. in America, e di per sè n011 
ha nulla nè di conservatore nè di sovversivo. Ma 
appunto per questa sua neutralità., è incompleto: 
col metodo oggettivo si può imparare lo. nomen­
clatura, la geografia e l'aritmetica inferiore; n'on 
già. la storia, e tanto meno lo. morale. Nop. si 
presta alla predieazione di Dio, o dello Stato, 
ma nemmeno dell'Umanità e della Rivoluziolle: 
non conosce idee di etica,.e può quindi formare 
non degli uomini coscienti, ma dei burattini che 
immagazzinino le impressioni materiali e mentali 
ricevute dagli oggetti che il maestro presenta. 
Spingendolo all'estremo, tale metodo escluderebbe 
persino ogni idea - sero pre astratta - di clas­
sificazione razionale, di cQordinazione e di ana­
logia. Il sistema oggettivo d'insegnamento può 
applicarsi soltanto in unione al sistema, dirò 
così, d'educazione astratta. E "eerte risposte un 
po' pappagàllesche, date da ~lcuni baro bini della 
scuola di Barcellona che si ebbe anche l'hnpu­

. denza di pubblicare, dimostrano che nemmeno 
Ferrer si era mai tenuto unicamente al metodo 
oggettivo (1). 

(1) Le risposte suaooennate rigua.rdavano nientemeno 
ohe degli argomenti sooiologioi e storioi gravissimi, come 
la guerra, la proprietà, lo Stato, 000.: tutti problemi di 
oui i bimbi non possono oerto aver un conoetto proprio e 

'adeguato, e sui qua.li non poteva.no ohe esprimere dei pareri 
tendenziosi aSflQrbiti per via di suggestione. Per una più 
oompleta oritioa teorioa delle Souole Moderne, vedi l'opu­
soolo di L. Tauoredi e C. Carma.s: La Smu)la Moder3a: una 
ftllW1la mMU'opa, edito dal NOIla.tore, 1910. 
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La seconda teoria, quella del rispetto alla. li· 
bertà mentale del fanciullo è una pura e sem­
plice ipocrisia. Anzitutto, il bambino, rifi!petto al 
maestro,è sempre un debole, senza pensieri for­
mati, senza capacità di discutere, dinanzi ad un 
forte che ha concetti saldi da esporre e capacità 
di persuadere, La pedagogia è appunto l'arte 
di persuadere, come l'oratoria e la scienza avv()· 
catèsca: esse sèrvollo infatti a fare accettare la 
verità- qualche volta - e molte volte, invece, 
a sballare lucciole per lanterne. L'insegnamento, 
ad ogni modo, si riduce ad una suggestione imo 
posta collo sguardo, coi gesti, colle parole; e 
perchè questa sliggestione fosse logica, secondo 
la teoria della libertà del fanciullo, bisogu~rebbe 
che avesse per iscopo d'impartire una verità in­
discutibile sulla quale non si potesse elevare. 
nessun dubbio. Ma questa ipotesi ,~soltanto pos­
sibile nel teista e nel positivispa, che haDcno cia:­
scunò un dogma infallibile a cui cl'edere, sia 
desso Dio o la Scienza.. Per. lo spirito veramente 
libero una simil~ verità 'non è esistita e non esi· 
sterà mai. La verità sarà sempre una cOSa indi­
viduale più che collettiva, sogget.tiva pjù che 
oggettiva; ed anche quand'essa. si concret~ nella 
scienza, non cJ offre altro che una realtà '. feno­
m6nÌca in rappor,to a noi e ai nostri. mezzi rela· 
tivi e temporanei di scoprirla e di vlliutaria. In 

'UD.a parola, la verità diviene e per,~iò essa è rive­
dibile e mutabile: ove diventasse nn dogma, uua 
formula assoluta, ces~erebbe di essere llDfl, ve­
rità per diventare un'iIIusio,ne, Ed oggi, mentre 
petsino le scienzee~atte, come la chimica, la fi­
sica e la stessa matematiea. (luhitano .dì molti 
tra i loro principi fol1dj),m~.mt,ali e ,li critica.no; 

8 
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oggi mentre la teoria darwiniana si trasforma 
dietro le obbiezioni dei Mendel, dei De Vries e 
dei Bergson; mentre il positivismo meccanistico 
e il determinismo economico crolIano sotto le 
nuove correnti filosofiche idealistiche e sono 
smentiti dai fatti sociali· più recenti, non si può 

. certo giurare sulla pretesa verità scientifica, 
nemmeno se ammannita da un Paraf-Jlil.val 0.(1 
uso e consumo della Scuola Moderna di Barcel­
lona. 

Dunque, insegnare significa sempre modellare 
il pupillo secondo le idee e le volontà del mae­
stro; riflettere e creare nella men'te dcI pupillo 
un'immagine del pensiero del maestro; mantenere 
il pupillo sotto la, suggestione del maestro. Signi­
fica dominare, imperare. Del resto, lo. libertà nel 
senso di tolleranza per tutti non è esistita mai: 
Ferrer medesimo era troppo uomo di fede per 
rispèttarla veramente ne' suoi rapporti cogli al­
tri, specie co' suoi allievi; anche per lui, come 
per tutti, dal cattolico all'anarchico, le teoriche 
erano l'insegna e lo strumento, cos~iente od in­
cosciente, d'uno scopo concretato nell'azione (1). 
Generalmente, o i gruppi, le classi, gli individui 
son troppo deboli per imporsi, ed allora. riman-

(1) La prova è in questo periodo, riportato a pago 15 
del oitato opnsoolo: « Non vogliamo e non possiamo aspet­
tare ohe gli studi soiootUlci sull'infanzia siano completi e 
terminati per' intraprendere il rinnovamento della souola i 
se bisognasse aspettar oiò non si farebbe nulla. Noi appU­
oheremo oiò ohe sappiamo, e man mano oiò ohe impare­
remo 1>. Il ohe è una vera e propria rinunzia .ad un me· 
todo veramente libero e razionale d'insegnamento, dato ohe 
potel:lSe esistere mai. 
. D'altronde lo stesso Jaurès ne ha esolUliO.la pOl:lSibilità 
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gono dominati, pur invocando la tolleranza per­
chè a loro conviene; o hanno il ~oraggio e la 
forza di rivoltarsi, ed allora l'energia ribelle, 
dopo aver scatenato lo. battaglia, non si arresta 
che alla vittoria. E la vittoria è sempre unim­
pero del vincitore sul vinto. Onde l'imperialismo, 
più che la libertà, è il vero fattore della storia: 
la conservazione è l'impero statico della classe 
dominante snlla dominata; la rivoluzione è l'im-, 
.pero dinamico della classe dominata sulla domi· 
nante. Onde qualsiasi insegnamento, appunto 
come mezzo per foggiare dei bambini ad imma­
gine nostra, che sian{) soldati domani nel nostro. 
campo di battaglia, non può essere cheun impe­
rialismo, conservatore o l'i voluzionario, da eser· 
citarsi sui fanciulli. . 

Ebbene, siamo sinceri.e proclamiamolo al~o 
qllesto impedalismo rivoluzionario dell'insegna· 
mento e della lotta di classe. Lasciamo la tolle­
ranza agli eunnchi che si limitano dinanzi agli 
altri per là speranza che gli altri si limitino a 
loro volta .. Noi; giovani, noi ribelli, noi operai, 
abbiamo tante energie.da spandere che possiamo 
offrirne agli altri, e pretendiamo che gli altri le 
assorbino e le accettino. per poterei seguire 
nella storià. Noi vogliamo imporre queste 

. energie alle nllo:ve generazÌoni che sorgono, 

- pur dioltiarandosi fautore delle seuole Ferrer - proola.­
mando ohe «s'insegna non oiò 'ohe si deaidera, ma ciò ohe 
si ama '. Di più, la Lega per l'educoeWne roetonale d61 fan­
oiullo ha già ammesso ohe «non esiate istruzione neutra, 
poiohè un buon insegnamento presuppone forza, oalore,oon­
vinzione ». Ora, siooome dietro. la Lega stessa sta, riparata 
e protettrioe, tutta la mastroneria francese, oggi dominante, 
ohi mai cr8derà. a!. ... rivolu:òionarismo delle sue sellol!'> ed 
alla neutralità della SUa ednc&i\ione' 
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perchè domani possano aiutarci nella lotta, o 
compierla definitivamente dopo che noi l'avremo 
preparata. Vogliamo forma.re dei nuovi uomini 
che avversino le ipocrisie e lo. mora.le presente 
perchè avremo loro inculcato una morale nuova; 
che odiino Dio, lo Stato ed anche lo. Scienza 
dogms,tica, perchè avremo loro insegnato di aver 
fiducia in sè stessi; che detestino la legge perchè 
avremo in essi sviluppato il sentimento indivi­
duale d'orgoglio e di dignità responsabile; che 
siano nemici ad un tempo della forza bruta e 
della pace snervante, perchè avremo appreso loro 
ad adorare lo. violenza intelligente e lo. volontà 
entusiasta che distrugge, cne vivifica e che crea. 
In una parola vogliamo far dei ri voluzionari ; 
degli uomini che tengano in se stessi un tale 
germe superiore di vita e di coscienza futura da 
sentirsi incompatibili colla società presente, e 
debbano quindi lavorare, per Bisogno irresistibie 
interno, alla sua completa rovina. 

E questo, in verità, è il simbolo educativo di 
Francisco Ferrer. Spogliate la. sua personalità e 
soprattutto lo. sua 'opera dalle contra.ddizioni 
inevitabili dovute alla imprecisione delle sue 
idee ed alla sua deficienza di cultura; dimenti­
cate per un istante il modo con cui l'op(;ra sua si 
esplicò; dimenticate il positivismo SUOi dimenti­
cate i tre anni di degenerazione che segllirono 
il 19069 che fllrono d'altronde riscattati dal mar­
tirio del 1909; considerate soltanto l'opera sua di 
edu('atore, dall'eredità Meunier alla bomba di 
Morrai, e· scandagliate, sotto l'aspetto esterno di 
quesVopera, l'intenzIone di ('hi fu capace di com­
pierla, e troverete,un solo movente chiaro, lim­
pido, eonfessato: quello di demolire. Oreare nei 



IL SIMBOLO lO,) 

bimbi di oggi degli uomini per la. sooietà di do­
mani; demolire la. società di oggigiorno collo 
sciopero generale: ecco la duplice opera compiuta 
da Ferrer a Barcellona. La seconda parte dique­
st'opera la vedremo meglio nella prossima confe­
renza. Ma sin d'ora, noi torceremo il viso oon 
disgusto dinanzi al tentativo degli ultimi arri· 
vati alla oosidetta Scuola Mod,erna, di massacrare 
Ferrer in memoria facendolo' passare per un sem­
plioe libero pensatorej noi protesteremo contro 
il tentativò di separare la scuola di Ferrer dal­
l'ambiente in cui è vissuta e in cui è morta, e 
soprattutto dalla rivoluzione oatalana ch'egli ba 
voluto, ha invo~ato, ha contribuito a preparare. 
Il proletariato di Barcellona ha del resto un di· 
ritto di proprietà morale su qUella Scuola Mo­
derna e sul suo fondatore, ch'esso ha guard~to 
sempre con simpatie unanimi; che ha difeso du­
rante la reazione'seguita all'attentato di MorraI; 
e che oggi venera nel primo anniversario, atten­
dendo la non lontana vendetta ripà,ratrioe. Nem­
meno le dichiarazioni fatte. dallo stesso Ferrer 
durante gli ultimi anni, quando già era caduto 
nelle mani della brava gente democratica, val· 
gono a smentire la sua opera di preparazione 
rivoluzionaria fatta nei giornali, nei libri, nella 
propaganda e nell'azione anche individuale e col-

, lettiva, durante sei anni. Divisa da quest'opera 
la Scuola Moderna e chi la creò diventano asso­
lutamente innocui ed incomprensibili. 

Diamo a (Jesare quello che è di Cesare. Non 
attibuiamo a Ferrer delle qualità poco pericolose 
per nasconderne, in nome d'un falso pndore, al· 
tre più nobili e più pericolose. Non paragoniamo 
Ferrer a Giordano Brnno, del quale non ebbe nè 
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la coltura nè il genio; non abbassiamolo sino a 
Ori sto, che sciupò una rivoluzione di schiavi 
mentre Ferrer cercò di prepararne. una di operai. 
Non regaliamo a Ferrer delle glorie effimere per 
spargere il silenzio sulle sue glorie vere; non 
usiamolo come caricatura arlecchinesca di qU611a 
democrazia che ba trascinato i nomi più grandi -
da Spencer, a Darwin, a Marx - nel fango delle 
fiere elettorali. Ferrer è un personaggio, è un 
mito della tragedia di Barcellona; - tolto dal 
suo quadro e portato in giro su tutti i teatri po­
litici e popolaristi europei, diventa un'ignobile 
figura istrioni ca a servizio d'impresari più igno­
bili ancora. Egli non può e non dev'essere il 
simbolo di tutti i politicanti e i disoccupati 
della. truffa avvocatesca, che si trastullano col 
bisticcio della Ohiesa e Stato, colle rifritture 
del Libero Pensiero e col cavillare sull'inuocenza 
o meno del fucilato del 13 ottobre. Egli è e deve 

. rimanere unicamente il simbolo di quel dramma 
rivoluzionario che ci offrirà tra poco il suo ten­
ta.tivo disperato e generoso di trionfo, lo. sua ca­
tastrofe inesorabile e il suo martirio glorioso. 



Quarta Conjeren5a 

Le Idee 

/I sovve,.sivismo CJnf~raJrCJ e l'antlcle,.lcalismo 





'l. 

La tragedia di Barcellona è dunque completa, 
in potenza, ne' suoi elementi costitutivi. Essa ha 
le origini nel contrasto che abbiamo deScritto 
nel quadro in cui si svolg~; ha avuto la prepa­
razione nel martirologio che forma il suo prologo; 
ed ha creato anche il suo simbolo, che è come lo. 
proiezione etica ed èstetica delle forze eroiche 
che la sanno scatenare e sublimare. Ma essa. non 
potrebbe ancora essere compresa perfettamènte, 
se non accennass!-mo al contenuto ideologico che 
lo. guida,teorizzandone le volontà ed i moventi -
poichè le idee e le teoriche possono soltanto 
servire di guida alle passioni ed alle volontà 
quando esistono; non possono crearle qllando 
sono inesistenti. 

La . caratteristica principale del sovversivismo 
barcellonese e catalano sembra sia quella di riat· 
taccarsi più di qualsiasi altro all'antico ceppo 
ideologico del tempo dell' I""t8f'~""al8. Le or· 
ganizzazioni operaie, come già. abbiamo detto, vi 
hanno vissuto una vita tempestosa, sempre sbat­
tute fra. uno scioglimento brutale ed un'audace 
ricostituzione; e le difficoltà della. loro esistenza 
impedivano ad, esse di diventare pratiche e bot-
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tegaie come certe leghe d'Ita.lia, o parolaie come 
certe altre di Francia. Al contrario, le attorniava 
d'un'atmosfera di combattività. continua che esal­
tava le menti e nobilitava gli animi: le organiz­
"zazioni di mestiere, malviste, tollerate appena, 
diffidate e vessate in mille guise, assumevano. 
pel solo fatto di vivere, un significato di volontà 
audace e spavalda. In tal modo, le interruzioni 
forzate che lo. reazione cieca imponeva all'azione 
sovversiva, si risolvevano nella sua continuità, 
sia pur procellosa e frammentatia: ed evitavano" 
l'avverarsi d'un'altra interruzione ben più per­
niciosa e profonda: lo. deviazione dèmocratica 
delle forze proletarie, che appena in questi ulti­
mi anni il sindacalismo rivoluzionario ed il li-

I berismo anarchico ~ercano di risalire (1). 
Ma se il movimento operaio del settentrione 

spagnuolo si riattacca ai periodi gloriosi delle 
prime epopee sovversive, e se le idee dominanti 
fra le masse non sono altro che specchio delle 
condizioni ambientali e delle volontà collettive, 
è naturale il trovarvi diffuse' quelle medesime 
dottrine che furono il patrimonio ideologico del 
movimento internazionalista dal 1870 al 1880. EJ 
vero che in Ispagna il sovversivismo aveva d· 

(1) Chi legge le opere oomplete di Bakunin, edite re­
centemente da P. V. Stook di Parigi, sotto la "direzione di 
James Guillaume, sI convinoe faoilmente ohe la oonoezione 
della lotta di olasse e della rivoluzione proletaria, è quasi 
identioa nei due autori: manoa in Bakuniò la. parte eoo­
nomioo-oritiOllo, la. quale forma del resto il lato superato 
del ma.rnsmo; vi è in oompenso una. filosofia un po' inoerta, 
ma vastiBBima, che antioipa la oritica 111 positivismo ed in 
oerti punti, le teorie bergsoniane. Tra parentesi: l'.anar· 
ohismo di Bakunin è un qualohe oosa di molto più rea­
listico e meno utopistioo del «oomunismo libertllorio. do­
mina.Ilte fra gli anarohioi d'oggigiorno. 
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sentito più che altrove della S61SSlOne tra Ba,ku­
nin e Marx; ma. le teoriche di questi due uo­
mini - a parte lo, maggior coltura del secondo -
erano meno differenti di quanto s'immagini; ed 
è forse appunto questa somiglianza che generò 
una sì aspra e sleale concorrenza da parte del 
pensatore di Treviri (1), Comunque, le idee gene­
rali che informarono ed informano ancora le agi­
tazioni catalane. sono quelle di Bakunin e di 
Proudhon, piuttosto che di Marx. Il tentativo di 
dare un carattere proletario ai rivolgimenti se­
guiti nel 1872 all'abdicazione del 'principe Ame­
deo, erano stati in gran parte opera dei bakuni­
niani organizzati nelI'Aneo,nzo" sebbene.la locale 
sezione barcellonese dell'Inter~fUÙe non sia 
rimasta estranea allo svolgersi dei fatti in quella 
città. L'azione e lo, propaganda di Errieo Baia­
testa in Ispagna aveva .. inalo la diifuioae delle 
idee antistatali e federaliste; nè enae _Beati i 
fatti e le agitazioni - oomé il tentato seiopero 
generale del 1891 - a mantener viva Vattendooe 
degli operai. Il fallimento di quei tentatiVi non 
impedì che contribuissero a creare una tradizione 
schiettamente rivoluzionaria ove l'ambiente sto­
rico poteva favorirne lo sviluppo, ed ove il mo­
vimento proletario non fu s'chiacciato quasi di 
colpo. Proudhon, dal suo canto, aveva avuto 
un'influenza inevitabile data lo, vicinanza deUa 
Francia e lo, fama rumorosa dello scrittore. D'altro 

(1) Avvertoòhe la simpatia ch'io manifesto in questo 
libro verso i sindacalisti barcellonesi, non implica per 
nulla riconoscimento da parte mia d'un cara.ttere rivolu­
l'iionario tntn7l86CO dei sindacati stessi. Su questo riguardo, 
m'intratterrò ampiamente in on mio libro L'.t:lnarcÀilmw 
contro l'Anarchia, di proll8ima pubblicazione. 
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lato, la Spagna non ba prodotto nessun pensa­
tore rivoluzionario capace di neutralizzare:i due 
nominati più sopra; non ba generato nè un Pi­
sacane, nè un Owen, nè un George, nè un Ba­
boeuf, se si eccettua quella mirabile figura d'in­
tellettuale, delicata e quasi aristocratica, di Fer­
min Salvocbea, un po' simile a quella di Pietro 
Gori in Italia, cbeba dato molto alla « propa­
ganda» più cbe allo studio delle dottrine.!l voi­
garizzatori, ancbe più intelligenti, come Josè Prat 
ed Anselmo Lorenzo, uon hanno portato grandi 
contributi di critica alle teorie che diffondevano. 
Quanto al socialismo ortodosso cbe pretende aver 
il monopolio del pensiero marxista, era rappre­
sentato - e lo è ancora, purtroppo t - da quella 
caricatura di Pablo Iglesias: un uomo politico o 
aspirante tale, ingombrante, chiacchierone, scal­
tro e talvolta pure ipocrita come t,utti gli uomini 
politici (l). Questi animaletti della zoologia sto­
rica hanno un po' la proprietà delle comete: 
splendono per luce riflessa, sfacciatamente, noio­
samente, durante lo. notte della loro vita inutile, 
ma si eclissano dinanzi al sole d'un ingegno o 
l'incendio d'una rivolta; e quando portano i loro 
paroloni e le loro smorfie nella tomba, finiscono 
completamente, liberando i posteri da ogni pos-

(l) L'ulima bOtleadll di questo personaggio è stata di 
minoooiare in pieno Parlamento, dopo la fucilazione di 
Ferrer, .Iln regicidio contro re Alfonso: e dire che Iglesiall 
ba sempre combattuto la rivoluzioue in nome della legalità, 
ripetendo, con 08sessione ben nota in totti i riformisti, che 
II!. violénza serve alla reazione. Infatti, ebbe il coraggio 
di proolamare recenteml'lJlte sol serio che la Spagna sarebbe' 
diventata antiolericale per opera e merito di ... Canalejas, 
esaltando con tale argomento la forza dell'elezionismo o. 
fors'anohe la sapienza politica! 
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sibile immorlialità. In tulilii i. casi, non sono 
essi che danno una bussola alle masse, o lascia no 
nel loro animo il solco d'una tradizione (1). 

Solo più tardi, nel 1901, come abbiamo visto, 
F'errer ha porliato una corrente d'umanitarismo 
egualiliario nelsovversivismo catalano: ma il suo 
scarso valore teorico e la sua coudizione di borghe­
se,che gli impediva una direttarèlazionecollaclas­
se operaia, non gli permise certo di esercitare una 
grande inftuenza nel pensiero generale di questa. 
Vedremo inoltre che il suo umanitaris~è ri­
masto quasi confinato nella Scuola Moderna, e 
che cedette dinanzi ad una concezione più rivo­
luzionaria, quando il fucilato di Montjuich cercò 
di contribuire direttamente alla propaganda sov­
versiva tra le masse. In tal senso si può dire, a 
suo onore, che Ferrer andò molto di più verso 
il proleliariato, di quanto il proletariato sia an­
dato verso di lui. Bastava per altro l'odio al 
prete ed alla monarchia - a parte le idee sul 
significato della rivohuione e sulla. società fu­
tura - per unirIi entrambi. Ma. è .cerlio che 
quando si sfogliano le collezioni della. SoVidaridad 
Obreraj del Tierra 11 Libertait, della Huelga Generai 

(l).A prova della poo.a ìndnenza che la socialdemocra­
zia ha snUe masse del settentrione spaglluolo, si può citare 
nna sila infamia" perpetrata gesni ticamente poehi mesi do­
po la fucilazione di Ferrer, e rivelata (la Angusto Bertraud 
sui Temp8 Nouv/Jauil! di Parigi. L'Uflleio socialÌ8~ interna.-

. llionale, dietro «riservata,. domanda dei sooialisti baroel­
lonesi, inviava a tutte le sezioni sooialiste d'Europa IIna 
oircolare altrettanto « riservata. solleeitàndo sussidi per 
il mantenimento d'lln giornale 80cialdelDool"lLtico in Cata­
logna. QU6SW giornale avrebbe aVl1to per iscopo, non tanto di 
6Ombattero la borgbesia o il olericalismo, quanto di •.. « 6On­
tr.buire a spcgnere uno. dei più antichi fooolai dell'anar­
ohismo in EIlropa •. Tostuale,' e senza oommllOti. . 
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dello stesso Ferrer, vi si trovano palesi, ad ogni 
pagina, le reminiscenze proudhoniane e bakou­
niane. Vi mancan'o soltanto le tirate elettorali­
stiche, come rara vi è l'antifona dell'accentra­
mento «inevitabile» dei capitali. La drammati­
cità della lotta diuturna non permetteva alle vo­
lontà sovversi ve di cercare le scusanti e i pre­
testi che giustificano l'inazione di certc altre 
masse europee. 

'Ciò che univa tutta questa gente tufi'ata nel 
vortice d'una battaglia che non cesslLva per es­
sere latente, era soprattuto il desiderio d'una 
scossa violenta e liberatrice. La critica per la 
critica, la negazione per la negazione, e la rivo­
luzione per la rivoluzione, quale mezzo d'uscita, 
anche provvisorio: ecco illeit-motiv che si ripete­
va con insistenza disperata ed eroica dall'organo 
diretto degli organizzati (Solidaridad Obrera) al .. 
giornale repubblicano El Diluvio, così popolare 
anche tra la folla fuori delle organizzazioni. Ciò 
che separava i rivoluzionari - specialmente quelli 
che si curano tanto della loro forma d'emanci­
pazione da dimenticare tal volta che il proleta-
riat.o deve emanciparsi da sè - era la confu-
sione delle teorie rimaste imprecise e contrad­
dittorie, date anche le circostanze che le mante­
nevano tali. Ho detto mantenevano: ed infatti 
Ettore Zoccoli nel 1906 (1) constatava, a guisa di 
rimprovero, che le idee degli anarchici spagnuoli 
all'epoca dell'antentato di MorraI erano ancora . 
quelle di lBakunin e di Proudhon; ma trascu-
rava d'aggiungere, in omaggio ad un certo buon 

(1) Vedi inter,visto. pubblir,o.ta nell'agosto del 1906 sul 
Giornale d' Italia a Roma. 
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senso materialista storico, che pure immutate 
erano rimaste le condizioni sociali determinanti 
quelle idee. Esse del resto, non valevano tanto 
pel loro contenuto specifico, quanto per le ener­
gie Qhe rappresentavano e che sapevanosuscitare. 
Non saremo dunque così idioti da « confutare» 
positivisticamente il movimento catalano, rive­
dendo le buccie alle ideologie da esso generate; 
e benediremo alle loro incongruenze ed alle loro 
manchevolezze, finchè sapranno esprimerci dei 
volori eroici e sociali nuovi. 

Il movimento sovversivo della Catalogna s'in­
forma dunque ad un rivoluzionarismo proletario 
riparato dietro le bandiere .della repubblica, del­
l'anticlericalismo, dell'indipendenza regionale e 
d'un confuso socialismo; movimento che talvolta 
proietta nell'avvenire un sogno blando di egua­
glianza futura, ma che si esplica, intanto, in un 
imperialismo tendenziale della classe operaia. E' 
vero che il separatismo fu contrastato vivamente 
dalla Remata Blanca (1) quale deviazione di ener­
gie demolitrici: ma la stessa vigoria incessante 
degli attacchi prova l'esistenza di questo spirito 
separatista nel popolo, mentre l'umanitarismo 
senza patria era un'importazione dall'estero, riat­
taccantesi all'anarchismo "8emicri8tiano e semide­
mocratico di Reclus, di Descaves edi Kropotkin. 
L'ideologo che « crede» nella sua « sublime idea » 
finisce sempre coll'anteporre gli interessi della 
propaganda di quest'ultima atie vere necessità 
storiche ed ai sentimenti di classe. Bakunin, 
come vedremo in seguito, sapeva bene che ogni 

(1) Da notare che lo. Revuta Bianca non si pubbli('& a. 
Barcellona.. 
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sentimento, anche quello nazionale, può essere 
indirizzato ad un ,fine sovvertitore o conservatore .. 

II. 

Abbiamo detto che il patrimonio ideale del 
sovversivismo catalano è in gran parte figlio di 
Bakunin e di Proudhon. Ed infatti, non è caso 
strano che la stessa imprecisione di termini e d'i· 
deali esita in quella massa,' come esiste nelle 
opere dei due agitori. Proudholl adopera sovente, 
ne' suoi scritti, le parole: gi ustizia, socialismo, 
repubblica, democrazia, comunismo, e così via, 
senza precisarne mai bene. il significato; anzi fa· 
cendo ad ogni istante delle riserve su di esso. 
E' in tal guisa che, col suo «mutualismo »,egli 
concepisce l'associazione libera dei lavoratori per 
attuare la produzione, ma in modo da non sop­
primere nè la concorrenza, nè la responsabilità 
individuale, ne la libertà del lavoro. Egli crede 
che questo si attui per opera di una forza di 
giustizia umana; ma poichè respinge recis8(mente 
il rimprovero di credere ad una giustizia assoluta 
ed immanente," bisogna ammettere che quella 
forza sia semplicemente la volontà degli uomini 
interessati a farla valere, cioè dei lavoratori: 
il che è appunto quanto fanno i proletari di 
Barcellona (1). Proudhon è il teori(lo della illdivi· 
duaziOne di classe: poichè « distinguersi, deftnirsi, 

(1) Arturo Labriola, nel libro su La ComUn6, ha riven· 
dioato, dopo Sorel, il oarattere realiatioo e rivolnzionario 
dell'opera di Proudhon. Il quale Don merita nè le faoili 
oritiohe della demoorazia sooialista ohe fa da pallpagallo 
n. Man, nè il travisamento olle ne fl'!.nno gli an!\rohil'i 00-

munisti qua.ndo lo oitano oomo maestro o proonrsore. 
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significa. esistere» (1) e questa distinzione egli 
la spinge sino in riguardo agli avvocati dell'e­
mancipaziQne, scavando un abisso tra il Parla· 
mento e lo Stato da una parte e ciò che egli 
chiamava impropriamente 10.« democrazia ope­
raia ». Ma interpretando lo. rivoluzione sociale, 
non già come lo. realizzazione <l'un piano ideale 
precedentemente tracciato, ma come la vittOl:ià 
d'una classe che crea in se stessa ogni giorno lo. 
capacità dena propl'ia storia, Prondhon. doveva 
essere forzatamente aDtiutopista; ed egli infatti 
si dichiara contrario ad ogni « città futura >) 

qnando, fra tutti «i sistemi che abbondano» ed 
i .« progetti che piovono» asserisce <le cllie la que­
stione sociale, sia per la politica che pe~;'; l'eco­
nomia è t6fltleaziale più che cqgUlutoaale; che 
bisogna Qritmtarsi più che dMnmatware >} (2). Ed 
aggiunge, prendendosela coi , comunisti di quel 
tempo: «Il comunismo non capisce se stesso: il 
cO~Ìlnismo 110. ancora da capire quale debba es, 
sere la sua parte nel mondo. Lo. umanità, come 
1,ID uomo ebbro, esita e barcolla tra due abissi: 
da una parte la proprietà, dall'altra lo. comunione; 
la que.i!tione è di sapere come essa trà.verserà 
questo valico, dove lo. testa è presa da vertigini 
e i piedi sfuggono. Che rispondono su ciò i comu· 
nisti!» (3) E al comunista VillagardeUe: « La 
comunanza colla divisione del lavoro, la comu­
nanza colla libertà., lo. comunanza con l'organiz­
zazione, gran Dio!, è il ,caos con gli attributi 

(1) Vedi: ItUe 96116"/116 de la .R6volutùm ali XIIme Biilolo, 
(2) Idem. 
(3) Vedi: 8iBtème de oontratl,otwft8 éOO1&Omique.8, sempre di 

Prondhon. 

Il 
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della luce, della vita e dell'intelligenza. E voi 
domandate perchè io non sono comnnista! Con~ 
snltate, di grazia, il dizionario degli antinomi, e 
voi saprete perchè io non sono comunista (1). 

Non è dunque strano che tra le folle barceI· 
lonesi non vi sia un'ideale determinato di as, 
setto avvenire e che persino il giornale dei sin­
dacati (8oliàariàail Olwera) non ne parli quasi 
mai: il che è un bene, poichè si pensa di più a 
lottare contro il presente quando non si sogna il 
futuro. E non deve nemmeno stupire che tra i 
capi delle organizzazioni - almeno tra i pochi 
che hanno un utopismo da attuare - esista, unico 
in Europa, un ideale di anarchismo collettivista: 

. rebus insignificante in sè, ma che dimostra an­
cora una volta l'influenza di Proudhon e di Ba­
kunin. Entrambi, infatti, concepivano la rivo­
luzione non già come una panacea che accon· 
tenterebbe tutti, anche i borghesi, i delinquenti, 
i nobili, facendo tutti liberi, uguali, felici, ecc. -,. 
ma come il trionfo della classe operaia che 
avrebbe sbarazzato il mondo da tutti i parassiti 
non necessari alla vita sociale. E' logico dunque 
che tale concetto facesse prevalere la formula 
collettivistica «a ciascuno secondo il suo la· 
voro» sulla formula comunista «a ciascuno se­
condo i suoi bisogni », buona anche' per i pol­
troni, i parassiti e gli incapaci; mentre la prima 
esprimeva nettamente la volontà d'eliminare dal· 
l'umano consorzio quanti non rappresentano 

(1) Questo brano fu riportato !ldlche do. Miohele Giùa, 
in nno studio su Proudhon, appa.rso in diversi nnmeri di 
PagiM Libere, 1910 e 1911. 



LE IDEE H9 

un'attività ed un valore individuale (1). Prou­
dhon ha dunque dato al movimento proletario 
l'etica economica, ossia la mQrale della produ-

. zionej ha dato l'antistatalismo antiparlamentare 
e la distinzione di classe - cosa ben logica... e 
inevitabile questa nel quadro sociale della Spa­
gna moderna. Bakunin ha offerto la teoria della 
violenza sovvertitrice ed eroica, lo spirito di li· 
bertà e di autonomia, magari spinto talvolta a 
conseguenze estreme e quindi funeste; l'avver­
sione ad ogni dominio statico dell'nomo sull'uomo, 
persino delle idee sugli individui, giungendo in 
tal modo e per altre vie al rivoluzionarismo 
operaio antistatale ed all'anti-lltopismo di 
Proudhon. 

III. 

Vangelo russo della distruzione· - come qual­
cuno si è compiaciuto chiamarlo . aveva il fa­
natismo della libertà: e l'inno ad essa si trova 
ad ogni pagina delle sue opere; ma la « sua » 
libertà è più che altro un concetto negativo di 
critica e di demolizione. Egli è)l nemico di ogni 
autorità stabilita, di ogni Stato, sia pur quello 
uscito da una rivoluzione; di ogni decreto che, 
dall'alto, giunga pure a combattere le chiese e le 
sllperstizioni. Federalista, egli si dichiara demo­
cratico e repubblicano, cosa comprensibile ai 
suoi tempi ed in l spagna, ove la democrazia, 
non essendo ancora giunta al potere, non aveva 

(1) Rimane sottinteso che lo. mia preferenza per lo. 
formula economico-morale collettivista, non implica. per 
nulla lo. mia adesione ad IlU'utopia autoritaria ed aeceu-
tratrice. • 
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e non ha ancor operato il contrario di quanto 
dice di operare. Ma Bakunin, ha subito cura 
di avvertirci che .« questo nome di repubblica 
non ha che un valore tutto negativo: quello.,del. 
rovesciamento e dell'eliminazione della mona·r­
chi a » (1). Ora, il regime gesuitico monarchico 
della Spagna doveva naturalmente sviluppare 
q uesta forma rli repubblicanismo, che d'altronde 
era altamente efficace come strumento di sovver­
sione. Per quanto lo. democrazia positivistica e 
borsaiola degli ultimi vent'anni abbia cercato di~ 
ridurre le folle ad armenti (locilissimi e solo 
sensibili ai piccoli miglioramenti economici ~ 
tuttavia, ove le condizioni tragiche della lotta 
hanno impedito l'inscenarsi della farsa riformi­
stica, ivi il proletariato ha conservato l'intui­
zione sicura che i rivolgimenti politici antista­
tali son quelli che liberano le classi e frantu­
mano l'autorità dell'uomo sull'uomo, mentre le 
meschine variazioni economiche non fanno altro 
che spostare o trasformare l'oppressione, riba­
dendola tal yolta. Si direbbe che la classe operaia 
catalana, come quella francese, abbia ognor 
ricordato oscuramente lo. olassica manovra di 
Metternich, consistente nello sgravare le tasse 
sulle popolazioni irrequiet,e, per distrarle dalle 
preoccupa.zioni ben più pericolose di libertà na" 
zionale. Sotto questo punto di vista, il repubbli­
canismo degli operai di Barcellona aveva un'o­
rigine ed un significato ben diverso da quello 
piccolo borght'-se degli avvocati di Madrid, come 
l'amore alla repubblica dei lavoratori parigini 

(1) Omwres de Bakwn.ine (volllme primo, capitolo: Fede­

" aZWliw2-
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del '48 e della Comune era ben diverso d:\ quello 
dei moderni Briand (l). 

Anche il separatismo catalano ba la sua teo­
rica in Bakllnin. Questi, se era avverso al pa­
triottismo statale, o meglio, allo pseudo-patriotti­
smo di cui si servono le classi dirigenti per 
sviate le aspimzioni del proletariato in nome 
d'una fittizia concordia nazionale, sentiva però 
che l'istinto d'indipendenza nazionale, creato 
dalle tradizioni storiche e rafforzato dai senti:" 
menti suscitati dalla battaglia contro l'oppres­
sione, era una forza soggettiva indistruttibile 
fondata sul bisogno della libertà umana. Egli 
rieonosce «la nazionalità come un fatto naturale, 
avente incontestabiImente diritto ad un'esistenza 
e ad uno sviluppo libero»· (2); ma in questo 
fatto egli trova un mezzo di disgregazione dei 
moderni Stati politici, ammettendo il « diritto 
assoluto di ogni nazione, grande o piccola; di 
ogni popolo, debole o forte; di ogni comune, di 
ogni provincia ad una completa autonomia, pur­
chè la sua costituzione interna non sia una mi­
naccia ed un pericolo per l'autonomia e la li­
bertà dei paesi vicini» (3). Coerente a questo 

(1) L'attaiooamento quasi istintivo alla repubblica, da 
parte degli operai francesi fino a dieei o vent'anni fa, 
quando Mariannanon era ancora diventata nna sgualdrina 
a servizio dei finanzieri ebrei; - il fatto che i lavoratori 
oatalani seguono o i repubblioani o gli anarehioi; infine la 
capacità. rivoluzionaria dimostrata dai due proletariati 
suddetti in confronto a qucllo f'UrOp60 infendato alla 80-

cialdemocrazia. illuminano decisamente l'opera antirivolu­
zionaria e conservatrice di quest'ultima. I soeialisti son 
proprio dei trapassati, oome dioeva Papini! 

(2) Opera e volume oitati, sempre nel capitolo Fede­
f·aUsmo. 

(3) Idem. 
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. principio, nulla di più naturale ch'egli odiasse 
la Germania semifeudalè e semiautocratica, e 
che durante la guerra del 1870-71 predicasse il 
sollevamento popolare di tutta la Francia per 

. vincere e sterminare« i prussiani didentro . Q 

quelli di fuori ». 
Egli considerava in quel momento che "la 

lotta di classe contro l'oppressione economica può 
sposarsi a quella nazionale contro l'oppressione 
.politica; e che il sentimento pa.triottico, se serve 
agli interessi borghesi quando è incosciente ~ e 
vago, diventa un'arma soggettiva formidabile 
quando i popoli ed il proletariato lo esaltano, ten­
dendolo coscientemente verso uno ·scopo proprio di 
difesa contro l'esterno e di conquista all'internò. 
Bakunincomprendeva che guerrae rivoluzione 
banno un comune fondo psicologico: e in quel 

. frangente terribile che delucidava le teorie po­
nendole a confronto colla realtà, mostrava una 
lucidità meravigliosa nell'intuire il significato e 
le necessità create dagli avvenimenti, procla.­
mando altamente che durante la battaglia, l'es~ 
senziale era di vincere e impadronirsi della vit­
toria, non il sapere ciò che si farebbe dopo il 
conseguimento di essa. 

In quèstQ senso egli,. sempre durante la 
tempesta del 1870-1871, trattava il comunismo de­
gli operai nullatenenti come· una pura ideologia 
di negazione tendente all'espropriazione della 
proprietà borghese; ma condannava l'utopia co­
munista allorcbè diventando un progetto positivo 
di costruzione futura e statica generava la dif­
fidenza degli. operai di città verto i lavoratori 
-di campagna individualisti, percbè piecoli· pro-
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prietari (1); Il che prova COme Bakuuin tenesse 
in importanza massima lo. classe dei là,voratori, 
i loro interessi morali ed economici eIa loro ri. 
voluzione; non gl'ideali astratti c heservono di 
maschera aquesVultima .. Sarà dunque cOmpleta­
mente vano lo stupirsi se ii sovversivismobar­
cellonese potrà apparire ~ incosciente» a chi fa 
consistere la storia nella freddezza d'un'utopia; 
come sarebbe assurdo prete~dere un sistema teo­
rico completo ed organico dal Bakunin, ··fram­
mentario ma geniale, che trovò negli scritti 
un'arma di lotta durante mille agitazioni. Nem­

.meno dovremo meravigliarci delle lotte inte­

.st;ine che al sovversivismo catalano davano e 
dànno nn aspetto disordinato, poichè il grande 
rivoluzionario russò, anticipando su Sorel, aveva 
già notato che le energie si subIimano e si mol­
tiplicano all'infinito nella lotta; e che IpopoIi e 
le elassi più forti son quelli che banno tame 
energie da offrirne per le battaglie interne ed 

,esterne a.d un tempo, mentre la concordia, peco­
rilmente voluta· o autoritariamente imposta, è 
sempre un indice o una causa di morte (2). E 

.Bakunin, - sebbene demolitore spietato delle 
ideologie astratte e generali (3) - conosceva 
bene il valore etico della violenza e della batta-

(1) OIm~/l8, volume seoondo. nella Lettre à ",. franeaiB 
sur la m86 aot~Ue, 

(2) Idem. 
(3) Oeutl!'/l8, volume primo, ca.pitolo Federalismo. Vedi 

pure tutta la parte fil080fica deiqu3ttro volumi di opere 
sinor3 appal'lJi. Un sunto di questa. filosofia Ili· trova nel 
Dto (1 Stato pubblica.to in Italia: notevole, fra l'altro, 13 
frase secondo cui «l'idea generale è sempre un'astrazione, 
e quindi la nega.zione della vita reale ». Dedicatosi comu­
nisti ed agli a.narchiei uma.nitari. 



124- LA. TRAGEDIA. DI BA.RCELLONA 

''\> 

glia, quando dichiarava che la grandezza morale 
è indisgiungibìle dàll'audu.cia rivoluzionaria, se 
questa vuoI trionfare in rivolgimenti fecondi (l); 
come pure era ben lontano dalle utopie pacifiste 
ed umanitarie di Ferrer, quando poneva ]a li­
bertà 801 disopra della pace, combattendo «la 
pace ad ogni costo », tanto cara alla contempo­
ranea, borghese e riformistica vigliaccheria. 

IV. 

Dunque, la teorizzazione e la com prensioue 
tIel comples80 movimento aélla Spagna setten­
trionale ha le sue brigini in due colossi del sov­
versivismo contemporaneo: due giganti che si 
sarebbe fors'anche imbarazzati a classificare come 
« socialisti » O « anarchici» nel senso moderno 
di queste parole; poichn essi ,guardavano poco 
allÌ1 loro precisione, ed i concetti medesimi erano 
per essi strumenti di negazione; ma due giganti 
del rivòluzionarismo demolitore e rinnovatore. 
Abbiamo già notato che le idee bakuniniane e 
proudhonianedominavano fra le massei e che 
unica diversione era stato l'anarchismo umanita­
rio facente capo alla Scuola Moderna di Fener. 
Ma è giusto eil onorevole per Ferrer medesimo, 
e conferma' l'influenza dei due colossi summen­
zionati, riconoscere che il fondatore della Scuola 
Moderna, qllando ,si trovava a faccia colla realtà 
proletaria, lascia.va una gran parte del suo otti-

(1) Oeu",,~, vnlume primo. Preambolo alla diehia.ra­
zione della LigU8 républicahl8 et démo()t-atigWJ_ Da notare 

,ehe nel eapitolo Sooialismo si parla di tutto, eoeetto elle di 
8Oeializzadone della ,proprietà. IL socialismo era per lui 
la. rivolta. operaia, semplieemente! 
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mismo, pur senza liberarsene completamente. Ed 
era naturale. Nella Scuola Moderna, egli cercava 
di formare individui « liberi, » ed oltre a ciò 
« nemici di ogni lotta fratricida interna ed 
esterna }) (1), poichè s'illudeva che gli scolaretti 
di oggi' sarebbero stati.llomini nella società uto· 
picamente fraterna del domani, bve nessuno più 
dovrebbe combattere per lo. vita, per il pane, 
per lo. libertà. Ma di fronte agli operai che usci· 
vano dalle officine ed agli scaricatori che abban­
donavano il porto, egli scorgeva che nella società 
-presente la lotta per la libertà, il pane e lo. vita 
era lo.' necessità imprescindibile e giornaliera: 
scorgeva che ogni gruppo sociale ed ogni classe i 
quali disarmino in nome della pace f\ltura o della 
fl'atellanza \lmana, si Scavano lo. fossa per conto 
di coloro che non vogliono disarmare. Splendida 
lezione pcr certi anarebici d'Italia, i quali hanno 
osato ammettere che all'avvento dell'anarchia 
dovrebbero essere interessate anche le classi 
borghesi; (2) o che hanno proclamato, per farsi 
belli innanzi all'opinione pubblica dei pacilicisti, 
che « l'anarchia è amore non odio »), e che «lo. 
violenza è incivile e lo. vendetta vergognosa »! ' 

Ferrer, come tutti gli umanitari' quali attri­
buiscono all'accordo ed alla pace continua ogni 
virtù di elevazione morale, non poteva scorgere 

(l) Vedi il progra.mmlL dclla. Scuola. Moderna,pubbli­
cato in italiano dal Pensiero di Roma, 1909 e 1910. 

(2) Questo conoetto che lamenta la « (IO(Iciutaggine » bor­
ghcse, si trova aooonnato spesso nei giornali )jbcrtari, cd 
ultimamcnte fu chiara.mentc espresso sopra. un periodico 
ana.rchico siciliano. Le frasi che seguono noI testo, sono 
storiche e debbono rimanerlo a. E'dific8Zione et'erna della;, 

, «scicnza.:. e della mcntalità ]'ivoluzionaria di certi anar­
chici. .. llltellcttuali! 
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il valore etico della lotta: lo. violenza gli appa, 
riva unicamente come un retaggio di brutalità 
che gli uomini hanno ereditato dal loro secolare 
servaggio. Essa violenza, esplodendo nella rivo­
luzione sociale, non aveva altro scopo che di 
stabilire una società armonica., chiudendo per 
sempre l't'ìra dei cenftitti tra gli uomini. In tal 
modo egli era un perfetto tipo di utopista che 
si trova in contraddizione immediata e continua 
tra il mezzo violento ,ed il fine pacifico d(\\ rag­
giungere; tra il pessimismo del presente e l'otti­
mismo dell'avvenire. Ma per quanto la violenza 
gli fosse apparsa quale necessità non desiderabile 
(e in ciò si rivela il fondo positivistico della sua 
mente), Ferrer si èra subito rassegnato ai bisogni 
delle drcostanze che imp()nevano la b~ttaglia e 
non permettevano il sogno. La società futura è 
fatta per la pace; ma frattanto è necessaria la 
guerra; ed egli si schiera per quest'ultima. Non 
lo vedfamo mai prèoccupato a limitare mental­
mente la rivoluzione o a distinguere tra violenzà 
difensiva ed offensiva come qualche anarchico 
ha fatto in Francia e qualche altro in Italia: 

- egli sente che la lotta bisogna volerla senza 
restrizioni o non volerla addirittura. Non dice 
che l'asprezza della lotta proletaria dipenderà. 
dal cuore più o meno sensibile della borghesia: 
anzi, vi rinunzia subito come ad una fola. Egli 
prevede che lo. lotta sarà. cruenta, e bisognerà. pre­
pararvisi. Non solo. ma poiéhè uno sciopero gene· 
rale, da lui proposto come mezzo ed inizio d'una 
rivoluzicne, sarebbe sciupato se cercasse soltanto 
delle riforme e dei miglioramenti economici, 
come sarebbe tradito dai politicanti se scoppiasse 
per un puro selltimentalismo anche di solida· 
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rietàj Ferrer proclama subito che un simile 
movimento dovrebbe e non potrebbe avere che lo 
scopo consapevole d'espropriare lo. borghesia, di-

,'- struggendo la Chiesa e frantumando lo Stato. Nel 
-* primo numero del suo giornale, La Huelga general, 

domandandosi se lo sciopero generale debba essere 
« utilitario» (riformista) o « solidario » (senti­
mentale) o « rivoluzionario »(espropriatore), egli 
conclude; dopo una bella confessione di pas­
saggio dal cam po repubblicano -a quello li berta­
pio: «Pur rispettando tutte le il~e sciolte 
da ogni dogmatismo, non dimed!'Òhiamo che il 
solo scopo dello sciopero generale è la rivoluzione. 
Domandare delle riforme a mezzo dello sciopero 
generale, è come fare della piccola politica. Met­
tersi in isciopero 'generale senz'altro che per so­
lidarietà - lodevolissima in molte occasioni, 
del resto è puro sentimentalismo ... Lasciamo 
le riforme ai politicanti di mestiere ed agli in­
genui. Abbandoniamo il sentimentalismo, come 
atavismo cristiano, a coloro che sarebbero d'ac­
cordo col regime attuale. I libertari studiino e 
preparino lo sciopero generale> rivoluzionario e 
la società. ultra-rivoluzionaria ». 

Ciò che dovrebbe essere questa « società ultra­
rivoluzionaria» forse non sapeva hffimeno lui; ma 
il più importante e il più onorevole èla sua visione 
chiara delle necessità del momento. La violenza 
per lui non ha quell'importanza etica che troviamo 

, in Bakunin e in Sorel, e probabilmente ii con­
siderare la lotta virile, uon già. come un fatto 
connaturato a tutta la vita e a tutta la storia 
d'ogni tempo e d'ogni luogo, ma come un portat9 
temporaneo ed anormale dell'oppressione gesui-' 
tico-monarchico a cui la Spagna soggiaceva, lo ' 
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indusse ad annacquare il suo rivoluzionarismo 
quando si tl'OVÒ in Francia, ove l'oppressione 
brutale per opera dello Stato è sostituita dalla 
cura dello snerva mento sistematico, iniettato de­
mocraticamente nelle vene di quelle marionette 
politiche che rispondono al nome di « cittadini ». 

La violenza in Ferrer non ba lo scopo di creare 
valori morali nuovi, e di aprire il passo a nuove 
civiltà, maturate ed innestate sul ceppo indi­
struttibile di quelle già raggiunte; ma dovrebbe 
fare la classica tabula rasa, onde permettere l'a 
riorganizzazione da cima a fondo <lella ~ società, 
secondo. un piano prestabilito. Perciò, la sua' 
violenza ha un qualche cosa di risolutamente 
barbaro ed iconoclasta: si potrebbe dire di 
pesantemente teutonico! come l'irrompere di 
soldati disciplinati da un'idea da attuare, e cLe 
non hanno altro scopo se non quello di vin­
cere, materialmente, brutalmente vinrere. Mentre 
Bàkunin è pagano poichè dalla lotta fa scatu­
rire la cavalleria e l'eroismo, Ferrer è cristiano 
nella Scuola Moderna e cattolico nella Huezga 
Generalo Ma per quanto a noi, pagani nell'anima, 
ci ripugni il cristianesimo pacifista e ci urti il 
cattolicismo dogmatico, non possiamo far meno 
d'inchinarci innanzi all'espressione franca di 
questa forza rudemente insensibile e vergine, 
che si annunzia come un fato minaccioso ed ine­
sorabile, dominando i protagonisti della tragedia 
catalana. 

v. 

Le teoricheebe noi abbiamo affacciato rapi­
damente senza discuterle - poicbè non sarebbe 
questo un còmpito di storia - delineano abba-



LE IDEE 12<J 

stanza bene il turbinoso ambiente ideologico 
della Cata.logna. I vortici che scuotono la vita 
pratica, affannano pure d'un medesimo squilibrio 
e disordine la vita intellettuale. Solo due ten­
denze nette e recise dirigono quel guazzabuglio, 
rappresentando come le spine dorsali delle due 
forze contrarie; una volontà cieca di conservare 
eù un'altra disperata di demolire. Attorno ad 
esse si ordinano e si confondono le mille e mille 
"\!:olontà, aspirazioni e teoriche individuali, coi 
loro contrasti e le loro sfumature. Anche la let· 
teratura si allinea nell'uno o nell'altro campo, 
portando anch'essa il suo contributo alla batta­
glia. E infatti, un'arte letteraria sorge c durante 
la lotta, nella Spagna cattolica, con spIccato ca­
rattere anticlericale e sovversivI,). 

L'arte non è mai la seguace meschina di un 
partito: e se può esistere una letteratura rivolu­
zionaria· ed un'altra conservatrice, non vi sarà 
mai un'arte anarchica, o sindacalista, o monar· 
chica, o repubblicana. I partiti sono chiesuole -
e le chiesuole servono pei pregari, non per i 
genii e gli spiriti liberi. Quindi un romanzo, un 
dramma, una poesia può demolire collo scredito 
la società presente od anche la società futura; 
può creare degli ep.tusiasmi e delle passioni d'af· 
fetto e di odio, od anche snervare queste forze 
soggettive; ma non può sostenere una forma po­
litica nel sensO gretto della parola. L'anticleri­
calismo dei politicanti si esplica mediante una 
concorrenza bottegaia a colpi di decreti e di ac­
comodamenti fra lo Stato e la Chiesa; e sostitui­
sce il dominio del primo a quello della seconda, 
combattendo il potere ecclesiastico nella sua 
forma. puramente politica, ma lasciandone intatto, 
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anzi,rafforzandonè ta.lvolta il prestigio morale. 
Ma l'anticlericalismo letterario non costruisce 
prima per demolire poi: nega soltanto, poichè 
l'unica opera veramente efficace ch~ gli è per· 
messa è un'opera di negazione. 

Gli esageratori unilaterali del materialismo 
storico ehi': ridncono l'individuo ad un fantoccio 
in balì a al « di venire economico» o all'« am". 
biente sociale », hanno fatto·· la propria « origi­
nalità» nello screditare l'infiuenza della lett~ 

ratnra sulle masse, d'accordo in ciò coi positi­
visti che derid"t>no i sentimenti per esaltare il 
pensiero. Eppure, se il pensielo serve di guida 
alle minoranze dei teorici, il sentimento forma 
la grande leva dei movimenti collettivi; e la let­
teratura, che non si rivolge alle flLcoltà fredda· 
mente intellettuali ma a quelle emotive, è ap­
punto lo strumeuto che raffina e rafforza questa 
leva. Quante tradizioni storiche, quanti senti· 
menti popolari, quante epopee d'eroismo furono 
create, alimentate e sostenute dall'arte letteraria! 
Vunità d'ItaHa e il suo risorgimento non sono 
stati dei fenomeni letterari, prima di essere un 
fatto storico f 

Orbene, l'arte anticlericale doveva esercita.re, 
a Barcellona e nella Catalogna, non solo, ma pure 
in tùtta la Spagna, un'infiuenza duratura e pro­
fonda. Certo, la fortuna d'una forma artistica è 
data dalla sua capacità di rispondere ai palpiti 
dell'à,nima popolare: ma l'arte, a sua volta., rea­
gisce su quest'anima, elevandone l'acutezza delle 
vibrazioni. La letteratura cattolicar-conservatrica 
languiva e langue in Ispagna, come d'altz::onde 
langue in ogni paese l'arte che non sa rinchiu­
dersi in un santuari Q di genio indi vi duale 
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ribelle - come Wagner e D'Annunzio - o non 
sa comprendere e immedesimarsi colle nuove 
correnti di rivoluzione - come Verdi e Victor 
Hugo. Se la Fronda letteraria spagnuola abbia 
cre~to il primo fenomeno è dubbio: ma cèrto ha 

f creato il secondo: Perez Galdos e Blasco Banney, 
per citarne i due maggiori soltanto, hanno esa­
minato, sviscerato, descritto l'àbisso d'oscuranti. 
smo in fondo al quale giace la nazione spsglluola. 

Talvolta nei loro romanzi, le questioni sociali 
e proletarie fanno la loro apparizione, come ne 
La (Jatearal di Banney, ove un giovane intelli­
gente, destinato al pulpito dai parenti, diventa, 
ri voluzionario in seguito ai viaggi intrapresi in 
Europa ed alle osservazioni fatte durante i 
viaggi: il protagonista appare anzi un simbolo del 
'/f,UQVO minaccioso che penetra nell'organismo so­
ciale, intatto nelle apparenze, ma sgretòlato nella. 
sostanza. L'autore di quest.o romanzo dovette 
trovarsi a posto nel creare il suo' tipo d'eroe, 
poichè anch'egli aveva partecipato a degli scio­
peri rivoluzionari ed aveva sofferto la prigione. 
In altre opere, in Boaega, ad esempio, Blasco 
Banney dipinge l'oppressione spiritnaleconnestata 
a quella economica, per opera d'un proprietario 
fanatico che vuoi dominar~non solo le braccia, 
maHo spirito dei suoi dipendenti: e la narra­
zione termina con l'irrompere d'un altro fanati-' 
smo rivoluzionario che si oppone a quello catto-

'lico, nella persona d'un apostolo d'incendio e di 
,distruzione. Nell'Intru8o è la satira atroce alla 
Chiesa cattolica che si serve anche della corru­
zione e della degenerazione sessuale per vincere 
un nemico - un capitalista tra parentesi - ma 
non servo spirituale della setta religiosa. 
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Ma il più formidabile e il più epico in que­
st.a opera di negazione è stato certamente il 
Perez Galdos, con un romanzo e uu dramma. 11 
primo - Dona Perfecta - è addirittura il pro­
cesso della predominanza ehiesastica, raffigurata 
con tutto il suo fanatismo, la sua intolleranza, 
lo. sua incapacità di comprendere ehe il mondo 
muta anche i propri dèi. Una donna ed un prete, 
trovandosi dinanzi al nipote della prima - un 
uomo non rivoluzionario, ma semplicemente mo­
derno - passano attraverso tutti gli stati d'animo, 
dell'ostilità cieca e bigotta che trascura i doveri 
dell'amicizia ed i vincoli di parentela, alla paura 
che si esplica coll'intrigo, colla calunnia sparsa 
tra il volgo ignorante e superstizioso; che 00· 

mincia colla diffidenza e termina coll'odio susci­
tatore dell'omicidio. Tutta l'anima fosca di Lo­
yola e di Torquemada:si agita in questo romanzo, 
inquadrata nell'ambiente adatto, reale e splendi. 
damente descritto: l'anima della Spagna gesuitica 
è anatomizzata dinanzi al lettore, quasi per su­
scitare in esso il bisogno d'un esame di coscienza. 
In Elettra, invece, è il martirio d'una onesta e 
libera anima femminile che si agita fra le stret­
toie del clericalismo più avido e più lurido, raf· 
figurato in un tutore. Questo dramma ha portato 
sulle scene tutta lo. classe dirigente rintanata 
nelle alcove di Corte e nelle )acristie iberiche, 
per esporla al pubblico, che sghignazzava e ma· 
ledi va. L'immenso successo di questo ~ lavoro fu 
tale da destare nelle autorità il desiderio e lo. 
paura di proibirlo; e dimostrò che autore e 
spettatori erano uniti da un solo impulso d'im-, 
precazione. Parve che tutta l'avversione covata 
in tanti animi per il dominio pretesco, esplodesse 

• 
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violentemente innanzi a quella finzione scenica, 
attraverso la quale si voleva colpire la realtà. 
Cos'I. Francesca da Rimiui di Silvio Pallico, artisti· 
camente mediocre, sollevò il delirio nelle sue al­
lusioni all'indipendenza nazionale. Così il pub· 
blico che tiÌ assiepava alle riproduzioni di Elettra, 
applaudiva in teatro, e mostrava i pugni ai con-

. venti dopo la rappresentazione. 

VI. 

Noi possiamo ora comprendere, attraverso 
le idee che vi furono prodotte e che vi predo­
minano, il carattere grandioso e drammatico del 
mQvimento catalano. Di più possiamo constatare 
che l'esame delle ideologie informanti il sovver­
sivismo di quel proletariato, conduce ai medesimi 
risultati dedotti' nella prima conferen::a da,lla 
considerazione del quadro di azione e di reazione 
che incornicia il dramma. Le teorie di Bakunin 
e di Proudhon; la riduzione dell'utopismo di 
Ferrer di: fronte alle condizioni della lotta; la 
letteratura che trionfa nel successo popolare, ci 
dipingono u;n alubiente passionale, ove il sogno, 
il politicantismo, le riformuccie non possono 
aver presa. Vi sono poche speranze d'accomoda­
mento, ma vi sono molte volontà di demolizione. 
E queste volontà sono connaturate coi bisogni 
materiali e morali della classe lavoratrice la 
quale sopporta il peso, non solo spirituale, ma 
pure economico e politico della Chiesa,:la quale 
estende su tutto il suo potere teologico e tem­
porale. La classe lavoratrice, a sua volta, è di­
stinta e caratterizzata dagli stessi fattori che la 
producono, polarizzandQ 11). i?ocietà il! due an~lI!, 
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gonismi; e se il proletariato non è tutto riei sin­
dacati, questi rappresentano piuttosto un indice 
che una causa di rivoluzione; la quale si prepara' 
e si estrinseca ad un tempo nella violenza di· 
struggitrice delle folle amorfe, negli scioperi or­
ganizzati dalle leghe di mestiere, e nei bagliori 
intermittenti di rivolta individuale. 

La rivoluzione proletaria appare così come 
la classica idra dalle cento teste; come un vor· 
tice minacciante d'inghiottire il vecchio mondo 
spagn1lolo, ed in cui tutte le. forze, tutte le aspi. 
razioni, tutti gli odi, miseria, socialismo an­
ti capitalistico, repubblicanesimo, separatismo, 
anarchismo antistatale, anticlericalismo - si get­
tano e s'ingorgano, a rendere il vortice più ver­
tiginoso e più capace d'inghiottire. Ma special­
mente, l'oggetto immediato di tutte le avversioni, 
e contro il quale tutte le avversioni si dà.nno lo. 
mano in assoluto accordo, è il clericalismo. Esso 
domina nel confessionale, nelle chiese. nei con­
venti, nella Corte, nel parlamento, nel comune, 
nell'esercito, nella fabbrica. Combattere il cleri- . 
calismo significa com battere tutta la Spagna 
semi-feudale. Nulla di più naturale' perciò, se 
durante le insurrezioni momentanee, o durante 
quelle profonde del sentimento popolare, le masse 
volino immediatamente lti santuari, ed ivi si ap· 
picchino le fiamme, ed ivi si schierino le truppe 
per difendere la madonna di stucco, ed ivi av­
vengano i conflitti tra scioperanti e soldati, ed 
ivi scoppino le bombe vendicatrici. Ileducazione 
ribelle data al popolo dai fatti quotidiani, dalle 
audacie degli agitatori e dalla letteratura irrive­
rente, dovrà. produrre i suoi frutti inevitabili. E 
certo il governo madrileno ha già. dovuto convin-
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cersi che è relativamente molto più facile spe­
gnere nel sangue una sommossa al giorno, che 
arrestare l'impressione d'incitamento'. edi ricordo 
che dalle sommosse si eleva immortalan.dosij od 
impedire che l'odio all'oscurantismo e il desiderio 
imperioso di liber~à s'insinui inesorabile a mi­
nare le basi morali della società, attraverso l'im­
precazione e il ghigno dei personaggi di Banney 
e di Galdos, o lo. tradizione battagliera di Prou­
dhon e di Bakunin. 





QuiT/fa Conjerenz.a 

La (atastrofe 

e,I'Epiloll'o --





1. 

La narrazione dei fatti costituenti il non ter­
minato corso. della tragedia di Barcellona si è 
arrestata, dopo lo. secohda conferenza, allo scio­
pero generale del 1902. Com'era prevedibile,esso 
non fu l'ultimo, e servì anzi di preparazione agli 
altri. Noi non possiamo far qui l'elenco delle agi­
tazioni parziali che, a .breve distanza l'una dal­
l'altra, turb_arono e fecero vivere la vita della 
città. La narrazione potrebbe esserne monotona; 
tanto più che i ~< fatti» non sono che l'appari­
zione intermittente, negli effetti,d'un processQ 
ben più importfnte e qontinuo. 

Piuttosto, notiamo ancora una una volta che, 
anche dopo l'attentato di Angiolillo e lo sciopero 
generale, lo. fisionomia della politica dirigente il 
paese non è mutata d'un iota. Nel 1897 erano 
Canovas e Sagasta - l'uno « conservatore ,) l'al· 
tro « liberale }) - che si alternavano al potere co­
me i canzonettisti nei caffè-concerto. Morto Saga­
sta nel 1903, i canzonettisti si chiamano Maura e 
Moret. Liberali e conservatori vanno al potere 
regolarmente nno dopo l'altro per rico:ri:tinèiare 
in seguito: sicc<tme· nessuno dei due partiti può, 
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anche volendo, rigenerare la. Spagna; o meglio,. 
aiceome ciaacuno di easi accontenta i propri amici; 
coloro che non sono compresi tra questi ultimi, 
lo rovesciano e lo sostituiscono. Il cretinismo 
parlamentare, secondo la celebre frase di Marx, 
non potrebbe avere una più eloquente dimostra­
zione. 

Le« novità » venivano dàl di fuori delle sfere 
governative. Le rivelazioni scàndalose sulla Mano 
Nera avevano commosso tutta l'Europa; ma . il 
governo di Madrid, dopo aver dato una parziale 
soddìsfazione all'opinione pubblica internazionale, 
liberando parte dei detenuti, si, ostinava a man­
tenére sotto le proprie unghie i rimanenti, con­
tro i quali doveva continuare ·la sU8~vendett8. 

Fu necessario un altro sciopero generale, che 
partendo da Barcellona in principio di feb· 

. braio 1903 - esattamente un anno dopo quello 
del 1902 - si estendesse a Reus, minacciando di 
propagarsi e di assumere un carattere tutt'altro 
che pacifico, per indurre il governo ad ascoltare 
le proteste inefficaci da tanto tempo, e liberare 

. le ultime vittime nel marzO suècessivo. I gesuiti 
cedettero; ma non tardarono a prE'nderaÌ la rivin­
cita. Essendo acoppiati dei disordini fra i conta­
dini di Alcalà del Valle, provocati dalla aolita 
Ipiseria, le autorità, profittando aenza dubbio che 
l'ambiente della sommosaa nou era la Oatalo­
gna, rinnovarono le torture uso Mòuntjllich • 

. L'onda d'indignazione che· in marzo 1904aol-
levò il mondo coaidetto civile è ancor troppo 
nei ricordi di tutti., perchè sia d'uopo d'impre­
care oggi contro quelle infamié o di tesaerne lo. 
storia. Nella Spagna medesima, gli orrori di Al­
calà, non mancarono di produrre i loro frutti: 
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un terzo sciopero generale fu tentato a Barcellona, 
ed 'una bomba scoppiò il6 aprile sul passaggio del 
corteo reale; a Madrid,due attentati contro il mi· 
llistro Maura - il responsabile diretto - succe­
devauo nello stesso mese. Miguei Artal, autore 
del primo attentato, era condannato nel giugno 
seguente a 17 anni di reclusione. 

La terza edizione dello sciopero generale, faI­
lita nel 1904, doveva invece aver luogo nel 1905. 
Di questo avvenimento, che pure durò qualche 
settimana, insanguinando le vie. di Barcellona e 
delle cittàvicin6, non si ebbero mai notizie ab­
bastanza precise da permettere un'esatta coordi-

. nazione di fatti. Sorto da uno sciopero di cate­
goria., si generalizzò in pochi giorni, trascendendo 
a dimo,strazioni rumorose per le vie, prima con­
tro i pochi mestieri che non avevano cessato il 
la.voro, poscia contro i conventi e l'odiata ,g'liar­
dio, civil, che funziona da polizia. Per la prima 
volta nella storia del rivoluzionarismo proletario, 
fu imma.ginata la creazione di bande 'destinate a 
scorrere la regione dall'uno all'altro villaggio: 

, verli' emigrazione armata di ribelli che lasciava· 
no le località in cui la sommossa era quasi vito 
toriosa, per aiutare le località il' cui si lPinac­
ciava la sconfitta., o suscit~r la' sommossa ove' 
non era scoppiata ancora. Sull'efficacia pratica di 
questo ~mezzo di rivolta non è possibile p-er ora 
definitivamente dare un giudizio; ma certo esso 
ha un significato altissimo di solidarietà, e porta 
un contributo pot-entissimo alla disorganizzazione 
dell'esercito 'repressore. E' la rivoluzione cittadi­
na cbe si trasforma in guerriglia nelle campagne; . 
è l'impossibilità da parte dello Stato di conce~' " 

. trare tutte le sue forze, sopra una cit~à sola per 
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sottometterla completamente e quindi piombare 
sulle altre; è togUere alle milizie dello Stato. la 
facilità d'una vittoria ottenuta col devastamento 
ed il bombardamento delle vie cittadine, distraen· 
do le truppe, trascinandole nei campi, smilluz, 
zandole nelle imboscate, stancando le nelle evo· 
luzioni inutibili, obbligandole a difendersi su 
mille punti anzichè prendere l'offensiva. Le die­
cine e diecine di migliaia di soldati che il go· 
vernoconçentrò nella Catalogna dimostrarono 
chiaramente quanto grallde fosse la sua paura. 

La repressione fu tremenda: ma non meno 
tragica fu la resistenza.. Lo sciopero gen,erale 
tenne testa alle intimidazioni dei tutori dell'or­
dine, e nei conftittiche avvennero tra la folla e 
le truppe, non sempre queste poterono sbaraz­
zarsi, con una semplice scarica a distanza,' dei 
loro assalitori. Gli operai barcellonesi avevano 
imparato che non si va in guerra colle mani 
vuote e colla semplice volontà' fanciullesca di 
urlare. Ed anche dòpo. il termine dell'astensione 

/ dal lavoro, i ,conftitti continuarono, a dispetto di 
quello stato. d'assedio. che inviperiva la popola­
zione anzichè intimorirla. I giornali borghesi 
dell'epoca ammisero che alla testji, della folla e 
dei proletari si era posta unl), minoranza di anar­
chici e di sindacalisti che non rifuggiva' da nes-

..sun mezzo rli combattimento,. da nessuna respon­
sabilità, da nessun pericolo «.gettandosi nella mi­
schia con eroismo degno (li DÌiglior causa» (1). 
Narrarono infatti i corrispondenti di giornali che 
negli . ultimi giorni delI' insurrezione, quando 
già desso. agonizzava, una folla enorme at-

(1) Vedi La Stampa di Torino, di qnel tempo •. 

-' ' 
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taccò i soldati posti a blocca.re una strada, e 
non si sbandò se non dopo tre o quattro sca­
riche micidiali di fucileria.. Oiò non tolse' che 
un manipolo di coraggiosi si avanzasse sino ad 
impegnare coi militi una lotta corpo a corpo: 

,infine l'ultimo rimasto, vedendosi attorniato, or­
mai è senza via di scampo che la morte, scaricò 
la rivoltella in petto all'ufficiale che comandava 
il drappello. L'ufficiale cadde fulminato, e i sol­
dati fucilarono immediatamente l'uccisore. Di­
nanzi ad una simile audacia e logico che le au­
torità, appena domata la sommossa, provassero 
lo stupore della propria vittoria ed il terrore 
della sconfitta altrui. Ed infatti in novembre 
dello stesso anno, il gabinetto di Madrid, non 
contento della possibilità di fa~ durare lo stato 
d'assedio da gennaio 'a dicèmbre e di sospendere 
le garanzie costituzionali una volta al giorno, 
domandava alla Cortes l'approvazione di seve­
l'issi me leggi eccezionali per sentirsi, più sicuro. 

Ma lasiéurezza tra~quilla non è, e non può 
essere una caratteristica dei regimi cattolici; La ' 

• corazza dell'impassibilità autoritaria non è mai 
co'Sl perfetta, omogenea ed invulnerabile da po­
terfare fronte a tutte le possibili freccie lan­
ci ate le dal dèmonedella rivoluzione. E' così che 
l'occupazione militare pih o meno confessata che 
forma il regime abitudinario per Barcellona non 

'. impedì che un quarto sciopero generale vi scop­
piasse nel 1907 j è così che le precauzioni enormi 
prese per tutelare la vita di Alfonso XIII du­
rante il suo viaggio a Parigi - 1905- e nel 
giorno del suo matrimonio - 1906 - non val­
sero a prevenire l'attentato di via Rohau e quello 
di MorraI. ,A proposito di quest'ultimo, notiamo, 
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tra parentesi, l'amicizia sua vivissima con Ferrer, 
tanto più ch'egli era stato insegnante nella Scuola 
moderna di Barcèllona. Le relazioni tra i due 
uomini non costituiscono certo una prova gill­
ridica di fatto della complicità di Ferrer, come 
ebbe ad ammettere lo stesso tribunale che lo giu­
dicò j ma permettono largamente l'induzione che 
Ferrer o approvasse, o non ostacolasse, o. almeno 
conoscesse il progetto di Morrai. Non si rimane 
per l'ultima volta con un amico intimo, negli ul­
timi giorni prima di gettarsi in un'avventura 
nella quale si cerca il suicidio, senza confidarsi 
con questo amico. Solo gli animi di misantropi 
non si confidano e non cercano nessuuo prima 
di votarsi alla morte: e Morrai, tipo temerario 
e sensibile, non era un misantropo. Vivo Ferrer, 
queste considerazioni avrebbero rivestito un carat­
tere odioso di spionaggio. Oggi che è morto, ri­
vendichiamo il cara.ttererivoluzionario della sua 
vita, che è tanto ostico alla democrazia, traffi­
cante persino l ricordi e le commllmorazioni. 

Come al· solito, l'attentato di Morrai, al pari 
dello sciopero del 1907~ aveva condotto ad un· 
ennesimo rincrudimento di reazione. Roba vec­
chia, del resto, sulla quale non mette conto di 
spendere parole, se non per constatare che lo. 
rabbia di Torquemada era spiegabile col suicidiò 

~ di Morrai a Torrejonj il giorno seguente. al ten­
tato regicidio, nel momento dell'arresto. Nem. 
meno poterlo ammanettare, giudiéare, torturare 
e garrotare! Padre Montana e Maria Cristina si 
saranno indubbiamente ammalati di feblJ!'e. E· 
passiamo sopra alle bombe confezionate dal 
Ruiz e dall'intera sua famiglia per conto della 
polizia batcellonese, come fu provato irrefutabil· 
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mente in un clamoroso processo nel 1908. Quelle 
bombe rappresentavano forse ima tardiva ven­
detta dell'atto di Morrai, perpetràta durante: mesi 
e mesi contro gli anarchici, arrestandoli e con­
dannandoli come colpevoli delle esplosioni. Tale 
sistema può indicare, nelle classi dirigenti che 
lo usano, una specie di pudore nascente, provo· 
cato magari dalla paura di suscitare l'indigna.­
zione pericolosa del pubblico, colcinism.o d'una 
franca ed arbitraria repressione. Ma - ripeto -
passiamo oltre: noi siamo ormai vicini alla ca.­
tastrofe, ed è a questa che abbiamo' fretta di 
giungere. 

II. 

Infatti, altri avvenimenti maturavano, e ma­
t llravano di nuovo all'esterno della penisola ibe­
rica, come riel 1898. La guerra ispano-americana 
era stata scatenata, come sappiamo, dalla cupi­
digia dei capitalisti del Nuovo Mondo per le 
ricchezze naturali di Cuba: la questione interes­
sava dunque lo. Spagna direttamente. Undici anni 
dopo, erano i finanzieri francesi che si trovavano 
in conflitto con quelli tedeschi per lo sfruttamen­
to del Marocco: lo. Spagna era dunque estra­
nea alla faccenda. La prova esiste nelle riviste 
finanziarie e nei giornali oftìciosi di Madrid 
che il governo di Maura non voleva assoluta 
mente impicciarsi in una guerra. Egli intuiva 
che, lungi dall'essere un mezzo di deviazione 
alle scissioni interne, quale appello alla concordia 
fra le classi in nome del patriottismo, secondo 
pretendono gliutopisti semplicioni del pacifismo ... 
rivoluzionario - al contrario una guerra, non 



146 LA 'l'RAGEDIA DI BARCELLONA 

potendo esaltare un patriottismo spagnuolo che 
non esisteva, avrehhe soltanto fatto sentire più 
odiosa l'oppressione statale ed economica, rinfo­
colando le passioni e provocando disordini. Una 
guerra rappresenta sempre una situazione diffi­
cile, ed è in queste situazioni che i governi, i 
popoli e le classi sono forzati a guardarsi in 
faccia e fare l'esame di coscienza. E Maura non 
voleva certo la storia per suo confessore. 

Ma gli ebrei borsisti - democratici a Parigi 
ed aristocrd.tici a Berlino - avevano i loro in­
teressi - qui, sotto il pretesto della libertà, lo, 
dignità nazi9nale,ecc. ecc. - là, sotto la ma­
scheradell'onore della Germania. I ca,pitalisti di 
Francia, tutti intenti ad «incivilire » il Marocco, 
ne sfruttavano economicamente gli abitanti; 
q u{llli di Germania, desiderQsi di sostituirsi ai 
primi nell'opera di (:( civiltà », fomentavano la ri­
bellione dei marocchini. I francesi essendo inca­
paci di mantenere l'ordine, perchè i tedeschi fo­
mentavano il disordine, il governo di Berlino 
intervenne per tutelare da se stesso i connazio­
naH suoi; quello di Parigi pretese: d'incaricarse­
ne per delegazione ricevuta dalle potenze ad Al­
geciras. Che c'entrava la Spagna in tutto ciò' 

Vi doveva entrare. L'alta· sapienza politica 
tnternazionale, diffidando che la Francia mante­
nesse l'ordine al Marocco per suo conto eschi­
sivo, le aveva posto accanto un gendarme; una 
specie di sopraintendente di polizia per sorve­
gliare la polizia francese al Marocco. I guar: 
diani delle donzelle facili a corrompersi debbono 
essere degli eunuchi, per prevenire un accordo 
troppo intimo tra sorvegliate e SO'rveglianti: pel 
medesimo. moti vo, il sopraintendente alla Fran-
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pia ,4oveva essere un eunuco' polìtico. Una na.· 
zione, cioè, senza ambizioni, senza volontà e pos­
sibilità d'averne, senza forza, senza sentimento 
nazionale, senza valore. La Spagna era uno di 
questi paesi; e per giunta possedeva qualche 
caricatura di colonia a Ceuta e Melilla: specie 
di garitte d'onde poteva esercitare il suo ufficio 
di poliziotto. l popoli che non hanno energia 
nelle maggioranze e soffocano, col peso dell'igna­
via universale, le minoranze nuove della rivolu­
zione e del rinnovamento, non sono capaci e non 

, sono degni d'avere una storia, Essi servono sem· 
plicemente di sgabello allàstoria altrui (1). 

Dunqu~, i governi francese e tè9,escoavevano 
bisogno che assieme all'esercito di Francia, l'or· 
dine nel Marocco fosse ristabilito anche da quello 
di Spagna, Le milizie spagnuole avrebbero ser­
vito a Berlino per frenare Parigi, ed a Parigi per 
rassicurare Berlino. Il governo madrileno era ri· 
luttante; ma i finanzieri europei s'incaricarono 
di vincerlo. Essi avevano fornito alla Corte ma· 
drilena quel denaro che aveva servito per la 
guerra con l'America e servi va ancora per mano 
tenere i conventi; quel denaro che il paese 
avrebbe potuto fornire se non fosse stat.o sotto 
il dominio della monarchia e della Compagnia 
di Gesù, che ne impedivano il risorgere econo­
mico. In certo qual modo i briganti del borsismo 
stra.niero avevano aiutato i briganti della dila­
pidazione indigena: ora i primi chiedevano il 
compenso ai secondi. Anzi lo pretendevano: poi-

(1) Sia detto, queElto, senza ombra di disprezzo per la 
Spagna. Chè l'Italia non val molto di pii'l in fatto di vo­
lontà. e di dignità. nazionale! 
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chè avendo in mano il credito esterno della 
Spagna, potevano gettarla in imbarazzi grlt.vis· 
simi. Maura provò co~ì che sua maestà il dio 
quattrino è più. potente di sua divinità iddio; e 
che le nazioni, come gli individui, per aver di· , 
ritto ad una vita propria non debbono soltanto 
essere fedeli, ma debbono essere dei valorosi.' La 
guerra scoppiò, e le truppe iberiche dovettero 
occupare diversi punti nella regione del . EHI, 
sulla costa marocchina. Al 'contrario di quanto 
si prevedeva, tale occupazione, lungi dall'inUmi­
dire le popolazioni dell' Africa, le esasperò: uua 
sollevazione incominciò formidabire per opera' 
dei Kabyli, tribù. guerriere e coraggiose d'istinto. 
I combattimenti crebbero d'importp.pza e di gra­
vità: il presidio spagnuolo di MeliÌla edi piccoli 
distaccamenti mandati da Cadice per rafforzarlo, 
dovettero rinchiudersi entro le mura della città. 

L'avventura era incominciata, ~. l'onore della 
dinastia, l'ipl possibilità di ritir.rsi, gl'impegni 
presi e le .pressioni incessanti dei borsisti stra­
nieri esigevano che si continuasse sino in fondo. 
Di fronte alla situazione militare oltremodo cri~ 
tica, pensando che una sconfitta avrebbe avuto 
nell'interno del paesenn contraccolpo terribile 
d'indignazione popolare, il governo spagnuolo 
volle e dovette mobilizzare un vero esercito per 
una guerra regolare. Esso avrebbe usatò perciò 
una tattica del tutto opposta a. quelli!. di remis­
sioni, di corruzioni e di codardie adoperata nella 
guerra di undici anni prima. Oinquantamila uo­
mini furono in tal modo strappati alle ca.serme 
prima ed alle case poi - appena le casermefu~ 
rono vuote o si ebbe paura di vDotarle per con­
siderazioni d'ordine pubblico •. Fu per una preoc-
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"'oupa~ione simile ehe si dovettero chiamare l n­
servisti, per quanto ben più di cinquantamila 
uomini rimanessero ancora nella penisola. Ma lo. 
partenza delle truppe di linea e la chiamata 

'delle riserve erano considerate dalla popolazione 
come un annuncio di miseria e di sventura, 
eh'essenoll volevano, perchènon la comprende­
vano e nop. la potevano comprendere. Nel setten­
trione, dove lo. coscienza proletaria è più svilup­
pata, la chiamata sotto le armi e la partenza 
suonòcolDe la slida d'un nemico che, non con­
tento d'opprimere i proletari,pretendeva di usarli 
per fini diametralmente opposti ai loro inte· 
ressi ed- ai loro sentimenti. Un fatto accrebue 
Podiosità della guerra: i ligli dei horghesi e dei 
nobili potevano esentarsi dalla guerraconull 
semplice pagamento di tassa - come già i preti 
se ne salvavano mediante l'abito talare. Dunque, 
soltanto i lavoratori erano destinati a servire da 
carne da cannone nel senso più preciso deltel" 

. miné, per una causa che non era la loro, che non 
era nemmeno quella delle classi dirigenti, dal mo­
mento ch'esse se ne disinteressavano. Il popolo 
serviva davvero da merce con la quale i briganti 
dì.Madrid pagavano gli antichi servizi dei" brio 
ganti di Berlino e di Parigi ... 

Ond'è che se nel sud della Sllagna l'oIlposi­
zione ebbe il carattere d'un'imprecazione dolo­
rosa, nj31 nord assunse l'aspetto ,l'nn n() decisivo. 
Nel pomeriggio del 18 luglio, ulla dOlllenicu, un 
battaglione di soldati in, partenza dovette aprirsi 
quasi a forza il passo tra la folla che occupava. 
la .Rambla - la~ principale via di Barcellona. 
Le dimostrazioni si rinnovarono il IUlleM, sem­
prepiù ·nUlllcrose e minacciose, cl'.>tcndcndosi a 

11 
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Badalona, Mataro, Reus, Sabadell,' Grenollers, 
Tarrasa, Tarragona, Pùeblo Nuevo. Bilbao si pre-, ' 
parava a rispondere al fermento della Oataiogna; 
ed anche fuori di questa provincia, a Saragozza, 
a Valenza, a Oadice, nella stessa Madrid, l'indi· 
gnazione sa;liva. Maura dovette sentire la tempe­
sta c~e s'avvicinava sul cielo plumbeo, e forse' 
sperò che una vittoria militare dasse lo spunto 
a un po' di retorica pseudo-patriottiea per stor­
nare il malcontento. Ma la vittoria non g-iungeva. 
Il generaI Marinas, comandante supremo in Africa, 
annuncisva sempre che « il morale delle truppe 
era altissimo », ma domandava sempre rinforzi. 
Le' notizie delle sconfitte, frattanto, trapèlavano 
attraverso gli stessi giornali conservatori, che 
criticavano acerbamente l'organizzazione dell'im­
presa e l'opera degli ufficiali superiori. Finchè 
un giorno, il sabato 24 luglio, si venne a sapere 
che una colonnaspagnuola era caduta, per im­
perizia di chi la guidàva, in un tranello, tesole 
dai marocchini, ed era st.a.ta quasi completamente 
distrutta. Era un disastro j e al disastro tenne 
dietro lo scoppio dell'uragano. ' 

Hl. 

Se la sommoSSa del luglio a Barcellona fosse 
stata preparata e organizzata preventivamente . 
non può dirsi con sicurezza, per quanto la con­
'fessione d'uno fra gli autori immediati e princi­
pali lo porti a credere. Più probabilmente, lo. 
prepal'azioneprecipitosa in vista. degli avveni­
menti si è risolta subito nell'esecuzione. Il fatto 
sta che l'autorità militare aveva già preso le de," o 

bite precauzioni: proclamare ed' incitare aperte.-, 
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mente allo sciopero generale in simile frangente 
sarebbe stato un sacrificio senza risultato. Lo 
sciopero, invece, fu proposto, deliberato, propu­
gnato da pochi, alla chetichella, in· un batter 
d'occbìo. Ancora una v.olt& la realtà. tivoluziona· 
ria si è incaricata di dimostrare che i movimenti 
grandiosi non si discutono e !,lon si ordinano, 
come le leggi; non si deliberano fra tutta la col­
lettività' dopo averla regolarmente convocata; 
non si propagano e non si annunciano (jall'alto 
in basflo, d'un colpo, ad ora fissa, mediante un'au­
torità. operaia che dà fiato alle trombe del giu­
dizio universale. Le vere, e profonde insurrezioni 
di folle partono dall'iniziativa di pochi che sanno 
sfruttare gli avvenimenti, e si spaIldono per con­
tagio, rapidamente, impulsivamente. Pochi me m­
.bri inftuenti nelle organizzazioni operaie (} qual-~ 
che individuo che godeva un po' di popolarità, 
si riunirono e decisero il sabato 24, senza che la 

. polizia lo sapesse, mentre era intenta nel. dar la 
caccia agli anarchici pericolosi. ImmediataQlente, 
la propaganda quasi sotterranèa dei rivoln:lrionari 
c.he si passavano la parola fece consapevole dello 
sciopero imminente gU operai della città cata­
lana e dei dintorni. Nella notte del 24 al 25, nella 
domenica 25 e nella notte successiva, tutti, per 
uno spazio considerevole della regione erano av­
visati: gli ultimi ftlrono avvertiti il lunedì 26. 
Tutti accettarono; nesSuno :fiatò; nessuno fu tanto 
-imprudente da lasciar trapelare alle autorità 
l'avvenimento che si stava maturando. Mirabile 
solidarietà operaia che aggiunge l'eroismo e lo stoi· 
cismo pagano alla disciplina de( cattolice!limo! 
..Mirabile prova che il proletariato può acquistare . 
la coscienza della sua unità di classc. e la vo· 
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10Btà. della sua emancipazione, solo quando l'a· 
zione si concreta in lui, e lo assorbe così forte, 
mente da agitarlo qual blocco di mille indivi· 
dualità cementate assieme da un unico palpito, 
senza che nessuna ntopia astratta lo possa rom· 
pere o sfaldare! 

Il prefetto di Barcellona - il gobernador ci-
, Vil - Angel Ossorio, dormiva anCOra i suoi pla.­

cidi sonni la mattina del lunedì 26 luglio, men­
tre gli operai si recavano alla porta delle fab­
briche non già per entrarvi, ma per assicurarsi 
dell'astensione dal lavoro. Chiuse le tessitorie, 
cbinsi gli opifici meccanici, chiusi i fornai, de­

, serte le vie di carri, deserti i cantieri, deserto 
il porto. Soltanto le tranvie e gli omnibuscir· 
colavano; e tal fatto ingannò per qualche ora di 
più le autorità sull'importanza del movimento. 
Era eosì normale in quella città uno' sciopero di 
ca.tegoria! Ma gli operai che non lavoravano non 
erano nemmeno rimasti in casa: come sempre lo 
sciopero generale' aveva avuto lo. virtù rivolu­
zionaria di rovesciare migliaia di persone sulla 
via. Lo. strada non apparteneva più alla circola.­
zione «normale» ma all'ingombro «anormale ». 
Tra scioperanti e' non scioperanti immediata­
mente ai accese la lotta: i lavoratori barcello­
nesi pr.etendevano che lo sciopero fosse completo, 
estendendolo ai servizi pubblici di trasporto che, 
soli, continuavano a funzionare. Una folla im­
mensa circondò i carròzzoni delle tramvie e de­
gli omnibus impedendone il cammino;·qualche 
rotaia fu svel~,qualche sasso mandò i vetri in 
frantumi. Immediatamente lo. polizia accorse per 
ristabilire lo. circolazione; ma nonostante lo. fe­
rocia abitnale, non potè avere il sopravvento. I 
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carrozzoni furono rovesciati sui binari per impe­
dire la corsa a quelli che sopraggiungevano; al­
tri furono inoendiati e rimasero nella via quale 
inizio di barricata. I negozianti, impauriti, chiu­
sero precipitosamente le botteghe; qualche uffi­
cio privato sospese spontaneamente gli impiegà.ti 
dal lavoro; la città assunse una fisionomia. tetra 
e squallida. di tempesta,. A JJlezzogiorno lo scio- . 
pero era veramente generale. .• 

I tutelatori dell'ordine pubblico si svegliarono 
allora di soprassalto dal loro letargo, e compre­
sero quanto gravi fossero gli avvenimenti. Gli 
insorti avevano riportatjo, durante il tumulto 
per arresta.re i tra.sporti pubblici, una netta vito 
toria sulla guardia civit. InOalle di Ariban, in 
Pueblo Seco, in Nuevo Pleblo, nel Passeo de 00' 
lon, la polizia. aveVil> dovuto battere completa­
mente in ritirata. Si deliberò quindi.di sostitui­
re l'autorità militare ',. quella civile e di procla­
maTe lo stato d'assedio. Il prefetto Osso riò ce­
dette i poteri al generale Santi ago y Manesca, 
comandante delle truppe. Da' qnesto momento il 
regno della « libertà coll'ordine» cessava ufficial­
mente. Gli enfemismi verbali e le ipocrisie ideo­
logi6lu~ svanivano dinanzi alla forza che stabiliva, 

... -,,·;a:~eva già stabilito il sno impero . 
. :." I rivolnzionari non si mostrarono indegni di 

essa. Verso sera, prima del calar del sole, si seppe 
che lo sciopero era trionfato nei dintorni e in quasi 
tutta la Catalògna. «Alle 9 di sera - narra 
A. Fabre Ribas sucit$to - il comitato' dello 
sciopero ricevette la visita di due compagni di 
SMadell, una. città di 40,000 abitanti; ehe dista 
circa trenta chilometri da Barcellona, ed apprese 
da ~88i che gli insorti erano padr~ni del palazzo 
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di città, e'che 1500 nomini armati erano pronti 
a marciare sulla capitale catalana per aiutare 
l'insurrezione ». Il loro aiuto non fu stimato ne­
cessario; e durante la notte fu reso quasi impos­
sibile. Ferrovie, telegrafi, telefoni, entro e fuori 
città furono tagliati: per.sino le strade furono 
interrotte colla distruzione dei ponti mediante 
la dinamite. Il buio delle comunicazioni divenne 
com p leto, disorganizzando,·parali?'.zando l'eseréi­
to e le autorità, che non avevano più mezzo d'iro­
·partire gli ordini e di coordinare l'azione re­
pressiva. Questo fatto reagì poi sulle sorti della 
rivoluzione, impedendo che le altre città del li­
torale, come Valenza, potessero rendersi conto' 
della grandiosità del movimento ed unirsi senza 
esitazione. Il segreto del trionfo d'una rivoluzio­
ne consiste talfflltaJnel disorganizzare i poteri 
costituiti, coll'irruenza disordinata dell'attacco, e 
poscia organizzare subito ·130 difesa all'interno e 
la. conquista all'esterno, prima che l'aV'versario / 
possa riaversi .e riordinarsi. I rivoluzionari bar­
cellonesi furono capaci del primo còmpito: non 
.curarono - come vedremo - abbastanza il se-' 
condo. 

Comunque, eccoci a martedì mattina. Il go­
vernatore militare si trova isolato, con le mani 
nei capelli, a impartire ordini che non' giungono 
a destinazione, a chiedere truppe che non arri· 
vano e non possono arrivare. Tutta la forza pub· 
blica - polizi!iL, gendarmeria, esercito regolare­
è nelle vie e cerca di disperdere la folla; ma la 
tenacia di essa è più potente della ferocia dei 
nemici suoi. Intanto si viene a sapere che nella 
notte due reggimenti di dragoni ed un ba.tta.· 
gli<me del genio avevano rifiutato di sparare sui 



.. 
.. LA. f1A.l'AS'l'ROFF. ]l. L'EPILOGO .155 

dimostranti; e che gli ufficiali avevano finto di 
non accorgersene, .per non sollevare uno scan­
dalo pericoloso_ I riservisti, chiamati da qualche 
giorno per aumentare le truppe, non rispondono. 
all'appello che in piccolo numero_ Infine, sispar­
ge lo. voce che dieci soldati del battaglione di 
lteus erano stati fucilati ili caserma, alla cheti­
chella, perchè avevano rifiutato d'imbarcarsi pel 
Marocco. La collera popolare non ha più limiti. 
Gli scioperanti che ingombravano il gran viale 
Paralelo corrono ad appiccare il fuoco alla chiesa 
di Lati Germinati: lo. polizia fa' sforzi sovrumani < 

per impedirlo, ma a mezzogiorno lo. chiesa lan­
cia le sue fiamme al cielo, che tra l'ailzurro si 
tinge di riflessi sanguigni. Invano i pompieri, 
chiamati in fretta, accorrono a spegnere l'incen: 
dio: lo. folla li affronta, li trattiene, li respinge. 
La chiesa deve ardere completamente, quasi ad 
espiare lo. sua colpa d'oppressione spirituale, pu­
rificandosi nella propria distruzione ... Segue, pa­
sto alle fiamme, il convento det Padri Escolo­
pios; al cader del sole una trentina di stabili­
menti religiosi son divorati dal fuoco; all'alba 
suc~essiva essi superano i settanta, e Barcellona 
assume un aspetto tragico di campo di battaglia 
illuminato sinistramente dai roghi. 

E meritava i roghi, il campo di battaglia! Gli 
incendiari avevano a loro giustificante storica e 
morale di essere degli eroi. Ha un po' il diritto 
di sacrificare lo. vita altrui chi è pronto ad of­
frire lo. sua; ha un poi il diritto d'incendiare lo. 
propria città una popolazione che è pronta a get­
tarsi tra le macerie per ardere con essa. Non è 
forse annoverato tra i fasti più gloriosi dell'eroi­
smo l'incendio di Numanzia per non capitolare 
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dinanzi ai Romani, e quello di Mosca in faccia 
alle soldatesche di Napoleone! La notte fra il 
martedì e il mercoledì segna il culmine della 
battaglia, e non scomparirebbe a petto delle più 
gloriose battaglie umane. Il popolo ha in potere 
le vie; ha distrutto i conventi; ha respinto più 
volte la guardia civil; ma non ha ancora otte" 
nuto lo. vittoria c'Ompleta e definitiva. Mancan'O_ 
le armi: ma si sa d'Ove prenderle. Un pugno di 
dimostranti erige rapidamente una barricata in 
calle de 8adurni, e resiste disperatamente, mal­
grado la spr'OPorzione del numero e dei mezzi di 
offesa, trattenend'Oa lung'O la polizia che spara 
da lontano, ma non 'Osa avvicinarsi. In questo 
frattempo, la massa si precipita sugli, armaiuoli, 
ne sf'Onda le P'Orte e vi fa b'Ottino di tutt'O; P'Oi 
si rivolge ad una caserma di v'Olontari detti Ve­
teranQ8 de ZII Ubertail, vi penetra .senza sforz'O e 
prende armi e munizi'Oni. La' l'Otta è ora com­
battuta ad armi uguali. 

Cioè, no. In una guerra, la disciplina e l'or­
dine fra le truppe c'Ostituiscon'O fin'O ad un certo 
punto una forza; ma quando si deve far fr'Onte 
ad una rivoluzione costituiscon'O una debolezza. 
Il nemico n'On è un'esercito reg'Olare che s'avanza, 
si schiera, evolve, e nel quale contano le masse 
d'u'Omini, più che il giugolo soldato. La folla ri­
voluzi'Onaria è un qualche cosa d'amorfo, d'ìnaf 
ferrabile, che sfugge quando lo. si cerca, che riap­
pare d'onde non è attesa, che non si può mai at· 
taccare di fronte, ma dalla quale si è attaccati 
di faccia, allè spalle, di fianc'O, da ogni parte. I 
-ribelli barcellonesi non eran'O in nessun posto ed 
erano ovunque; da 'Ovunque' sorgevàno, attacca-

. vano, sparavano,' tormentavano. Nelle vie più 
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tortuose come nella calle San Pablo, ove la stra­
tegia militare non ha efficacia alcuna, avvennero 
delle vere eca.tombe di soldàti. Più volte lo, guar­
dia oivi~ si ritirò inonoratamente, da.ndosi alla. 
fuga: ta.nto che allo. ma.ttino. del mercoledì il po­
polo ne occupava. le caserme. La. vittoria. era com­
pleta. alla. ma.ttina. del 28; dura.nte due giorni la 
città era sta.ta in balla. dei ribelli ed isolata. dal 
resto della Spagna; la. polizia e~a sbandata; l'e· 
sercito non si muoveva, perchè gli ufficia.li, per 
confessione delle a.utorità militari, non erano certi 
delhj, buona. volontà. dei soldati di gettarsi in una 
lotta così cruent.a. che avrebbe potuto smuoverne 
la fedeltà. Pare anzi cbe un accord.o tacito sia 

- avvenuto fra lo, truppa e la. folla, nel senso che 
- la prima. non si occupava della. seconda, e la se. 

conda non molestava lo, prima. Inoltre gliavve­
nimenti si erano svolti con tale rapidità fulmi­
nea da sorprendere lo stesso comandante mBi· 
ta.re. Alla mo.ttina del mercoledì egli era nel suo 
ufficio alla Oapitaneria, mezzo intontito, con lo, 
durlindana a.ppesa, inutilmente alla cintola, men­
tre i soldati entrava.no senza salut(ulo, o pa.sseg· 
giavano tranquillamente pèr la. città., non curano 
dosi degli ufficiali, come se nulla fosse avvenuto. 
Nulla. di più fa.cile che coronare la. vittoria, to­
gliendo al governntore militare lo, sua parodia 
di carica, e ina.ugura.ndo un controsta.to d'asse­
dio per difendersi nel caso d'arrivo di nuove 
truppe, o atta.ccare. Mountjuicb,'che rimaneva. lassù. 
indisturbato e minaccioso. I rivoluzionari, in· 
vece, non seppero completare il trionfo, e racco' 
glierne frettolosa.lllente i frutti onde prepararne 
dei 1I1H)Vi. 

Màncava tra essi una mente vigile e direttiva, 
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un uomo che non fosse nè un propagandista, nè 
un teorico, nè uno scienziato, nèun . poeta; ma 
semplicemente uno stratega, un uomo di orga­
nizzazione e di azione. Un uomo capace di com­
prendere· che se la rivoluzione, nel suo primo 
sforzo demolitore, dev'essere 1m disordine tumulo 
tuoso capace d'insinuarsi tra le file del nemico 
ordinato per disordinarlo; deve però,immedia­
tamente dopo il suo primo trionfo,organizzarsi 
solidamente per con~olidare quest'ultimo e per 
sostituire l'organizzazione avversaria: deve mu-· 
tare la sommossa amorfa in una guerra,. oppo.­
nendo esercito ad esercito, prima che i due nuo­
vamentè si confondano, presentando un piano di 
difesa organica al nemico che tentasse una ri­
scossa, oppure cercando d'inseguirlo o di affron-
1rdlrlo per dargli l'ultima e decisiva battaglia. 
Del resto, in guerra ed in x:ivoluzione,chi attac­
ca si trova sempre, per ciò stesso, in condizione 
di superiorità e di dominio sull'avversario inerte: 
e il miglior mezzo di difesa è poi sempre quello 
di offendere, riducendo il nemico all'impotenza. 
Ove un tale individuo fosse sorto,ed avesse 
intuito le necessità del momento e si fosse im-
1I0sto col fascino e la risolutezza, ed avesse 
gnÌllato ht rivolta all'offensiva, le sorti delItL 
sommossa barceIlouese non sarebbero state COSÌ 

dolorose. Ma i ribelli, ahimè! dormirono sugli 
l:Iillori! 

IV. 

In tal guisa fu perduta tutta lo. giornatu, del 
mercoledì 28. I disordini, gl'incendi di conventi, < 

·10 scara,muccie· continuarono sino al venerdì, at-
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tenuandosi grado a grfltdoj il sabato la calma era 
q uasi completa. Il governo aveva atteso pazien-, 
temente, felinamente, che 'si ristabilisse, per in­
cominciare indisturbato l'opera di repressione. 
Una per una aveva fatto capitolare le città dci 
dintorni: e il Ribas confessa che tale notizia pa­
ralizzò le volontà nel Comitato insurrezionale. 
Esso desistette dalla lotta per tema d'una car­
neficina; ma non pensò che la carneficina sarebbe, 
avvenuta egualmente, come avvenne, anche depo­
nendo le armi. Nelle situazioni disperate dello. 
rivoluzione, in cui al vinto non si dà quartiere, 
si ha tutto da perdere abbandonando il campo 
di battaglia e nulla da, guadagnare. Se la som·' 
mossa di Barcellona fosse continuata e si fosse 
estesa, con una vera opera di conquista, fuori 
della città, avrebbe messo in serio imbarazzo il 
governo; avebbe forse rinfocolato la resistenza 

. ,dei paeselli vicini; e pure in caso d'una scon· 
fitta, sarebbe stata più gloriosa e forse più fe­
conda di ricordi indelebili,' senza eSSere più 
cruenta di quanto fu il suo sacrificio spontaneo 
al nemico implacabile che giungeva. " 

Le comunicazioni erano ristabilite a partire 
dal giovedì 29. Le truppe di rinforzo incomin­
ciatono a giungere, balde pei trionfi riportati nei 
dintorni ed assetate di nuove glorie piazzaiuole; 
I soldati di quell'esercito chc fuggiva al Marocco 
e di quella guardia Ciftil cne si era sbandata vi· 
gliaccamente qualche giorno prima, si appresta­
vano a prendere la rivincita e a diventare eroi. 
Il venerdì la reazi'One fu organizzata, metodica, 
compassata, sapiente. Il sabato, i cannoni amo 
massatisulla Rambla e sul ParalelQ comincio.· 
vano ad unire il proprio romho sinistro a quello 
di Mountjuich. 
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La popolazione rimase sorpresa; ma non si 
era più a. tempo. Il governo ocèupava tutte le 
posizioni strategiche; non era più possibile or­
ganizzare una resistenza e tanto meno un'offen· 
siva. I gendarmi armati di moschetti scorrevano 
le vie, sparando all'impazzata, senza riguardI al 
sesso, all'età, alla colpa delle loro vittime. «Un 
gruppo di questi curiosi essendosi fermato da·' 
vanti al convento incendiato di Las Beatas, un di­
staccamento di 00 guardias civile, apparve im­
provvisamente, feroce, minaccioso. Nel frattempo. 
erano pure sopraggiunti dei passanti indifferenti, 
dei bambini, delle <lonne, e tutti osservavano le 
rovine ancora fumanti... Qualcuno gridò allora: 
Lo, guardia civili SòJV6IJ6 el que pueda! Questo gri­
do fu causa d'uu terribile panico, (j la guardia 
civ il, senza sommazione alcuna, senza essere me-
nomamente attaccata, scaricò i suoi Mau8er ... Un 
urlo immenso, dei gridi rauchi, dei lamenti ... Pa· 
rccchi feriti erano' là stesi sulla soglia del con· 
vento, mentre la folla atterrita cercava riparo 
fra le rovine, dietro i .mucchi di macerie ed i 
muri anneriti che le fiamme non avevano potuto 
clistruggere interamente. L'ufficiale che comano 
dava quegli assassini ordinò alla folla di uscire 
dalle rovine, minacciando di scacciarnela con le 
armi. Ma un gruppo di fuggiaschi essendo uscito, 
subito una seconda scarica faceva. cadere' altri 
morti e feriti ... E l',orribile macello continuò. A 
mano a mano che un nuovo gruppo usciva, un'al­
tra scarica di Mauser lo accoglieva. Una ragazza 
di sedici anni cadde fulminata, portando la mano 
!tI cuore traversato da una palla ed esclamando: 
«Madre mia! ». 

In un altro punto <lella città, i cittadini gri· 
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darono: «Abbasso lo, guerra! », pa.ssando accanto 
a un drappello di soldati, che risero tristemente; 
il che prova quanto facile era d'impadronirsi del­
l'esercito, od almeno ridurlo all'impotenza. Ma' 
non risero i gendarmi, che. sopraggiunti, spara­
rono immediatamente slli dimostranti I uccidendo 
un bimbo di cinque anni. Persino. quattro ope­
rai che lasciavano uno spaccio di tabacchi senza 
un pensiero al mondo, furono trovati a caso da 
un plotone di poliziotti comandati da un uffichde l 

che ordinò ai primi di allinearsi al muro ed ai 
secondi di fucilarli. Si narra che l'ordinatore di 
questo misfatto sentì il bisogno di sputare sulle 

. sue vittime. Questi, naturalinente, non sono che 
alcuni fra i tanti episodi della repressione,' la 
quale durò feroce sino al mercoledl. I rivoluzio­
nari, usando lo, forza., avevano avuto l'eroismo 
di affrontare un nemico superiore in armi; i tu­
tori dell'ordine non avevano altra capacità che 
di massacrare i cit.tadini inermi e tranquilli. J;J 

quando i massacri terminaronò, incominciarono 
gli arresti in massa, le torture, le condanne a 
morte. Eugenio del Hoyos, Antonio Malet, Ra­
mon Garcia, Josè Raro, furono fucilati, non soli, 
sugli spalti di Mountjuich. 

Così termina quest'ultimo atto - per ora -
della tragedia di Barcellona. Noi non penseremo 
di farne la denigrazione o l'apologia secondo lo.' 
morale che corre; non conteremo il numero delle 
vittime, non cercheremo se desso, fu giusta od 
ingiusta, se approvabile o disapprovabile. Non 
protesteremo inutilmente contro. i carnefici, nò 
offriremo l'elemosina della pietà. aUe vittime, 
tanto più,. che, nei' movimenti rivoluzionari o 
~uerreschi, tutti sono ad un tempo vittime e 
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carnefici, offesi ed offensori. Lo. storia è un 
divenire che si prepata nelle forze e si svolge . 
nelle violenze: e in essa possono avere. luogo 
soltanto i valori dinamici della volizione eroi­
(la, non quelli stati ci della pietà piagnucolosa. 
Oonstateremo semplicemente che lo spirito di 
sacrificio, di audacia e di eroismo non mancò in 
quella massa di ribelli; anzi tali sentimenti si. 
elevarono a tali altezze da nobilitare il prole; 
tariato catalano in faccia all'avvenire umaLO. 
Se l'insurrezione fallì non fu certo per cattive­
ria di uomiui; lo fu anzi per lo. troppa ingenuità 

. che offuscò in essi il sentimento realistico del 
risoluto e spietato dovere. 

Oonsiderata da un tale punto di vista, lo. 00-
mune di Barcellona - chiamiamola così per un 
momento - ha delle spiccate analogie di svol­
gimento con quella di Parigi. Entrambe semo 
Rorte nella città più evoluta, economicamente 
ed intellettualmente, della nazione; entrambe fu­
rono provocate da una guerra disastrosa che mi· 
surò la vergognaprofondà del regime esistente 
e suscitò l'indignazione popolare, non per motivi 
grettamente economici, ma superbamente ideali. 
Bntrambe vinsero in un fulmine di energia e di 
sorpresa, e quindi dimenticarono che, una volta 
impegnati in una guerra o in una rivolta, biso­
gna continuare la lotta risolutamente, dispera­
tamente sino in fondo, perchè ogni momento {li 
esitazione significa una sconfitta,ed anche le vit­
torie abbandonate si mutano in disastri. Parigi 
morì perchè non cercò di conquistare Varsailles 
e la Francia, e di espugnare Monte Valerianoj 
Barcellona si suicidò trascurando l'offensiva in 
Oatalogna e l'attacco a Mountjuicb. Di più, en-
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nelle guerre regolari; entrambe m!i.ncarono di 
energie' direttive capaci, ed espiarono poscia il 
loro errOre in un sagrificio sommo,illuminato e 
purificato da bagliori d'incendio. Infine, tutt~ e 
due hanno avuto il loro uomo che pel suo pas­
sato e il suo martìrio si è trasformato inull 
simbolo, destinato adeternizzare lo. memoria 
dell'el)Opea che peserà nelle tradizioni popolari 
di cui pure si materia lo. storia. A Parigi, Blan­
qui; a Barcellona, FerreI'. Ebbene, lasciamo lu. 
nostraoittà., ammirando cogli occhi asciutti le 
vie ancora ingombre di cadaveri, di rottami, di 
macerie fumanti, di fili spezzati. Non piangiamo 
su di essa: i morti potrebbero insorgere e pro­
testare. Volgiamo lo sguardo in alto, sul colle 
che la domina: è il castellQ di Mountjuicb. Ivi, 
tra le mura maledette, dopo la grandiosa cata: 
strofe, si prepara freddamente l'epilogo della 
vendetta oinica ed ignominiosa. 

v. 
Francisco FerreI' non era presente a Barcel­

lo~a quando scoppiarono i tumulti. (Jom~ ab biamo 
notato nella terza conferenza, egli si era avvici­
uatodaqualche anno alla massoneria francese, 
ed aveva cercato appoggi influenti per continuare 
la sua opera a Parigi, sia pure limitandola e 
snaturando lo.. La. Scuola Moderna si era riaperta 
nella capitale della Catalogna, maaveva dovuto 
dare solide garamde alle autorità che non sa­
rebbestata ... quello cbe dove'\l'a essere. FerreI' si \ 
ripagò dando impulso alla Sua Oasa. editrice: 
sperava in tal modo di placa~ele ire deUa Oom· 
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pagnia di Gesù e di·· mettersi al coperto dalle 
sorprese future. Per misura precauzionale egli 
aveva portato a Parigi parte del suo patrimonio, 
per evitare u.na confisca. Scoppiata lo. sommossa 
nella Spagna settentrionale egli vi accorse, te­
mendo che il governo ne prendesse pretesto 
per rinnovare contro la Scuola. Moderna. il colpo 
del 1906. 

FerreI' trovò in tal modo il mezzo di perdersi. 
Giunto a Barcellona, non s'accorse che la spada 
di Damocle pendeva sul suo capo. Egli sapeva 
di non aver preso parte direttamente alla rivolta, 
c non. poteva credere ad una accusa di sobilla· 
zione lalleiata co.ntro di lui. Ma Paccusa esisteva, . 
preparata, méditata forse da molto prima che 
l'insurrezione scoppiasse. Il proletariato barceI· 
lonese amava troppo lo, Scuola Moderna perchè 
si potesse annientarla brutalmente in periodo di 
calma, senza un pretesto decente. Ma appena. 
trovato quest'ultimo nei disordini di luglio, l'o­
dio antico delle sfere governati ve potè trovare 
.lo sfogo agognato, ed agire con inesorabilecru· 
dezza. Appena lo. rivolta fu sedata nel sangue, 
gli sgherri supremi di Castiglia e quelli subaI· 
terni della Catalogna ripresero animo: lo, vandea 
di certi villaggi contadineschi cIle si era appiat­
tata di fronte al meraviglioso slancio delle città 
industriali,rialzò lo. testa e contribuì per suo 
conto alla vendetta. Non solo: ma nel panico che 
alla repressione tenne· dietro, i partiti ieri com· 
ba.ttenti sulle barricàte, dimenticarono, per sal­
varsi, anche le leggi più elementari della lealtà 
o della cavalleria. 

Ferrer ebbe tardi conoscenza del pericolo 
dalle accuse prima velate e manmano più espii· 
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cit& che apparivano sui gior)lali conservatori e 
clericali. MauÌ'a non aveva ancora steso le sue un­
ghie su di lui; ma calcolava già la sua fine, od al­
meno la fine della Scuola Moderna - prendendo 
così quella soCldisfazione reazionaria cercata in­
vano nel processo intentato nel ~906 per compli­
cità nella bomba di Mor.çal. Ferrer si nascose, 
per qualche gio:mo, ben sapendo che nella furia 
d'arrestare egli sarebbe stato 'CBrtturato hnmedia· 
tamente, e temendo a ragione che avrebbe. ser­
vito da capro espiatorio. Pure, il 31 agosto, . vi­
sto che un procedimento in contumacia era 
aperto contro di lui innanzi al tribuuale mili­
tare, risolvette, per nna subita resispicenza, di 
presentarsi. Del resto, la negazione d'un asilo 
da parte di ex amici intimoriti daUa reazione 
gli aveva già fatto comprendere che non vi era 
più scampo per lui. Elo constatò dolorosamente 
quando, messosi in via per andarsi a costituire, 
fu subito ricou(}sciuto da alcuni contadini ed 
additato ai gendarmi che lo condussero a Mount· 
jp.ich. 

Passò settembre nel silenzio; il terrore regnava 
in Barcellona., ove gli arresti continuavano. ed i 
giornali sovversivi erallQ soppressi. Il castello 
maledetto torreggiava dall'alto, racchiudendo im­
pen~trabile il mistero delle sue infamie. Ivi il 
delitto giudiziario si preparavajabbastanza ci· 
nicò per essere selvaggio, abbastanza ipocrita 
per essere ignobile. I giudici marziali continua­
vano contro il detenuto ammanettato le prodezze 
compiute dalla polizia contro i cittadini inermi. 
NoinonrÌfaremo per l'ennesima volta la cronaca . 
del processo. Anzitutto, per' noi la storia non si 
svolge in un'aula di tribunale, e se Ferrer potrà 

• 
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provare la Sua innocenza dal punto di vista giu­
ridico dell'immediata non partecipazione ai fatti, 
storicamente era colpevole di gloriosa colpa, poi­
chè alla rivoluzione che aveva fallito in luglio 
e che potrà ricominciare domani, egli aveva por­
tato il contributo della suo. opera, -della sua ini-
1:iativa, della sua propaganda ed azione. Egli non 
era dunque l'unico, ma uno dei tanti responsa­
bili dell'insurrezione. 

In secondo luogo, è ormai stabilito che il pro.' 
cesso fu una commedia miserabile, in cui le più 
elementari garenzie giuridiche furono violate: sve­
lati i segreti dell'istruttoria per creare artifici al­
mente un'opinione pubblica sfavorevole all'impu­
tato; esiliati o incarcerati gli amici ed i parenti 
che potevano difenderlo; rifiuto di eitare testi a 
discarico; im'pedimento all'avvocato difensore di r--, 
studiare il processo e confisca dei doctlmenti che 
potevano servirgli; scelta dei giudici tra gli uf­
ficiali. d'esercito che più si erano distinti nel­
l'opera di repressione. Il dibattimento si svolse 
rapido, tra l'a!ldizione di testi intimiditi che por­
tavano nell'aula la semplice eco della pubblìca. 
vigliaccheria, una. proibizione a Ferrer discol­
parsi, e la difesa abile ed onorevole del capitano 
Galceran. Questi fu l'unica persona umana e sti­
mabile ID quella bolgia; e dimostrò che sotto la 
sua diviSa militare albergava un'anima più no: 
bile di quella di certi repubblicani facenti capo' 
a Lerroux: e di certi socialisti appartenenti al 
Oomité de defen8(J sOcial, che accusarono .Ferrer 
per acquistar meriti e indulgenza appo il t:r;ibu'" 
naie. Passiamo sopra a quest'ombra del processo 
Ferrer, che il popolo barcellonese saprà un giorno 
diradare. N 011 soffermiamoci troppo su di essa, 
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a.ncbe per non dare - come fece· la democrazia 
internazionale inseguito - a.l ma.rtirio pur no­
bilissimo d'un uomo un

'
importa.nza. maggiore della 

catastrofe insurrezionale, che costò la vita. a cen­
tinallll. Piuttosto, anzicbè protestare contro la par­
zialità del processo,protestiamo contl'o l'insce­
namento della sua farsa. I ribelli banno avuto 
l'audacia d'incendiare i conventi, ponendosi fuori 
della legge; il governo avrebbe dovuto aver l'a.u­
dacia di fucilare Ferrer senza bisogno eli giudi­
zio. Sarebbe sta.to ancora più cinico, ma più bello 
e più grandioso. Almeno i gesuiti non avrebbero 
permesso il paragone, po~o edificante per essi, 
tra la folla che demolisce per un sentimento di­
sinteressato di odio, ed il governo cbe uccide 
per confiscare le fortune (1). 

Oomunque, l'epilogo volgeva al suo termine. 
n 13 ottobre 1909, in un mattino soleggiato dì 
autunno, dopo aver vergato l'ultimo commovente 
addio all'amioa Soledad de Villafranca., ch'egli, 
il moribondo, chiama. col nome di Sole; dopo 
avere istituito erede della sua fortuna Lorenzo' 
Portet, incaricandolo di continuare l'opera. sua;. 
tra Un rifiuto di conforti religiosi ed una prote­
sta. inutile d'innocenza, Ferrer fu condotto sui 
bastioni di Mountjuicb. A sua richiesta, il coman­

:dante gli permise di. rimanere in piedi e volgere 
il petto alle bocc~e dei fucili pronte por l'assas­
sinio, ma gl'impose di bendarsi gli occhi, ~ per • 
. chè i traditori non debbono guardare i soldati in 
faccia }). Tali le parole del comandant~ il pic-
chetto d'esecuzione; secondo Irti, ~ traditori}) in 

(l) Che questo l'ne ben ])l'O$lloioo fosse nella meute delle 
autorità, lo Bi rilen dallasentenzllo. stessa del tribunale. . 
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Ispagna nO'n ve n'eranO' altri. Infine, alle 9 prec 
cise, una scarica echeggiò lugubre e rumO'rO'sa. ' 
FerreI" era cadutO' per sempre sugli spalti della 
fO'rtezza.. 

SignO'ri, lo. tragedja ha. calatO' il sipariO' sul­
l'ultimO' suo' attO' - l'ultimO' per 0'1"0. - atten­
dendO' che i persO'naggi stO'rici venganO' a rivi­
vere sulla scena e 19 rialzinO' per l'ultima vO'lta, 
definitivamente. VO'rremmO' nO'i intrattenerci della 
mascherata che in tutta EurO'pa fece ressa a.t~ 

tO'rnO' al teatrO', curiO'sandO', urtandO'si, gracidandO' 
dietrO' le quinte' VO'rremmO' nO'i ricO'rdare lO' sfrut­
tamentO' indecO'rO'sO' cO'mpiuto dalla massO'neria 
internaziO'nale, quella francese alla testa, perde­
-vO'lvere l'indignaziO'ne generale a prO'fitto dei SUO'i " 
calcO'li PO'litici e partigiani' VO'rremmO' nO'i cri· 
ticare lo. truffa PO'liticantista che trae dal delittO' 
del 13 O'ttobre il' pretestO' per cO'mbattere i preti 
e soltanto i preti, O' istituire delle camaleO'ntiche 
ScuO'le mO'derne laiche e PO'sttivisticbe (1), diment­
candO' che solO' in lspagna, O've il clericalismo 
rappresenta ad un tempO' l'O'Ppresshme ecO'nO'mica, 
spirituale e. PO'litica, la lO'tta esclusiva cO'ntrO' la 
Chiesa può essere veramente rivO'luziO'naria, ed 
una scuO'la atea può essere sO'vversiva! VO'rremmO' 
nO'i intrattenerci di Briand, che si degna di per­
mettere lO' sfilamentO' dei lavO'ratori - anch'essi 
asserviti - al seguitO' del senatore Nacquet, men­
tre aveva prO'ibitO' le cO'mmemO'raziO'ni della Co-

(1) Questa fregola essenzialmente- riforÌDista e demo­
cratica non ha risparmiato n6flsun partito sovversivo:nem· 
meno quello anarchico. Anzi, in quest'nltimo, essa ha' as. 
sno1;o talvolta l'aspetto d'una vera truffa politicamente ed 
ecouomi().amente Ifoandalosa. 

.. 
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mune parigina (1); di Nathan, che inalbera la 
bandiera a mezz'asta sul Campidoglio di Roma 
per stringere qualche settimana dopo, a Racco­
nigi, la mano allo Tzar idi Canalejas, che si ar· 
rampica al potere prendendo a sgabello l'emo­
zione popolare (2); diSoledad di Villafranca, che 
sfruttsl. il nome dell'amante defunto per erigersi 
a istituzione; o dei coll.a.boratori parigini d'ul­
ti m'ora, alla già snaturata ope:ca di Ferrer,che 
oggi lo fanno passare per un innocuo libero pen­
satore, publ>Iicando la sua vita 'negli ultimi anni 

. menosigniflcantl, e tacendo gelosamente quanto 
di anarchicamente rivoluzionari,o esiste nella sua 
vita anteriore' No: noi abbiamo un senso troppo 
elevato della dignità. della storia, per raccattare 
le meschinità. ipocrite, meditate' all'ombra delle 

(1) Il signor Briand oonfessò eandidamente di essersi 
degnato '. di permettere le oommemorazioni' di Ferrer nelle 
vie, perchè i promotori (figuravano anche dei senatori,mas­
soni l't pour cause fra essi) si erano prima aooordatioolle 
autorità. Vedi il resoeonto della sednta del 3 gIugno 1910 
al Parlamento franòese. A qual punto sia.arrivata la spu· 
tloratezza degli affaristi politiei parigini eommernoratori di 
Ferr~r è dimostrato dal fatto che un gruppo di anarehici 

-sentì- il bisogno di soiogliere a legnate un oomido del ge­
nere tenuto a Parigi nell'ottobre 1910. 111 Italia, inVOOE', 

gli anarohiei hanno insoenato i oortei . permessi .... dalla po­
lizia e guidati dai poliziotti; ed hanno commemorato Fer-

.rer .inullione alle 10gg1e I1iassoniehe, inviando,,~magari al 
ministero dei telegrammi ehiedenti l'espnlsione delle sètte 
religiose! ' 

(2) Da notare ehe Canalejas, verso la tine del.1910, ha 
approvato' pienamente la oondanna a morte di Ferrer, rH(\-' 
nendola. legale egiustifìnata, e fll(lendo ~ppena qualeho 
piooola. riserva sulla. non oommutazione di essa nella. ga­
lera. a vita! E dire eho se Canalejas, ed il suo scndiero 
Pablo Iglesias, diventarono l'uno ministro e l'altro depo­

. tato,'fu appunto in seguito all'indignazione popolare solI e­
vÌl>ta eontro il.elerioalismo dal delitto giodiziariodiMont­
,juic4!Ohingratitndine di politioantl\! 
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. .. 
massoniche taverne. E, mentre tanti e_ tantigra..' 
fomani più. o meno illustri hanno scritto, fritto è 
rifritto lo. stereotipia della commemorazione dì 
Ferrer, noi, giunti al termine del racconto, non 
eleveremo un'ennesima e scialba e retorica pro­
testa; non faremo lo. nostra commemorazione. 

Il farla spetta esclusivamente al proletariàto 
catalàno: il quale, ancor oggi, fra la reazione 
che lo schiaccia, mira probabilmente, con un riso 
tra lo. compassione e lo scherno, questa EurOPa 
di politicantie di éodardi che lo guarda e lo 
compiange, invece d'a.ver pietà di se stessa e della 
propria, ignava ed incommensurabile . vigliacche, 
ria. Ferrar è nato in Oatalogna: vi ha vissuto­
vi ha sofferto, vi ha ·lottato, vi ha lasciato lo. 
vita: egli appartiene -dunque a tutta la Catalo­
gna, come Blanqui appartiene· a Parigi e l\t:az­
zini all'Italia. Anzi, colla Sua· morte, la Catalo­
gna è nata. Se le grandi violenze, eome la 00-
mune .e la sommossa testè narrata, hanno. il po­
tere di lasciare un solco profondo nell'anima. delle 
generazioni ed etel'nare le energie suscitatrici dei 
conflitti, fecondi; i martiri, morendo, sintetizzano 
in un simbolo immortale· una volontà, una ten- < 

denza, una tragedia, imponendone. lo. considera-. 
zione al mondo ed invocaIidotiè lo. risoluzione. 

L'Italia, come problema doloroso, non fu eon­
siderato, non fu ammesso nelle questioni agitanti 
l'opinione pubblica generale che quando il . suo 
nome geografico si accoppiò a quello umano di 
Mazzini. La ~CatalogÌla oggi vive nell'immortamà.. 
di Ferrer,cbe Mauro. ha volnto, per uno stolto 
desiderio di far pesare sulla·provincia irrequieta 
l'esempio d'un pugno di acciaio. Plaudiamo a'" 
Maura, che, invece di gettare l'amieodi Morrai 



a marcire demoèraÌicamentein· una segre4L, pI'e" 
fed, sia pure contro le sue speranze, dare alla· 
Catalogna il simbolo, dopo averlei~gigantito, 

colla repressione sanguinosa, la. rivoluzionaria 
tradizione. Sublime fatalità rivoluzionaria della 
violenza, che si ritorce contro i governi, anche 

. quando essi credono di usarla per fini consw-
vatori! .. 

Così lo, Brunilde wagneria.na, visto il Sigfrido, 
traviato per un'ora e da lei abbandonato, giacere 
esangue a. terra dopo il nolpo traditore di Ha· 
gen, rubò ai. pianti profa.ni del volgo l'uomo cIte 
l~aveva rapito lo. divinitào:ffrendole l'amore: e 

.. soHeva,ndone lo. salma tra le braccia formidabili, 
. e gettandola ai piedi del Wahalla, la pu~ificò in un 
incendio di gloria che avvolse nelle sue fiamme 
ed Ìficener1 lo. dimora degli Dei. Cos1 la Catalo­
gnaribelle e generosa saprà domani disotterrare 
d'infra le mura del castello maledetto la spoglia 
memore del suo martire e sollevarla alta in fa.c­

·oiaall'avvenire ed al mondo, e tu:ffarla nell'in­
éel),dio gigantesco di demolizione e di gloria che 
sà.prà ill~miuare di bagliori viudici· le schiere 

. proletarie correnti alla conquista ed a.lla rinno~ 
·vÌ1.zIonedella regione eroica,'per spandersi inse­

guito a.. scuotere e rovinare lo. fangosa società 
. odierna,· ovunque esiste un . trono da rovesciare 
'od un altare da infrangere, una fabbrica daesprO:: 
priarsi o una ba.stiglia da. espugnare. 

FINE. 
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