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PERSONAGGI 

Durante il processo contro Francisco Ferrer, 
l'educatore anarchico fondatore della "Escuela 
j'v1oderna" (vedi Cdp n. 563), L'iene celebrata una 
fàrsa nella quale la difesa non ha alcun potere reale. 

Cronaca di una 
condanna annunciata 

A nulla è servita la mobilitazione inter
nazionale contro l'ingiusta condanna che 
voleva punire in maniera esemplare le 
idee anarchiche e atee che andavano dif
fondendosi nella Spagna di Alfonso )(III 

A 
Ile 15 e qualche minuto, a Galceran 
o concessa la parola e la sua requi
sitoria è certamente tra le pagine 
più belle e commoventi dell'elo

quenza giudiziaria. S'è appena alzato e già 
il presidente lo invita: "i\;on siate troppo lun-

». Tanto, intende il vostro assistito 
stato condannato a morte, e non spre

cate fiato e parole perché tu tto quello che ci 
direte è completamente ilTilevante e super
iluo per il nostro wrdetto. 

,dnnanzituito dice Galceran ~ debbo 
esporre le circostanze nelle quali svolto 
il processo contro Francisco Ferrer. Nel cor
so dell'istruttoria hanno testimoniato tutti i 
suoi nemici: al suo processo si sono aggiunte 
tutte le denunce anonime che potevano ap
portargli pregiudizio: ( ... ) non sono state 
sentite le persone che potevano illuminarci 
sulla sua vita, le abitudini e i lavori ai quali 
si consacrava l'accusato; molto di più, dopo 
la lettura, mi si sono rifiutate tutte le prove 
che sollecitavo; non ho potuto ottenere che 

intesi i testimoni che desideravano 
esserlo, sotto il pretesto ch'era scaduto il ter
mine e mi trovo di fronte ad un pro
cesso terminato senza che !'istruttoria ( ... ) 
abbia un solo momento ricercata la verità. 

«Dacché espongo questi fatti con la più 
gran calma possibile, e su un tono di prote
sta, non bisogna concludere che io mi pre
senti dinanzi a voi scoraggiato e disarmato. 
( ... ) Tutti gli elementi r;~zionari uniti alla 

Nell'immaginario 
comune, gli 
anarchici a 
causa della 

teorizzazione del 
"gesto 

esemplare" 
vennero ben 

presto visti come 
semplici terroristi 

nemici 
dell'umanità. 
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classe conservatrice Fonmmdo quella coa
lizione che pomposamente si chiama parti
to dell'ordine, mo che ha prmocato pt'J" 
egoismo !ZIi anenimenti di luulio - hallllu 
voluto m~scondere la viiliaccheria dì 
quei giorni dietro lo spietato ~astigo dei 10-

Gakèran continua seagììandosÌ contro ii 
tribunale e accusando il giudice istrultore dì 
essere stato accecato dallo zelo e dall'odio 
della coalizione anti-FelTer e li aV\'èrte eh", 
nonostante tulto «Ferrer non si arrende, non 
chiede trel?:ua. Perché invece di comandare 
le masse, ~duca e va al popolo, spinge e di
rige gli altri verso il focolare risplendentt' 
della ragione: mostra la vera meta dell'uma
nità, ce~ca, riflette, ragiona, distribuisce la 
scienza dei sapienti come l'unica arma per 
le future ribellioni dell'umanità». 

La condanna 
A questo punto, la farsa della giustizia mi

litare è terminata. Si attende solo il verdet
to. Ma il Consiglio di guerra, che ha già sen
tenziatù, si rifiuta di rendere il verdetto di 
pubblica opinione, cosa che sarà fatta 
l'approvazione del capitano generale. 
sentenza [u pubblicata dopo l'anenula t'se
cuzione. 

Per Giovanni 
Pascoli, Ferrer 
era "il martire 
della scuola 
che voleva 
togliere dal 
cielo spagnuolo 
i tristi 
pennacchi del 
medioevo". 

di stampa spagnola, compra
ta dal governo, diffonde la notizia che tutti 
i testimoni erano stati sentiti 
anche in occasione del processo. Niente di 
più falso. La notizia fu smentita dall'inviato 
del «Times» di Londra, l'unico giornalista 
ammesso al processo, che Zhe la Cor
te, volendo far presto, si era limitata a leg
gere alcune deposizioni e qualcosa del
l'inten'ogatorio dell'imputato. 

Intanto nel mondo intero era già esplosa 

UPerrer non si arrende, 
non chiede tregua, 
perché invece di 

comandare le masse, 
elÌuca e va ai pupulo .. 
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la protesta. A Parigi si tumultuosi 
meetinl?:, a Roma \"lene organizzata una ma
nifesla2ione in Campo dd·Fiori, SOlLO il mo
nUmèl1to di Giordano Bruno, bruciato \ÌVO 

nel 1600 daìl'intoìleranza di un altro secolo. 
I giornali sono per FetTer, specie quelli in

glesi e lo "Spectatop> ricorda la moralità e 
,de idee generost' dell'uomo ftl sempre 
l'ospite più stimato J'Inghlterral>. La mobi
litazione internazionale continua in Europa 
e nelle Americhe. Si spera ... invano. Quello 
di Ferrer fu, in un certo senso, un caso Sac
co e Vanzetti de2:1i inizi del secolo. 

Nd frattempù ~gettato in un'orrenda pri
~:ionc, l'educaLor" anarchico Francisco Fer
~er attendeva hl ~entenza, che venne conva-
lidala dal capitano di BarceHona il 
giorno successi\·o. necessario fare tutto 
in fretta, per paura che l'imputato potesse 
venir giudicato da un tribunale ordinario, la 
cui attività riprendeva il 15 ottobre. 
Nella nolte dell'lI ottobre, Ferrer fu 
rito nel tetro castello di Montjuich. La not
te del 12 ottobre, la Congrega dei fratelli del
la pace e Jella carità ricevette la richiesta per 
l'invio di sci fratelli per assistere un condan
nalo alla pena capitale. I frati arrivarono 
un'ora dopo e per accedere al castello dovet
tero provare la loro identità cd essere sotto
posti ad una scrupolosa perquisizione. 

Alla fucilazione senza pentimenti 
Verso le sette del mattino del 13 ottobre, 

due fratelli della Congrega salirono al castel
lo portando una cass~a la morto. Solo qual
che ora prima Ferrer ha scritto alla sua col
laboratrice Soledad Villafranca. «Le mie im-
pressioni dice nella lettera di questo 
nuovo sono eccellenti. Il governato-
re è stato molto cortese e mi ha fatto instal
lare nella mifIliore cella della Gli uf
ficiali e i soldati sono pieni di attenzioni C .. ) 
Ma, domanderai, che cosa penso della mor
te che il fiscal ha chiesto per me e che i miei 
nemici desiderano? Niente di tutto, donna 
mia, niente di tutto. Come posso pensare alla 
morte quando tutto è cosÌ brillante e splen
dente? C .. ) No, io non ho il tempo di pensa
re alla morte. lo non voglio che pensare alla 
vita, alla vita che noi meneremo quando 
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Francisco Ferrer venne condannato ingiustamente con l'accusa di essere corresponsabile dell'attentato di cui fu 
vittima Alfonso XIII compiuto in realtà da un collaboratore dell'educatore anarchico. 

avrò ottenuto giustizia». 
Il condannato, come da regolamento, è 

stato costretto a passare la notte nella cap
pella della fortezza, dove può incontrarsi con 
il confessore e con la famiglia. Nella cappella 
c'era già un famoso predic:ltore gesuita, Pa
dre Font, che lo attendeva. Ferrer lo accolse 
cortesemerite, ma gli disse deciso: "lo mo
rirò senza inchinarmi davanti ai vostri ido
li!)} e avendolo riconosciuto gli dice anche: 
«Ho inteso parlare di voi, signore, come un 
uomo di talento», al che il padre gesuita gli 
fa: «Anch'io di voi, signor Ferrer, ed io vor
rei tanto, per finire, riconciliarvi con noi", 
al che Ferrer ribatte: «Davvero strano mo
do di conquistare la gente prima di farla fu
cilare!». Tentarono anche gli altri preti, ma 
non ci riuscirono e poi diranno che è la pri
ma volta che si san trovati di fronte ad un 
uomo talmente ostinato nelle sue idee. 

Detta poi al notaio le sue ultime volontà. 
Il testamento, nella prima parte, contiene 
normali disposizioni ereditarie, ma nella se
conda parte è un manifesto politico, una for
te riaffermazione delle sue idee e della sua 
vita. Con un coraggio tranquillo e sorpren-

dente Ferrer dettò al notaio: «Protesto in
nanzitutto, con tutta l'energia possibile, con
tro la situazione inattesa del casti~o che mi 
ha inl1itto, dichiarandomi convint; che, pri
ma di pochissimo tempo, la mia innocenza 
sarà pubblicamente riconosciuta. 

«Desidero che in nessuna occasione, né 
prossima né lontana, né per qualsiasi moti
vo. non si facciano davanti ai miei resti del
le manifestazioni di carattere politico o re
ligioso, considerando che il tempo che s'im
piega per occuparsi dei morti, sarebbe me
glio impiegarlo per migliorare le condizio
ni dei vivi, dei quali la maggior parte ne 
avrebbe gran bisogno. 

«In quanto alle mie spoglie deploro che 
non esista in questa città un forno cremato
rio, come ce ne sono a Milano e a Parigi e 
in altre città, perché avrei chiesto che 
ro incenerite, facendo voti perché, in un 
tempo non lontano, i cimiteri spariscano per 
il bene dell'igiene e siano rimpiazzati con dei 
forni crematori o da un altro sistema per
mettendo ancor meglio la rapida distruzio
ne dei cadaveri. 

«Desidero anche che i miei amici parlino 15985 



poco o niente di me, perché quando si esal
tano uomini si creano degli idoli, quel che 
è un gran male per l'avvenire umano. Gli atti 
soltanto, chiunque sia colui che li compia, 
devono essere studiati, esaltati o disprezza
ti: dw sì ìndino nerché ,j imitino qtwnclo pa
n: cne' conCOITanu ,l! LJl'Ilè UJmUII~': CII,' "I 

critichino perché non si ripetano se si con
siderano nocivi al benessere generale». 

Ai suoi amici, infine, lascia l'incarico di 

L'aristocrazia e la borghesia hanno sempre visto nell'anarchico la perso
nificazione del malvagio sanguinario "senza Dio né patria", 
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continuare la sua opera e di pubblicare i li
bri che ha portato dall'Inghilterra e li consi
glia di recarsi in Italia e in Germania dove 
potranno trovare dei buoni libri. Ancora una 
volta, i suoi ultimi pensieri sono rivolti alla 
cultura, 

Erano le 6 e 45 del matti
no, 13 ottobre 1909,quando 
gli dissero di incamminarsi 
verso la morte. Si mise al 
suo fianco il prete del castel
lo, che recitava preghiere. 
Ferrer con voce dolce ma de-

Mlssolini (nella foto con 
Corridoni), all'epoca militante 

socialista, in un comizio a Forlì 
chiese vendetta contro "queste 
bestie nere di preti che hanno 

ammazzato il grande Ferrer", 

cisa lo. pregò di lasciar perdere. «Perdona
temi. E il mio dm'ere», disse il :di,-!Ìoso e 
FerreI' accettò: "Allora, \'a bene. Rest'àte», E 
così questi due uomini, che a\'e\'ano com'in
zioni di\'erse, pur continu::mdo a cammina
re l'uno accanto all'altro non si dissero più 

Il tragitto per giungere allossalo di San
ta Eulalia era lumm circa un chilometro. Ad 
aspellarlo c'era if governatore dd castello, 
circondato da altri iunzionari. Gli fece le ri
tuali domande e FerreI' disse: ,,\'orrei sem
plicemente due cose, se è possibile: non es
sere costretto a mettermi in \Iinocchio e non 
avere \Ili occhi bendati". Glrufficiali e il gO
vernatòre accordarono a Ferrer una sola~ri
chiesta. Quella di essere fucilato in piedi. Gli 
occhi dove\'ano essere bendati. cosa che 
ce il capitano Galceran, il suo valoroso di
fensore. e poi andò subito via perché teme
va di non farcela a resistere alla vista di un 
petto innocente squarciato (bll'odio e dal
l'intolkranza politica e religiosa. 

FerreI' si lasciò bendare, era all'estremità 
del fossato, lumm il muro, Rimasto solo, al
zò la testa in àlto, spostò' la 
gamba destra in avanti. Prima che i rrlcili si 
àbbassassero, una voce forte e dignitosa 
dò: 

"Hijos mios, apuntad bien! ~o ténéis la 
culpa! Soy innocente! Vi\'a la Escuela Mo
derna!» (Figli miei, mirate bene! Non ho col
pe! Sono i;nocente! Viva la Scuola Moder
na!). 

Fu finito con tre colpi alla testa, Aveva 50 
anni e nessuna colpa. 

L'indignazione inteOlazionale 
La notizia delle terribili fucilate di Mont

jiuch si diffonde in tutto il mondo. Le am
basciate spagnole sono saccheggiate. I tram
vai vengono capovolti, gli alberi abbattuti, 
si innalLano le barricate, La polizia non rie-
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/I terrore provocò una reazione 
violenta e spesso brutale dei 
sistemi polizieschi contro gli 

anarchici. 

sce a controllarè i manife
stanti. La loggia massonica 
"Le grand ori~nt de France)} 
invia a tut te le altre logge 
una vibrantè protesta, tanto 
che il comitato "Les Astro
nomes Amateurs)} dichiara 
che "non può sopportare la 
verao<Yna di conSèlTare 
fon~o XIII come collèfD:\». Per le vie di Pari
gi tllmllltuano 60.000 manifestanti che chie
dono «la \ita di .\lfol1so XIII per quella eli 
Ferrer}), gridano slm~ans contro il governo 
spagnolo~e intonano ':<1'il1nu dell'Int~rnazio
naIe)}. Non è solo Parigi a protestare. La 
stampa delle provincie lranccsÌ pubblica le 
prolèste sottoscritte da migliaia di cittadini 
e poemi in gloria di Ferrer. 

A Bcuxel1es, il quotidiano "Le Peuple» esce 
in edizione speciale con questo titolo: "Al
fonso XIII ha firmato la sua condanna a 
morte!». Si costituisce immediatamente un 
comitato per un monumento a Fer
reI'. Gli operai e commercianti del porto di 
Anversa decidono di boicottare le navi spa
gnole e numerose altr~ città insorgono. A 
Londra i giornali escono listati a lutt~. Il "Ti
meS>l lan'éia una sottoscrizione. A Lisbona 
per tre giorni la bandiera è esposta a mez
z'asta in segno di lutto. I giornali tedeschi 
elofòano Fen'er, a Vienna si commemora 1'0-
per'a dello scomparso, A Ginevra e a Praga 
si raccolgono fondi per erigere un monu
mento. In nlssia lo zar cerca di reprimere 
la protesta. che esplode ugualmente. A New 
York sono numerosi i meeting di protesta. 
A Chicago fuochi d'artido per «controbat
tere il più grande atto oscurantista dell'epo
ca». Anche a Buenos Aires e Cl Montevideo 
scioperi e manifestazioni si succedono al 
canto dell'Internazionale. 

In Italia il movimento di protesta si 
strò dalle Alpi alla Sicilia. Un corteo di 
mostranti a Milano, moti insurrezionali a 
Napoli e dappertutto la bandiera a mezz'a
sta. A Bergamo grandiosa sottoscrizione per 

un monumento a Ferrer <<in faccia 

al Vaticano». Boicottaggio delle navi spagno
le in tutti i porti. A Torino, appena due giorni 
dopo l'esecuzione. il 15 ottobnò' alla presen
za di migliaia di cittadini si inaugura una 
«Via Ferrer", la stessa cosa si fa a Roma e 
in altre 57 città italiane. Il sindaco di Roma 
fa affiggere un manifesto: "Cittadini, Roma 
si associa al dolore che ha colpito il mondo 
ciYile, per la morte del pensatore, dell'apo
stolo ddla Scuola Moderna ... ». Centinaia di 
comizi anche nei paesi più piccoli. Allora 
Mussolini era socialista e furente di sdegno, 
in un comizio a Forlì, chiese vendetta con
tro «queste bestie nere di preti (che) hanno 
ammazzato il grande FerreI'. Sta a noi ven
dicarlo. Occhi; per occhio, dente per den
teb) 

In una lettera ad un suo amico, Pascoli 
precisava di vedere in FerreI' ,dI martire della 
scuola che voleva togliere dal cielo spagnuo
lo i tristi fumacchi del medioevo e dalla co
scienza del popolo l'amoralità e !'ignoranza». 

In Spagna, con il governo terrorizzato, c'è 
una feroce repressione, ma i quartieri ope
rai insorgono, le prigioni tumultuano, la 
stampa è imbav-agliata. Solo "Le Pais» osa 
scrivere: «Il suo corpo è stato fucilato, ma 
il suo animo continua ad errare attraverso 
il mondo)). 

Francisco FerreI' non è stato mai riabili
tato ufficialmente e neanche durante la re
pubblica spagnola del 1936-39 si pensò di ri
vedere il processo contro Ferrer, il cui ver
detto del 190910 passare per un volga
re ten'orista quando in realtà il suo spirito 
rivoluzionario si manifestava semplicemen
te attraverso la sua scuola e i suoi scritti 
losofici e pedagogici. - '5987 


