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PERSONE 

:..Q,,;mmnaiio è finto careenere. 

c:apitano del Genio, difensore di F. Ferrer. 

~",4.l.V.D..J:.t del Castello di Montjouich. 

figura allegorica. 

at.i. .. InJ8l'die ccrcerane, gesuiti, un cappellano, fratelli della Com­
della Misericordia, popolani e popolane (che Don si vedono). 

L'azione si svolge in BarcelloDa 

nell'anno 1909. 



DOPO L'IMMANE r8AGEDIA 

, Il sangue è OTmai ben raggrumato in fondo' alla fossa, 
ignota, in cui Francisco Ferrer fu buttato da' furtivi fratelloni, 
'IfIala morte. l quattro moschettieri, che gli speuarono il ' 
già cacciatò dai sogni gli ultimi spettri di quell'aUeggiament 
quell'accento, così impat1idi nel grande addio alla vita. . 

La superba fiammata, che all'annunzio della condanna e 
cilatione, accese di sdegno la coscienw collettiva del mondo, 
vampò in un'ira magnifica di moltitudini, si andò estinguendo 
cherelli delle loggette clandestine. 

E la civiltà, questa corruscante civiltà delle. rivoluzioni 
e borsistiche crederà d'aver pagato, il suo debito, col murare 
,lapide e dedicare qualche via al nome dell'innocente fucilato. 

Innocente di fronte al sozzo atto d'accura, che lo rinviò 
alla COTte marz.iale, come reo d'i istigazl'one all'incendio ad al 
cheggio dei conventi: fiero, si, di quella che era la sua vera. colpa 
occhi delle fraterie e degli episcopati, d'aver voluto con la 

. opera sua e col suo denaro aprire in faccia alle scuole OVe 
le ombre di Sant'Ignaz.io di I,..ojola e di S. Alfonso dei Lignori, . 
s,ue, Esquelas Modernas, in cui il con(,Jscimel'llto della vita 
GUa mentedet fanciullo, non per le rigide nozioni d'un 
ifsso religioso.., mOTale e scientifico, ma con un metodo TUL"J'n,,,.,, 

. che renda attive e coraggiose, nella libertà ad .eSSe 
facoltà del pensiero - e sapratutto educando il cuore ai 

4iquella convivenw fraterna a cui si incamminano, pur tra 
.schi rimbalzi di ferocia atavica, le affaticate società umane. 

Scrivere la biografia dell'uomo? Ciò non è possibile, cOn 
. storica, quando echeggia anèora nella oommossa coscienUl . 
. ranea il rimbombo delle fucilate,. che dell'uomo fecero 
:nu:ntre quelle carni messe abra;tdelli, la. figura morale, 



C3UHU."U ed ingigantita nel quadro di quella èterna tragedia del 
~~f,):JtrTD. che nell'educatore catalano ha avuto il suo più recente, ahi. 
"'1$ .. ·IJjUTI il 5UO ultimo martire! . 

egli fu anarchico, nel senso più puro dell' espressione nel 
l4 violenm stataria si aitorciglia in una più aspratradi. 

$eroit'Ù e di prepotenm - egli fu agitatore razionaliNa nelllJ 
spirituale del dogma, e fondatore di scuole laiche, tra quellI}, 
. conventi e di congregazioni che irretiscono la terra di Fi· 

Il. 
giornalisti, credendo di provarne la innocenm, escludevano 

fosse anarchico. E è così che si serve la Causa della reazione 
l.fo:anlCtlite. Gi4cchè se proverà che un imputato di violenze ma-

profeJSa dottrine· filosofiche per le quali uomini come il· Kr:o- " 
e ilR.éclus divennero pri'71dpi di coscienm, pur dichiarandosi 

si dovrà concludere che' quell' accusato è autore di quei fatti; , 
", ... 4 ....... per le opinioni che uno potrà essere condannato, 

trovavano che il Ferrer non era simpatico alle 
aa'm~mt'lQl~ruJto che egli non appartenne al maniPolo dei ricerca­

suffragi, e che il lavoro di elevazione mentalè' . 
deiWi:,qIl7I%Ìil proletaria a cui si era dato spendendo il suo. de­

f1eTsona non era il più adafJto per metterlo in vista delle. 
'ancora schiave della pirotecnica frasaiuola anzichè seguaci 

cut:n,,'1.1 nuionole ben Più liberatrice che non sia la formula. 
tnwl dunque per essere simpatici a codesti paladini del 

! . d.elf"ltare1 
sgretols.r le proprie rendite dai frati e dalle monache, od an­
lIÌftuose d4 caffè-concerto è, secondo essi, Più saggio, che in­

tu"ii mezzi intellettuali e materiali, coi quali altri cer­
. 'lieta l4 vÌ>ta, alla formazione di una gente nuova, di 

libero da tutto il bagaglio della bestialità pietrifictltrice nel 
TÌVeùl%ione e della vecchia scolastica, gettando le fonda­
vigorosa coscienm collettiva sulle granUiche alture, apértd 

oTÌrwnti della vita e della verità. 
SU4 concezione dei problemi della cultura e dell'eleva­

Jtti':ìntdi'l'ìÌdWl.fe - la ricordino i mandarini della letteratura .timo-. 
-si collega a tutto .quel sistema scientifico· e filosofia)' 
. indagine e la critica all'esame di tutte le cose dichiaraie 

dalle,istitu,;ioni. per quanto venerande sotto il grigio ce-
dtfi. 4lle tTadizfuni, per quanto care sotto ghirlande. in-

;'il~sstLtt! dai ritordio dalle abitudini. E questo sistema, certo rivoluzio­
.se~ dubbio il solo veramente"'eroico nelle corrimt; ideali 

'.m,r>fl.'!Nl.ltc ch~ è raUonalismonella scuola, e anarchismo nelle lotte po-
~. e.ttJ1Jlaf1i'4 ano.tthicQ quanto meno armato di pugnaJi' o dì 



, ' 

fl;~mbe-- costituisce l'a'culeopiù audace ed operoso nei 
idee di questa nostra civiltà in combustione, e rappresenta 
pure i questurini della opinione ,pubhlica ben pensante -""' 
lido. molla del nostro cammino in avanti. 

La civiltà moderna a cui fu buttata in faccia come 
del médioèvo lo. salma insanguinata del martire, levi in 
giorno espiatorio gli occhi alla visione che sorrise innanzi alla 
parabile dignità del sacrificio. ' 

Francisco Ferrernon voleva, non legava ai volenti, ai ' 
, ber; che questa terrtìbile vendetta: ricostruire lo. scuola,la sua 
, lo. scuola onesta e forte di tutte le razionali conquiste della' 
Ricostruirla come una fortezza di verità, come una rocca di 
ideale, conJ:ro tutte le antiche cittadelle di superstizione e di' 
tenza, rifabbricarla innanzi alle officìne fumose, perc~è i figli di , 

, vora apprendano che lo. ricchezza sociale non è che il 
, fatica e dell'ingegno umano ,- innanzi alle caserme, i/Mrchè i 
acui domani verranno poste in mano delle armi, saPPiano che 
trui petti sono sacri, che le altrui vite, cittadine o stranìète, son 
ziose allà civiltà, agli affeUi, al progresso, e che lo. guerra non ~" 

, una delirante reversione verso lo. cru,deltà e la bruttura . 
innanzi alle chiese, infine, perchè i fanciulli imparino che, non 
mio celeste deve stimolare al bene, ma lo. sicurezza che dalle' 

, e buone 'verso la convivenza civile si avvantaggerà matP't"tnl'Tn">l! 
,moralmente l'individuo; e che non il timore d'una pena 
dere odioso il male, quando .tal sì considera, ogni' azione 
ingiusta verso gli altri, come un'offesa alla solidarietà della srpecie, 

., cui svìluppo li' dalla cui felicità diPendono lo sviluppo e lo. felicità 
singoli. 

Rivoluzione certamente, di cui era stato arciere mansueto e 
, vinto ,in quel suo profondersi a liberare le piccole menti dalla 

nia dei pregi'!1-dizi, dal servaggio dei fantasmi dell'al di là, dal" 
'puscolo delle mezze verità foderate di menzogna: rivoluzione 
tuale indispensabile, perchè i, servi liberati dalle catene della 
d;enza economica, e dalle pressoie della invadenza statana nOn 
nessero li berti, anzichè integrare lo. loro lìbertà economica e ' 

, in una più eccelsa libertà degli intelletti. , ' 
Rivoluzione più grandiosa. infine, di quella che non sia 

p(ice rovesciare decrepite istituzioni ed infrangere secolari nm .... "·rR 

iniquità giacchè queste e quelle appunto sul, crepuscolare 
inscienza delle moltitudini crudeli e servili fondano ogni lorli 
'di dominio e di sterminio: e guai alle rivoluzioni che non 
temrpo stessotrasfigurazioni della vasta anima collettiva e 
piantino la bandiera, prima che ,su mine fumanti, .su 



mese dopo il delitto >. pubblicato ne • Il Pensiero. 

PIETRO GORI 



· Ai fratelli Mauia e 
Rossetti, miei cari e 
cabili compagni di fede 
di libertà, giwti:IJia e verità. 





ATTO PRIMO 
. La stanza di un convento. In fondo, sopra una grande finestra, 
grosso crocemso a lato del quale arde una lampada ad olio, e, 
un inginocchiatoio. Porte laterali. Un tavolo e alcune sedie. CI\ep'lscol~~, 

di una sera di luglio. 

SCENA PRIMA 

.4.11' a~rsi del .ipario, pro()Elniente da una chiela, che:. ... ........ '.:c 

vede dallaflne.tra, giunge la eco di un canw reUgio.o, aC4WIl!litj' 
pagnaw da un harmonium. Un Ìltante dopo,' akuni monaci ree:antt: 
Cia8CURlI una candela acce.a, entrano dalla porta di BeiID'llJ: • 

. a . due canticchiando a bapa voce, .empre . a C4Wmpagna ti 
note dell'harmonium, S'inchinano damnti al·crocefo.o ed '.' 
dalla parte oppo.ta. n loro c!Jnw (e le note deU' harmonium) : 
'pengono a miluro che .i allontanano. Si odono lenti e ml'RO'W'W 

. rinwcchi dell'Angelus. 

Dio sia lodato! 

UN.A VOCE 
(proveniente da lontano): 

ALTRE VOCI 
(come sopra): 

Lodato sempre sia! 

UNA VOCE 
(c. s.): 

i 

Onorato sempre sia il nome di Gesù, di Giuseppe e Maria! 

Amen! 

ALTRE VOCI 
, (c. s.): 



SCENA SECONDA 
PADRE DOMENICO • RASO 

;PADRE DOMENICO 
(entra dalla porta l.estra accompagnato da Raso): 

Si accomodi, signor Comandante (gli offre una sedia.) 

. RASO 
(Si fiiede. Un silenzio. Poi): 

(Dopo un profondo sospiro) : Tristi tempi, padr("! 

PADRE DOMENICO 
(sedendosi) : 

Dovremo dunque rassegnarci a subire le inaudite violenze di una·· 
fanatiuata da un pugno di dilinquenti? 

RASO 

d'un pugoo di deU'nquenti! 

PADRE DOMENICO 
(cambiando teno della voa): 

Cose inaudite! (Con dolore): Nell'ora critica cui la Spagna attra· 
'veder masnade di rivoluzionari plebag~ia senza scupoli e 

··~Jm.elrar:ia - 'intenti a rovinare questa nostra cara Catalogna"straziata 
ma&SOlll e da tutti i pa"ritÈ sovversivi... 

RASO 
(crollando il capo): 

Essi la minano sin nelle sue fondamenta, con le loro insane ... 
4elittuose teorie atee e anarchiche. E' doloroso! (un sospiro.) 

Dolorosissimo I 

PADRE DOMENICO 
(crollando il capo j: 

RASO 
(sottovoce): 

Tristi tempi! Tristi tempi~ 



J'I\DRE DOMENICO, 
(con, gesto sacerdotale, enfa.tico): 

Sopratutto ,per noi ... , per noi, amanti dell'ordine ... , per 
, delle sante dottrine di pace e di vero progresso ... , 

e disinteressati apostoli della fratellanza sociale... ,nc:nc., an~ 
gesto rispettoso, commosso): ... , di quella pace e fratellanza 

da nostro Signore Gesù Cristo ... (Energico): BiSogna 
impedire a quei dannati di rivoluzionari, tutti i lòro atti teIldc:nt 
.trionfare i loro disegni diaholici, causando danno immenso alla 

, gna e alla nostra santa religione: (Si fa il segno della croce.) 

RASO 
(inca/umdo, con una punta di sarcasmo): 

E pro'{ocando il crollo dell'edificio socia1e (Accigliato): 
ore gravig,tfdi avvenimenti catastrofici! (Abbassando il tono della 
Un ventkeUo passeggero, non si sa mai, potrebbe 
mutarsi in tempesta. .. 

PADRE DOMENICO 
(sorpreso): 

Tempesta!... (Corrucciato, fissa lo sguardo, nel vuoto della finestra.) 

RASO 
(calcolando le (Jaro/e): 

In uno di quegli uragani... non ignoti alla Spagna! 

PADRE DOMENICO 
(turbato): , 

Povera Santa Iberia! 

RASO 
, (martellando le parole, grave): 

A tale minaccia la nostra cara patria dovrà farsi scudo del dirittu 
sancito dalle sue provvide leggi... 

PADRE DOMENICO 
(di rincalzo): 

Leggi precisamente create e per il mantenimento deU'ordine 
temo, e per la sicurezza dei nostri confini -- che iddio li pr~teggal 



RASO 
(con forza): 

Il diritto dovrà assolutamente appartenere alla ·legge. 

PADRE DOMENICO 
(apparentemente calmo): 

Bisogna, però agire con tatto, con fine diplomazia, . secondo 
$'l'insegnamenti della sacra "Carta" dei gesuiti. 

RASO 
(con lo sguardo jWo innanzi a !J~): 

COJl ... tattol Con ... fine diplomazia! 

PADRE DOMENICO: 

La morale della religione cattolica consiglia ad essere prudenti • 
. cauti e ad aver sopratutto senso d'equità (Sotto voce, confidenziale): 

Però, sia detto fra noi, se le signore autorità sapessero agire con ... 
'~suitica . ihtelligenzà, alla plebaglia mancherebbe spesso il pretesto 
.«(:o.lcare sul vocabolo « pretesto») di scendere in piazza ad inscenare 
manifestazioni e tumulti, come precisamente succede da qualche tempo 

qua. 

RASO 
(serio): 

Disgraziatamente - confessiamolo - l'esempio del disordine, • 
non di rado, vien offerto da chi è collocato in alto, molto in alto; in 
qUc:Sti tempi di degenera:iione poli.tica e... morale. Si assiste' a certe 
·co:ne ... , corse pazzesche, verso un'unica meta: la conquista deI. .. Vel­
lo d'oro. 

PADRE DOMENICO 
(faceto): 

L'argent faida guerre! - disse ... l'eroe (calcate sul vocabolo ((eroe))) 
CÒrso, . ve:rgognj)Samente battuto dagli bravi difensori di .Saragoua. 



RASO 
(con le labbra sfiorate da un vago sorriso): 

. Avendo contatti con famosi difensori delle leggi. e ~I mio 
obbligandomi a frequentar luoghi ove troneggiano alti di!òpensa;.tOl' 
di ... giustizia. sono a conoscenza di certi scandali... (con gesto ".\111'1".,7"""" 
disgusto): Creda. Padre. creda che spesse volte la nausea m'assale 
alla strozza, assistendo .... 

PADRE DOMENICO 
(grave): 

Assistendo, vuoI dire, al caos che regna in alto.... in 
in su ... 

RASO; 
Perfettamente. 

PADRE DOMENICO; 
E noi, per il bene che vogliamo alla nostra cara patria, dobbiamo 

tacere ... II dovere c'impone il silenzio più assoluto. . 

RASO; 
Tacere ... , sempre tacere ...• e fare il nostro bucato -come si dice _ 

in cucina. (Nell'atteggiamento di chi teme di essere spia.to, sottovoce): 
Bisogna evitar al popolo di veder, alla luce del sole certa nostra ... 
biancheria. 

PADRE DOMENICO: 
Ci vorrebbe altrol 

RASO: 
Si starebbe freschi! 

SCENA TERZA 
FRATE MICHELE e precedenti. 

FRA TE MICHELE 
(entra dalla porta di destra, cOn gli occhi sbarra/,i,e 
sfatto dallo spavento. Si lascia cadere su una sedia 

Il finimondo!... II finimondol 



PADRE DOMENICO e RASO 
'(che all'improtrt.,iso apparir del.frate scattano in 
assième) : 

Ch'è successo?! 

FRATE MICHELE 
(con i gomiti appoggiati sui ginocchi, e la testa tra le 

, manti, gemendo): ' 

.Quante sciagure!... Quante sciagure! ... 

PADRE DOMENICO e RASO 
(lo fissano con gli occhi colmi di stupore, ansiosi.) 

FRATE MICHELE 
(come sopra.): 

Diomiò! ... Dio mio ai,utateci voi!.. E' la rivoluzione!'. La rivoln·" 
'zioneL. Il finimondo! (A soggetto.) 

La rivoluzione I 

RASO 
(fra sè): 

PADRE DOMENICO 
(concitato) : 

La :rivoluzione!... la rivoluzione!.. .. E' mai possibile che la dimo­
strazione di protesta contro la guerra, sia degenerata in insurrezione?!. 
(Fra sè, piano): Un ventiçeIlo può improvvisamente mutarsi in ura­
gano ... 

RASO 
(che ha udì4o): 

,In uno di quei cicloni travolgenti tutto e tutti l 

. PADRE DOMENICO 
, (camminando in su e in giù della scena, nervoso): 

Dio mio, .abbiate misericordia di noi L. Preservateci dalla mo· 
struosa rivoluzione, annientatrice di venti secoli di paziente, o,pera 
cristiana l (Col pugno minacciantè un nemico invisibile, iroso):" Ma-' 

, ' 



"1CUCt.U! (Cambiando tono della voce): Recar rovina laddove 
ingigantisce l'opera degli umili seguaci di· nostro Signor Gesù 
NoI... No, mai! 

RASO, 
(grave): 

Nulla è impossibile; oggi sopratutto. 

PADRE DOMENICO 
(a frate Michele): 

Ma voi esagerate, fratello ... 

RASO: 

Per cortesia, su, narrateci quanto avete veduto. 

FRATE MICHELE 

(Si scuote, alza il capo, fissa gli occhi sgranati, nel vuoto, poi VeTSO 

le porte e la finestra, come per accertarsi che nessuno stia in asèolto 
E' scosso da un brit1ido.:) 

RASO 
(tmpaziente) : 

Coraggiol coraggio L.. Parlate ... 

PADRE DOMENICO 
(affettuoso) : 

Calmatevi, fratello ... Narrate, narrate. 

FRATE MICHELE 
(affranto e tuUo tremante): 

Ecco ... Fin da ieri, tutte le vie dei quartieri popolari sono quae. 
là sbarrate da barricate ... Avvengono frequenti scontri fra civili e mili­
tari... Questa sera, al tramonto, mentre uscivo da una diiesa ... E' oni.· 
bile!. .. orribilel ... (Si fa il segno della croce, balbettando parole inin­
/.elligibili.) 

RASO e PADRE DOMENICO 
(con molta premura): 

Coraggiol ... su .. continuare .. 



FRATE MICHELE 
'(guardandosi attorno con gli occhi colmi di terrore): 

:Mentre uscivo da una chiesa... vidi il convento dei' francescani , 
che ardeva ... come fosse un immf>nso rogo ... Uomini, donne, vecchi e 
:,fankulli~che Iddio li maledica! ....,... ballavano, gl'indemoniati, attorno 
·albracìere 'pauroso, ballavano cantando canzonacce rivoluzionarie. 
'profferendo bestemm~e 'Orribili. Cose tremende'. .. da far impazzire .... 
'impazzire! (Trema convulsamente. Reprime un singhiozzo.) 

RASO 
(turbato, con affetto):. 

'Continuate, continuate. 

Poi? .. 

PADRE DOMENICO 
(come sopra): 

FRATE MICHELE 
(balbettante) : 

I, più . feroci gettavano nellè fiamme: quadri e. reliquie rubate 
nel tempio satanicamente profanato!... E' un vero miracolo ne sia. 
lodata la nostra santissima vergine dei sette dolori! - è un vero 
'miracolo che io sia riuscito a fuggire all'ira maledetta di quelle cana· 
glie, e recarmi, sano e salvo, sin qui!... Ad ogni passo, mi pareva d'in­
contrar la morte! ... Pio mio! èla rivoluzione! .. la ;fine del mondo!.. 
(A soggetto.) . 

. (Giunge, lamentevole,lo. eco di un'arietta ,popolare, suonataaa, 
un organetto di Barberia.) 

'Delinquenti! 

PADRE DOMENICO 
(con ira mal frenata): 

RASO 
(frasè): 

. Si stanno· addensando le tumultuanti·· nubi della tempesta sociale. 



PADRE DOMENICO 
(camminando in su e ingiù della scena, le mani dietro 
gli occhi lampeggianti fissi al suolo, e con la voce strozzata 
modone): 

Incendiato il convento dei francescani!. .. Bestemmiato 
sommo Iddio! ... e gettate alle fiamme le reliquie di santi 
(Con largo gesto esprimente orrore): Satana si è dunque lmpO:ISe!,SQ,1:9 
dell'anima dannata di quei ribaldi?1 

RASO 
(accigliato, piano): 

Ecco il prodotto della dilagante propaganda sovversiva! 

PADRE DOMENICO 
(a frate Michele): 

Andate, svelto, a chiudere la porta d'ingresso del convento, e radu· 
nate i fratelli nel coro della chiesa. . 

FRATE MICHELE ' 

(che non ha compreso, balbetta, piano): 
E' orribile!... orribile!· . 

PADRE DOMENICO 
(autoritario) : 

Avete inteso? Presto, radun.ate tutti i fratelli nel coro del1à 
chiesa, ripeto ... 

FRA TE MICHELE 
(trasale, si alza impaurito, esitante.) 

Obbedite, su! 

PADRE DOMENICO 
(imperioso) : 

FRATE MICHELE 
(scosso da brividi, trasognato): 

Vado ... , vado ... , (Si dirige verso la porta di sinistra, esitante.) 



PADRE DOMENICO 

Un momento. Andate a dare un tozzo di pane a quello dell'orga-' 
ditegli di smetterla col suo ... miagolìo insopportabile. 

FRATE MICHELE 
(esce tuUo esitante): 

PADRE DOMENICO 
(fra si. piano): 

Ci voleva anche il piagnucolìo di quell'organetto! 

SCENA QUARTA 
PADRE DOMENICO - RASO 

PADRE DOMENICO 
(avvicinandosi a Raso): 

Perchè. signor Comandante. non mi ha detto subito che si sta 
. ·.attraversando momenti tanto gravj? 

RASO: 

Ero appunto venuto per avvisarvi che ... , i monti stanno prendendo 
.cappello -- come dice il pastore quando il temporale brontola all'oru-

PADRE DOMENICO: 

E quali misure il Governatore di Barcellona intende escogitare 
per frOnteggiar ·la tempesta? 

RASO: 

Il Governatore di Barcellona ... 

PADRE DOMENICO: 

Si.... poichè non si ebbe l'avved,utezza di prevenire.... quali pto-Y­
, vedi menti si 50n presi -- giusto Iddio! - per evitare una repres­

sione... assai pericolosa? 

. -,,<_:<':~ 

,""i 



RASO 
(alzando le spalle): 

Tutto' è disposto. al Ministero dell·interno. che se la 
'ctt.ve~l':f' aggravarsi. la parola sarà data al fucile... forse al 
(Una pausa, poi): Solo le armi in mano dei nostri valorosi 
'dovranno avere il giusto sopravvento alle, fome rivoluzionarie. 

PADRE DOMENICO 
(gesuiticamente) : 

Trattandosi della salvezza . del nostro amato paese.... sia 
detta anche la ferrea volontà dei veri tutelatori dell'ordine. 

RASO: 

Però ... non sempre. con tale memo, sarà ;facile raggiungere 

PADRE DOMENICO: 

'. Vale a dire? .. (Gli porge una sedIa): Prego. 
fronte all'altro.) 

RASO 
(abbassandola voce, turbato): 

Vi sono periodi s.torid in cui riesce assai difficile lo. studio 
psicologia del popolo in sommossa. 

Purtroppol 

PADRE DOMENICO 
(fra sI: piano): 

RASO: 

. Lo spagno.lo che ieri era docile e religioso, oggi, o domani" . 
scatterà e contro l'autorità e contro l'ordine stabilito. Cosi 
è .fatto! Oggi prcgà, genuflesso, Dio: domani - spinto dalla 
n;olIa deU'insofferenza - domani si ribeHerà maledicendo l'oggetto 
della sua adorazione ... 

Tristi tempI! 

PADRE DOMENICO 
(come sopra): 



RASO: 

... e con un possente crollo dì spalla - l'illuso - cercherà di 
liberarsi da quello ch'egli crede sia il giogo secolare che lo opprime 
,(Confidenziale, a bassa voce): L'autorità è assai preoccupata della 
cattiva piega che sta prendendo l'odierna protesta contro laspedizio­
l'Ile milirare al Marocco, 

PADRE DOMENICO 
(che ascolta con vivo interesse, piano):. 

La situazione si fa dunque pericolosa? 

RASO " 
(grave): 

Si temono gravi disordini. Lo sciopero generale, proclamato per 
ventiquattro ore per protestare contro· la guerra, suscitò un indici, 
. bile entusiasmo fra i lavoratori della Catalogna e altri centri in­
dustriaU della Spagna. 

PADRE DOMENICO 
(c. s.): 

E' proverbiale lo spirito di solidarietà nel lavoratore iberico. 

RASO: 

Perfettamente. L'associazione operaia Solidaridad Obrera strin.~e 
sempre più accordi con le principali assocìazioni del paese; e i lavo­
ratori di Madrid, Bilbao, Barcellona ecc. risposero con entusiasmo al 
suo appello. . 
: Lunedi scorso, i vari gruppi di manifestanti che iniziarono ilgiro 
.dei cantieri e delle officine, furono salutati da masse operaie disertanti 
completamente il lavoro. Un entusiasmo rumoroso. In un batter d'oc .. 
chio, la vita commerciale ed industriale di Barcellona fu totalmente 
paralizzata. Lunghe, interminabili colonne· di dimostranti, precedute· 
da donne recanti bianche bandiere, scorrazzavano per le vie della 
città al grido di: « Abbasso la guerra! Vogliamo la pace!...~. 

PADRE DOMENICO 
(interrompendolo) : 

E intanto commettevano disordini e violenze. 



RASO: 

La folla era invece calma e ordinata. Nei pressi la 
Atarazana un numeroso gruppo di dimostranti, fra i quali 

',quàntina .di donne, circondò il generale Brandeis, che pa,sse,gg'lava, 
Cavallo, in' compagnia del suo aiutante di campo e seguito 
1l0Idato, gridando ... 

... e provocando! 

PADRE DOMENICO 
(pronto): 

RASO 
(calmo): 

Al contrario, i dimostranti' si sono messi a gridare: « Viva reser 
citol Viva la Spagna! Abasso la guerrah) , 

PADRE DOMENICO: 

E il generale? 

RASO: ' 

Il generale, ~i capisce, dovette fare buon viso ai dimostranti, e 
si diresse, senza difficoltà, verso la Capitaneria generale, stringen<lo 
affabilmente la mano a quelli che lo circondavano da vicino. ' , 

Poi? 

PADRE DOMENICO 
(visibìlmentecontrariato) : 

RASO 

. In quel momento il capitano Santiago Manesco, si affacciò al bàI; 
coné della Capitaneria, salutando, sorridente, la folla che lo applau~ 

, . diva. Ma sciaguratamente in questo istante stesso, dal' pa.Jaz~o del 
govenatore civile, ubicato alla punta estrema del Paseo de Colon, . 
avvisatote!efonìcamente. partiva un drappello di Guardias de Secli,' 

, ridad, con le sciabole al vento e rivoltelle in pugno. 

PADRE DOMENICO: 

E dimostranti? 



RASO: 

Ignari dì tutto, i dimostranti continuarono ad acclamare il capi­
tano generale, tentando - sempre serbando un atteggiamento pacifico 
- di penetrare nena caserma. 

PADRE DOMENICO: 

in cas'i simili occorre usar prudenza,. raccomandando la 

RASO 
(energico) : 

Al contrario! Fu commesso' un grave errore: (andando in su e in gi~i 
delta scena, corrugato): Un errore imperdonabile. Non si scherza 
col fuoco! '" 

PADRE DOMENICO 
(osservando fuori della finestra): 

Sant' Ignazio di Loiola insegna che il perfetto dominatore d'un 
popolo non deve abusare del vocabolo « provocaiione H. 

RASO 
(Irritato) : 

Invece... il capitano generale, uomo volgare e violento, comandò 
ad alta voce: « Fuoco n! 

" M:ue! 
PADRE DOMENICO: 

RASO 
(abbassando il -tono della voce): 

Ma i soldati non compresero quel comando inesplkabile e nori 
l'eseg~irono, avendo scorta nessuna minaccia dal IalO della folla, con 
la quale era in intimo contatto. 

PADRE DOMENICO 
. (fra sè, sottovoce); 

Indiscipl'ina anche nell'esercito! (Forte): Che avvenne? 



RASO 
(cOh accento di amarezza): 

Un istante dopo, distesi al suolo, gemevano una diecina di 
fra cui due donne ... Ubbidirono i poliziotti! 

PADRE DOMENICO 
(trae un sospiro profondo.) 

RASO: 

Questa, in succinto, la cronaca dei fatti... che produssero confu~ 
siane ed eccitamento nei dimostranti, i quali, esasperati, assunsero un 
pericoloso atteggiamento di difesa. 

(Giunge da lontano, la eco di alcuni colpi di fucile.) 

Sono colpi di fucile! 
(La ecO degli sparì giunge Più frequente.) 

PADRE DOMENICO 
(che ad ogni s,paro trasalisce gemendo): 

Pare che la cosa si sta facendo seria.1 

RASO 
(risoluto) : 

E' necessario che io mi congeda, padre. 

PADRE DOMENICO 
(con la vOce fioca): 

E' pericoloso uscire ... Non teme, signor Comandante? 

RASO 
(come sopra): 

Il mio dovere, padre. Devo andare subito. 
(Trillo di campanello.) 



PADRE DOMENICO e RASO 
(trasaliscono, dissimulando lo spaventa.) 

PADRE DOMENICO 
(a ftl di voce): 

Chi è? (A Rasa): SCllsL.(Avvtcinatosi alla parta di destra, ten· ;' 
dendo l'orecchia): Chi siete? (Apre lentamente la porta e» "Con un 
profQndo sospiro di sollievo): Dio sia lodato: ... Sie.te voL.·Un momento 
{A Raso): E' frate Michele! (Più forte): La farò accompagnare da lui. 

Grazie, padre! 

RASO 
(mchtnandost) : 

PADRE DOMENICO 
(Premuroso) : 

Prego, signor Comandate. (Porgendo il capo ffLOri della porta): 
Accompagnate ìl signore. (A Raro): Mi faccia l'onore di nceverla 
quanto prima, signor Comandante. Buona nottel 

RASO 
(uscendo) : 

L'onore ~arà tutto ~io! (Esce. A soggetto.) 

SCENA QUINTA 
• PADRE DOMENICO, poi FRATE MIGHELF 

PADRE DOMENICO 

(richiude la porta, porge l'orecchia verso la finestra, con lo sguar 
do scrutalore, fisso nel vuoto. Poi, fatti alcuni passi,. concitato, 
s'inginocchia ai piedi del crocefisso e, COn le mani giunte): 

Gesù, adorato mio Gesù!... tu che salisti il Golgota per la sal­
vezza del genere umano, intercedi presso il padre tuo santissimo. accioc~ . 
chè sia allontanato il grave pericolo che minaccia il tuo devoto ed 
umilissimo servo ... 

(Alcuni spari~ più -:Jicino, interrompono l'orazione.) 



PADRE DOMENICO 
(SpaventtUo, scatta in 'piedi e, tutto tremante, va ad 

se le porte sono ben chiuse): 
Ci siamo! (AUri spari, sempre più vicino.) Maria .~'>';".;~n~' 

accascia, sbiancato in viso, su d'una sedia): E' finito! E' finito! 
lenti trilli di campan~llo.) Chi è?l .. Chi cercate, per amore del 

(Altri trilli, pii!- violenti.) 

PADRE DOMENICO 
(Balui in piedi, terrorizwto, A soggF.tto,) 

La voce di FRA TE MICHELE 
(roca e soffocata): 

Aprite! ... aprite presto. J?adrel 

PADRE DOMENICO 
(sospirando COn gran sollievo): 

Oh! Gesù sia mille volte benedetto! ... Siete voil (Aprendo): Entra­
te ... entrate in fretta, fratello mio caro! 

FRA TE MICHELE 
(entrando frettÒlosamente, col terrore d~pinto sul.voIto): 

;Fuggiamo!... fuggiamo, Padt:e!(Coprendosi il viso con le mani 
(remanti):. Non c'è tempo da perdereI... Fuggiamo .. , fuggiamo l". 

PADRE DOMENICO 
(malreggenrlosi sulle gambe tremanti): 

Cosa sta succedendo ... parla, figliolo mio dil.etto .. spiegati: .. 

FRATE MICHELE 
(come sopra): 

Vengono!... vengpl1oL .. Sono quiL,. sono quil .. , (Fragor di . spari 
sempre più vicino.) Eccolil... eccoli/... Siamo perduti!... Fuggiamo!... 
fuggiamo! (Si fa ripetuti segni della crOce. A soggetto.) 

PADRE DOMENICO 
(al colmo dello spavento, affranto, si getta tra le braccia 'del 

frate, tremante e balbettando): . 
Spegni subito la lampada, caro!'" Spegnila presto ... e corriamo. 

rifugiarci in cantina, fratello mio benedetto!... . 



FRATE MICHELE 
(si svincola dall'abbraccio, trascina una sedia sotto il crocefis­

so, preso da un tremore indicibile,"e con la voce sogoGata. nella 
strozza, piamssimo): 

Si. padre! ... Subito, padre mio!'" Subito!.~. (Salendo sulla sedia): 
Ecco!.· Subito!.. subito!.. Poi.. fuggiamo, fuggiamo via!.. Spegne. La 
$cena piomba nel buio.) 

PADRE DOMENICO 
,(a fil di voce, tutto tremante): 

Scendi ...• scendi, caro ... (Nutrita sparatoria, sempre più vicina.) 

FRATE MICHELE 
(Piagnucolante) : 

Ho paura!...' ho paura! ... Dove siete, padre? .. Dio, mio, dove ~ie' 
te? .. (Singhiozzando): Ho paura! ..• Come facdo a scendere, ora! ... Ho 
paura!. .. ho paura!... (A soggetto.) , 

PADRE DOMENICO 
(incespicando or contro una sedia che fa rodere, or contro il' 

tavolo, geme compassionevolmente, poi, a fil di voce): 
Coraggio, figliolo mio!..,. coraggio!.. iSbno qui!.. sono q'ui... 

(Nutrite sparatorie.) 

FRATE MICHELE 
(terrorrizzato, gemendo): 

Eccoli!.. eccoliL Oh! .. mio dio, come faccio. ora!.. come faccio .. ' 
Dove siete, padre mio adorato?.... Dove siete?.. Porgetemi le mani. 
presto .. per carità!.. Presto, mio buon padre i .. Ho paura!.. ho paura .. 

PADRE DOMENICO 
(come sopra): 

Coraggio, Michele!... coraggio!... Michele mio!'" 
(fl/ori, gran tnmuUo e sparatoria.) 

FRATE MICHELE 
(emette un urlo e precipita giù.) 

PADRE DOMENICO 
/,geme, urla, urtando il tavolo che si rovescià con gran fra'ca.çso.) 



(La sparatona, sempre più nutrita, si confonde alle grida 
. folla minacciosa. Un rombo pauroso.) 

(Questa scena, assai movimentata in un'atmosfera~ di terrore, 
spolgerà incalzante, caQtica. A soggetto.) 

QUADRO SECONDO 

SCENA SESTA 

RÙJppana la lucet la scena rappresenta una cantina rischia,. 
rata dalla sCÙJlba e tremolante fiammella d'una candela. Entrata 

. (l destra e nel fondo, in alto, con finestrola senllla inferrÙJta. L'am­
biente è ingombro, alla rinfusa, di botti, casse, alcune panche, 
una vecchÙJ sedÙJ a sdraio, ecc. -

Data la sua ubicalllione sotterranea, i rumori dall' esterno, 
.pari e tumulto, giungeranno attutiti. 

. Durante il quadro la recitazione, sommessa, dovrà esprimere 
incubo, paura e terroret con atteggiamenti di nervosità e d'irrita­

' .. ione, senza però cadere nel grottesco eccessipo. 

PADRE DOMENICO· PARROCO 

PARROCO 
(abbandonandosi tra le braccia del frate): 

Padre l Padre!'" Quanta sciagura! ... La ferocia della plebaglia è 
ormai tutta rovesciata su di noi!... La ,fòIla, diabolicamente sacrilega. 
distrugge coll'incendio, i nOMrÌ conventi e le nostre chiese! ... 

. PADRE DOMENICO ~ 
(sconvolto e sfinito dall'emozione): 

E' dunque vero che a Rarrellona bande di incendiari stanno fa· 
<:endo tabula rasa dei templi sacri a Dio?! 

PARROCO 
(si svincq/a dallabbr;zccio, si abbandona sulla poltrona a 

" sdraio e, con raccapriccio): 

La mia ffiiesa non è più che un cumulo di macerie fumanti!. •• 
(Una pausa.) E' un vt'ro miracolo del~ nostra Vergine Santissima, 
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. . 

se son riuscito a venir da voi .e. narrarvi . fattacci racca-

PADRE DOMENICO 
(sedllto su di una botte, accasciato): 

Ma cosa fa il governo!... A che serve l'esercito, se non sa dif~ndere 
la gente onesta, i suoi beni dagli atti barbarici da orde di bruti; 
sobillati (strigendo il pugno e degrignando i denti1 da quei sovver­
sivi maledetti! 

PARROCO 
(piano): . 

Corre· voce che l'insurrezione si stia rapidamente dilagando 
quasi tutti i principali centri della Spagna. 

PADRE DOMENICO 
(con ira mal repressa): 

Ah, quel Maura! quel MauraL Bel presidente del. consiglio!... 
Non ne fa mai una a modoL (Una breve pausa.) Era proprio neces-
sario cJ.!.'egli facesse intrap~endere la campagna al Marocco! . 
,~ / ' . ~.. . 

PARROCO 
(approvando cOn cenni del capo): 

Sopratutto ai tempi che corrono! 

PADRE DOMENICO 
(dopo una riflessione): 

'In fin dei conti - sia detto fra noi - cosa serve di avere (ome 
.M1dditi qualche tribù del Rif? 

PARROCO; 

E' dò che mi son sempre domandato. 

PADRE DOMENICO: 

Ad ogni modo, qùell'imbecille di Maura, che non è altro, doveva, 
prima di· tutto, se· fosse intelligente, fiutar bene qual vento spiras!e 

·nella nostra disgraziata penisola, prima di mandar i nostri buoni 



a combattere selvaggi i quali; francamente, sono in 
d'opporsi alla nostra invas~one. 

PARROCO 
(qtulsi calmo): 

Invasione che, pare, non ha altro scopo se non quello di difendere 
gli interessi del signor Romanone, ministro e... proprietario 
sul vocabolo «PTQprietarìoll) di alcune miniere nel Marocco. 

'PADRE DOMENICO 
(sarcastico) : 

Ignobile pol'iticante quel Romanone! !Massone ,.a wtta 'Pr~va, ' 
egli è molto addentrato negli... affari di certi liberaloni... 

PARROCO 
(inèalzando) : 

... e in quelli del Marchese di ComiJlas ... , lui pure avente non sO 

quanti milioncini laggiù. 

, PADRE DOMENICO 
(rimprlrJerevole) : 

Non sparliamo del Marchese di Comillas santo Iddio! EgI; è il," 
~iglior protettore dei gesuiti. 

E D'accordo! 
PADRE DOMENICO: 

PADRE DOMENICO 
(mellifluo): 

Con .tutte le mene dei socialisti e degli anarchici, il governo do-' 
vrebbe, mi sembra. fare una politica... elastica.... astuta.... meno pro­
vocatrice. 

PARROCO 
(approvando con cenni del capo): 

Invece quell'idiota di generale Linares. sciaguratamentè mInistro 
della guerra. ebbe il toupet di dichiarare. in una intervista. al prin­
cipio della campagna, che si sarebbe trattato d'i una, semplice operalione, 
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di polizia, per la quale circa sei mila uomini sarebbero stati larga­
mente sufficienti. 

PADRE DOMENICO 

L'errore più grave fu quello d'aver inviato laggiù troppi riservisti, 
prevalentemente padri di famiglia. 

PARROCO: 

Fu una delle principali cause, quella dei riservisti, che suscitarono 
l'indignazlone e la rivolta popolare. 

(Nel vano della porta appare frate Tobia, con grembiule da cuoco 
e un grosso mastello in mano.) 

PADRE DOMENICO e PARROCO 

(interrompono la conversazione e lo fissano con an:t.Ìosa cu riosità.) 

SCENA SETTIMA 
FRATE TOBIA e precedenti 

FRATE TOBIA 
(c.on circospezione, confmo, sottovoce): . 

Un reverendo, venuto da Madrid, narra che sua maestà il re, ieri, 
venne fischiato mentre stava visitando una caserma militare di quella 
città ... 

PARROCO e FRATE DOMENICO: 

Oh!1! 

l'RATE TOBIA 
(c. s.): 

... e che il reggimento dì Orapilc.ts si mutinò prima di lasciare la 
capitale. 

Questo poi! ... 

PARROCO 
, (,perplesso): 



Incredibile! 

PADRE DOMENICO 
(sgranando gli occhi): 

FRATE TOBIA 
(come sopra): 

... e che nella stazione di Antocha, a Madrid.· la folla invase i 
binari, gridando: « Abbasso la guerra! Via dal Maroccol Vogliamo la 
pacel" ... 

PARROCO e PADRE DOMENICO: 

Inaudito! Inaudito! 

FRATE TOBIA 
(come sopra): 

... e distrussero tutti i vagoni del treno che doveva trasportare 
numerosi battaglioni al Marocco! 

Banditi! 

PADRE DOMENICO 
(coi dentì stretti): 

PARROCO: 

Manigoldi scellerati! 

PADRE DOMENICO 
(al parroco, cambiando il tono della voce): 

Anche a Barcellona - disse poe'anzi Raso Valerio, comandante 
del Genio e giudice 'istruttore del Tribunale militare - Anche a Bar- . 
cellona, il popolo accompagnò i soldati al porto, urlando a squarcia 
gola: « Abbasso la guerra!>! e tante altre diavolerie care a quei delin­
quenti della F.A.I .... 

FRÀTE TOBIA 

La F.A.I.?!... 



n.JUJlTlBlO DI FRANCISCO PERDER 

PADRE DOMENICO 
(sprezzante) : 

Si, la famigerata Federazione Anarchica Iberica: accozzaglia di 
, malfattori negatori di dio, della patria e della famiglia. 

FRATE TOBIA: 

Comprendo. Al mio paese si chiamano -libertaii. 

PADRE DOMENICO 
(con ironia): 

Dei presuntuosi... Vogliono rigenerare il mondo col cosidetto' 
comunismo-libertario, vogliono. 

FRATE TOBIA: 

Utopisti e deIinquentil 

PADRE DOMENICO 
(sptUando. irosamenfe): 

Sociologi da strapazzo!... (A frate Tobìa): Avete spente tutte 1e 
luci? 

FRATE TOBIA: 

Tutte! Anche quella della lampada votiva nella nicchia dedicata: 
alla Madonna Immacolata. 

FRATE DOMENICO: 
E i fratelli? 

FRATE TOBIA: 

Si sono raccoltii a pregare dietro il coro della chiesa. 

FRATE DOMENICO: 

Andate. 

FRATE TOBIA 

(china il capo) incrocia le braccia sul petto e scompare) •. 



PADRE DOMENICO 
(porgendo il capa fuori della porta): 

Siete armati? 

Si! 

La voce di FRATE TOBIA 
(che si allontana): 

PADRE DOMENICO 
(c. s.): 

Siate pronti ai miei ordini. 

Lo saremo! 

La voce di FRATE TOBIA 
(più lontana): 

PADRE DOMENICO 
(con orgoglio): 

Bene! (Si siede su d'una panca, crollandp il capo,~ 

PARROCO 
(Sedendosi a lata di Padre Domenica): 

Dacchè la ciunnaglia si dette 'a vilipendere e a negare le sacre 
indis<:utiblli verità della nostra santa religione, il virus della decom­
posizione minaccia ierlamente le istituzioni e della Chiesa e della 
patria. 

PADRE DOMENICO 
(coi gomiti sui ginocchi, il menta stretta nei pugni e lo sguardo truce, 

fissi innanzi a sè, nel vuoto): 

• Purtroppo .... 

SCENA OTTAVA 
PADRE MICHELE e,precedenti 

F'RA TE MICHELE 
(con la testa bendata e zoppicante, entra trafelato ed ansante): 

Cattive notizie!... Cattive nO,tiziel 



Ancora?l ... 

IL lIIARTlBIO DI FllANCISCO FEJUUm' 

P ADREDOMENICO 
(trasalendo) : 

PARROCO 
~tutto tremante, balbeUa): 

Altri disordini? 

PADRE DOMENICO 
(lrrilato): 

Parlate!... parlate, su, svelto. 

FRATE MICHELE 
(confuso): 

Un abate narra che a Badalona. a Sabadel, a Tarassa e altre 
località di cui mi sfugge il nome, i tivoltosi, furibondi hanno divelte 
le rotaie. tagliati i fili telegrafici. fatti saltare con la dinamite. nume·' 
rosi ponti... 

PARROCO E PADRE DOMENICO 
(allo. parola « dinamite» sobbalzano in p.iedi guaràandosi in viso, con 

gli occhi sgranati, ,colmi di terrore). 

'PADRE DOMENICO 
(turbatissimo, con la voce fiioca): 

A colpi di 'dinamite!... Ecco gli effetti della propaganda ant'iso­
dale di quei mascalzoni l 

Assassini L. 

PARROCO 
(fuori di sè. balbetta): 

FRATE MICHELE 
(esitante) : 

E un méndkante, che si è nascosto in clìiesa, narra che a Mataro,' 
a Granoller, a Sabadel, a Palapagel, turhe di insorti occuparono quei 
municipi, nominando commissioni e comitati rivoluzionari ... 



ATTO PRIMO - QUADRO SECONDO 

PADRE DOMENICO 
(con uno scatto): 

Basta! ... basta!... Andate via subitol Altrimenti voi sareste anche 
capace di farmi saltare 'in aria tutta la Spagna! (Minaccioso): Via! 
Via!! Via!! 

FRATE MICHELE 
(Esce frettolosamente.) 

PARROCO 
(fra sè, pi~o): 

Poveraccio! (Un pò più forte): Proclamato lo sCiopero ~nerale, la 
sommossa si propagò rapidamente a Madrid, Saragozza, Biìlbao ed in al­
tre città importanti. Qui a Barcellona, nel corso di un tumulto, fra g1lar­
dia civi1e e operai del porto, una compagnia del Genio rifiutò ,di sparare 
sui dimostranti che invocavano: « Non sparate, compagni, noi ci bat­
tiamo per voi!» E due reggimenti di dragoni non si mossero, quando 
il loro capo, il generale Brandeis, ordinò di sparare sulla folla. 

PADRE DOMENICO 
(corrucciato fra sè, piano): 

. Aveva dunque ragione il comandante Raso? (Al parroco, un po'più 
forte): Senz"indugio, è necessaria un'energica, esemplare repressione, se 
non vorremmo rassegnarci al trionfo della rivoluzione. 

SCENA NONA 
SUOR MARIA e precedenti 

SUOR MARIA 
(entrando precipitosamente, tutta avvolta in un ampio manto nero, 
si ferma ritta dietro le spalle dei due religiosi e, eccitatissima, grida): 

E' già trionfante l 

Che cosa?!... 

PARROCO E PADRE DOMENICO 
(voUandosi terrorizzati): 



n. MARTIRIO DI FRANCISCO FERRER 

SÙOR MARIA 
(fuor di si): 

La rivoluzione! (Si copre il viso con le mam). 

PADRE DOMENICO 
(pallidissimo e lo spavento negli occhi sgranati): 

Chi siete? 

PARROCO 
(atterrito) : 

Come entraste?' 

PADRE DOMENICO 
(c. s.): 

In nome di Dio!..·Cosa volete?.. Chi cercate? .. 

SUOR MARIA 
(lascia cadere il manto che l'avvolge, e rimane, pallida e disfatta, ve­

stita dall'ordine delle Qrsoline.) 

PARROCO E PADRE DOMENICO 
(al sommo dello shlPore): 

Voi?! (Le baciano le mani, inchmandosi con profondo rispetto. Un 
silenzio, rotto da alcuni colpi di fudle che si avvicìnanO'.) 

PADRE DOMENICO 
(trasognatO) : 

VoiL VO'i, la nostra <.ara sorella Maria. 

SUOR MARIA 
(contusa, cOn un nodo nella st'Tozza): 

Perdoni..., perdoni, padre... Trovai la porta aperta e.. e.. non 
avendo incontrato nessuno ... , esitante ... , entrai .... , per sfuggire l'ira 
popolax:e ... 

PARROCO 
(fra si, sofio voce): 

~ 

L'ira popolare! 



PADRE DOMENICO 
(sgomento) : 

Dunque quelle canaglie avanzano alla volta del nostro convento?1 

SUOR MARIA 
(reprimendo un singhiozzo), pianìss&mo): 

E con lo sCopo di incendiarlo! 

PARROCO 
(impaurito) : 

Anche lo storico convento dei gesuiti! 

PADRE DOMENICO 
(annientato) : 

Incendiare il nostro caro monastero! 

SUOR MARIA 
(coi singhiozzi gorgoglianti i n gola): 

Il convento delle Orsoline, non è più ch,e un informe -ammasso 
di rovine! 

PADRE DOMENICO 
, (al~ando le mani giunte al soffitto) in atteggiamento dì preghiera): 

Dio mio\... Dio mio!... Incendiato il convento delle Orsoline! (Si 
stringe il capo tra le palme e lo scuote disperatamente): Anche il con­
vento delle Orsoline! 

Fan tahula rasa! 

PARROCO 
(con angoscia): 

SUORMARIA 
(c. s.): 

Tabula rasa - la. vera espressione! - l migliori conventi, le 
chiese più belle ardono. Barcellona è sinistramente 'illuminata dagli 
incendi di circa cinquanta chiese e conventi!... Un disastro pauroso t .. 
S'iamo perduti!... Siamo perduti!... (Scoppia in pianto dirotto). 



Che ne sarà 
Che ne sarà? 1... 
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PADRE DOMENICO 
(con irosa esclamazìone): 

del meraviglioso convento dei padri' Escupales? ... 

SUOR MARIA 
(singhìouante) : 

Anche quello ... iudeL. Fan tabula rasaI... tabula rasa! 

PARROCO 
(coi denti stretti): 

Si son dunque sprigionate le furie di tutti i demoni dell'inferno?! 

PADRE DOMENICO 
(fuor di sè): 

E i pompieri che cosa fanno?·. Non ci sono più vigili del fuoco 
a Barcellona?! 

SUOR MARIA: 

'Ma si..., ma si! Accorrono ... accorrono qua e là·" 

E allora? .. 

PARROCO 
(Interrompe agitato): 

SUOR MARIA 
(affranta dall'a?1goscia): 

La folla, inferocita, impedisce alle pompe dì funzionare. 

PADRE DOMENICO 
(con accento di disperazione): 

Di!Q onnipotente! ... perchè non ci proteggi ,tu?!... (Si odono le 
grida della foUa tumultuante.) 

SUOR MARIA 
(oppressa dallo spavento, si nasconde in un angolo e): 

SiJ$1l1 (A fil di voce): Son loro!... Vengono!. .. , (S'i~gi:nocchia. 
agitata in atteggiamento di di.çperata preghiera): Gesù: ... Gesù bambino 
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amatissimo!... abbi pietà di .noi miseri peccatori\... Salvaci!... Salvati!. .. 
(A soggetto.) . 

(Di fuori, si spara e si grida: «Abbasso le guerra e chi la vuole! 
Bruciamo il con1/ento! Al fuoco! al fuoco! Via dal Marocco! Vogliamo 
la pace! ») 

PARROCO E PADRE DOMENICO 
(al colmo dello spauento, cerei,tremanti e balbettanti, si abbracciano' 
e col fascio dei loro corpi fanno sClldo alla suora che, annientata '(lal 
terrore, prega, geme, singhiozza.) 

(Sempre più caotico, il rumore della folla in tumulto s'avvicina 
all'mgresso del convento.) 

SCENA DECIMA 
FRATE MICHELE e precedenti 

FRATE MICHELE 
(con la testa bendata, zoppicante, entrando improvvisamen,te, gli occhi 

sbarrati e la voce roca): 

Salviamoci! ... salviamoci!.·. Minacciano di abbattere la porta 
principale del convento! ... Vogliono Incendiarlo! (Cerca; confuso, un 
nascondiglio qualunque, gesticolando, gemendo, pronunciando frasi 
in.inlleUiggibili, urtando botti casse e pan.che, con' negli occhi. il ter­
rore, facendosi ripetu't:i segni della croce. A soggetto.) 

(Si odono sempre più minacciose, le grida di protesta dei rivoltosi: 
«Bruciamo il convento dei gesuiti! Abbasso i frati! Vogliamo la pace! li 

(Sulla scena avviene un ~rambusto indescrivìbile: chi si nasconde 
in un cassone, chi in un tino, chi sotto una panca.) 

PADRE DOMENICO 
(fuori di si, concitato, imperativo): 

Via!... Via tutti! ... Presto, presto!. .. Correte ad armarvi dei nostrì 
proyvidenziali fucili Moser!... E' ora di dimostrare, a quei brigapti, 
chi sono i veri gesuiti! ... 

(Di fuori: fischi, urla, colpi di fucile, imprecazioni.) 

PADRE DOMENICO 
(furente): 

Canaglie!... Canaglie maledette! ... 
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PARROCO. FRATE MICHELE e SUOR MARIA 
(escono, esitantt~ balbettando e tremanti dal terrore.) 

PADRE DOMENICO 
(spingendo fuor dalla porta i tre religzosi, sempre impera.tivo, brutale, 

invaso da sacro terrore): 

Sbrigatevi, lesti!. .. Correte ad armarvi!... Difendiamoci da quei 
'satanici nemici!... (Nel uano della' porta): Presto!... correte, correte!.... 
La cassa dei fucili e delle munizioni, Michele, si trova$Qtto l'altare 
maggiore 1... Armali tuttil ... e si combatta bravamente, nel nome di 

, Gesù, nostro protettore! (Chiude la porta. Toglie da un cassetto, una 
rivoltella. La impugna nervosamente, agitandola): La caduta della 
fortezza dei gesuiti, sappiatelo o briganti, vi costerà cara! (sale sopr.a 
una panca e, cautamente, osserva fuori della. finèstra, a~itatissi.mo):; 
Gesù mio!... I banditi stanno invadendo il cortile!... (Scende frettalo. 
samen,te. Cammina in su e in giù' della scena, agitando, furente, la 
rivoltella.) 

(Nel cortile il tumulto è assordante.) . 

La voce di FRATE IMICHELE 
(concitata): 

Nascondiamoci! dietro quel muro! 
,(Rumori di passi agrettati.) 

PADRE DOMENICO 
(ascoltando piano, agitato): 

Ci siamo! ... ci siamo! 

SCENA UNDICESIMA 
PADRE DOMENICO 11010 

PADRE DOMENICO 
(esaltato, roco, più forte): 

Banditil ... Bariditi! (digrignando i denti): A questo conducono le 
scuole ... moderne (calcare sul vocabolo umodernen) di quella canaglia 
di Francisco Ferrer! (Sprezzante) Scuolel (calcare sul vocabolo «scuole))) 
'Focolai di disolvimento e di rivolta; ecco cosa sono quegli antri pesti­
feri (col pugno teso verso la finestra da dove giunge, sempre più caotica, 
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la eco del tumulto): Maledetti figli di Satanassol... Maledetti!! (Coi 
denti stretti e roteanti gli 'occhi saturi di odio e di vendetta): Ferrer!' 
Ferrer mille volte maledettol ... Che tu possa affogar nel brago escre­
mentizio del mio odio in es tingi bile, o mostro immondo!, .. (Agitando 
i fJ1lgni minacciosi): Si!... che, tu sia strozzato con queste mie mani, 
frementi di vendetta, o Lucifero sotto le spoglie . mendaci di... edu­
catore moderno! (Calcare sul vocabolo ((educatore))) Eretico sprege­
volissimo! (AI colmo del furore)~ Che il sommo l(ldio mi conceda 
l'onore di seppelir la tua immonda carogna sotto le macerie' delle 
tue biblioteche immorali! 

(Di fuori: «Ardiamo il convento! Ardiamo il convento! Al fuo­
co! Al fuoco I))) 

PADRE DOMENICO 
(accecato dal furore): 

Bringantil (Risaie sulla panca e, sconvolto, fuor di sè, col viso 
contro l'ìnferiata, gli occhi sanguigni, fuori dell'orbite, roco): Massa· 
CI'atemi quei dilinquenti!... Massacratemeli tutti, senza misericordia. 
o camerati!.. .. Fatene una strage!. .. Non sprecate inutilmente le mu· 
nizioni!... Fucilateli a bruciapelo!. .. (Un silenzio, subito rotto da alo; 
cune scariche di moschetteria, seguite da urla, lamenti, imprecazioni.) 
Bravi, camerati!... Cosi... cosi! .. bravi!. .. Nutrite bene il fuoco 1 (Spa­
ratorie, urla, gemiti.) CosÌl ... così! ... bravi!... bravi! (Punta la rivoltella 
fuori della finestra, nel buio. Spara aU'impazmta.) Maledetti!... Male-' 
dettìll 

(Il fJagliore sanguigno d'un incendio, sinistrame<nte n'flesso sul 
volto congestionato del monaco pazzo di furore, gli conferisce l'aspetto 
d'un mostro vissuto7telregno della Mitologia.) 

PADRE DOMENICO 
(inferoato) : 

Indietro!... indietro, canaglie! (Continuando a sparare, urla fana­
tico): Sappiate, figli del demonio, che un puro gesuita non s'arrende!... 
Sa morire da prode, lottando, strenuamente lottare per la santa causa 
del cattolicesimo! 

(Le sue ultime parole si confondono coll'assordante tumulto: urla, 
fischi, ca~ti> esortazioni alla resistenza. Un rombo - che allo spettatore 
comunicherà l'impressione del crollo di un edificio - fa trernarle pareti 
della cantina. Una botte si rovesda, facendo cadere la candela che si spe­
gne. Buio. Oltre la finestra un bagliore sta ad indicare che il convento" 
è .pr:eda alle fiamme.) 

Cambia la scena. 
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QUADRO TERZO 
Un' cortile nell'interno del convento, riBchiarato dal rifla,o 

di un incendio. Macerie ~ppertutto. 

SCENA DODICFSIMA 
PADRE DOMENICO· PAOLO 

PADRE DOMENICO 
(Lacero, il viso insanguinato, gli occhi sbarrati, arrossato dal ri· , 

flesso 'delle fiamme, impugnando la rivoltella, ritto su un cumulo di 
macerie fumanti): 

Canaglie!... Canaglie! (Un ombra avanza cautamente. Gli punta la 
rivoltella): Tò! Questa è per te. demonio maledetto! (Il colPo non 
parte.) Maledizione! Non ho più munizioni! 

PAOLO 
(Fa ratto di schivare il colpo. s'avventa sul monaco, lo disarma e): 

Fermo, miserabile! Fermo! (Scuotendolo): Vedi, gesuita? io ti salvo ... , 
. ti salvo perchè a noi figli del popolo, cos~retti alla rivolta per salva· 
guardare i diritti dei lavoratori, a noi sfruttati ed oppressi, ripugna mac­
dliarci le mani col sangue d'un gesuita l: .. Inginocchiati! e recita il tuo 
«Mea culpa»! (Lo costringe a genuflettere.) 

PADRE DOMENICO 
(annientato dal terrore, Implora, gemendo): 

Perdono!... Perdono!... 

PAOLO 
(energico) : 

E' giunta finalmente l'ora della giutizia! Sulle rovine delle vostre 
.case dell'errore, dell'intolleranza, noi lavoratori del braccio e del pen­
.siero, conseguita la nostra integraleemancipaz'ione, costruiremo ampie 
e luminose scuole moderne, dove la gioventù proleta,iia riceverà i frutti 
benefici del sapere e delle verità! Finalmente sulla terra - da rioi chia­
mata valle di lagrime sarà realizzato 'il regno ddramore, della fra­
tellanza, della giustizia! 

Cala il sipario 



'" Che il sommo Iddio mi conceda l'onore di seppellire la tua immonda 
carogna sotto le macerie delle tue biblioteche immorali o Ferrer mille volte 

maledetto ". 
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Il terrazzo di un ~illino grazioso, biancheggiante nel verde di al· 

beri onusti e frondosi. In fondo una balaustra in marmo bianco, adorna 
di fiori e cactee. Oltre la balaustra, un 'vasto giardino. All'orizzonte 
ai profila un ridente presino. ' 

, A destra, la porta della casa ea sinistra un piccolo padiglione, 
ornato da tendaggi variopinti, all' ombra dei quali vi son sedie e un 
tavolo rotondo, ricoperto di giornali, libri, e riviste. 

Afoso pomeriggio d'agosto. 
Cantuccio dilettevole, gaieggiato dal canto degli uccelli svolazzanti 

di 'ramo in ramo degli alberi da frutto e ornamentali. 

SCENA PRIMA 
FERRER e SOLEDAD 

SOLEDAD 
(serena): 

Hai ragione caro: un educatore moderno deve considerare che' 
il miglior metooo d'insegnamento consiste nel mai nascondere la ve, 
rità. 

FERRER 
(calmo e sorridente): 

AI fanciullo si deve facilitare l'investigazione sulle ongme non \ 
,solo della terra e dell'uomo, ma di tutti i mali che affliggono l'umani· 
tà: guerre, tirannie governative, capitaliste e padronali. ' 

SOLEDAD' 
(con occhi fissi nel vuoto, sognatrice): 

Si :deve negar nulla, non affermare nulla che non sia dimostrabile 



· secondo la scienza. che non sia comprensibile al ragionamento uma­
no. (Si siede sulla balallStlra e ammira il magnifico panorama.) 

FERRER 
(sedendole a lato): 

La Scuola Moderna si assumerà il compite di combattere tutti i 
pregiu~ii che ostacolano l'emancipazione intellettuale degli uomini, 
sbarrando la via che conduce l'umanità verso il vero e la felicità. 

SOI,..EDAD: 

Favorendo la libertà dell'individuo e l'armonia della collettività. 
!'insegnamento razionalista e scientifico conduce verso un assetto so- . 
eia,le in cui regneranno la pace. la giustizia. l'amore e l'agiatezza di 
tutti gli uomini affratellati' dalla soIìdar'ietàtrionfante. 

FERRER: 

Il maestro. ripeto, deve insegnar!' che la guerra è la più criminalf' 
aberrazione degli uomini. il, militarismo il suo esecutore, ed ambo 
sostengono il privilegio dominante nella società auuale: 

SOLEDA]) 
(affettuosa) : 

In un tuo libro si legge (gli sorride) che !"insegnante deve dimo­
strare ai suoi allievi ch(" la pace, fondatà sulla giustizia sociale, è il . 
maggior bene. cui può a&pirare l'umanità. e la fratellanza nella società 
futura Ja sua migliore ricompensa. 

FERRER 
(triste) : 

Eppure, cara. a certi ... sapientoni queste semplici e lineari verità 
offendono. Troppi secoli avvolti nel freddo e cupo telone della men­
zogna, dell'errore e del pregiudizio gravano sugli uomini, perchè essi 
rieschino ad avere la percezione chiara ed esatta di ciò che dovrebbe 
essere l'insegnamento scolastico. 

SOLEDA!?: 

Purtroppol Oggi. nel secolo di tante meravigliose. scoperte ed in­
venzioni. oggi il· fanciullo è ancora educato con metodi che meglio 



,s'adatterebbero ai sistemi pedagogici vigenti nel 
dio Evo. 

FERRER 

Oggi, l'educatore, il maestro e tutti coloro che sono i... fucinatori, 
della coscienza umana, non riescono a scegliere, liberamente il metodo' 
migliore d'educare ed istruire i fanciulli. . . 

SOLEDAD: 

Povera. pedagogia al servizio del capitalismo! 

FERRER: 

&hiavi di mille pregiudizi,' costoro non sanno cow:epire un'edu­
cazione generale atta a diffondere fra i figli del popolo, quei senti • 
.menti d'umana giutizia, in virtù dei quali gli· uomini si ameranno. 
reciprocamente. 

SOLEDAD 
(riflessiva) : 

. Il maestro moderno devp. ormai scegliere: o !'insegnamento che 
istruisce il fanciullo e lo fa disgustare per sempre di tutte .Ie curiosità 
intellettuali, o quello che, rinvigorendo le sue facoltà lo spinge a 
gustare il frutto del sapere, inducendolo ad amare la natura e ad essere 
entusiasta della vita ... 

(Una pausa. Le al~delsilenzio si stendo1W sul terrazzo innondato .' 
di sole; silenzio riposante, arcano, solo interrotto dal canto degli 
ucceUi. Ferrer e Soledad si sorridono, lieti d'ascoltare il concerto mI!-

. lodioso, eseguito dagli alati Piccoli artisti della natura.) 

FERRER 
(trasognato.) 

E noi, che cerchiamo e studiamo tutte le ideè, t.utte le teorie,il 
risultato di tutte le esperienze, di tuttè le osservazioni che possono far 
.progredire questo secondo' metodo d'insegnamento, noi siamo tacciati' 
di' malfattori; siam perseguitati, calunniati, derisi e ... (con iNonfondc 
sospira) ed Incarcerati!... Mi si vuole rinchiudere in una tetra cella di· 
carcere più o meno ... modello (calcare sul vocabolo « modello »)perchè 
ho commesso - e commetto - il terribile delitto d'aver costantemeIlte 
ricercato. la verità seguendo con la massima attenzione, :i lavori degli 

. scienzatJ... Mi chiamali maUattore, perchè studio il fanciullo e. mi. 
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d'retto a ricen:arè i mezzi d'applicare le èsperienze degli scienza ti ai 
metodi d'educazione che noi vogliamo edificare, nel senso di una libe 
razione più completa dell'individuo, e con lo scopo di liberare le 
coscienze ed i cervelli dai ceppi dell'oscurantismo, dell'~rore e della 
superstizione, onde affrettare l'avvento di una· società veramente li­
bertal'ia ... 

SOLEDAD 
(affettuosa) : 

La borghesia teme la luce. e in noi odia il faro che dovrà i1ht· 
minare iI mondo rigenerato dall'anarchia! (Gli accarezza le mani, sor· 
ridente.) 

FERRER 
(acC4rezzandolo. con le .pupille velate dalla tristezza): 

Ma ce lo meritiamo questo giusto epiteto di malfattore - non è 
vero amica mia; - noi che lavoriamo ad affrettare i tempi nuovi, in 
cui gli uomini vivranno felici, in armonia con le sole leggi dettate 
dalla natura, gaiamente lavorando per la prosperità di tut.ti e per il 
raggiungimento di sempre maggioii felicità e di sconfinata libertà. 

SOLEDAD 
,mesta): 

Ed è per questo tuo ... delitto (calcart: sul vocabolo ((delitto») che 
i jgèSuiti del govèmo spagnuolo ti dannò la <:accia. 

}'ERRER 
(incalzando, con le labbro. sfiorate d'un amaro sorriso): 

Ci danno la caccia al par delle belve del deserto, e aizzano contro 
di noi i poveri di spirito, i dannati dell'ignoranza ... , tutta la compas· 
sionevole turba degli ingannati, dei traditi, dei turlupinati: vittime 
secolari della falsa ed esecranda educazione sin'ora impartita nei con­
venti e nelle famose scuole - dette libere - dirette dal clero. 

SOLEDAD 
(con molta tenerezza): 

Oh! si, caro }'rancescol E' assai doloroso constatare che la società 
pTeSènte -- detta pomposamente civile, - per conservare le sue in­
giuste leggi di dominio e d'i sfruttamento, sia costretta ad incoraggiare 



e premiare dii predica la' menzogna e l'errore; mentrè perseguita, 
tura eQ, assassina i novelli apostoli delle verità sociali e libertariel 
fona): Bisognerebbe ben gridar forte, che il sistema attuale, basato> 
sulla proprietà privata e sull'oppressione del forte S\ù debole, è in­
giusto, antisociale, barbaro! 

FERRER 
(riflessivo) : 

E perchè queste ingiustizie,e barbarie continuino ad imperare 
~ull'infelice massa dei derdiui e diseredati, i ~suitij ritengono indi­
spensabile due cose: miseria ed ignoranza ... 

SOLEDAD 
(interrompendo): " 

Di fattì, attualmente questa nostra sciagurata Spagna, non possiede 
.che ventiquattromila scuole... ScuoleL. veri tuguri senza luce, senza 
,spazio e sanz'aria, in cui si perpetua l'ignoranza, la' superstizione eH' 
una delittuosa educazione. 

FERRER 
(rabbuiato involto): 

In quei ventiquattromila tuguri, come tu li chiami, impera sovra· ' 
na la morte! Le statistiche parlano chiaro, e sono onta "e rampogna 
per chi, in alto, in luogo di occuparsi dt'lle tristi condizioni. del povero 
,nostro popolo lavoratore, spreca centinaia di milioni, miliardi, in 
scandalose ed infami imprese colonialì. 

" SOLEDAD 
, (approvando con lievi cen,nì del capo): 

Questo è il risultato ottennto da secoli e secoli di sedicente civiltà. 

FERRER 
(c. s.): 

Pochi anni addietro, cinquemila fanciulli morivano, ogni anno. 
di malattie contratte in codeste, cosi ironicamente chiamate scuole, e 
\tenticinquemila, persistevano a vegetare, con una salute disfatta.' E 

. tutt'oggi, in qUQ9to n061ro; disgraziatO paese, dominato dalla super­
stizione seminata a larghe mani dai preti, circa cinquecentomila fan­
ciulli errano, sca~kiatì, per le vie ... 
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SOLEDAD 
(commossa) : 

Povere vittime innocenti! 

FERRER: 

Errano per le vie delle lussuose città, i poveretti, senz'istruzione, 
ahbandonati alle piu degradanti ahitudini,ed ai vizi più nefasti per 
la società. 

SOLEDAD 
(c. s.): 

Ahro che civiltà cattoliCa! 

FERRER: 

Ed eccod il prodotto di questa vergognosa situazione. di queSlQ 
regime di miseria e di degenerazione fisica, morale ed intellettuale: 
circa trentamila fanciulli dechi, trentasettemila sordomuti, sessanta' 
settemila vittime di malauie mentali, quarantacinquemila squilibratI. 
abbandonati a sè stessi. 

SOLEDAD 
(indig72atìss'ma) : 

Se pOI SI aggiungono i dieci milioni di analfaqeti, proporzione 
infinitamente più considerevole che 'in qualsiasi altro paese d'Europa ... 
Orrore!... Orrore! (Triste ma con forza): Magnifici risultati della difet­
tosa educazione borghese. La completa rovina di una nazione I 

FERRER 
(scattando) : 

Per dio! ... Ed' osano anconl bestemmiare .-he noi libertari siamO' 
dei dilinquenti, degli anormali. 'soltanto bramosI di far piombare la 
80cietà nel disordine e nel caos! Mondo ingiusto! mondo ingiustol Una 
,Spagna che ai suoi ventiquattromila maestri vien assegnato uno stipen" 
dio spesse volte inferiore al salario percepito dai nOstri miseri conta· 
dini, mentre spreca fior di milioni in preparativi di distruzione e. di 
morte, essa non può arrogarsi il diritto di chiamarsi d'Vile! ' 



SOLEDAD 
(COll sarcasmo): . 

Civile!... Civile una nazione oppressa 
militare I 

SCENA SECONDA 
FERRER • SOLEDAD • ROBERTO 

ROBERTO 
(entrando col HpaT/(J1WJ.>l in mano): 

Buon giorno, cari! 

FERRER e SOLEDAD 
«l7Idalld"gli inconlro, prW!UTOSI e sorridentI): 

Buon giorno, amico caro! 

ROBERTO 
(stringendo C07! effUsio~ ad ognuno le mani, poscia pren­

dendoli a bracce>tto, festevole): 

Come trovate questo cantuccio? (Gioviale): Nessuna barba di 
poliziotto verrà a disturbarvioVero signora Soledad? 

Luogo. incantevole! 

SOLEDAD 
(radiosa): 

FERRER 
(gaio): 

l miei sentiti ringraziamenti, caro Roberto! 

ROBERTO 
(lieto' e ~orridente): 

Sono felice d'avervi giovato, in qualche modo. in questi mmnenti 
tanto critici e ... pericolosi... 



SOLEDAD 
(espansiva) : 

Delizioso paradiso ... terrestre!" (Ammirando il panorama, oUre la 
balaustra, estatica): Meraviglioso!... Incantevole panorama I 

FERRER 
(entusiasta) : 

Ci hai offerto, caro Roht-rto, uq rifugio magnifico! Ne siamo 
entusiasti! 

ROBERTO 
(che col gesto della mano significa di non am~ttere compli-. 

menti, schenevole): 

Ho fatto il mio dovere, semplicemente iI mio dovere ... Dicono i·. 
-francesi: « La: donna più bella dii Parigi non dona che ciò che ha-::'iì. 

(Si ride. A soggetto.) 

SOLEDAD 
(c~ s.): 

Questa dimora .. , da fata, si pittoresca, si armoniosa coi profumi 
dei fiori e il soave concerto degli uccelli festeggianti la natura benefica, 
non potrà Inon suscitare in noi (sorride a Ferrer) i più nobli ed elevati 
sentimenti! (Schenevole): Si. corre ilpericolò d'abbandonare gli studi . 

. sociologici per diventar ... poeti!... . 

FERRER e ROBERTO 
(ammirano, esta.siati, il "iso di Soledad, raggiante di felicità:) 

FERRER: 

Questo tuo villino, amico, sarebbe adattissimo. per una delle mie 
scuole moderne .... (A Soledad): Un cantuccio meraviglioso, per l'edu­

.. azione fisica e spirituale di quelli fra i più gracili dei nostri allievi. 

SOLEDAD 

Come sarebbero felici! 
FERRER: 

(facendosi aria col fazzoletto, poi asciugandosi il sudore sul Vi:50): 

Un calore torrido I (Osservando l'orizzonte): Non una nube!... Da 



due mesi che non piove!... Andiamo all'ombra, 
Si converserà meglio. 

SOLEDAD 
(rinfrescandosi col ventaglio): 

Un caldo veramenate eccezionalel 

FERRER 

Agosto catalano! 
(Vanno a sedersi attorno al tavolo, sotto il padiglione.) . 
(Un silenzio, appena appena rotto, dal bisbiglio d'un ruscello, lo 

stormir delle foglie e il gorgheggio di una capinera.) 

ROBERTO: 
(dopo un sospiro profondo): 

Si respira meglio! Non è vero arnia? 

FERRER e SOLEDAD. 
(ammirando i fiori e i tendagg'): 

Padiglione 'ameno! 

Ro.BERTo.: 

A proposito: Appena passata la bufera reazionaria, se tu France­
sco e lei signora Soledad,. mi sarete collaboratori, è mio vivo del!liderio 
qùello di creare, qui, un scuola moderna, sul tipo dellè vostre, sorte a 
Barcellona, Valenza, Saragolza. 

SOLEDAD: 

. Saremo sempre a sua completa disposizione, signor Roberto! 

FERRER: 

Certamente, amico r.aro! 

ROBERTO: 

Grazie! 

SOLEDAD 
(Battendo le mani come una bambina, entusiasta): 

.Come saranno felici i nostri cari scolaretti di Barcellona, rnnn,,,_< 



ogni tanto, sin qui a visitare'Ì futuri allievi 
(Calcare sul vocabolo « Roberto ))~) 

FERRER 
(sorridente approva con un cenno del capo.) 

'ROBERTO 
(con modestia): 

, Pardonl... Ogni scuola moderna, in Spagna, ormai dovrà recare 
il nome del nostro caro Ferrer, CSlSendone egli l'ideatore, il creatore-, 
l'anima tore ... 

FERRER 
(che hafalto segno dì nOTI voler accèUàre il complimento, turbato): 

Altre sruole moderne!. .. EhI... Purchè i reazionari in sottana, 
,approflittando dei lDA)tÌ di Barcdlona, non tentino di diStruggere tutto 
il nostro lavoro di emancipazione, e cerchino ogni cavillo per sbaraz­
zarsi dei liberi peniatori, degIi amanti della verità ... (Un sOfpìro): 
Altre scuolel ... F.llI... ' 

SOLEDAD 
(con dolce rìmprOIlero): 

Tu, oggi, çaro, ricominci a veder tutto nero. Suvvia! liberati da 
questi tuoi cattivi' pensieri ... 

ROBERTO 
(affettuoso): ' 

,Non essere tanto pessimista, amico mio ... Il diavolo non è tanto 
brutto come si dipinge. 

FERRER 
(con amoroso sorriso) : 

Cattivi pensieriL. Il diavolo non è tanto brutto ... ! Parole che 
non consolano, che ... non riescono a smentire i fatti. (Cambiando 
tono della voce, grave): Intanto, benchè io non abbia preso parte 
alle dimostrazioni di Barcellona, tutta la stampa clericale e forca­
iola mi accusa - in mala fede o con intenti criminosi mi accusa 
di delitti, che io mai sognai. Mi sÌ disegna come il capo di' bande di, 

" insorti - capite?! - mentre tutti sanno che da: qualche anno in qua 
io più non mi occupo di politiu, nè di movimenti detti sodali.(Con 



torza): Tutti sanno che io da qualche hanno, mi dedico, intièra- ' •. 
mente, con entusiasmo, solo aU'educaiione ed istruzione razionale.· 
del fànciullo... E tu, Roberto conosci' ,le mie nuove convinzioni in. 
rapportlO alla questione sociale. E' mia ferma convinzione, che }>er 
preparare i futuri uomini atti a vivere in una società di liberi e di 
uguali, occorra coltivare con amore e con metodi razionali e scien­
tifici, il èuore ed il cervello del fanciullo. Solo cosi si riescirà ad im­
pedire che il cuore sia indurito dall'egoismo, oggi imperante~ e che 
il· cervello sia infarcito di mille errori e di mille pregiudizi: bramo­
sia d'arricchire,. credere l'inèvitabilità della guerra, falsa gloria, sta-

. lata al potere e 'tante altre brutture, in virtù delle quali' si soggio­
,ganoe si opprimono i deseredati del sapere e dell'agiatezza. 

SOLEDAD 
(che ascolta Ferrer col velo della tristezza sugli occhi umidi, e con 
labbra strette e frementi): 

Procura di essèr più calmo, caro Francesco!... Ritorna ad esser 
sereno, 'amico mio! 

FERRER 
(c. s.): 

CalmaI ... Serenità!... Intanto è precisamente in virtù di questo 
mio nuovo atteggiamento, che .il dericalume spadron:eggiante in Spa­
gna, tenta d'i rovinaimi ... Questo partito di oscurantisti e questi novelli 
Loiola, in sottana o in frac. approfittando della spaventosa ignoranza 
da essi Coltivata nel popolo lavoratore, e tenendo cakolo del vergo­
gnoso servilismo 'invadente il campo dei mestieranti e trafficanti della: 
politica tendono con ogni più disonorato mezzo <infangare poi uomini 
liberi, onde impedire che con la vera educazione non vengano squar-

"date le secolari tenebre dell'errore e della superstizione. . 

ROBERTO 
(grave ed esitante): 

. . :oitaUl iD seguito alla perquisizione fatta alla sede della Lega in~ . 
ternazionale per l'educazione dell'infanzia, perql1is.izione che condusse, . 

. al sequestro di .numerosi libri d'educaZione sociale, e di tutto ciò che " 
concerne la lega stessa, venne tratto in arresto il suo segretario, nostro 
amico Cristobal Leiban, accusato d'esser capo di un gruppo di dimo- . 
stranti contro la spedizione militare nel Marocco. 



IL 

. SOLEDAD 
(indignata): 

Ci furono pnr sequest1'ati centodiedmila volumi della casa d'edi r 

zi(mi. 

FERRER 
(con vago gesto d'impaz.ienza): 

Ma se son .tutti pazzi da legare, questi signori gesuiti!." Tutta la 
loro stampa, di Madrid e provincia, non fa altro che dare in pasto al 
pubblico minchione, delle grossolane stupìdaggìni, facendo credere che 
la causa di tutti i mali di cui son preda gli spagnoli, va attribuita alla ... 
maledetta scuola moderna (calcare sui vocaboli « maledetta scuola mO­
derna ») ed al suo direttore (indica sè utesso) il quale col suo immòrale 
(càlcare sul vocabolo « immorale H) metodo di 'insegnamento, va facendo 
scatenare non si sa quali furie sulla gente ... per bene (calcare sul voca­
bolo « per bene H.) 

SOLEpAD 
(c. s.): 

Quali siano i criminali scopi dell'imperversante reazione, lo dicono 
chiaramente le centinaia di compagni noStri rinchiusi nell'orrendo ca­
stello di Montjouichl... (sospirando, triste): Purtroppo, Francesco, se 

, non riul!drai a porti a rempo in salvo, temo che .... 

ROBERTO 
(mal celando l'emozione):' 

In casa mia, ad' ogni modo, non vi è ,nl$sun pericolo, 

FERRER 
(Più calmo): 

, Ma io non ho commesso colpa alcuna ... Di nulla dovrei temere ..• 
Sono innocente ... 

SOLEDAD 
(seria) : 

Tutti gli uomini onesti sanno che la tua opera tende al. bene so ' 
ci~ . 

ROBERTO 
(cormgato): 

Tutti lo sanno!... Però ... 



FERRER: 
(energico) : 

Però, se, malgrè tout, dovessi pur io essere incarcerato, 
che i compagni di Parigi, e tutti gli uomini veramente liberi di tut~ 
rEuropa, di tùtto il mondo civile, non sapranno, con comizi, agitazionf 
e a mezzo della stampa... non venduta (calcare sul vocabolo, {( non. 
venduta ))), iniziandò una di quelle campagne, per mezzo della quale 
soltanto saranno in grado di efficacemente denunciare al mondo intiero­
le infamie che i preti stanno commettendo su di me e dei nostri com· 
pagni, rei soltanto di professare principi di luce e di amore? 

ROBERTO 
(a Ferrer): 

Perchè non scrIVI a qualche tuo amico a Parigi, notificandoglf 
tutto dò che qui succede in danno tuo c delle nostre scuole? 

FERRER: 

Lo farò. 

SOLEDAD: 

Scriveremo all'amico Carlo Malato. inforrnandolo degli avveni·· 
menti imprevistiaj quali l'nmcesco ebbe ad assistere il .lI6 luglio a 
Rarcellona, e alssÌCurandolo cile, ritirato a Mongat per ragioni fumi· 
giari, egli ignorava ciò che si andava preparando, e ne è quindi ri­
masto totalmente estraneo. 

ROBERTO 

Bene! Ma occorre non perder tempo. 

FERRER: 

Scriveremo stasera stessa. 

SOLEDAD: 

E notificheremo pure· tutto l'odio che emana daUa stampa servite,. 
contro di noi. Speriamo... . . 

FERRER: 

Speriamo che le proteste del mondo civile varranno a far rientrare-
nelle loro sagrestie questi inquisitori novecento... . 



ROBERTO: 

E a mettere in libertà tanti compagni rinchiusi nelle <;arceTÌ, 
dette modello, della Catalogna! 

SCENA TERZA 
ESTERINA e precedenti 

ESTERINA 
(entra, vispa, saltellando, con in mano un bel mazzo. di fiori, a Roberto);' 

. 'Buon giorno, zio!· (Lo abbraccia e bacia espansivamente.) Vedi zi9, 
chehei fiorellini ho raa:olto nel prato! Son belli, non è vero? .. M~ 
piacciono tanto i fiori. . 

FERRER eSOLEDAD 
(ammirando, sorridente, la graziosa fanci,-,Ua): 

ROBERTO 
(con dolce rimprovero): 

E non dai il buon giorno ai signori? (Accennai col capo ,a Ferrer 
e Soledad.) .' .' 

ESTERINA 
(mortificata) : 

Scusa, zio caro ... (Avvicinandosi a rerrer e Soledad): River.isoo $i­
,gnore'e signora. (Fa due lievi inchini.) 

FERRER e SOLEDAD 
(accarezzandole le gote, sorrindenti): 

Buon giorno! buon giorno, gentile e bella fanciulla .. 

ROBERTO: 

Si dice: signori Ferrer. 

{spaventata, nascondenddrSi gli occhi COn le mani e cercandoprote­
.zione tra le braccia di Roberoto): 

Ferrer?!... ~h, zio! ... ho paura! 

;"<;1 
" 



ROBERTO 
(con stupore): 

; Scioccherellal... E perchè ai paura? 

SOLEDAD 
(impallidendo e con la voce lle/ata dall'emozione): . 

PeTchè?, .. perchè, cara fanciulla, hai paura di Ferrer? E' tanto 
buono coi fanciulli! 

ESTERINA 
(.tace abbàssando gli occhi.) 

FERRER 
(affettuoso) : 

Vieni qui, sui miei ginocchi, cara bambina. 

ESTERINA 
(lo fissa stranamente, con gli occhi sgranati.) 

FERRER 
(con tenerezza): 

Non temere, cara. Avvicinati, su ... 

SOLEDAD 
(perplessa, osserva la fanciulla con viva curiosità): 

ROBERTO 
(sconcertato, sedendola sui ginocchi di Ferrer): 

Non vedi, cara, che il signor Ferrer è il milg'liore dei nostri ~micif· 

ESTERINA 
(confusa, indecisa, tace, impallidendo.) 

FERRER 
. (le prende la testina tra !e ma.ni car~%~evo~i, ,la. bacia e fissando lo sguardC1 

nel SUOI occhI l~mpldlSSlml): . 

Sono io dunque un uomo. da farti paura? 

ESTERINA 
(lo osserva con gli occhi colmi di stupore.) 



SOLEDAD 
(accarezzAndola) : 

Non vedi, piccina, che Ferrer è tanto gentile ... 

ROBERTO 
(rimproverevole) : 

Cosa ti passa nella mente, Esterina? .. Sei cosi. strana ... 

ESTERINA 
(esitante) : 

Dicono ... dicono che ... 

FERRER 
(pronto): 

Che cosa? .. Non dicono forse che Francisco Ferrer raccoglie' figli 
.di lavoratori nelle sue scuole moderne •. e li cura, Ii ama, li istruisce, ]i 
..educa? .. 

SOLEDAD 
(rannuvolata, impaz.iente): 

Parla, parla cara Esterina! 

Parla! 

ROBERTO 
(c. s.): 

ESTERINA ( 
(timida): 

Oh! ... non dicono questo ... Dicono che ... Ferrer è .. (proTluncia pa. 
·role inintelligibi'li.) 

FERRER 
(che hfll compreso, con stupore): 

Cattivo. io! 

ROBERTO: 
(a Soledad, piano): 

L'atteggiamento della ragazza, mi dice poco di buono. 



SOLEDAD 
(a Roberto,. piano): 

M'impensierisce molto ... 

ROBERTO, 
(ad Esterìna, forte): 

Eppure, vedi?, il nostro amico Fetrer è il migliore degli uomini, 
. .Esterina mia. . 

FERRER 
(inquieto, fra sè, piano): 

Mondo superstizioso e ... crudele! 

SOLEDAD 
(con l'angoscia dipinta nello sguardo smar;fiJo): . 

Da questa fanciuHa potremo sapere cosa si va tramando di Jalso 
per 'incolpare Francesco. (SuPplìchevole): Parla, parla Jiheramente. 
Esterina cara ... 

ESTERINA 
. (guarda in modo strano, or Soledad, or Roberto, or Ferrer.) 

SOLEDAD 
(c. s.): 

Non temere cara I Narraci tutto ... , senz~ timore ... Pai:la! 

ESTERINA. 
(molto tirp.ida): 

Una mia amica' di Alella mi raccontò .... (abbassa il capo, esitante 
o. continuare.) .' 

ROBERTO: 
I 

Narrò che cosa? Su! continua. 

Prose~i, caral 

SOLEDA}) 
(ansiosa) : 



ESTERINA 
(riprf!ndendosl) : 

Mi raccontò che il signor Ferrer a Premià... bruciò un . convento .... 
alla testa di uomini cattivi. 

(Stupore generale.) 

FERRER 
(indignato) : 

Avrà detto di averlo inteso dire .... 

ESTERINA 
(sempre timida, ma pronta) : 

Non disse di averlo inteso dire, no... Disse di averlo visto coi 
propri occhi... 

SOLEDAD 
(sopprimendo un singhiozzo, a 'Ferrer, piano): . 

Mio povero amico, ti vogliono· perdere... Salvati... fin che sei in 
tempo. 

FERRER 
(affettuoso, a So leda d, piano) : 

Calmati cara, calmati. Ne riparleremo stasera. (Indignato, forte): . 
E' un'infamia! (Bacia ripetutamente Esterina, poi facendo alcU'I'JÌ Pa.5S' 
.in su e in giù della scena): Un'infamia inaudita I 

ROBERTO 
(a Soledad, piano): 

Povero Francesco! (A Ferrer,. forte): Non v'è più alcun dubbio,. 
per Dio! ... I gesuiti, in tè, vogliono colpire l'animatore dell'insegna­
mento sociale e razionale in Spagna I (Col pugno teso verso lo. chiesa, 
lOntano): Miserabili! . 

FERRER 
(sforzandosi d'apparir calmo): 

La ragazza di cui J;>arla Esterina altra non deve essere, se non la 
serva d'un prete o la figlia di un bigotto superstizioso .~ maligno; si 
abbondanti ad Alella. (Con calore): A dimostrare che di Ferrer ne 
dicono di tutti i colori, baìst'i sapere che a Premià non vi sono nè chiese· 
nè. conventi bruciati e che nei giorni della rivolta io non mi trovavo 'in 
quel villaggio. . 



ATTO SECONDO 

SOLEDAD 
. (commossa): 

Quanta crudeltà alberga nel cuore dei sedicenti rappresentanti di 
Cristo sulla ten;al 

ROBERTO 
(energico) : 

Dimostreremo la 'innocenza tua Francesco! 

FERRER 
(risoluto): 

Qui bisogna prendere una risoluzione ... ~. non vado subito a costi­
tuirmi alle autorità, per dire, gridar forte la mia innocenza, non v'è 
alèun dubbio che i gufi in sottana finiranno sul serio di farmi passare 
per un C'Olpevole. (S'avvia verso la porta.)' . 

SOLEDAD 
(s'Ulpplichevole) : 

. Non andare incontro alla tua perdita l (Abbracciandolo): No, no, 
non partirai, amico mio! Non lasciarmi sola! Non partirai! 

ROBERTO 
(prendendogli la mano, affettuoso): 

Sarà più prudente che tu ripara al più presto possibile in Francia, 
. a Parigi: là sarai assistito dal Comitato di difesa delle vittime politiche. 
La stampa libera di laggiù saprà, col tuo valido aiuto, preparare la tua 
facile difesa, sventando tutte le spudorate calunnie. 

FERRER 
(fermo e deciso): 

Ma non l'avete ancora capito, che se io fuggo, sarei maggiormente 
ritenuto colpevolel? 

SOLEDAD 
(.çupplichevole, coi singhiozzi gorgoglianti nella strozza): 

Non fare che Mont.juicb sia ad essere la tua tomba! 



·FERRER 
(nervoso, energico): 

'No!... Ferrer non fuggiràl •.. Lo crederebbero un codardo! Mai! .... 
E poi non avete Iettò cosa si osa scrivere sul mio conto? .. Roba da ' 
perfetti mascalzoni I (Con lo sguardo saturo di stupore): Ieri, lessi in un 
giornale di Barcellona, che Urga te, fiscale del tribunale supremo, in .' 
seguito ad un'inchiesta fatta a Barcellona, disse fra i suoi amici di 
Madrid, mentre usciva dal palazzo ove lesse il suo rapporto al re, che 
l'organizzatore' del movImento rivoluzionario in Catalogna sono stato 
io ... (Porgendo il giornale a Roberto): Leggi, leggi coi tuoi stessi occhi, 
amico mio. '. ' 

Povero Ferrerl 

ROBERTO 
(legge piano, aCCIgliato.) 

ESTERINA 
(triste) : 

ROBERTO 
(con stupore nello .~guardo, fra siI, piano): 

Incredibile!... Mascalzoni! (Riprende la lettura, sottovoce.) 

SOLEDAD 
(con dolce rimprovero, angosciata): 

E perchè mi dicesti nulla? 

FERRER 
(con leggero sorriso, ma triste): 

Non volli recarti maggior dolore. 

ROBERTO 
(dopo aver letto, s'ottovoce, agitando il giornale, indignato, forte): 

E' una vera catnagliata! (A Ferrer, ri:soluto): Non bisbgna perder 
tempo, amico. Parti, parti :subito ... · Corri pericolo di essere aa un mo­
mento all'altro ,arrestato. 

SOLEDAD 
(disfatta dal dolore, supplichevole): 

, Ascoltai! consiglio del signor Roberto, caro!... Parti!... Ti segui-
lol... Sarò la tua fedele collaboratrice pel bene tuo e della verità! ' 



FERRER 
(calmo, ma risoluto): 

Partire? .. Ah, questo no, giammai! (Con fredda fermezza): Ho 
deciso di andar subito a presentarmi alle autorità. 

ROBERTO e SOLEDAD 
(ammutoliscono, fissandolo con gran stupore) 

, FERREir 
(c. s.): 

Si!... E' necessario che io vada a smentire tante criminali menzogne. 
(Prende il cappello di paglia, laSCIato sul tallolo.) 

ROBERTO 
(sconce1'tato): . 

Rifletti, rifletti bene, Francesco, prima di fare un simile passo. 

SOLEDAD 
(oppresso dall'angoscia.) 

Francescol... Ascoltami caro!... La .tua sarebbe ì..m'imprudenza im­
perdonabile!... potresti essere arrestato!. .. Devi, si devi evitare l'arrestol .. 
Lo sai bene che una volta in prigione ... , povero arnko mio .... non ti 
lasceranno forse più uscireI... 

ROBERTO 
(triste, accarezza Esterina che singhiozza.) 

FERRER 
(con fermezza): 

Meglio JI carcere.... meglio la morte che una fuga vergogJlosa. 
Arrivederci! (Bacia Esterina, porge le mani a Roberto e Soledad, fa per 
'UScire.) . 

SOLEDAD 
(sbarrandogli prontamente il passo, ritta davanti alla sua persona, con 
. le braccia aperte, imperativa): 

Tu non partirai! 



ROBERTO 
(con e.~pressione di gran dolore): 

Francesco!... Ascolta amico mio!... None.sporti in questo modo a sl 
grave pericolol 

FERRER 
(cercando di avviartii verso l·usci.ta): 

Devo smentire, assolutamente smentire i miei viII· accusatori. 

ESTERINA 
(singhiozzando) : 

Stia con noi!... stia con noi. signor Ferrer! 

FERRER 
(commosso) : 

Domani sarò di ritorno. sicuro. cara Esterinucda! 

SOLEDAD 
(allacciandogli il collo, 'singh'ozzando, su.pplichevole): 

Francesco mio!" Francesco caro!.. NoI.. noI .. tu non devi andare. 
a consegnarti!... Ho ii presentimento che tu non ritornerai più! Ri­
maniÌ ..•• rimani con al tua Soledadl... con noi!... 

FERRER 
(svincolandosi con dolce violenza): 

L'innocente di nullà deve temereI (Si precipita verso la porta" 
d'uscita, si ferma sulltlsoglia e, vinto dalla commozione): Soledad, 
Roberto. Esterina ... a rivederci! (Via.) 

Sii cauto, Francesco l 

ROBERTO 
(grida) ~ 

. SOLEDAD 
(correndogli dietro) : 

Francesco!... Francesco mio, ascoltami! 



ATTO SECONDO 

LA VOCE DI FERRER 
(che sì allontana): 

Non temere! Ritornerò presto! 

LA VOCE DI SOLEDAD 
(allontanandosi) : 

Ritorna! ... Ritorna, amico miol 

LA VOCE 8i: FERRER 
(sempre più lontana): 

Sii calma, Soledad cara!... sii calma! 

LA VOCE DI SOLEDAD 
(c. s.): 

Ascolta, ascolta Francesco!... 

SCENA QUARTA 
ROBERTO· ESTERINA. 

ESTERINA 
(coi gomiti appoggiati sulla balaustra e la testa fra le mani,piange.) 
. (Un silenzio.) . 

ROBERTO 
(,triste, s'accosta al tavolo, sfoglia alcune rtviste, svogliatamente. Apre 

1m libro e legge, sotto voce ): 

li L'umanità rigenerata dal comunismo-anarchico l). 

(canta un allodola, in alto, nel cielo azzurro.) 

ROBERTO 
(ascolta quel canto, accompagnato dai singhiozzi di Esterina, con gli 

. occhi arrossati, volti in su, meditabondo. Sospira profondamente. Apre 
un'altro libro e legge, piano): 

« Le religioni fecero del lavoro un castigo, i potenti ne hanno 
fatto una catena, l'umanità ne farà la sua gioia e la .sua gloria. 



~(Allora il lavoro non sarà ni- uno stigma nè una tortura, sarà 
l'allegria u~na nella felicità trionfante)l. (4ndando a sedersi sulla ba- . 
laustra): Ecco perchè lo odiano.! 

ESTERINA 
(gli siede accanto. S'asciuga gli occhi e fissa lo sguardo, mesto, nel vuoto.) 

ROBERTO 
(le accarez;uz i. cappelli, osservando, malinconico, la campagna.) 

ESTERINA 
(gli sorride d',.tn somso triste, accarezzandogli le mani.) 

(Il canto dell'allodola, accompagnato dal soliloquio d'un frin­
guello, svolazzante di ramo in ramo all'estremi~à di un cipresso, la cui 
sagoma si disegna cupa nell'azzurro, rompe il silenzio arcano.) . . 

ROBERTO 
(ammirando il panorama): 

Catalogna incantevole! (Poi, mesto): E' vero, Esterina, 
dicesti poc'anzi? 

ESTERINA: 

Verissimo, zio mio. 

ROBERTO 
(con la voce velata dall'emozione): 

Vorrei che tu avessi detto una bugia ... 

ESTERINA 
(triste): 

Anch'io, zio caro, vorrei aver detto una bugia. 

ROBERTO 
(commosso): 

cara I Cara la mià Esterinucdal (Se la stringe al senO e la bitci •. .... ~. 
'fIpetutamente, con effusione.)' .. <~ 

. ESTERINA 

Ora che mi ricordo, Una donna disse d'aver -veduto il signor 



Ferrer:viaggiando in vettura da ,Mongat, a Prem.ià, a di~e 
banda, anData di fucili e di dinamite. 

, ROBERTO 
(grave): 

, (Verso il pubblica): Ecco il premio dei suoi sacrifcil (Fra sè, piano): 
Con qual mercede si ricompensa la tua opera di umana redénzionel 

. , .' . 
ESTERINA e ROBERTO 

(~nno a sedersi al tavo/Q, sotto il padiglione.) 

ESTERINA' 
(legge sulla copertina di un libro): 

« SVÌ,luppo nOTIDale del fanciullo e dell'adolescente . DediCato 
agli alunni della scuola moderna di Barcellona Il. 

ROBERTO 
(che sta sfogliando alcuni giornali): 

La prefazione di quelUbro è tanto interessante (Le porge il li­
leggila cara. 

ESTERINA: 

Si zio! (Legge): 
te Miei ca.ri piccoli compagni: Ho -scritto questo libro per voi. 

per presentare alle vostre infantili immaginazioni la prospettiva della 
vita felice, che potrà darci una società umana emancipata dalla tirari· 

o nidecapitalista. Per quanto ne desideriamo il momento e per quant~ 
__ grandi siano i nostri sforzi per arrivare' a questa meta, non possiamo 
-sperare che la nostra generazione veda il principio di tale era. Ma 

:;<:ome la luce brilla nell'oscurità della notte dell'anima e guida lo 
, stanco viandante, cosi la coscienza di quello che sarà la vita liberata 
dalle potenze del male e la ccmvinzione che Ciascuno di noi possa 

'contribuire .personalmente al miglioramento sociale, deve confortare 
la nostra e la vostra costanza nella prosecuzione dell'impostoci dovere., 

«, Grande sarà il contento e purissima la nostra soddisfazione nel 
considerarci come centro, dal quale irradia la verità e l'amore, e nel 
Sèntird atti ad apprezl.are ogni bellezza. 

{( .Questa considerazione basta percbè noi accettiamo con piacere 
una missione che ci procura l'odio e la persecuzione dei potenti. ·10 
iSlCherno, la viltà. i tradimenti de'i deboli.)} 



ROBÉRTO: 

Ti piace? 

ESTERINA 

Moltol Nella scuola che io frequento, non si leggono cose tanto 
belle" 

ROBERTO 

Appunto, perchè nelle sue scuole 'moderne Ferrer dà in lettura 
agli allievi libri tanto educativi, i preti e il popolo superstizioso ed 
ignorànte lo chiamano nemico della Spagna. 

E perchè? 

ESTERINA 
(ingenuamente) : 

ROBERTO 

Perchè temono la -luce e la verità. 

ESTERINA: 

Cattivi! 

• ROBERTO 

. Si: catti.vi 1... Ma, invece si vuoI far credere che il cattivo sia 
Ferrer. 

SCENA QUINTA 
SOLEDAD e precedenti. 

SOLEDAD 
(entra trafelata, ansante, tutta malida di sudore.Si lascia cadere su di 
una sedia vicino alla balaustra. E' affranta. Tiene il fazzoletto sulla. 
bocca onde comprimere i singhiozzi, scuotendo convulsamente il capo.) 

ROBERTO e ESTERINA 
(commossi, le accarezzano i cappelli, teneramente.) 



Ebbene?,. 

R,OBERTO 
(affettuoso) : 

F-STERINA 
(con accento di squisita dolcezza): 

Povera signora! ... Coraggio, coraggio, signora Ferrer! 

• SOLEDAD 
(singhiozzando) : 

Non riuscii a raggiungerlo!... Son certa che non ritornerà! ... 

ESTERINA 
(continuando ad accarezzarlil, COn molta dolcezza): 

Ritornerà ... , si ritornerà... E' tanto buono! 

ROBERTO 
('~forzandosi d'apparir sereno): 

Non si lasci abbattere dallo ~coraggiamento, sIgnora· ... (Accarezzan­
dole le mani): Coraggìol... Francesco ritornerà... Forse questa seril 
stessa. Su, coraggio! 

SOLEDAD 
(con le labbra frement~ dall'emozione): 

Coraggio! ... coraggioL.. 

E se lo arrestassero!... 

ROBERTO 
(fra se, piano): 

SOLEDAD 
(che ha inteso l'esclamazione, scatta in piedi, energica): 

~ . . 

. Se lo arrestassero?.~ Se sarà incarcerato, ebbene! correrò, senza per­
der tempo, a Parigi, presso il Comita~o pro vittime della reazione spa­
gnola ... Là, conosco ottimi amici e compagni suoi... (Camminando. 
(lg,itala, in' S~ e in giù della scena): Non bisogna perder tempo! ... 
Urge far sentir, ~quil1ante, la voce contto i malfattori che vogliono 
l'iberarsi di Francisco Ferrer e delle ;Sue scuole! (A Roberto): Bisogna 



IL . MARTIRIO· DI .l'lU.NClSCO. JÌ'ElÙlÈa. 

agire! Dobbiamo scuotere l'opinione pubbliGl! Ness.una forza del ~ale 
. dovrà impedire il .trionfo della verità! Capisce, islgnor Roberto?! (Con 

forza): Agire bisogna! Agire subito, con entusiasmo, con tutti.i mezzi 
a nostra disposizione! Si deve far si che alle madri, alle spOse, alle sorelle 
siano restituiti i loro cari, a centinaia, a migliaia incarcerati innocen-

. temente! (Volgendl45i verso la balcmstra, oltre la quale, lontano; sorge 
un paaino ameno, dai cui tetti svetta il campanile di una chiesa, come 
se volesse rivolgersi al ,prete che l'amministra): Non siamo più ai tristi 
tempi della santa inquisizione! (Verso il pubblico, energica): Si! .tutte 
le ingiustizie che quotidianamente vèngono conSU!Ilate in questa 
Spagna dei gesuiti e dei tiranni, saranno denunziate, siatene certi!. (Con 
entusiasmo): Il mondo intero risuonerà delle energkhe proteste di. 
tutti gli uomini liberi, in favore delle martoriate vittime rinchiuse 
nel non mai abbastama maledetto Castello di Montjouich! 

(cala il sipario.)' 



, . R Y GUARDIA FRANCISCO FERRI 





ATTO TERZO • Una cella del cmere modello di Barcellona. In fondo una fipe-

8tracon inferriata. Un lettuccio,un tavolino fisso alla parete 
sgabello. 

SCENA PRIMA 
FERRER 8010.., 

FERRER 
,(solo passeggiando a capo çhino e ;le mani dietro la schiena. A voite, 
volge lo sguafdo te?'sola fine.struola, a volte sì ferma alla porta e porge 

, ,l'orecchio, ansioso, come se desiderasse comuni'care ,con qualcuno): 

Ora che le lettere son scritte, come iSpedirle .... con sicurezza? (Pawa. 
Continua a passeggiare in su e ingiù, cupo, nervoso.) Eppure è ne~ 
sario che io riesca a comunicare con qualcuno... Devo aSirolutkmente, 
per' mezzo della' stampa, far conoscere al pubblico la mia innocenza ... 
Bisogna che gli infami progetti della reaiione, oggi più che mai imI» 
rante, siano resi a conoscenza di tutti! (Ascolta alla porta.) E passa 
nessunol (Riprendendo'a cammiMre in SU e in giù della ,cena, le tnani, 
dietro il dorso e lo sguardo fisso al suolo): Solo! Sempre solo I ... , 
lo sgabello sotto la finestra, vi sale sopra, s'aggrappa alle sbarre e fissa 
lo sguardo fiLori., innanzi. a sè, nel vuoto. E' avido di luce e di libertà. 
RidiJscende, Sospira profondamente. I-l velo dello sconforto gli oscura il 
volto pallido e rugato.) I miserabili!. .. (Sì siede. Un;. silenzio. Poi, con 
dolorosa ironia). Mi hanno tutto sequestrato ... , persino gli abiti,!..~ 
(Osservandosi con le pupille colme di grande tristezza): Vestito come 
UD teppista!... Tutto ... , tutto mi hanno tolto, dalle calze al UiI.JP";UIJ" ••• 

per vestiI'Illi con questi cenci ridicoli, forse comperati... aPli>OSita:mente 
in un bazar con pochè pesetas!... Idioti (Crollando il capo, molto 
Calzoni che arrivano poco più sotto i ginocchi, gile! che non 
a bottonare... E debbo ancora cosi deformato, reccarmidal Ji,n.\U' ......... 

istruttore .... Volpi astute!.... Essi credono di avvilirmi. ForSe pelnsa.DO 
oltragtgiàre la mia dignità infagottandomi con degli stra<:ci tn<lLeS(:en1tl,.., 



n. HAllTIRIO DI FRANCISCO FERRER 

·,grotteschi. (Si' alza di scatto, porgendo lo ,çgabello vicino al tIo.volino.) 
Povera Soledadl... Povera mia figliola I (Un sospiro profondo.) Quan­
to doloreàpprendedo la notizia del mio arresto!... (Colto da un 
su.bitaneo sconforto, si siede, con la testa fra le mani,. la voce sof­
'focata dal pianto): Cara SoledaoL.. Invano ha supplicato, implO: 
rato! .... Ella, poveretta, presagiva il m·io incarceramento!.. (Aliando il 

-capo, scuotendos,): A che serve lagnarsi?' ... (Con fermezUl):. Meg1lio 00-

61\ .. : Da'vanti al- tribunale, là, in presenza dei miei m~rabi1i accusa-. 
tori. potrò, a fronte alta, gridare la mia innocenza I. .. Solo in faciia a 
codesti! vili caIì.m.niatori, saprò squarciare le fitte tenebre chem.i av­
volgono. Taglierò la maschera che copre il viso ignobile de'i falsi te­
stimoni. akuni prezzolati, altri vittime della IQro ignoranza, delle loro 
superstizioni, seminate prodigiosamente dai gesuiti in saio o in frak ... 
Costoro vogliono distruggere tutta la tua opera di rigenerazione della 
scuola!'" Tocca a te, Ferrer, ,impedire cHe un'altra volta: l'inquisizione. 
trionfi calpestando la verità!, (C hina il capo sul tavolino e rimane as­
sopito.) 

SCENA SECONDA 
PAOLO e p_dente. 

PAOLO 
(entra e chiude la porta in fretta~ con meno rumore possibile e, scor-

gendo il pT'gioniero che dorme, sotto voce): . . 

Dorme!... 'Se sapesse che oggi il carceriere lo fa ... Povero Ferrer! 
(Ascolta alla porta.) Nessuno ... (Verso il pubblico): Imprigionare un 
uomo;· onesto e benefattore come Ferrer! Canaglie! Privare della li­
bertà un uomo reo soltanto di desiderare che i fig'li dei lavoratori non 

ingannati dai turlupina-popoli! 

FERRER 
(trasalendo, strop,'cciandosi gli occhi); 

Chi è?! 

PAOLO 
(a parte, piano): 

Divertiamoci un poco. (Burbero,ptù forte): La vole.te la zuppa? 



FERRER 
(tràsognato); 

Un nuO'vO' secO'ndinO'! 

• PAOLO 
(a parte, Piano): 

NO'n mi ha cO'nosciutO'I (Più forte): HO' dettO', se vO'lete la zuppa. 

FERRER: 

NO' .... grazie!. ... NO'n hO' appetitO'. 

PAOLO 
(burbero): 

Se continuate a nO'n mangiare... CO'me. fate a resistere? 

FERRER: 

ResistO' cO'n l'energia prodO'tta dalla mia fede nella giustiziar 

PAOLO 
(a parte, Piano): 

PO'verO' cO'mpagnO'! (A.l prigioniero, burbero): Bisogna mangiare ... " 
signor miO'. 

FERRER: 

Se lei cO'noscesse la storia della ìnia sventura ... 

PAOLO 
(a parte, Piano): 

E COllle la cO'nOSCO'! 

FERRER: 

... e se sapesse che sonO' innocente. 

PAOLO 
(c. s.): 

SO' che sei un grande galantuòmO'! (Burbero, più 
cO'rre niente? 



FERRER 
(fra sA, pi6no): 

Mi sembra un uomo di cuore. (Al carceriere, for>te): Mi occor· 
:l'ebbe ... 

PAOLO 
(serio) : 

E che cosa avete bisogno? (Al pubblico, piano): So bene io che cosa 
.desidera! 

FERRER 
(esitante) : 

Voi avete l'aspetto di un uomo di cuore .... 

. Ebbene? ... 

PAOLO 
(con accento umano): 

FERRER 
(c. s.): 

... e che io ... vi considero ... amico ... 

PAOLO 
(a parte, piano, commosso): 

Non resisto più! (Al prigioniero, affabile, più forte): Dite. dite. 

FERRER 

coraggio, si guarda attorno, tende l'orecchio verso la porta, 
poi nel cavo dell'orecchio di Paolo, pianissimo): 

Voi potreste, in quald1e modo ... onestamente, s'intende, ... alleg­
. .,gerire ii peso della mia tortura .... 

PAOLO 
(a parte, piano, con la VOCe veLata dall'emoz.ione): 

Darei la mia vita per salvar)o! (Al prigioniero, cambiando tono 
della voce, sforzandosi d~apparir serio): Il mio dovere, signore, è uno 

:6010: sorveg:liarvi. . 



FERRER 
(quasi implorante): 

C4M,lisco ... , non v'i dò torto... Si tratta ... , di un amiCQ, ai 
d'i noJtW eSsere troppo severo con un innocente ... 

PAOLO 
(a parte, piano): 

Innocentissimol (Al prigi'Oniero, burbero" ma con la voce tremo­
. lante): Ripeto che è mio dovere ... 

FERRER 
(c. s.): 

Il dovere di ogni galantuomo è quello di non temere qualunque 
aiione pei trionfo dellagiustilia ... 

Signore ... 
PAOLO: 

FERRER 
(c. s.): 

Si tratta di una cosa da· poco ... , semplicissima. 

PAOLO 
(fra ·sè piano): 

Non resisto più dal desiderio di abbracciarlo, badarlo ... 

FERRER 
(pìanissfmo) :. 

. Dovreste imbucare alcune lettere ... 

PAOLO 
(non riuscendo a contenere l'emozione): 

Imbucare let!ere di un prigioniero!. .. Ma ... 

FERRER 
(sforzandosi di essere convincente): 

Per persuadervì che non c'è da compromettervi 'in un'azione <liso< 



nesta, ecco (estrae di tasca una lettera e legge, sotto voce): « Si'gIlore 
« direttore di « EIPais Il - Mio caro signore, - ieri soltanto, dopo 
« sei. giorni che fu'i toltodaUa mia segreta, mi è stato permesso di leg-. 
'« gere i giornali',. che io reclamai fin dal pri~ momento in cui fui 
«arrestato. E alla lettura delle enormità che si son stampate a mio 
({ riguardo, mi affretto a mandarvi 'la presen\le rettifica, suppTIcandovì 
« di farle. onore pubblicandola nel vostro degno giornale ... Cofuincèrò 
« dicerido che è falso, che io abbia preso parte a qualsiasi avvenimento 
,« dell'ultima settittnana di· Luglio ... non vi è negli .atti' del mio processo 
« nessuna prova contro tli me. Il giudice 'istruttore non ha ancora 
«"tuttavia perduto il suo tempo a cercare le prove della mia oolpevolezza. 
« Anzitutto egli fece: interrogar(' i tremila prigionieri, che vi sono, Rem- , 
«bra in tutta la Catalogna, domandando loro se mi conoscevano e se . 
« avevano ricevuto denaro e ordini da parte mia. Nessuno potè rispon-
« dere affermativamente. (Al carceriere): Comprendete bene? 

PAOLO 

. <pronuncio: . Si, con le labbra strette. Va,' sulla punta dei piedi, 
ad assicurarsi che, fuori, nessuno .stia in ascolto, poi ritorna, faàndo 
segno di proseguire, accennando con la mano di leggere più sottovoce.) 

FERRER 
(rasserenato, riPrende la lettura, piano, ma In fretta): 

« Allora s'i fece una minuziosa inchiesta nelle località· di Mongat. 
« di Masnoù e Premià, dove, a quanto si diceva, io avevo messo tutto 
« a soqquadro. Si domandò alle autorità e a diverse persone che pote-' 
Il ,vano essere in grado di aiutare l'a gitlstizia, qu~le parte avevo preso 
« in' questi avvenimenti ... Si parla molto, nelle inchieste fatte, di una 
« banda. annata di fucili e di dinamite, di spari e di esplosioni, di una 
(' vetttml che percorreva la strada tra Mongat e Premià e di qualche 

. «ciclista che portava i miei ordini agli insorti. Tutti. affermano questi . 
«fatti,ma nessuno ha potuto dichiarare al giudice istruttore di aver 
I( visto la banda armata, la vettura, il ciclista e di aver udito i colpi e 
I( le esplosioni. Tutti, concordemente, ritenevano di averlo soltanto ~en-
« tito dire ... (Al carceriere): Capite, ora, diché si tratta? 

PAOLO 
(triste): 

Continuate, continuate ... (pianissimo) ma, per carità, leggete un 
pò più sottovoce (inquieto, sta in ascolto, tendendo l'orecchio verso 
lo porta, e con lo' sguardo (iGso sulrinferriata.)· . 



FERRER 
... . (legge, PIÙ piano): 

·~:f1tn trovando più prove contro di me, la giustizia ordinò d'i fare 
perquisizione nel1a casa di Mong~t, quan.tunque ne avesse già 

;'.:t( bltte due precedentemente: la prima' l'undici di agosto per mezzo 
venti poliziotti e di una. guardia civile, e che durò dodici ore, una 

. altra, il ventisette, e ciOè sedici ore dopo, da parte di sei poliziotti, 
.. Quest'ultima . durò tre giorni, e due notti... 

PAOLO 
(interrompendolo) : 

Sì può sapere cosa cèrcavano? 

FERRER 
(alzando le spalle): 

Mahl... (Ironico): Forse cercavano il corpo di un delitto che 
Ferrer non commise, (Legge): t( Questa volta la giustizia inviò due 
(I ufficiali del genio, i quali per due giorni fecero indagini scandagliando 
(t persino i muri della casa e demolendoli quando sembrava loro con­
« veniente, prendendo piani ed eseguendo fotografie, .. 

PAOLO· 
(mal frenando l'indignazione, fra sè, p'bnissimo): 

Mascalzoni I 

FERRER 
(legge): 

I( Ma la prova tanto cercata non fu trovata. Il giudice. istruttòre. 
·unon sapendo più allora dove IScoprire queste prove, ebbe la felice 
..•• (( idea di riiVolgersi al signor Urga te, perchè. quest'ultimo era andato a 
..•.... .Barcellona. Fu questa l'ultima inchiesta del giudice. - Che cosa pen- , 
. SIate di tutto ciò, signor dire.ttore? E' serio e degno della Spagna? Che 

si dirà di noi di fronte a tale fatto? 

PAOLO 
(indipatissimo, fra sè, sottovoce): 

Si dirà chela Spagna dei conventi e delle corride è un covo dL 



FER.RER 
(sorpreso):, 

Voi siete distratto., mi pare ... Volete dunque ascoltare? 

Proseguite, proseguite. 

PAOLO 
(mortificato) : 

FERRER' 
(legge): 

, « Debbo aggiungere che pro.testo. con lapiùgrende energia contro, 
, Il la condQtta dellapoliz'ia, che tre anni or sono., nel mi,Q proressoa .', 

I( Madrid, si era condQtta in modo inqualificabile, abbandQnandosi fino., 
« <li fàlsificaredei documenti, nella speranza di nuocermi, è giunta a" 
« (fare cose peggiQri che si conosceranno. il giorno. del ,mio.' procès$ò., 
(Al carceriere): Coisapensate di tutto ciò? ' 

Quante porcherie! 

PAOLO: 

FERRER 
(con stupore): 

, . 
, Si, « quante porcherie)) son necessarie per rQvinare un 'innocente!, 

, (Legge): « lo. protesto contro il sequestro dei miei abitli: mi si è tolto. 
« tutJ;o, dai pantaloni al cappello., obbligandomi a vestire abiti miserac 
« bili e a presentarmi al giudice istruttore ed al personale di prigione ... 
«( Debbo. protestare ancora contro la mia detenzione, durnÌl,te il mese 

, «che durò ,la mia segregazione, alla quale ero. sottoposto in una segreta 
, « di quelle che si chiamano di rigoroso. castigo (calcare sui vowboli 
, (! rigoroso castigo )).), la quale presentava così cattive condiziQni di igiene 
,« che, se non avessi avuto. una bUQna salute, e una volontà me mi' 

.' {( fàceva SQrmontare tutte queste miserie umane, no.nsarei giunto vivo, 
« aUafine della mia segregazione ... Termino. pregando tutti i direttori 
« di ~giomali, non soltanto repubblicani,e 'liberali, ma ,tutti cQloro' 
« che al disopra di qualsiasi passione politica, possiedono una esatta 
« coscienza della giustizia, di voler riprodurre ques,ta rettifica e questa 
« protesta" allo scopo di dissipare un po' la catth:a atmosfera dalla 
« quale mi siè circQndatQ, e facilitare cosi l'aminissione del m'io difen~ 
(( sore djnanzi altribunalèch,e dQvrà ben presto. giudicarmi.)l (Chiude 
la lettera nella bustU e la nasconde in, tasca dei calzoni.) , 



PAOLO 
colmo dell'emozione, lo abbraccia e lo bacia Con effusione, 
~do e singhiozzando): 

.. : Canaglie L Canaglie ma:tricolate! ... Tentar di rovinare l'uomo più' 
'giusto, più leale della Spagna! ... 

FERRER 
(col volto raggiante dalla gioia): 

Grazie!... grazie, buon uomo! ... S'i vede che anche sotto la casacca 
-del carcerierebaUe un cuore generoso l 

PAOLO 
(svincol4ndo,si dall'abbraccio): 

; Si vede, si vedeL. Vedo .che V9Ì... (gtlIJrdandosi attorno, diffiden. 
te) ... che voi non avete ancora capito che io ... 

FERRER 
(lo fissa gli occhi colmi dì stupore.) 

PAOLO 
(sorridente) : 

... che- 4li vi parla è uno dei vostri amici migliori! 

FERRER 
(sempre più stupito, con gli occhi sgranatI): 

Aniièo?L. Spiegatevi meglio!... Chi siete? ... 

PAOLO 
-(tende l'orecchio per acce1ltarsi che nessuno passi, fuori nel corridoio, 

con trasporto, ma a- voce bassa, concitata):-

Sono Paolo! 

Paolo?.!... Chi... Paolo? .. 

FERRER 
(perplesso) : 

PAOLO 
(c. s.): 

Si, Paolo! .. L'assiduo frequentatore della vostra biblioteca di CaUes 
. de .1as Cortes, a Barcellona I 



FERRER 
(dopou11a riflessione, raggiante di gioia): 

Ora ri<:ordo: Paclo ... Paolo il marinaio!. .. (Lo abbraccia 
trasporto.) Paolo!... Paolo mio caro!... 

PAOLO 
(singnzoz.zante): 

Sono Paolo, sÌ..., il corrispondente da B'iJbao del giornale!! Tiemt 
y Libertad l)!... 

FERRER . 
(con le lagrime agli occhi, paz.z.o dalla gioia): 

Come riuscisti a procurarti... (indica l'uniforme dO. secondino.) 

PAOLO 
(pianissìmo) : 

E' la realizzazione di un piano... (col dito 6ulla baca): Ssstt'· 
Non cercare, per ora, di saperne di piU. Calma e sangue freddo,com­
pagno. 

FERRER 
(con l'espressione di chi fosse uscito da un. sogno pauroso): 

Paolo! ... Il buon compagno Paolo l 

(Si abbracciano con .gran trasporto. A sogg~to.) 
(Si odono rumori di passi.) 

PAOLO e FERRER 
. (si svincolano, rattenendo il respiro~) 

PAOLO 
(a voce bassissima, ascoltando): 

Prudenza!. .. Simuliamo ancora. (Striz.zando l'occhio, burbero e for­
te): Va bene: cambieremo la brocca. (Sottovoce): Ritorno subito., (G:lì 
stringe III mano, schiude, senza produrre rumore, la pOrta, èice e rin'" . 
chiude con gran fracasso.) 



SCENA TERZA 
FERRER 8010 

FERRER 
(raggiante): 

Paolo!.. Paolo qui... nelle spoglie di secondinol (Camminando in 
,e in giù della scena): Finalmente! (Con lo sguardo./isso all'inferiai'a, 
.esultante): Che sole!.... Essere dolcemente accarezz:itÌ dall' aria tiepida 

,,' satura. di salzo-jodio scaturito dal mare immenso! (Assorto, sorriden­
.te): Riveder Soledad, mia figlia, i compagni, gli amicil Riaprir le nostre. 

, ,.scuole luminose, e vi'Vificate dall'allegro cinguettio di vispi s<:olaretti! 
(Strofinandosi [e'mani): Fra pochi giorni i giornali, tutta la \stampa one­
sta del mondo civile, svelerà le trame mostruose dei gufi (calcare sul voca­
bolo « gufi» in sottana nera I ... E lo sgoverno spagnolo, che adopera 
ogni intrigo, che si serve di ogni calunnia per annientare la mia. opera 

,tendente a rigenerare l'insegnamento scolastioo, sarà tosto messo 
,.come si dice - con le spalle al murol (Al colmo della gioia.): E ora 
',J:>en venga il giorno del giudizio!... L'autorità, il clero e .tutto il cana-
, che teme la luce della verità, dovranno, volenti o nolenti, tener 
,Ci!;10010 dell'opinione pubblica, e sopra tutto delle manifestazioni di pro- " 
testa degli uomini non asserviti ... 

,(La porla si apre con gran fracasso.) , 

SCENA QUARTA 
FERRER • PAOLO. 

PAOLO 
(fermo sulla soglia della porta, forte): 

Siete chiamato in comunicazione. (plano, confidenziale):' Il coman­
Raso Valerio, giudice istruttore, dovrà interrogarti. Coraggio 

Ctlffipagno! 

FERRER 
l (facendo l'occhio intelligente): 

, Un momento e sono pronto. 



PAOLO 
(entra, chiude piano la porto.. poi nel cavo dell'orecchio): 

Stiamo preparando la tua evasione. 

FERRER 
(risoluto): 

No! Acrusato di delitti immaginari, non voglio fuggire. Non astante 
i consigli di un amico e le preghiere di una compagna, obbedendo alla 
voce del dovere, lealmente decisi di presentarmì al giudice di BarceI-, 
dron~" Ocrorre che io prot)!sti energicamente rontro tutte le in­
sinuazionil e tut~ le calunnie! 

PAOLO 
(forte): 

Presto sbrigatevi! (Sotto voce): Parla più piano. 

FERRER 
(ahbassando alquanto il tono della voce): 

Lasciata la casa di un m'io amico e percorrendo una diecina di 
clUIometri a piedi per raggiungere, Barcellona, il ,somaten del mio 
paese mi arrestò e non<:ktante le mie suppliclìe, anzichè condurmi 
dal giudice, verso il quale ero diretto, quel miserabile s'ostinò aVO­

lermi condurre presso il governatore. 

PAOLO 
(col pugno minaccioso, teso verso la finestra, idignato e CDV denti stretti):, 

Farabutto! (Cambiando il tono della voce, più piano): Ho saputo 
che i contadini del tuo paese si sono comportati verso di te in modo 
rivoltante. 

FERRER 
(rabbuiato inllolto):, 

I contadini di Alella agirono verso di me in una maniera vera, 
mente canagliesca ... Quei selvaggi!. .. Ùno, soprlltutto, della mia età, col' 
quale da fanciulli si giocava assieme, certo Miralta, il mÌìSerabile! mi 
legò brutalmente i gomiti con una fune, minacciò più volte di bru­
ciarmi le cervella con la' sua' carabina, ripetendo che io ero l'uomo, 
più cattivo della terra - secondo dò roe aveva letto sui giornali. 



•• PAOLO 
(indignato) : 

Verso di te quei miserabili hanno agito - 'seCondo la Bibbia -' 
i giudei verso Cristo, che col suo sacrificio voleva redimere. 

Fanatismo religioso! 

Poi? .. 

FJ1:RRER 
(c. s.): 

PAOLO 
(ansioso) : 

FERRER 
(c. s.): 

. Venni rinchiusoneiIa Casa· comunale, dove, richiesta un po' 
d'acqua per calmare la sete che nù tormentava, quèl miserabile dì 
Miralta, l'àmico d'infanzia, non volle sèiogliermi! dai legami per bere; 
si offerse di versarmi lui; stesso l'acqua· in bocca. .. 

Peggio di una tigre! 

PAOLO 
(indlgnatissimo) : 

FERRER 
(c. s.): 

. A tanta crudeltà, rifiutai di bere. 

pAOLO 
(con gran tristezza): 

Che sciagura ca<ler nel1e mani di abbrutiti daU'ÌgOOranza e dalIa 
supe;rstizione I. .. 

(La con1Je1'Pazione è interrotta da grida strazianti di donna pro­
. venienti da una cella lontana.) 

PAOLO 
(con stupore, pianissimo): 

Cosa succede?!.... 



FERRER 
(con gesto denotante 'raccapricciQ),: 

Tutti i giorni così!... E' una disgraziata ... , una demente a cui non' 
lÀ vuoI credere alla ~ua infermità ... Se queste mura parlasserol 

PO'l4erettal 

PAOLO 
(scuotendo il capo t'riste): 

(Si odono dei passi, nel corridoio, che si avvicinano, poi si allon-, 
tanano.) . 

Ssssti 
(Un silenzio.) 

PAOLO 
(col dito sulla bocca, pianissimo): 

PÀOLO 
(sospirando, piano): 

~ 

Non è nulla!... (Apre la porta, pi6no, C, forte, burbero): 
siete ancora pronto? Su lesto, sbrigatevil (Fa per uscire.) 

FERRER 
(forte): 

Eccomi! Andiamo ... (Sotto uoce): E le lettere? (Gli porge furti­
vamente alcune buste.) 

PAOLO 
(nel vano della porta, piano): 

Che bestia! (Rientra, prende le' lettere e ne legge, piani~sìmo, gli 
indirizzi): ii Signor Direttore de El 1tJì:s, MadrId» - Signor Luigi 
Fabbri, direttore de Il Pensiero, Bologna, Italia Il (Le nasconde in seno. 
facendo l'occhio intelligente. Poi, burbero, forte): Presto sbrighiamoci! 

(cambiamento di scena) 

) 



· ' 
QUADRO SESTO 

Il gabinetto del giudice istruttore nell' interno del carcere. 
Un tavolo, alcune sedie. Nello sfondo, appeso alla parete, un crt:I.. 
fJeftuo fra due quadri ra.tfiguranti i sovrani di Spagna. Porta a 
destra. Sul ta9olo 9i sono libri, giornali, rif'iste, ecc. 

SCENA QUINTA 
RASO, giudice istruttore • VALENTINO, carcèriere. 

RASO 
(seduto al tavolo, a Valentino): 

Avete fatto chiamare il detenuto Francisco Ferrer? 

VALENTINO 
(ritto davanti alla porta, sull'attenti): 

Si, signor comandante. 

RASO: 

Fatelo entrare. 

VALENTINO 
(a Ferrer, /TÌrn.asto fuon): 

Entrate. 

FERRER 
(entra. e fa Un leggero inchino a Raso.) 

RASO 
(dopo a'ller squadrato il prigioniero): 

Sedetevi. (Gli, indica una sedia.) 



FERRER 
(si siede, sereno, e volge all'ingiro lo sguardo incuriosito.) 

RASO 
'(a Valentino, che (frari1TUJSto alla soglia della. porta, in attesa di oraim): 

Andat~. 

VALENTINO 
(erce, salutando milztarmente.) 

RASO: 

. Un momento .... 

VALENTINO 
(rientra e fermatosi alla porta): 

Ai suoi ordini, sÌignor Comandante~ 

RASO: 

. Avvisate ì due medici del carcere, di tenersi· pronti nella camera 
attigua. 

VALENTINO 

Ai suoi ordini, signor comandante. (Esce, salutando mUìtarmente.) 

SCENA SESTA 
FERRER • RASO. 

RASO 
(con affettata bonomia, calmo): 

intendete dover anrora persistere nei vostri di-

FERRER 
(calmo): 

. Tutto ciò che mi fu domandato nei precedenti interrogatori, è, . 
neI modo più assoluto, non rispondente a verhà. 



RASO 
(c. s.): 

Non insis.tete oltre nel vostro inuti,le attegg'iamento. 

(Una pausa. Raso sfoglia un quaderno. Ferrer, calmo, fissa 
. $gtiardo or sul crocefisso, or sui quadri raffiguranti il re e la regina.) 

RASO 
(dando segni di mal contenut.o nervosismo): 

Negate che il venti sei lugl'io voi siete stato alla Casa del Popolo­
di . Barcellona e ii ventotto a Masnoù e a Premià... Perchè vi siete 
andato? 

FERRER 
(sereno): 

. Alla Casa del Popolo ci andavo . !spesso, a Masnoù e a Premià ci 
andavo sempre .... (con le. labbra strette atteggiate a un leggero sorriso 
di sarcasmo): Perchè DOn avrei dovuto andarci ilvenùsei e il ventotto 
luglio? 

RASO 
(martellandO il tavolo con la matita, fissando intensamente negli occhi 

del pn."gioniero): 

. E la lettera che voi scriveste a Lerroux, invitandolo a metters-! all<r 
testa del movimento repùbblicano in Spagna? ... Negate·anche questo?" 

FERRER· 
. (con leggera sfumatura ironica): 

. Debbo farle oss-ervare che quella lettera reca la data del 1899 ... e' 
in quell'epoca io non ero ancora ben guarito del politican.tismo. 

RASO 
(visibilmente seccato): 

Nella perquiSizione operata in casa· vostra in presenza di 
fratello, di vostra cognata e... la signora Soledad ViUafranca, si 
venne un proclama rivoluzionario, che è un appello alla' rivolta, 

. espropriazione, all'incendio delle chiese, alla distruzione U·c.rdint~· 
e·dello. stato. 

Negate anche .. tutto dò? 



FERRER 
(reprimendo uno scatto d'indignazto,ne): 

Non comprendo come si sia potuto trovare un simile documento 
in casa mIa. L';l.SSicuro di non averlo mai visto. 

RASO 
(mostrando wt foglio di carta manoscritta): 

'E questo? .. Lo conoscete? .. Ecco un altro appello rilvoluzionario, 
,KÒtto da voi nel 189l1, durante il Congresso del Libero Pensiero 

. tenutosi in quell'epoca a Madrid. (Fissandolo sorridente): Che nel dite? 
. Non vi pare strana la coincidenza tra ciò che scriveste allora e ciò che 
:accadde nel luglio scorso? . 

FERRER 
(energico) : 

; Ne\ssun:a coincidenza. Il manifesto di cui ella parla, è un semplice . 
manoscritto che non fu mai dato alle stampe .... Non ci pensavo più a 
.quel pezzo di carta! 

RASO 
(seccato): 

Inutile, Ferrer, il vostro atteggiamento negativo. lo passo notti 
intere a studiare,' parola per parola, il contenuto di questo vostro 
foglio (agitando nervosamente il documento) iicercandone il significato 
·vero. 

FERRER 
(grave): I. 

Può ricercare quanto vuole, ma io son qui per rispondere di fatti 
1Iuccessi nel lugl'io scorso e non di manifesti scritti diciannove anni 
.addietro. 

RASO 
(dando segni d'impazienza): 

11 vostro sisrema di difesa non mi conv'ince.(Sfogliando un libro): 
'Tutta la vostra attività altro non fu se non opera d'incitamento al. 
l'odio dii classe, alla disobbedienza alle leggL. 



FERRER 
(scattando) : 

" Durante tutta la mia vita io non lavorai che per affrettare l'utrum~t 
redenzione! ' 

RASO 
(con le labbra atteggiate a sorriso mefi.s>tofelico): 

Umana Redenzione! ... (Volgendo lo sguardo al soffitto) con espres.< 
sione di scherno): Chiamiamo ... umana redenzione (calcare sui vocaboli 
« u11l{lna redenz.ione ))). l'incitare il popolo alla ribellione! 

FERRER 
. (energico): 

Ripeto ancora una volta: io non presi parte a'i moti, di Barcellona 
dello scorso luglio! 

RASO 
(fissandolo severo): 

Si vedrà ... Un fatto però che non riuscirete negare è questo: 
vostre scuole. 

FERRER 
(offeso) : 

Le mie scuol.!... In esse si educano e si istruiscono con raziQCinio 
molti fanciulli diseredati. Nelle mie scuole si impartiscono quelle ,co.­
gnizioni scientifiche e sociali cui il governo spagnolo sempre negò ai 
sUOI figli. 

RASO 
(mostrandogli un libro): 

Questo è uno dei numerosì libri di cui i vostri... maestri si servono 
per compiere l'opera di propaganda rivoluzionaria fra i fanciulIi' ... (Con 
sarcasmo): Bella roba queste vostre scuole det,te ... moderne! (Sfoglian~ , 
do il libro): La chiamano istruzione .... educazione questol (Legge): 
« Quando la forza bruta pretende imporsi ad ogni sentimento. gius.~ 
« nobi'le ed elevato, la ribt-llione ne è la conseguenza logica... (guar<la 
severo Ferrer.) 

Prego. continuate. 

FERRER 
(calmo): 



RASO 
(volta il fogli,! e legge, martdlando le parole): 

« La religione ha sempre condotto l'umanità per la strada falsa. 
« La religione è sempre stata la' sciagura dell'umanità: a lei si deve 

,.#,( lo sfruttamenroe la guerra.;. (S'interrompe, alza gli occhi su Ferrere 
.ironico): Per una scuola ... moderna non c'è male. 

FERRER 
(sorride facendo cenno di continuare.) 

RASO 
(riPrende la lettura): 

« Il denaro è la causa d'ogni male! In causa del denaro, vi sono 
.{( ricchi ,e poveri, i proprietari sfrutt>mo i lavoratori, e mentre gli uni 
« si satollano, a crepa panda, gli altri mancano di pane di. vestito di casa . 

.{( Il denaro fa ambiziosi gli uomini, crea la disuguaglianza... (PIC­
chiando il pugno sul tavolo, ironico): E non basta, ancora! L'()pera, 
,sovvertiq-Ìce si completa insultando l'~rcito, l'autorità, la forza pub­
blical (Legge concitato):« La polizia arresta gli infelici dIerubàno 
« un pane per la loro famiglia, li mette in carcere, cosi aumenta la 
« miseria . .Le armi furono inventate dagli uomini, per dominare i loro 
;simili, invece di 'inventare strumenti scientifici. n (Agitando il libro):' 
Ecco sotto Upretesto di unapseudo educazione ed istruzione ... razio­
nal'ista (calcare sul vocabolo «razìonalista ))), qual veleno vi~n inocu',' 
lato nel sangue di quei figli sciagurati, affidati alle vostre... cure r 
(Con forza): E' un'educazione deleteria, son sentimenti d'odio, è pro­
paganda prettamente anarchica I 

FERRER 
(sorridente, ca(mo): 

, Sono fiero, orgoglioso di essere' aocusaro d~ ,,-<si... orrendo delittol 
{Con fine ironia): Non riuscendo a scoprire un solo documento che 
.riesca ad incolparmi ... , trovo strano ,.be mi si vada cercando brani 
perfettamente educativi nelle mie opere letterarie e sociali., A che 
puntp! 

RASO 
(alzandosi, iroso): 

Basta così! (Preme un dito sul bottone del campanello.) 



VALENTINO 
(entra, si mette sull'attenti, salutando militarmente): 

A:i suoi ordini, signor Comandante. 

RASO: . 

Son pronti i medici? 

VALENTINO: 

Atllendono, signor Comandante. 

RASO 
(ìndica.ndo~con un cenno del capo, Ferrer): . 

. Conducetelo alla visita medir.a. 

Andiamo. 

VALENTINO 
(a Ferrer): 

(Ferrer e Valentino escono.) 
? 

SCENA SETTIMA 
RASO. 8010. 

RASO 
(postosi nel vano della. porta, rivolto ai medici, forte): 

. Sia attentamente visitato il corpo del detenuto. (Un silenzio.) Mi 
.. si ;sappia dire, se vi sono tracce di colpi, ferite o cicatrici recenti. (Tra 

sè, coi denti strettì, concitato): Ed ora, signor Ferrer, vedremo se 
oserai. r'itentare la tua sçaltra difesa! 

LA VOCE DI VALENTINO: 

N una, signor comandante. 

RASO 
(autoritario) : 

Si ricordino, i. signori medici, il Siuramento. fatto, 
la verità, null'altroche la verità. (Una pausa.) Sia scrupOl(lSallDe:ntc~· .. · .... · 



\'lsltato il <lapo e le mani,' e mil sappiano dire se vi sono capelli o 
peli bruciaLi. (Fra ~è, impaziente): Una prova, una sola prova, che mi 
dimostri che quest'uomo ha partecipato all'incendio di chiese e cono"~ 
venti e... . • 

LA VOCE DI VALENTINO: 

Nulla, signor comandante. 

RASO 
(fra s~, iroso) 

Maledizione! (A V~lentino): Fate :rientrare il prigioniero. (Si 
siede al f)p.volo e sfogliando quaderni e registri, piano, cm denti stret­
ti): Non un documento!... non una prova!... 

SCENA OTTAVA 
V ~NO.· FERRER e precedente. 

LA VOCE DI VALENTINO: 

Entrate. 

FERRER 

(entra, pallido, i capelli ìn disordine, la giubba e il panciotto sbotto~ 
. nati, e la camicia aperta.) , 

RASO 
(lo fissa inten.samente.) 

FERRER 
(ritto, fremente di sdegno, a Raso, sarcastico): 

Se per disgrazia io mi fO'lsÌ bruciato un pelo fumando o accen­
dendo il fuoco in casa mia, ciò sarebbe stata una... terribile prova, 
perchè ella, s-ignor comandante, avesse finalmente un motivo, dopo > 

tante affannose e inutili ricerche, per mandarmi, s~za più esitazione. 
alcuna, alla fucilazione. 

Ecco la giustizia. 



RASO 
(severo): 

il luogo Ìn cui vi trovate. 

FERRER 
(ra..(segnato) : 

Se non mi è permesso· di dire la verità.... non :parlerò più.· 

RASO 
(concigliante) : 

Meno esaltazione. Ferrer. Ho quasi finito lo studio del vostro vo­
luminoso dossier .... (Bonario): Fra pochi giorni sarete giudilcato da 
un tribunale militare, potete quindi scegliere nella l'ista degli ufficiali. 
il vostro difensore. 

FERRER 
(sorpreso): 

i{l non li conosco quei signori. 

RASO 
(alzando la spalle): 

Mah! ... (Fa segno, a Valentino,di condurlo· via.) 

FERRER 
(energic(1): 

Un momento. Protesto energicamente contro 'il fatto che la polizia 
.pffri del denaro ad una persona di mia <;oJlO8Ctnza l>e'l'Cbè dichiarasse 
~ a me sfavO,revoli . 

. Son dunque· questi i procedimenti l~li, in virtù dei quali si tenta 
rovina di un innocente? (CQn forza): Ciò e semplicemente igno-

RASO 
(imperativo) : 

Basta così! (Cambiando Umo della voce): Protesterete - se vi 
•... - davanti ai vostri giudici. Sappiate che la legge militare non 
. uguale a quella civile. Ri8ettete. . . 

. . . 



VALENTINO 
(ja cenno a Ft'rrer dì seguirlo.) 

FERRER 
(insistendo a rimanere): 

Dovrò dunque essere giudicato·, senza prima essere in 
pr~rare la mia di~esa? 

RASO 
(cinico): 

La vostra difesa!. .. la vostra difesaL. 

Si, la mia difesa! 

FERRER 
(pronto): 

RASO 
(duro): 

Ormai la vostra colpevoleZ1a è chiar~, palpante. (Dopo un istante 
di riflessione): Voi, il ventotto luglio, andaste a Masnoù a farvi radere 
la barba .... 

. .FE,RRER., 
(interrompendolo, colmo dì stupore): 

Ci andavo anche primal 

RASO: 

Appena entrato nella bottega, venne molta geIitte a r;tdersi. 

E con dò? 

FERRER 
(perplesso): 

RASO 
(insinuante) : 

Vi si disse. che çorreva la voce di esser stato voi il capodelmovi.; 
mento di Barcellona. 



FERRER 
(con .tema) I , 

)~iJ~~,~ ~~c.~s<;f~ ~stranoo a que~P;I~v~rnetito:. 

'RASO' 
(c. s.): 

,Nòn vorrete negare d'averjnvitato il sindaco di Masnoù a pro­
c1ammare la repubblica a Barcellona? 

FERRER 
,(c, 5,): 

Protesto oon tutte le ,mie forze: contro siqJ.ili plunnie. (Cambiando 
il tono della voce): Alla gente che rrlÌ' chiedeva notizie di quel movi­
mento, risposi seIDplioemente ({ non so, nulla )). Non ho mai sognato di 
proclamar la repubblica... ."," , 

, " 

RASO:,' 
(alzandosi, a ,Valenpn.o): 

" 'RiCoilduc~telO:in cella. 
'f ,,'~ 

VALENTINO 
(afferra per il brrlccig ,il prigioniero.) 

, 'FERRElt 
(con cortesia, al mrcerie.r-e): 

, '-". - c-, 

Ancora 'un minuto, pei' favore. (A Raso, energie;). Debbo allCora 
protestarE' contro quel foglio ... the',élla asserisce essere stato trovatO 
in casa mia. '.; '" . 

Ho asserito e... asserisco. 

RASO 
(s~cca,t,o),; 

l .-, 

, " :> "FERRER'; y".. .' ~ 

, (indignato): 

La vostra è un'asserzioné:iì'Òrl?'CorÌ'isp6ndente a verità. 

RASO: 

Ferrert.. 



FERRER 
(c. S., martellando le parole): 

Dichiaro categoricamente che quel foglio è un falso documento 
della polizia. Non è vero ch'esso sia stato scoperto in presenza della 
mia famiglia! 

Conducetelo in cella! 

RASO 
(Irato) : 

VALENTINO 
(spinge Ferrerverso la ;porta.) 

FERRER 
(resistendo) : .. 

Non è vero, ripeto. perchè nella perquisizione fatta l'undid di 
agosto a Mongat, in presenza della mia famiglia. d'un luogotenente 
della guardia civile 'e di un rappresentante dell'autorità locale, dopo 
aver tutto rovistato. durante dodici ore, e lette tutte le mie carte .. 
nulla, assolutamente nulla venne scoperto! 

VALENTINO 
(spingendolo fuori): 

Finitela, per la mad.! Via! 

RASO 
(sempre in piedi, imperioso, a Valentino): 

Conducetelo in èella! 

FERRER 
(con fOTr.a): 

Lo sappiamo che in questo luogo non è lecito dire la verità! 

Cala il sipario. 



ATTO QUARTO 
Una camera carceraria nell'interno del castello di Montjouch. tra­

sformata in cappella, In fondo un altare, con relativo tabernacolo, 
croce, candele, ecc. A sinistra,. un quadro raffigurante la Madonna Im­
macolata, illuminata da una lampadina ad olio. Una panca, un tavo­
lino, un inginocchiatoio al piè dell' altare. Porte laterali. Una finestruola 
con inferriata, dalla quale s'intravvede un lembo di cielo' serenissimo, 
Spunta l'alba. Ardono, dinanzi all'altare, quattro ceri. Ambiente lugubre. 

All'alzarsi del sipario, inginocchiati davanti all' altare, sei fratelli 
della Misericordia recitano, a. bassa voce, il rosario. Seduto accanto al 
tavolino, Ferrer nasconde il viso nelle palme delle mani. Al suo fianco. 
inginocchiato, frate Michele, mormora una preghiera. Silenzio tombale: 
appena rotto dal bisbiglio degli oranti. 

SCENA PRIMA 
FERRER • FRATE MICHELE. 

FRATE MICHELE 
(con profonda esclamazione, alumdo gli occhi al soffitto, sotto voce): 

Infelice peccatore! 

FERRER 
(scuotendo lentamente il capo, con espressione di gran stanchezza): 

Ancora li! .. 

FRATE MICHELE 
(timido, esitante, piano): 

Posso offrirvi quache cosa. 



(Un silenzio.) 

n. MARTÌBIo' Di .. FRANCISCO FEIUU:R 

FERRER 
(alza le spalle, annoiato.) 

FRA 1;E-. MICHELE· 
,(t . .v.): 

Permettetemj di esservi utile 'in qualche modo, 

FERRER 
(senza guardarlo visibìlmentc seccato); 

. Ripeto di lasciarmi in· pace .... 

FRA TE MICHELE 
(c. s.): 

;,. Siete stanco.... Se vi abbisogna di qualche cosa ... 

. FERRER 
(c. s.): 

Continuate a pregare ... per la salvt'7'za dell'anima vostra. 

FRATE MICHELE 
(crollando il capo, Piano): 

Quanta ostinatezza! (Inginocchiatosi davanti all'altare, alzando le 
mani giunte. in àtteggiamento di preghiera): Povero peccatore!... Dio 
mio. abbiate pietà d.i lui!" . 

. FERRER. 
{si alza .e cammina. in sue in giù della s(:ena, il capo chino, le mami. 
dietro il dorsf), ossermndo di qtUlndo in quando il luogo tetro ;'n cui' 

si trova, poi, dopo un silen%io)~ 

Decoro da operetta!... (Una pausa.) Quale car valata si usa pre-
. parare per l'ultima notte di una vita! (Un sospir ofondo.) Strana 
usanza ... In piena civiltà. ( calcare sul vocabolo « là ».) , 

(Frate Michele e i sei fratelli della Misericordia lo sbilTcia~o; fur­
tivi, con intensa curiosità, continuando a bisbigliare le loro preghiere.) 

l;ERRER 
(continuando a passeggiare, piano, sarcastico): 

Raffinata gesuitica crudeltà! (OsservandQ, triste, i monaci, 'cdn la 



.. velata dallo sconforto): Con tutto questo apparato, sedièe~t~ 
religioso, e avente altro scopo se non quello di intensificare il dolOJ'e 
. del paziente, essi credono - poveri'illusil - credono di indunni;'a' 
rinnegare la mia fede. nella scienza .... (Una. pausa.) Inquisitori mo­
derni! ... Forse credono, con si grottesca messa in scena di abituare 
la loro vittima all'idea dell'eternità ... , lasciandola sola a meditare 
tra tante stregoneriel (Si siede, appoggia i gomiti sul tavolino, e la 
testa tra le mani chiuse.) '. ,. 

(Nel vano della porta a destra, appare Raso, tra due soldati.) 

Ferrer ... 

SCENA SECONDA 
RASO, due soldati e precedenti. 

RASO 
(piano):. 

FERRER 
(si alza, abbastanza calmo, ma pallido e scosso da leggero fremito, a 

fil di voce): 

Lui! 

RASO 
(c. s.): 

Duolmi comunicarvi che il Consiglio Supremo ha rifiutato di tra· 
. smettere a sua maestà il re, qualsiasi domanda di grazia. 

FERRER 
(ri.tto, alta' la fronte, a..~C(llta senza dar segno d'i debolezza;) 

RASO 
(commosso) : 

L'ora suprema è giunta ... Contrariamente alle vostre convinzioni, 
preparatevi ad aocettare i conforti della nostra santa religione. 

FERRER 
(calmo): 

Saprò affrontare la morte con coraggio!... Grazie dei... 



religiosi: non so cosa farne. Una preghiera: non desidero rivedere 
l'elemosiniere Hermandes e il gesuita padre Font ... Son .troppo sec­
canti! 

RASO 
(confuso) : 

Ho compiuto il mio dovere ... 

FERRER 
(fermo e calmo): 

Come vissi morirò (Evocando): Dole t, Savonarola, Giordano 
Bruno e quanti, per la difesa della verità, furono torturati e arsi sui 
roghi aa:esi dai Pietro Arbus. dai Torquemada e da altri inquisitori 
al servizio deH'osçurantismo' e dell'intolleranza, non seppero forse sfi· 
dare sorriden,ti la morte?! 

(Frate Michele e gli altri fratelli della 'Misericordia, interrompono 
di quando in qùando le loro preghiere, ascoltando con vivo interesse 
il dialogo singolare.) 

RASO 
(si morde le labbra, lievemente agitato.) 

(Un silenzio.) 

FERRER 
(c: s.): 

Nè i gesUltlO ... conforti (calcare sul vocabolo « conforti ))), nè i 
buffoneschi a.pparati scenici di questo luogo ... riusciranno (calcare sul 
vocabolo « riusciranno ») a far sviare il libero corso del mio pensiero! 

(Ai vocaboli « gesuitici conforti)) e «( buffoneschi apparati scenici)), 
padre Michele retn:ime a fatica la sua indi_ione.) 

RASO, 
(turbato). 

Siate calmo, Ferrer ... (Con la voce tremante dalfemozione) e chie­
dete a' dio coraggio e ... perdono. (Si ritira, seguito dai due militi.) 



SCENA TERZA 
FERRER • FRATE MICHELE. 

FRATE MICHELE 
(a'V'Ilicinancto, timido tim'do, Ferrer, mostrand!ogli u.n crocefisso 

tiene in mano): 

Fratello ... , abbiate fede in nostro signor Gesù Cristo ... , 

FERRER 
(lo schiva, si siede e, sospirando, piano): 

Quanto sono noiosi questi frati!... (Con lo sgua.rdo smarrito nel, 
t1uoto): Noiosi come il loro collega Font .... il celeberrimo padre Font, " 
che assistè Pallas e altri libertari condannati alla pena capitale!... (Uno. ,', 
pausa.) Vane preghiere .... (Col pianto gorgogliante nella strozza): Che·' 
ne sarà dei miei cari? .. Subiramio essi le stesse torture morali come 
queste m'le? ... 'Quanti compagni soffriranno in carcere, vittime dena 
loro fede in un avvenire di luce. di verità e di giustizia! ... (Colto da 
brividi, scuotendo il capo tra i pugni fremenU): Quanto cinismo!... 
Quanta crudeltà!... Quanta ferocia ... per stroncare un'esistenza! (Un 
silenzio.) 

FRATE MICHELE 
(che gli è vicino, in atteggiamento di preghiera, ,timido, titubante,pia­

nissimo): 

Fr31teUo .... 'signor Ferrer .. : 

Cosa volete ancora?! 

FERRER 
(annoiato): 

FRATE MICHELE 
(umilissimo): 

, Compio il'nllo dovere, fratello ... (Esitante): 
anima con dio ... 

FERRER 
(c. S., calmo): ' 

Vi prego di rispettare le mie convinzioni. 



IL MARTIRIO DI FRANCISCO FERRER 

FRATE MICHELE 
(confuso): 

Scusate ... , io rispetto ... ma ... 

FRRRER 
(grave): 

. ,Non ho bisogno dei vostri conforti, nè dei soccorsi di una reli~ 
gione a cui non credo. 

Eppure ... 

FRATE MICHELE 
(esitante) : 

FERRER 
(c. s.): 

. Non è sull'orlo del... nulla (calcare mi vocabolo « nulla» che 
Ferrer smentisce il suo passato! 

Eppure... signore ... 

FRATE MICHELE 
(c. s.): 

FERRER 
(seccato): 

Ho niente da fare {"on le sottane o col saio! 

FRATE MICHELE 
(c . . ç.): 

Rivolgete il pensiero a dio ... 

FERRER 
(c. s.): 

Vi prego di andare per i fatti vostri! (Si alza, nervoso, e passeggia 
in su e in giù della scena, le mani dietro il dorso, la fronte corrugata 
e gli occhi fissi innanz.i a sè, nel vuoto.) 



FRATE ,MICHELE 
(scandalizzato, fra re, piano):' 

E' dannato!... E' dannato!... E' dannato! (Ritorna a pregare, ingi. 
lIocchiato, con gli altri monaci,) 

SCENA QUARTA 
PERMANJER e precedenti. 

PERMANJER 
(entrando commosso): 

Signor Ferrer .... 

FERRER 
. (sosrpreso, gli va i'ncontro, sorridente, porgendogli la mano con squi~ 

sita g!,!ntilezza): 

GrazieL grazie, signor Pennanjer! 

'PERMANJER 
(sorridendo, cOn molta affettuosità): 

. Finalmente, tutto è fatto! Cosa vuole, signor Ferrer ... , la legge è 
la legge! ... Esigeva' che due testimoni rertifichino.,. l'autenticità della 
S.ua' persona. 

FERRER 
(con un amaro sorriso sulle labbra): 

" Quante sciocchezze! . >: •. 

PERMANJER 

::. Ma .anche questo scoglio è superato: due ufficiali della guarni­
giooè fitinarono l'atto attestante che l'autore del documento in cui SOl) 

sctittèlesue ultime volontà, è ... vèramente lei. 

FERRER 
. (cortese): . 

SCusi, signor Permanjer, d'averle recato tanto disturbo.' 
grazié. infinitel 



PERMANJER 
(colpito da tanta calma): 

Era mio dovere, signor Ferrc:'r. 

FERRER 
(cercando, sul tauoUno, alcuni fogli di carta): 

Le chiedo ancora un favore, signor Permanjer. 

PERMANJER 
(gentile): 

Ai suoi ordini, signor Ferrer. 

FERRER 
(porgendogli alcuni foglielii): 

Sono i miei ultimi pensieri politici, desidero siano uniti al mio 
testamento. Può leggerli. 

PERMANJER 
(inchinandosi lievemente): 

Grazie! con molto piacere, signor Ferrer. (Legge, sottovoce): 
« Protesto prima di tutto, con tutta l'energia possibile, contro la 

« situazione inaspettata della condanna che mi viene inflitta, dichia­
{( randomi convinto che fra pochissimo .tempo la mia innocenza sarà 
« pubblicamente 'riconosciuta. Desidero che in nessuna occasione, nè 
« prOS6ima nè lontana, nè per qualsiasi motivo non si faccia davanti 

(I ai miei resti, delle manifestazioni di carattere politico o religioso, 
(I considerando che il tempo che si impiega ad occuparsi dei. morti, 
(I sarebbe meglio impiegato nel tentare di migliorare le condizioni dei 
« vivi, ciò di cui la maggior parte degli uomini avrebbe bisogno. (Con 

. gli occhi umidi e la voce velata dall'emozione): 
« Quanto ai mieI resti mortali, io deploro che non esista in 

« questa città un forno crematorio, come ve ne son.o a. Milano, a Parigi. 
. « e in tante altre città perchè avrei chiesto che i miei resti fossero 

(I inceneriti, facendo voti che in un tempo non lontano i cimiteri 
« scompaiano per il bene dell'igiene e possano essere sostituiti da'i· 
(I forni. crematori o da altri sistemi che permettano ancor più la rapi­
« dità della distruzione dei cadaveri. 

« Desidero dunque che· i miei amici parlino poco o nulla di me. 
« perchè si creano degli idoli quando si esaltano gIi uomini, ciò che 



« è un gl'an male per l'avvenire umano ... (Si asciuga gli occhi.) Gli 
«( soltanto - chiunque sia colui donde emanano - devono essere 
tI diat'i, esaltati o respinti. bisogna lodarli. perchè ~iano imitati • 

. « quando sembrano concorrere al bene comune. bisogna criticarli, per~ 
« chè non si ripetano, quando si considerano come nocivi al benessere 
«.generale.), (A Ferrer, sforzandosi di VIncere la commozione): Siete 
un grandel 

FERRER 
(sN'eno): 

Prego dunque, signor Permanjer, che anche queste mie ultime vo­
lontà . siano fatte rispettare. 

PERMANJER 
(con accento di sincerità): 

Signor Ferrer ... (commosso). dalla nostra lunga e serena conver-
I sazione di questa notte certamente lei avrà avuto modo di persuadersi. 

essere le mie idet" perfettamente l'opposto delle sue convinzioni... Ma 
nell'esercizio della mia funzione di notaio non ha altra cura se non 
quella di eseguire nel miglior modo possibile le volontà che mi ven­
gono e.spresse. 

Grazie!... 

FERRER 
(reprimendo un singhiozzo): 

PERMANJER 
(ammirato di tanta nobiltà d'animo): 

Compio un dovere sacrosanto. 
(L'orologio della torre del Castello fa sentire, monotoni, i tocchi 

. delle Ore otto.) 

FERRER 
(che ha ascoltato con viva attenzione quei suoni, sospirando, a 

voce): 

Già le otto I 

PERMANJER 

E' tardi (Porgendo· le mani, tutto fremente dhll'emoziofU!:): 



IL MARTrtuo DI FRANCISCO FERRER 

Coraggio!.. Qualche cosa di molto migliore 

FERRER 
(stringendogli le mani con effusione): 

Quando l'uomo muore tutto è finito l 

Coraggio l , 

Ne avrò molto! 

PERMANJER 
(imitandolo) : 

·FERRER: 

PERMANJER 
(fra sè): " 

Ecco un uomo! (esce turbatissimo.) 

FRATE MICHELE 
(che durante la lettura delle ultime volontà di Ferrer dette segnidJ 
. disapprovazione, a parte, coi denti stretti, piano): 

, Un demonio! 

. SCENA QUINTA 
FERRER • FRATE MICHELE. 

FRATE. MICHELE 
(si aT'lIicina a Ferrer e, timido, piano): 

L'uomo abbandona questa vane di lagrime, per andar 
lun'àltra . "Ìta· migliore. . , 

FERRER "', 
(che fa, alcuni passi in su e in giù della scena, triste, volta~d;;si di 

scatto) : 

lntanto, quaggiù la vita è un inferno .. , ..',,', 



FRATE MICHELE 
(seguendolo, asitante, sottovoce): 

Eppure dio esiste e ... 

lo non ci credo. 

FERRER 
(int'etrompe secco): 

FRA TE MICHELE 
(si fa il segno della croce, scandàlizzato. Un silenzio. Poi, i,ndicando 

la finestra dalla q:uale .penetra un raggio di sole): 

'Il sole che ogni giorno natSce per illuminarci, ci riscalda il sangue 
nelle vene e fa maturar le messi, di chi è opera se non d'iddio somma, 
e onnipotente? ' 

FERRER 
(con fredda ironia): 

non illumina le menti ottenebrate dal pregiudizio e dalla 
,StIDf:rli[lZIOn,e. non riscalda il sangue dei carcerati, e le messi'maturano 

,", Rfr il gaudio di chi non le irrora col propriQ sudore. (Scuotendo 
capo" nerooso): Iddio sommo .... onnipotente!. .. 

... e miser,icordioso! 

, FRATE MICHELE 
,(pronto): 

FERRER 
(di rincalzo, c. s.): 

Il terremoto, l'uragano. il colera, la peste. l'egoismo. l'errore. la 
menzogna, lo sfruttamento dei lavoratori, la guerra e tutte le sciagur\! 
d'j cui è colpita la decadente umanità. di clli son dunque opera? Per 
chè Iddio permette; che la terra sia una... valle ,di lagrime (calcare sui 
vocaboli (( valle di lagrime ))), mme dite voi? Perchè non impedisce che 
la tubercolosi faccia strage nelle topale abitate daj poveri? Perchè non 
impedi6ce che l'uomo sfrutti e opprimi 'l'uomò?Percbè? 

FRATE ,MICHELE 
(inorridito, facendosi il segno della croce, fra sè,piano): 

Quante bestemmie! (A Ferrer, con molta prudenza, forte): 
gna credere ... Dio è giusto! 



FERRER 
! interrompe, triste); 

Ma permette che la terra sia un inferno per 'i lavoratori, ~entre è< 
ùn paradiso pei gaudenti col frutto del lavoro altrui. 

FRA TE MICHELE 
(umile) : 

Il vero paradiso è lassùl (Indicando ~l cleto.) 

FERRER 
(Visibilmente stanco, annoiato, va a pedersi. China il capo e so­

spira profondamente. Poi., rivolto lo sguardo verso il cielO che s'intrav­
vede iUtraverso le sbarre della finestra trasognato, sotto voce, fra Ifè): 

Lassù/... nelle nuvole! ... Colà esise il paradiso dei poveri di spirito! 

FRA TE MICHELE 
(auvicìnllndolo, con affetto); . 

< Soffrite? 

No ... , grazje! 

FERRER 
(senza guardarlo): 

FRATE MICHELE 
(con dolcez:zo.): 

< Posso· offrirvi un cOl'diale? 

< No ... , grazie tante! 

FERRER 
(c. s.); 

FRATE MICHELE 
(insistendo) : 

Un po' di vino? .. Ordinate .. ; Sonoil vostro servo umili~simo. 

Ho bisogno di nulla. 

FERRER 
(annoiato): 



FRATE MICHEI.E 
(con maggior insisten'W): 

Fratello!... forse un po' di tabacco!! 

.FERRER 
(calmo): 

Assicuro di aver bisogno di nulla. 

FRA TE MICHELE 
(supplìchevole): 

Eppure ... v'abbisogna di qualche cosa che vi dia del coraggio ... 
prossimandosi il momento ... 

FERRER 
(con convinzione): 

Il coraggio l'avrò dal mio ideale, pel quale soltanto vissi e saprò 
"modrel 

FRA TE MICHELE 
(inginocchiandosi all'altare,. piano): 

Mio dio misericordiosol ... perdonate a quell'infelice peccatorel 
(Bisbiglia una preghiera.) 

SCENA SESTA 
IO GALCERAN e precedenti. 

GALCERAN 
(entra, tendendo le braccia a Ferrer, con la voce spezzata dal dolore): 

Amico!... . 

FERRER 
(andandogli incontro, commosso): 

. Ben vénuto caro!. (Gli si getta tm le braccia.) 



GALCERAN 
(baciandolo con gran tenerezza): 

Amico!... amico mIo! (l!n ~ilen:r.io.) Coraggio! ... abbiate 
raggio! 

Ne avrò, graziel 

FERRER 
(calmo): 

GALCERAN 
(svincolandosi con molta dolcezza): 

A nulla valsero i miei argomenti. 

FERRER 
(con espressIone di riconoscem:a}: 

La vostra opera è stata semplicemente meravigliosa. 

GALCERAN: 

La sentenza era già decisa prima dell'inutile processo I 

FERRER: 

Senza dubbio. 

GALCERAN: 

Disonore e vergogna per la Spagna!.. Sono più che mai convinto 
della vostra innocenza! 

FERRER: 

Ho la certezza che iI mio sacrificio sarà necessario al risveglio dei 
cloroformizzati dai gesuiti padroni assoluti dei destini spagnoli. . 

FRA TE MICHELE 
(che ha inteso, scuote il capo, sbircia Ferrer con espresçioTie di commi. 

serazione, poi, sottovoce): . 

Anima dannata! 



GALCERAN 
(triste) : 

Duolmj di non essere riuscito a strapparvi dalle loro mani... 

FERRER 
(calmo): 

La vostra difesa, amico Galceran, rimarrà una delle più fulgide 
pagine dell'eloquenza giudizìariallpagnolal (Con lieve tremito della vo­
ce): Avrei maÌt pensato che nell'esercito giganteggiassero uomini liberi 

. e umani a-l par vostro ... 

GALCERAN 
(con modestia, commosso): 

Ho semplicemente tentato di salvarvi, amico mio. 

:FERRER 
(c. s.): 

Grazie! ... Ciò prova che le idee di redenzione fanno breccia ovun­
que. 

GALCERA1~ 
(c. s.): 

Ho compiuto il mio dovere. 

Grazie, amico mio! 

FERRER 
(riconoscente) : 

GALCERAN 
(c. s.): 

Di fronte a tanta ingiustizia, quale uomo, a qualunque classe o ,asta 
appartenga, non dovrebbe aver compreso esser sacrosanto il dovere dì 
elevare alta la voce in difesa della vi.ttìma? 

Siete grande I 

FERRER 
(c. s.): 



GALCERAN 
(c. s.): 

Sono assai dolente di non esser riuscito a giovarvi, non ostante:.· 
l'evidenza della vostra innocenza I 

FERRER 
çstringendogli affettuosamente le manì): 

Avrete il plauso entusiasta di tutto il mondo civile I 
commozione): Un favore, amico . .. 

GALCERAN 
(pronto): 

Sono a vostra disposizione, caro Ferrer. 

FERRER 
(con sorprendente calma): 

Desidero che i miei amici continuino l'opera mia, momentanea­
mente distrutta dai nemici della luce, che abbiano cura dei lavori in 
corso di stampa e che al più presto siano riaperte le scuole moderne,.~ 
(Con la voce tremolante): Dite alle mie figlie e alla mia compagna 
Soledad ... ,(reprimendo un singhio%%o) dite loro, che durante la mia 
prigionia non cessai un solo istante, di ricordarle... (singhiozzando): 
Care mie ragazze!. .. Cara mia Soledad!... Povere mie ... (piange convul­
samente, buttandosi tra le braccia di Galceran.) 

(Un sìlenzio, appena rotto e dai singhiozzi di Ferrer e dal bisbigliO, 
delle preghiere dei monaci.) .' 

GALCERAN 
(reprimendo un singhiozzo): 

Amico mio!. .. Amico grande ... , generoso!... 
(Stanno lungamente abbraciatl. A soggetto.) 

. (GIunge, fievQle,la eco del lamento d'un violino, e mentre le sue" 
note melodiose rompono il silenzio, Fmte Michele si avvicina a Fer­
rer e Galceran che singhiozzano, strettamente' abbracciati.) 

FRATE MICHELE 
(piano): 

Gesù, perdona al povero peccatore! 
(Un istante dopo, due guardie carcerarieap,paiono alla porta:) 



SCEN A SETTIMA 
GOVERNATORE e precedenti. 

GOVERNATORE 
(entrlS, senza far .rumore, e si avvicina a FeTTer): 

Francisco Ferrer, l'ora è giunta. 

FERRER 
(sì svincola dall'abbraccio e fossa lo sguardo sul governatore, senza pro­

ferir parola.) 

GALCERAN 
(abbassa il capo, si copre gli oèchi con le ma~ilì frementi, e piange.) 

(l Fratelli della Misericordia si alutno, sempre pregando, e, le mani 
giunte, si dispongonp due a due.) 

(Le due guardie carcerarie si pongono ai lati di FeTTe"..)· 
. "' (Il violino continua a far sentire la sua mesta melodia.) 

GOVERNATORE 
(con 10.- voce alquanto bassa ed incerta "'1I'emoz.ione): 

Coraggio Ferrer. 

FERRER 
Ja Galceran, con la voce ferma): 

Sono innocente!... (Abbraciandolo e baciandolo ripetutamente): 
Sono innocente!... Ditelo, gridatelo a tutti: « Ferrer fu assassinato Ìn­
nocentiel Il 

GALCERAN 
(oppresso dal dolore, non riesce che a proferir una frase in,intelligibile.) 

GOVERNATORE 
(s'avvicina alfa porta, indi piano): 

Francisco F errer ... 

FERRER. 
(alza il capo, fiero, calmo, le mani dietro il dorso): 

Sono pronto. 



, FRATE MICHELE 
(che si è collocato al iato di' Ferrer, tenendo alto un crocefisso,commos.m 

con molta umiltà): 

Posso oHrirvi ... i conforti della nostra santa religione? 

NoI 

FERRER 
(voltandosi di scatto): 

Cala il siparIO. 



ATTO QUINTO 
Il corridoio di un locale del castello di Montjouich, con entrate· 

laterali. In fondo, una gran porta ad areo, dell' altezza della scena. 
dalla quale si vede, ad una certa di8tanza, un particolare delle mura 
di cui è circondata la fortezza. Sullo 8palto di questa mura una sen~ 

. tinella va in 8U e in giù. Una panca a lato della porta centrale. a . 

sinistra. 
Durante tutto l'atto la recitazione a8sume un tono sommesso. 

SCENA PRIMA 
GOVERNATORE. GALCERAN. 

GALCERAN 
(passeggiando a fianco del governatore, tUTbatissimo): 

V'è dunque più nessuna speranza? ... Sarebbe atroce I 

GOVERNATORE: 

Spel'aTe .... a quest'ora. .. 

GALCERAN. 
(con accento di profonda emozIone): 

Ma si .... la grazia sovrana.:., non 60.... il pontefice ..• 

GOVERNATORE: 

Troppo tardi! (Un silenzio.) 

GALCERAN 
(c. s.): 

Eppure ... 



La sorte ha già stabilito quali saranno gli esecutori..: 

GALCERAN 
(scuote, trnte, il capo, sospirando.) 

GOVERNATORE: 

... e il picchetto è pron.to. 

GALCERAN 
(coni lieve tremIto della voce): 

Non crede ella. signor gov6rnatore, che qui si 
un gran deI1uo? 

GOVERNATORE 
(pacato): 

Non ostalltela sua difeisa magistrale la mia convinzione. signor .. 
Galceran, rimane immutata: credo nella colpevolezza di Ferrer. 

GALCERAN 
(con indignazione mal repressa): 

Ci vogliono prove. s'ignor governatore!. .. Ci vogliono prove! 

Prove!... prove!... 

GOVERNATORE 
(plzando le spalle): 

GALCERAN: 

Chi può mettere la mano sulla coscienza e dire: sono certo che oggi 
. si fucila un uomo meritevole di si trem~nda punizione? Suvvia! siamo . 

. leali, franchi, giusti... (Energico): Non una testimonianza. non un (lo· .. 
cumento. nulla. nulla che giustifichi una sentenza ... che io non cesserò 
di ritenere illegale .... iniqua! 

GOVERNATORE 
(grave): 

Stupisco che un uffici~le dell'esercito spagnolo. ()6~ 
.similifrasi... in questo luogo ... 



GALCERAN 
(frf'!mente rl'indignar.ione): 

In questo luogo!... Qui, signor governatore, si 
ripeto, un gran delitto! 

GOVERNATORE 
(offeso): 

Gran delitto!... (Cambiando tano della voce): 
tevi, signor GaJceran, . 

GALCERAN 
(c. s.): 

La stampa di tutto il globo, da circa due mesi afferma quanto io 
penso: si vuoI sopprimere non l'uomo supposto colpevole d'aver parte­

. dpàto ai moti della Catalogna dello scorso luglio, bentii l'apostolo della 
verità. calpestata, iI creatore di scuole laiche,. raziQnaliste, il cui 
gnamento urta i nervi del derp non 'spIo di Spagna ma di tutto 
mondp cattolicw ... 

GOV~RNATORF, 
(interrompend%) ; 

. Signor capitano, ella dimentica che in questo momento ... 

GALCERAN 
(pronto, offesa); 

In questo momento, signor governatore, non è il,soldato che parla: 
è l'uomo ... , un uomo onesto! Ripeto quanto dissi ai giudici, miei col­
leghi: iI processo Ferrer io lo chiamo e lo chiamerò una mostruosità 
giudiziaria. 

Signor capitano!... 

GOVERNATORE 
(con stupore): 

GALCERAN 
(non' badando all'ìnterruzione): 

Abbiamo agevolmente, luminosamente dimOiStratoche 
'non prese parte alla rivolta nè come (!apo, nè comertttore ... · 



Dimostrato!... 

GOVERNATORE 
(increduln) : 

GALCERAN 
La sua innocenza è troppo evidente I 

GOVERNATORE 
(serio): 

La giustiiia spagnola non condanna che i colpevO'li. 

GALCERAN 
(energico): 

Si vuoI sopprimere, per dio! l'uomo che anzichè capeggiar folle in 
tumulto, le vO'lle' educare, indicando la via che condurrà l'umanità 
verso il luminoso farO' della ragione, volgarizzando la sciènza, una arma 

. 'sual 

GOVERNATORE 
(.5imulando calma): 

Pedagogia pericolosa. Nelle mani di Ferrér la scienza era un'arma 
subdola ... , un'arma tendente a minar le basi morali e spirituali de1-
1'edificio sociale. 

Pedagogia pericolosa! 

GALCERAN 
(mdignato) : 

GOVERNATORE 
(c. s.): 

Pedagogia da esaltatO', delittuosa. 

GALCERAN 
(frenando un impeto): 

Delittuoso è il fatto -:- umiliante e vergognoso - che nel nostrO' . 
paese vi siano tutt'ora mO'lt'i uomini i quali a««ati da troppi pregiu-

. dizie da mille supel1$tiziO'ni e vinti dall'odiO', nO'n rlesçonO' a concepit/ 
la giustizia se.nO'n col castigo. 



GOVERNATORE 
(con tono rimproverevole): 

Linguaggio incomprensibile, il suoI 

Incomprensibile l 

Si, incomprensibile! 

"GALCERAN 
(c. s.): 

GOVERNATORE 
(freddo e grave): 

GALCERAN 

Incomprensibile è l'aberrqzione di cui è disgraziatamente colpi~ 
la mentalità di molti spagnoli I ,(Guardando l'orologio): Otto e venti-. 
cinque! (Triste): Scusi, signor govematore ... (Sì dirige verso la portq. di 
sinistra.) 

GOVERNATORE 
(seguendo lo, fra sè, piano coi denti strett,): 

Ed è un ufficiale! 
(Escono.) 

SCENA SECONDA 
FRATE MICHELE, 1010. 

FRATE. MICHELE 
(Entra dalla porta di destra leggendo un libro, fa alcuni passi in su e in 

giù della ~cena, va ad osservare fuori della porta centrale, 
fondo; poi, fra si): 

Dannato o no, questo Ferrer è un uomo di gran caratterel ... 
alla mort~ con fiel:ezza veramente ... spartachiana! 

(Un s.ilenzio, subito rotto dai passi cadenZilti del picchetto aesnrufet}. 
ti fucilare il Martire, passi accompagnati da: « on-due, on-due)) 

" .siallontanano.) . 



FRATE MICHELE 
(i~n.pressionato) : 

Il picchetto d'esecuzione I (Osserua fuori della porta centrale.) 
(Un silenzio, appena rotto dal canto di un usignolo.) 

FRA TE MICHELE 
(sempre O$Servando fuori delld porta): 

Oh, ecco il generale Escriùl (In ascolto): Da degli ordini all'uffi.· 
cialecie accompagna il picchetto!. .. (Una pausa.) Si à'VVicina il m0-
mento supremo! (Si fa il segno della croal, poi alzando gli occhi al 
cielo, estatico): Dio mio, dio sommo e miserioordi06o, perdona ai suoi 
'peccatil (Si siede sulla panca, appoggia i gomiti sui ginocchi, con il capo 
tra le palme.) Non ne posso più!. .. Che nottata! 

(Attraverso la porta centrale, lontano, si ve~e passare Un corteo 
. lugubre: due fratelli delld Misericordia recanti una bara sulle spalle, 
seguiti da q'U4ttro religiosi. dello stesso ordine, che recitano il rosario.) 

UNA VOCE 
(proveniente da lontano): 

Voltino a sinistra. laggiù e si fermino al fossato di Santa Eulalia. 

FRATE MICHELE 
(alzandosi di soprassalto, trasognato): 

. Beata vergine immacolata!. .. (Strofinandosi gli occhi): 
dormentatol... (Fa alcuni passi, stanco, leggendo.) 

. SCENA TERZA 
PADRE DOMENICO e precedente. 

PADRE DOMENICO 

(entra dalld porta di sinistra e scorgendo frate Michele): 

Voi qui?! 

FRATE MICHELE 
. (sorl"'esl),inchinandosi rispeftosament~): 

Compio il mio· dovere •. padre. 



E1;>bene? .. 

PADRE DOMENICO 
',(allulÙndo all'esecuzione): 

FRATE MICHELE 
(col dito sulla bocèa): 

S556t ... (Sottovoce): Fra pochi minuti ... 

Sicuro? 

PADRE DOMENICO: 

FRATE MICHELE 

(A padre domenica, più forte): 

PADRE DOMENICO 
(fra sè, piano): 

Purcltè non intervt"nga il pontefice... :ùl'uldmo Diomento!'" 
frate Mi:t:hele, più forte): 

Allora ci siamo?! 

FRATE MICHELE 
(con accento di mal celato giubilo): 

Tutto è ormlLÌ fatto: la bara ...• il sorteggio per destinare il Dlotone 
d·esecuzione .... la truppa ... (Indicando la porta centrale, 
. Osservi. padre ... 

Osserviamo. 

PADRE DOMENICO 
(ansillso) : 

(Si collocano a sinistra della porta, con gli occhi colmi di curioSllt".; 
morbosa.) . . 

FRATE MICHELE 
(piano): 

Cosi vedremo... non visti. 



PADRE DOMENICO 
(con la voce incerta t:kltr emozione) : 

Non ci vedo bene ... (Si colloca alle spalle di frate Michele, curio. 
-sissimo.) Dove? • . 

FRATE MICHEI.F.. 
(c. s.): 

Laggiù.... in fondo .. , a sinistra. 

PADRE DOMENICO 
(osservando avidamente): 

Presso quel fossato? 

Si, padre. 

Quanta truppa! 

FRATE MICHELE 
, (c. s.): 

PADRE DOMENlCO 
(c. s.): 

FRA TE MICHELE 
(c. s.): 

Due squadroni di cavalleria e due compagnie di fanteria, giunti fin 
dalle sei (Un silenzio.) Oh, ecco il picchettol 

PADRE DOMENICO 
(ansioso) : 

E ,lui? ... (fra s/:, planfssimo): Impazienza mia, non tormentarmi 
~ltre! (Più forte, a padre Michele): E lui..., dov'è? 

FRA TE MICHELE 
(al cavo dell'orecchio): 

Lo condurranno fra poco! 
(Osservano con intensa curid,S'ità, pronunciando 

bili. A soggetto.) 



SCENA QUARTA 
PARROCO· gli stessi. 

PARROCO 
(entrando dal lato sinistro, trafelato e madido di sudore): 

, Finalmente!... Quante storie per ottenere un pel"IlreSSO!... (A~ciu-
'gandosi il viso): Che salita!... Ma eccomi finalmente quassù, a vro.er.· 
punire quell'eretico indemoniato! (Scorgendo i due frati, a bassa voce): 
Anche loro!. .. 
(1 due monaci, sorpresi, si voltano e gli vanno incontro, facendo segno 
4i nOn far rumore.) . . 

PADRE DOMENICO: 

Anche voi abate?! 

PARROCO 
{con vago sorriso dipinto .sulle labbra): 

Un ardente bramosia di veder questo famoso Ferrer. 

FRA TE MICHELE 
(inchinandosi ris,pettosamente): 

Benvenuto, reverendo (Fra sè, piano): Ci voleva anche lui! (A . 
padre Domenico, più forte): Devo ritirarmi. (Esce dal lato sinistro.) . 

SCENA QUINTA 
PARROCO· PADRE DOMENICO 

PADRE DOMENICO: 

A Parigi, Londra, :aruxelles, Milano e in altre metropoli del 
:<Iuanto chiasso stanno facendo per questo ... signor Ferrer! 

PARROCO: 

Per un eretico similel 



PADRE DOMENICO: 

Ma tutto il loro rumore non riuscirà a giungere fra queste muta • 

. Se ne accorgeranno fra poco, quei massoni maledetti!... Una buona 
di moschetti e... . 

PADRE DOMENICO: 

addio perturbatore della nostra quiete. predicatore 
nv>r.l'"T" distruttore dell'ordine. denigratore del cauolicesimol 

PARROCO: 

Si figuri padre. che si tentò persino d'influenzare sua santità 
pontefi<Je - che iddio lo protegg:tl 

PADRE DOMENICO 

Ma il papa non si è lasciato ... cOlTompere da certa stlmpa. (Va 
osservare dalla porta centrale, facendo segno -al parroco di af.l/Jici~ 

'11(11'10, sen%lJ, far rumore.) 

PARROCO 
espressione di viva curiosità, accostandosi al frate, camminando 

sulla punta dei pied'): 

E' lui?!... 

PADRE DOMENICO 
(pianis~imo ) 

Si!... Silenzio ...• Eccolo ... Nascondiamoci. 
(Proveniente dalla porta destra, fuori del corridoio davanti là 

. principale, pifl.ttosto lontano, passa un drappello di soldati, in 
al quale Ferrer, fiancheggiato dal cappellano del Castello, che 

mn1'm,n1'11 una preghiera, cammina, a testa alta e le mani dietro il dorso .. · 
un passo fermo e cadenzato.) 

FERRER 
fCl'nl:!fìf,t.al1!dn la marcia verso il supliz.io, giunto davanti alla port4, ri-

volto al cappellano): . 



PADRE DOMENICO e PARROCO 
. (con grande sòrpresa, assieme, piano): 

Il suo difensore!. .. 

GALCERAN 

il caipitano Galceran, o signOTiL .. 

PADRE DOMENICO e PARROCO 
(ascoltano, frementi, col capo chino): 

GALCERAN 
• (c. s.): 

... 11 difensore di... colui (calcare sul 'l.'ocabolo «coLui))) cile 
.Imiti vollero ad ogni costo assassinato! 

PADRE DOMENICO e PARROCO 
(ammutoliti, indietreggiano, fulminandolo cOn gli occhi accesi.) 

GALCERAN 
(con 101'1.0.): 

Il vostro contegno è semplicemente scorretto ... , crudele .... , rivoh 
(Con mordente rimprovero): In questo istante tanto doloroso, 

voi dimostrate di avere una pietra al posto del cuore I 

PADRE' DOMF,NICO e PARROCO 
(aDeSI, si rincantucciano, roteando gli occhi sprigionanti scintille d'odio.) 

GALCERAN 
(con a7no.ro sarcasmo): 

Cristiani!... Ministri dì colui che in~egnò la pietà, la misericordia" 
perdono I (Sprezzante): Eccoli!. .. Osservatelil... ESlSi, i cinici, j crudeli • 
.vece .dì pregare per la vittima di un grave errore giudiziario, vitu­

perano la loro vittima, che sta per essere immolata sull'altare dell'in­
tolleranza cattolica! 

PADRE DOMENICO e PARROCO 
(mormorano, aDesi): 



n. 

GALCERAN 
(non ascoltandoli): 

Giù la maschera, indegni ministri di Dio! 

PARROCO 
(i'roso) : 

Questi sono volgari insulti! 

PADRE DOMENICO 
(ofJeso. con marcata indigtUlzione): 

Linguaggio inconcepibile per un capitano del regio esercito spa­
,gnolo! 

GALCERAN 
(commo,fso, ma cOn forza): 

Il vostro contegno è inqualificabile, o insultatori del grande (cal­
care sul vocabolo « grande ))) che si avvia verso il nulla, calmo, sereno~ 
a fronte alta, sfidando tutt'i gli odi e tutte le vendette rinchiuse nel 
cUOre di bronzo per far rivivere gli orrori della· santa inquisiiione . 

. (Con profondo disprezzo): Vergognatevi, o anime di fango! (Scompare.) 
(l due religiosi, curvi, oppressi sotto il peso di tanta indignazione, 

fremono, terroriuati. Un silenzio.) 

SCENA SETTIMA 
PARROCO· PADRE DOMENICO 

PARROCO 
(sbigottito, coi denti stretti): 

Un ufficiale dell'esercitol 

PADRE DOMENICO 
(sprezzant~) : 

Contumelie da esaltato!... (Dirigendosi verso' la porta centrale): 
Un massone satanizzatol «()ss~rva Ilerso il luogo ove è stato condoUC1 
Ferrer. Poi "(Ierso la parte donde scompare Galceran, con gesto signifi~ 



,tante maledizione): Vade retro sat;ana! (Impaziente, punta 
avido sul luogo dell'esceuzione.) 

PARROCO 
(con lo sguardo cattivo, saettato verso la porta alla quale si dire.e 

ceran, col ,pugno teso, minaccioso): 

Eretico diabolico! 

PADRE DOMENICO: 

Sssst! (Senza voltarsI, fa ,segno, con lo. mano, al parroco 
cinarsi.) 

Ci siamo?! 

Si..., venite. 

PARROCO 
(impaziente, piano): 

PADRE DOMENICO 
(c. s.): 

PARROCO 
(con gesto significante orrore): 

Me ne manca il coraggio... (Esitando, si avvicina camminando 
sulla punta dei piedi. Si pone alle spalle di padre Domenico. 
l'orecchio, con le pupille scintillanti di avida curiolfità.) 

PADRE DOMENICO 
(planiss1mo) : 

Eccolo!.. osservate com'è altero. 

PARROCO 
(osservando da sopra la spalla dì padre Domenico, fra sè): 

Coraggio sprecato ... Ormai! 

PADRE DOMENICO 
(con la voce velala dall' emozione) : 

Il condannato è giunto davanti al governatore! ... 



PARROCO· 
(osservando intensamente): 

Com'è fiero! (Si stringe fil frate e, fra sè): Ateacciol (Ascolta ano 
sioso.) 

PADRE DOMENICO 
(c. s.): 

Il governatore rivolge la parola a Ferrer ... Non comprendo bene ... 
(Un silenzio.) Sssst ... Ecco!... Ferrer non vuoI essere bendato ... Rifiuta 

. inginocchiarsi .... 

Presuntuoso! 

PARROCO 
(attentissimo, fra sè, piano): 

PADRE DOMENICO 
(.w:mpre osservando, c. s.): 

Gli bendano gli occhi... Lo condu<:ono al muro... Il plotone è 
pronto ... Ferrer rimane in piedi ... , Tiene la testa alta ... 
gioI (Un si'lenzio.) 

) 
€he uomo! 

PARROCO 
(tmpresJionato, piano): 

PADRE DOMENICO 
dall'emozione, indietreggia d'un passo, coprendosi gli occhi): 

Preparano le armiL. 

LA VOCE DI FERRER 
(proveniente da. ~o~tano, ferma): 

Figli mIeI, mirate bene l La colpa non 'è vostra. Sono innocente: 
Viva la scuola moderna! 

(Una scarica di moschetti rintrona da lontano:) 

. Finalmente! 

PADRE DOMENICO e. PARROCO 
(con profondo sospiro): 



questo' punto, la luce si spegne, sulla scena e nella 
lampi e un fracasso come fosse prodotto dal crollo d'una 
concertino intona, a note basse, una marcia funebre, che 
al ritorno della luce. 

Durante il motivo musicale, nell'oscurità, s'eleva una voce 
vloce squìllante di ;~~~4R.I!"y4:'l·:-·· t9n,f!q,rp11~. màrt.~llate ed accento 
enne: ' 

, An<:orauna volta, dopo una lunga teoria di se,coli avvolti nelle 
nebre, il fanatismo pseudo religiOso, ha immolato sull'iusanguÌn'U9 
.tare del dogma, del potere e della violenza, un altro martire l ' ' . 

O artefici infaticabili, incorruuibili,dell'uman sapere, deWatte 
della scienza, e voi grande e nobile esercito del lavoro, cr,eatoì:c'; 

.... ~V .. lJl';< •• ". sociale, non dimenticate: 
,O madri addolorate del mondo intt'ro, voi che siete'" 

<:ol~ichefu ilvero, il saiuoeducatore dei fìglivostri, terg~te 
. Ù mesti bimbi proletari, necessitanti difàsci di luce ' 

Tasprosentiero che.dovrete faticosamente perCOrrere per """''''''n''''''': 
ìnèta ~nata: la dLtàdel vero, del bene. sociale, delta 

!' Cotl una scarica d~ moschetti non si dist~'ll~e , 

Coll'orrendo delitto or ora consumato nel non illài abbasùtnìa" 
ledetto Castello di Montyouich, il re e i gesuiti di Spagna, invano 
illudQl1Q d'aver ucciso lo spirito di Francisco Ferrerl 

Sciagul-a,ti sacerdoti delle torture della' carne e dello 
come sarebbe follia il pensar di arrestare l'eterno, m~to 
,attorno al gran di.sco che alimenta la nostra vita -:- così saI'ebbe all<~ll1o 
pretendere che col togo, il capestro o il moschetto, si 
l'incessante evolvere della verità, ad impedire l'a'vvento 1!''''VlLilUI 

regllo della ragione! 
. Cessi il pianto! 

Tregua al dolore! 
In alto l mori! 
VoIgia.mo, fidenti, lo sguardo verso la luce! 
S'intoni l'inno della fede. l'inno dell'amore I 
Francisco Ferrer è morto? Viva la scuola rigenerata dalla 

(cambiamento di scena.) 



QUADRO NONO 

La scena sfolgorante di luce, rappresenta le rovine d;un renlpH.1. 

In fondo, sorge un gran sole, attorno al quale si legge, a grossi r":I',."t" .. r' 

LUCE, LUCE, ANCORA E SEMPRE LUCE! VIVA LA V'J'V~~' 
MODERNA Il 

Sul cumulo dì macerie sorge VERIT A': bella, scultorea, i 
sciolti sulle spalle e un velo rosso che le copre il corpo nudo. 
mano innalza la fiaccola della libertà e con l'altra cin,ge d'una 
d'alloro il capo di Frandsco Ferrer cereo, vestito di bianco, gli 
chiusi, le mani dietro il dorso, sereno, la fronte bendata da una fascia, 
insanguinata, 'e ritto come una statua marmorea. 

Giunge, in sordina, la eco dell'inno L'Internazionale, mentre 
RITA', agita la fiaccola. 

VERITA' 
(con la VOce squillante); 

Osanna! osanna al Martire del libero pensiero! 
Gloria, gloria. perenne all'immortale riformatore dell'insegnamento 

scolastico! 
Viva Francisco Ferrer! 

Cala il sipario. 

FINE DEL DRAMMA 



NOTE UTIU AL REGISTA 

ATl'OPRIMO 

. Padre Domenico: col -saio da Gesuita. 
Frate Michele: vestito molto dimeseo • 
. Suor Maria: vestita col saio dell' Ordine deRe oftoline. 
Parroco: Bottna da prete di campagna. 

Vestito nero. 

QUADRO SECONDO 

Frate Tobia: cdi saio da Gesuita, berretto e grembiule da cuoco. 

QUADRO TERZe;> 

Paolo: neR' Illliforme della marina epagnuola. 

ATl'O SECONDO 

Francil!co Fe.rrer. Soledad, &'erina, Roberto: abiti estivi. 

ATl'O TERZO 

F. Ferrer.: vestito dimessamente: .giubba corta e stretta, pIUlciotto stretto da 
. poterei abbottonare, calzoni che giungono a poco più giù del ginocéhio. 

: neR' unllorme del carceriere spagnuolo. 

QUADRO SESTO 

RMo: nell' uniforme, di parata, del Comndante dell' esercito epagnuolo. 

ATl'O QUARTO 
Galceran: abito nero. 
Permanjer: abito nero e cilindro. 

ATl'O QUINTO 

Governatore, Galceran,fra.e Michele, padre Domenico e parroco: come 
precedenti. 

QUADRO NONO 

F.rrer (apirito): vestito d,i bianco, vieo cereo e la fronte bendata con 
. binca macchiata di tÌaDg11e. 

: lIuda, velata di rosso. 
iuardie carcerarie, monaci, ecc.: costumi dell' epoca. 





tragedia 

primo 

» • quadro secondo 

:1> .-quadro terzo 

) 

;) • quadro sesto 

quinto ;) 

quadro nono_ 

al regista . , 
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