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Francisco F errer 
(nel cinquantenario del suo assassinio) -

Uno scoppio di fucili - ubbidienti od un breve cenno di spada -
da dentro una torva solitaria cinta di mura e fosse echeggiò per le 
scuole della terra - rimbombò nelle officine del mondo: - e i pen. 
satori levarono gli occhi dal libro - e i lavoratori alsarono il pugno 
dalle incudini - e si volsero al tramonto - ove era baglior di fiamme 
e odor di morti. - FRANCISCO FERRER - era là caduto in un tetro 
fOllsato e gli uccisori incoscienti - sfilavano avanti il cadavere insan
guinato - di colui che volle redimere anch'essi, infelici! 

Stringetevi l'un l'altro avanti a questo martirio - o Pensiero e la
voro umani - quelli che Ferrer non potè redimere colla parola - li. 
redima col Sangue! 

GIOVANNI PASCOLI 

Bologna, 13 ottobre 1909. 

N O N È N E L L A Spagna di og-
gi che può essere rievocata la 

figura d'i Francisco Ferrer nel cin
quantenario del suo assassinio e nel 
centenario della sua nascita. 

Per quanto Franco cerchi di far 
credere che il suo regime si è libe. 
ralizzato e voglia farsi passare come 
persona perbene, egli rimane il dit
tatore che continua a privare il po
polo spagnolo di quelle libertà fon
damentali che rendono civile un vi. 
vere sociale, e continua a mantene
re in prigione (dopo di averne eli· 
minati a migliaia) i suoi oppositori, 
costringendone altri 300.000 circa a 
vivere lontani dal loro paese. 

Proprio in questi ultimi tempi, 
come si può vedere dall'appello 
« Agli intellettuali italiani)l di A. 
Repetto, nel mondo occidentale del· 
la cultura vi è stato qualche allar· 
me (troppo pochi in realtà, ma il 
nostro tempo è caratterizzato dal· 
l'indifferenza) per il poeta spagnolo 

Cristobal Vega Alvarez che è in pri. 
gione da 15 anni e che ne deve 
scontare ancora più di venti per il 
solo « delitto di opinione)l. 

E sono di ieri le disposizioni della 
Chiesa di Spagna che proibiscono 
ai cattolici di passeggiare per strada 
in maniche di camicia e ai fidanza
ti di camminare per strada d'andosi 
il braccio e d'incontrarsi da soli. 
(Bisogna avere l'animo impuro e vi. 
zioso per vedere il peccato in atteg
giamenti di amicizia o di amore). 

Questi due esempi che abbiamo ci· 
tato a caso fra un'infinità di altri che 
la grande stampa occidentale'denun
cia (senza commuoversene!) quasi 
quotidianamente, dicono come la 
Spagna sia sotto la duplice dittatura 
politica e religiosa. Un tale regine 
non può aver creato che la sottomis
sione, il conformismo e l'ipocrisia 
dei costumi. . 

Cinquant' anni sono passati da 
quando l'anarchico Francisco Ferrer 
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veniva assassinato nel forte di Mon
tjuich dalle forze oscurantiste che 
allora, come oggi, erano rappresen
tate dai preti, dai militari e dai go
vemanti. 

Rievocame la figura, noi che sia
mo cosÌ alieni dalle commemorazio-

ni, significa far conoscere alle nuo
ve generazioni e ricordare alla gente 
che è troppo incline all'oblio, un 
anarchico che fu uno dei piil tenaci 
ed eroici combattenti di tutti i gio
ghi politici e religiosi, di tutte le 
menzogne, le imposture ed i pregiu
dizi. 

Rievocarlo, servirà anche a far co
noscere la sùa opera e le sue idee 
che contano ancor più del tragico e
pilogo con cui il 13 ottobre 1909 la 
sua vita fu spezzata e che è invece 
quello che commosse e sollevò pro-
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teste in tutto il mondo e per il qua
le Ferrer è generalmente ricordato. 

E' difficile tratteggiare in un arti
colo la figura morale, l'uomo d'azio
ne, il rivoluzionario e l'educatore 
che fu Francisco Ferrer. 

Era nato ad Alella (Catalogna) 
il lO gennaio 1859 da una famiglia 
di agricoltori agiata, benpensante, il 
che voleva dire, monarchica e cat
tolica. 

Nella vita di Ferrer erano rimasti 
vivi i ricordi dei metod'i educativi 
della sua infanzia, la miseria estre
ma delle scuole, l'insegnamento « ex 
cathedra », a base di cerimonie e 
funzioni religiose, di preghiere, im
partito da maestri ignoranti, molti 
dei quali preti, e l'ignoranza pro
fonda del popolo. 

Ferrer giovane si trovò a vivere in 
tempi terribilmente reazionari. La 
monarchia, sostenuta dal clero, ti
ranneggiava sul popolo e reprimeva 
nel sangue qualsiasi tentativo dei la
voratori di organizzarsi per difen
dere il loro diritto all'esistenza. Le 
prigioni rigurgitavano di uomini ri
tenuti responsabili di tali tentativi 
e le più crudeli, efferate torture era
no usate contro i detenuti e dal 
Forte di Montjiuch si udivano, trop
po di frequente, gli scoppi delle fu
cilazioni. Le repressioni feroci, san
guinose provocano sempre azioni 
individuali e violente. Parecchi at
tentati vi furono in Spagna tra la fi
ne d'el secolo scorso ed il principio 
di questo. Anche l'anarchico italia
no, Michele Angiolillo, il 9 agosto 
1897, gettò una bomba che uccise Ca
novas del Castillo, presidente del 
Consiglio Spagnolo. 

Molti spagnoli avevano dovuto ri
fugiarsi in Francia e tra costoro per-



sino l'ex-ministro Ruiz-Zorilla re
pubblicano, amico di Francisco Fer
rer. Il Nostro aveva lasciato, anche 
esso, la Spagna nel 1886 e si era sta
bilito a Parigi, desideroso di un cli
ma di libertà e di condizioni più fa
vorevoli per poter continuare la sua 
opera di rivoluzionario. 

Tutta l'attività di Francisco Ferrer 
in Spagna era stata rivoluzionaria. 
Aveva partecipato a movimenti in
surrezionali, sostenuto scioperi, fon
dato il giornale «La Huelga Gene
rai », collaborato e finanziato gior
nali anarchici ed anarco-sindacaliSti. 
Così, arrivando a Parigi, non gli par
ve vero di trovare gli anarchici Carlo 
Malato, Jean Grave, di mettersi in 
relazione con lo scienziato anarchico 
Eliseo Reclus per il quale aveva una 
grande ammirazione. 

D'altra parte la sua mente eclet
tica trovava nell'ambiente culturale 
parigino il modo di sodisfare la sua 
sete di sapere. Diventò amico dei 
migliori intellettuali e scrittori di si
nistra. 

Senza soldi, con una famiglia nu
merosa da mantenere, d'o vette lot
tare duramente per trovare un lavo
ro che gli assicurasse i mezzi di sus
sistenza. Aprì, persino, un ristoran
te a cui diede il nome significativo 
di «Lihertad » ma che dovette chiu
dere poco dopo perchè, purtroppo, 
i numerosi clienti, rifugiati spagno
li, non erano in condizioni di poter 
pagare i pasti che consumavano. 

Incominciò ad insegnare lo spa
gnolo ed ebbe un grande successo. 
Egli era veramente maestro nell'in
segnare. Compilò anche un Trattato 
pratico per l'insegnamento dello 
spagnolo che venne edito da una 
delle più grandi Case Editrici fran
cesi. 

Improvvisamente diventò « l' uo
mo del giorno» per qualche colpo di 
revolver sparatogli contro sul bou
levard Montmartre, d~I.lla moglie che 
era esasperata dalla vita difficile che 
doveva condnrre con questo ideali
sta, che si rifiutava di far soldi no
nostante il suo ingegno, che era sem
pre esposto alle persecuzioni e cor
reva rischio di essere arrestato nei 
suoi frequenti viaggi clandestini in 
Spagna. 

Poi, gli arrivò, la fortuna in dana
ro, da una ricca scolara che aveva 
subito il fascino delle id'ee e della 
personalità morale di Francisco Fer
rer e che, morendo, gli aveva lascia
to gran parte del suo patrimonio. 

Ferrer si trovò d'un colpo ricco; 
ne fu contento non per sè, chè mai 
considerò come suo quello che egli 
aveva ereditato, ma perchè :6.nal
mente poteva realizzare quello che 
era stato il sogno dei suoi ultimi an
ni: la fondazione di Scuole Mo
derne. 

Ed è in Spagna che incomincia 
questa sua nuova opera. 

In poco tempo egli fonda 14 scuo
le a Barcellona e 36 in Catalogna, 
frequentate, nel 1907, da 1.700 al
lievi. 

Ma egli non si accontenta soltanto 
delle scuole. Il sapere, per lui, non 
doveva essere un privilegio di una 
ristretta « èlite », ma diventare pa
trimonio del popolo. Diventa edi
tore: testi nuovi per le nuove scuo
le, riviste pedagogiche per formare i 
nuovi educatori; moltissime opere 
scientifiche, scelte con acuta intelli. 
genza, per la divulgazione del sa
pere. Fonda anche la Lega Interna.
zionale per l'educazione dell'infan
zia allo scopo di irradiare le nuove 
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idee ed i nuovi metodi educativi in 
Europa ed altrove. 

Di fronte a questa gigantesca ope· 
ra che rivoluzionava tutto ii campo 
dell'educazione e che avrebbe por
tato certamente a radicali trasfor
mazioni sociali, tutti i retrogradi, 
i preti, i reazionari presero paura e 
ai coalizzarono per sbarazzarsi di 
Francisco Ferrer. 

Un tentativo, in questo senso, vi 
era già stato nel maggio del 1906, 
quando Matteo Morrai aveva gettato 
una bomba contro i reali d'i Spagna. 
Il Nostro eril completamente estra
neo a quell'attentato, ma Morrai e· 
ra un collaboratore della Scuola Mo
derna e questo era stato sufficiente 
per cacciare in prigione Ferrer, da 
dove uscì tredici mesi dopo, grazie 
ad una grande agitazione internazio. 
naIe in suo favore. 

Nel 1909 scoppiò uno sciopero ge
nerale di protesta contro la guerra 
del Marocco. Ferrer era appena rien. 
trato da un suo soggiorno a Londra, 
quindi non aveva nessuna responsa
bilità in quello che stava succedendo 
nel suo paese; però venne ugual
mente arrestato e sottoposto à pro
cesso. In realtà fu una farsa d'i pro
cesso che ricordò quello Dreifus, 
perchè la sua condanna a morte da 
tempo era stata decretata dai suoi 
potenti nemici: preti e 'militari. 

E l'epilogo di questa vita meravi
gliosa e così promettente di bene 
per l'umanità giunge il 13 ottobre 
1909. 

FranCÌs(!o Ferrer davanti alla mor
te è grande, così come lo era stato 
tutta la sua vita. Rifiuta cortesemen
te i conforti religiosi e fino all'uhi. 
mo riafl'enm:., il suo ateismo. Nella 
lunga notte di veglia che precede, 
l'assassinio non potrebbe esservi 
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barbarie più crudele - egli pensa 
agli amici, alla famiglia e scrive il 
suo testamento. Agli' amici racco
manda di non fare mai manifestazio· 
ni di carattere religioso o politico 
attorno alla sua memoria, CI: di par~ 
lare poco o niente di lui» perch6 
l! gli atti solo debbono essere studia. 
ti esaltati o condannati »; 

La mattina del supplizio, quando 
il Governatore, comandante del For~ 
te di Montjuich, appare sulla porta 
della cappella dove il condannato 
ha passato la sua ultima notte, Fer
rer gli viene incontro e gli dice: Ai 
'Vostri ordini. Con grande calma gli 
chiede due cose: di non subire la 
fucilazione, in ginocchio e di non 
avere gli occhi bendati. Gli viene 
concessa la prima e rifiutata la se
conda perchè, è il Comandante c~e 
gli risponde: non è permesso ad un 
traditore di essere ucciso guardando 
i nemici. 

Con portamento fiero, il capo e
retto e il passo aicuro si avvia al 
luogo della fucilazione; si lascia 
bendare gli occhi e quando intuisce 
che i quattro soldati fucilatori stan
no per scaricare i loro fucili contro 
di lui, con voce ferma grid'a: « Fi. 
gli miei, mirate bene. Non è colpa 
vostra. lo sono innocente. Viva la 
Scuola Moderna». 

Il mondo intero visse la tragedia 
di Francisco Ferrer, e reagì violen
temente davanti a tale crimine. 

In Italia vi furono cortei in tutte 
le città. Vi fu persino la proposta di 
erigere una statua di F. Ferrer pro
prio davanti al Vaticano ritenuto in 
gran parte responsabile di quel de
litto. (Il Papa avrebbe potuto inter, 
venire e salvare Ferrer,. ma come 
poteva farlo se proprio il clero cat
tolico ne aveva voluta la morte ?). 

-I 
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Il sindaco di Roma fece affiggere un 
manifesto che incominciava cosi: 
Roma si associa al lutto che colpi
sce il mondo civile e continuava in
:fierend'o contro l'assassinio del pen
satore, dell' apostolo della Scuola 
Moderna. 

«lo sono innocente »: è l'ultimo 
grido di F. Ferr~r. Egli aveya ragio
ne di proclamare la sua innocenza 
perchè durante tutta la sua vita ave
va combattuto a fin di bene per la 
giustizia sociale e per tutte le li· 
bertà. 

Ma egli era colpevole di essere 
anarchico e rivoluzionario. E' neces
sario dirlo perchè al momento della 
sua fucilazione, per innocentarlo, 
massoneria e liberi pensa tori cer
carono di nascondere la vera perso· 
nalità di Francisco Ferrer. 

E' vero c~e egli non era material
mente responsabile d'ella bomba che 
il sUo collaboratore MorraI aveva 
gettato contro i reali di Spagna, nè 
degli scioperi che erano scoppiati 
in Catalogna contro la guerra colo
niale del Rif, ma moralmente lo e· 
ra poichè durante tutta la sua vita 
era stato un acerrimo nemico del mi· 
litarismo e aveva combattuto tena
cemente contro i governanti, con· 
tro i padroni, contro la Chiesa, cioè 
contro tutti i custodi dell'ordine so
ciale esistente. 

E guai a chi vuole scuotere i se· 
colari pilastri della società! 

M;a, come scrive giustamente Ar· 
mando Borghi, «Mazzini, non è me
no grande e meno eroico per essere 
stato cento volte contro i governi che 
detestava per il loro ribrezzo uma-

. no .... Un leader della rivoluzione ri
sulta tanto più grande quanto più 
merita le accuse dei suoi nemici. 

Ma delle colpe, Ferrer ne aveva e 
sono quelle che lo fanno più grande 
ai nostri occhi. Non ultima la colpa 
di avere impiegato tempo zelo cal
ma relazioni di amici, al di· sopra 
della singolarità ideologica, per sof
fiare sul popolo spagnolo un alito di 
educazione che costituisse un punto 
di partenza onde crescere una gene
razione di ribelli ».1 

F. Ferrer oltre che per il suo mar
tirio è rimasto vivo nel rièordo di 
molti per il suo esperimento di 
Scuole Moderne. 

E' certo che questo suo tentativo 
di rinnovare la scuola, dette molto 
fastidio ai preti in sottana e seno 
za sottana che pretendevano di con
tinuare a condizionare le generazio
ni che via via si affacciavano nella 
vita, con i" loro metodi e sistemi e
ducativi autoritari. E furono le 
Scuole Moderne a pesare molto sul
la condanna a morte, pronunciata in 
tutta fretta da un Tribunale che non 
tenne in nessun conto gli elementari 
diritti della Difesa. 

Le Scuole Moderne, infatti, rom
pevano gli schemi educativi della so
cietà spagnola d'allora, mettevano in 
discussione il principio di autorità 
(politico e religioso) e il diritto del· 
lo Stato e della Chiesa di essere i 
padroni dell'educazione dei giovani. 

Esse, in realtà, non potevano nel
la loro improvvisazione, adempiere 
interamente alla funzione per cui ve
nivano istituite e contenevano in 
germe quei mali - dogmatismo e 
confessionalismo - che F. Ferrer 
rimproverava alle scuole statali o a 
quelle libere, in mano ai preti. 

Alle astrattezze e al convenziona-

l Umanità Nova, Roma, 12 luglio 1959. 
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lismo dell' insegnamento che si im
partiva allora nelle scuole, egli a· 
veva messo a base del suo l'espe. 
rienza e le verità della scienza. Ma 
tutto questo non era un antidoto suf· 
ficiente ai mali derivanti dall'educa
zione di allora, e rischiava di sosti
tuire ad un atteggiamento religioso 
un atteggiamento scientifico che non 
era molto diverso dal primo. 

Ma sono i tempi in cui molti di 
coloro che si rifiutano di adorare Dio 
si fanno adoratori della Scienza, e 
credono ciecamente nelle sue verità. 

Mentre si sa· che il campo della 
scienza è un campo in continuo mo
vimento, che le sue verità non sono 
mai definitive, che servono allo 
scienziato come punti di partenza 
per scoprirne altre, per allargare lo 
orizzonte della stessa conoscenza e 
che debbono essere verifi<!"ate di con
tinuo. 

Nell'educazione non han tanta imo 
portanza le cose che s'insegnano 
quanto il modo come vengono inse
gnate. 

Se al catechismo si sostituiscono le 
verità della scienza, belle prepara
te, con la pretesa che esse definisca
no, una volta per sempre, certe que. 
stioni o risolvano interamente certi 
problemi, o si è convmti che la ve
rità sia la prerogativa di una data 
Religione, o Filosofia, o Ideologia, si 
cade un'altra volta nel dogmatismo 
e nell'educazione autoritaria. 

F. Ferrer aveva delle doti non co
muni di ped'agogo. E'· certo che se 
egli fosse vissuto ancora negli anni 
seguenti avrebbe superato se· stesso, 
perchè una concezione educl;itiva per 
rimanere viva ed efficace non deve 
cristallizzarsi mai. Avrebbe· tenuto 
conto degli ulteriori studi della psi
cologia, . delle scoperte della psico-
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analisi e avrebbe fatto tesoro delle 
moderne concezioni educative, an
che se non erano di anarchici, per
chè uno spirito veramente libero si 
disseta e si arricchisce a tutte le 
fonti. 

Ma F. Ferrer non poteva trovare 
per tutte le sue scuole, e tra i suoi 
compagni di fed'e, degli educatori 
preparati alla sua nuova concezione 
pedagogica, nè che avessero le sue 
attitudini pedagogiche. E fu, appun
to, perchè molti dei suoi .collabora
tori dettero alle Scuole Moderne il 
significato di Scuole Anarchiche che 
la concezione pedagogica di Ferrer 
perdette molto del suo valore inizia
le e diventò in molti casi confessio
nale. (E questo si accentuò nei suoi 
imitatori). 

Ma, nonostante queste critiche, 
che non ne offuscano per niente la 
sua grandezza, F. Ferrer merita di 
essere ricordato anche per la sua o
pera educativa. Ha il grande merito 
di essere stato tra i primi anarchici 
a comprendere quale importanza ha 
l'educazione nella trasformazione 
della società. Azione diretta, si. 
Scioperi contro i padroni sfrut
tatori, contro le pazzesche imprese 
militari, si. Ma è necessario, perchè 
la gente. progredisca, maturi e di
venti veramente libera, l'educazio
ne. E quest'educazione dev'e.sere 
rivolta sopratutto al popolo, dev'es
sere alla portata di tutti e non, come 
era stato fino allora e come accade, 
purtroppo, anche oggi, un privilegio 
di pochi. 

Ed ecco il suo grande sforzo edito
riale con una ricca pùbbIicazione di 
opere che, in generale, avevano lo 
scopo di divulgare il sapere, di com
battere i tabù dell' Autorità, dello 



Stato, della Chiesa, delle Leggi, del
la Morale. 

F. Ferrer ha anche il merito di· 
aver capito che neU'educalbione è ne
cessario rispettare la personalità del
l'educando e che questi pa diritto 
alla libertà di scelta e, perciò, non 
deve trovare nel suo sviluppo, li
mitazioni ed autorità. 

Pensiamo che si onora e si comme
mora degnamente F. Ferrer, occu
pand08i seriamente del problema 
educativo, combattendo il confessio
nalismo, la stupidità e superJìcialità 
della scuola italiana, contrapponen
do ad essa tutti gli esperimenti di 
scuole progressiste che già esistono 
in altri paesi più civili de) nostro, 
facendo nostri, o elaborandoli, le 
teorie ed i metodi degli edu(~atori 

moderni (da Neill a Krisnamurti, li 

l'reinet a Lamberto Borghi, el~c.) 
che, con mente aperta e rifiutando 
gli schemi tradizionali dell'educa
zione, mettono come condizione es
senziale allo sviluppo della persona
lità del bamhino, la libertà. 

Saremmo, invece, in errore se 
pensassimo che si potrebbe immette
re nella società di oggi la Scuola Mò
derna, così come l'aveva sperimen. 
tata Francisco Ferrer. La vita, cioè 
le idee e le teorie evolvono continua· 
mente, anche le più belle e le più 
geniali. Ed è solo seguendo questo 
processo evolutivo che si può con
tribuire a migliorare e a rinnovare 

concezioni, istituzioni caduche, ste· 
rili o malefiche. 

G. BERNERI 

P. S. - Sul pensiero politico e so
ciale di F. Ferrer, lasciamo la parola 
alla figlia del martire, Sol Ferrer, 
che per essere in possesso di molti 
documenti inediti, ne ha una cono-
8cenza più esatta e più profonda. 

l.o scritto che segue è stralciato 
(lalla tesi che Sol Ferrer ha presen
tnto recentemente alla Sorbonne. 

Dopo cinquant'anni, Sol Ferrer 
ha .tatto nuovamente udire nella 
Krunde Università parigina, l'allar
nu! appassionato che percorse il 
mondo di allora e che conserva tut
tu la sua attualità dato che, proprio 
ol(gi, sono in pericolo le libertà di 
hl!lcgnamcnto, di coscienza e di peno 
l'Iiero. 

Quest'anno di onoranze a Franci
M(~U Ferrer in tutto il mondo, non 
deve concludersi in una serie di ce
ritnonie e di riti esteriori, ma in 
un impegno serio di raccogliere il 
messaggio ch'Egli ci hà lasciato, dI 
farlo nostro e di lottare perchè di
venti una realtà. Se F. Ferrer ha da
to la sua vita per le sue idee, sa
remmo noi degni di onorario, se non 
ci sentissimo capaci di affrontare i 
rischi ei sacrifici che la lotta per la 
libertà impone? 
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