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Qualcuno mi ha detto, quando ha letto 
queste pagine, nate da pochi articoli di 
giornali che ho scritti in tempi diversi, 
sulle orme degli eventi: Tu ti metti contro 
la folla. 

lo rispondo: No. lo mi metto all'ombra 
della Verità, e la folla sarà con me, per­
chè la Verità è fatta per essa. 

Chi non ha mentito, in questi giorni, ad 
essa? Chi non è stato colpevole, molto o 
poco, di trascinarla a un movimento che 
pochi sapevano di indirizzare a uIYftne ri­
voluzionario, ma che i più seguivano cie­
camente, con la docilità che hanno anche 
i ribelli, quando formano un armento? 

L'ora dolorosa che è trascorsa interessa 
non soltanto la Spagna, dove una salda 
mano, ben ferma sulla spada che gli Avi 
le hanno confidata, ha saputo tener fronte 
all'impeto sovversivo, ma tutto il mondo 
latino. Sono le nazioni sorelle che l'e brez-

... 
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za ha vinte e che hanno levato un grido 
di protesta per una sentenza che non a ve­
vano letta e che aveva colpito un uomo 
che non conoscevano. 

La vecchia rettorica, urlata dalle bigonce 
improvvisate nelle piazze, ha parlato di 
un delitto, e i più hanno ignorato che una 
sentenza di condanna è una dolorosa ne­
cessità di difesa, quando il condannato ha 
trascinato il suo paese a un impeto di ri­
volta e di strage e ha acceso intorno al 
8UO piedistallo un rogo di conventi; ha 
parlato di un apostolo, e i più hanno igno­
rato che questo apostolo deve rispondere 
di fronte alla Storia di un'ora criminosa 
che ha insanguinata la bella terra di Spa­
gna e di fronte alla sua coscienza di qual­
che cosa che é anche più grave: di aver 
uccisa la fede in un'anima che si era a· 
perta a lui e che a un'opera di fede aveva 
destinato il suo patrimonio. 

Che sapevano di ciò le nazioni sorelle? 
Troppo sollecito é stato il gesto di chi ha 
voluto lanciare le turbe a un'agitazione vio­
lenta perché quelli che hanno ingrossato 
le file potessero veder chiaro nella parola 
incitatrice. 

Oggi, il soffio ribelle è passato, e biso-



UNA PAGINA DI STORIA. 13 

gna raccogliere nei solchi la Verità che 
vi era stata calpestata. Questo compito 
spetta a noi; a noi che scriviamo sui gior­
nali i commenti quotidiani agli avveni· 
menti. Noi siamo quelli che preparano il 
cammino alla Storia, e la pagina che scn­
viamo oggi è una pagina amara, ma sin­
cera. 

* '" '" 
Cosi, questi articoli sono pubblicati co­

me io li scrissi. Sono pagine frettolose, 
dettate nell'ora stessa in cui gli avveni­
menti incalzavano, pagine che nessun le­
game fonde in un' opera sola, ma che 
hanno un legame celato: quello stesso che 
ha guidato gli eventi, e che dalle stragi 
di Barcellona è giunto all' esecuzione di 
Montjouich e da questa ai tumulti anar­
chici di piazza. L'ordine è quello stesso 
che la Storia segnerà: l'ora del delitto, l'ora 
dell'espiazione, l'ora della malaebrezza. 

L'anarchia segn6 l'inizio, e per farsi 
strada mascherò il pugnale sotto la veste 
del pensiero laico: la scuola celò, compia­
cente, il regicidio. Per giungere al trono 
si schierò contro Cristo. E la Massoneria 
le fu compagna. 
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Più tardi, esse si sono incontrate novel­
lamente sulla stessa tomba: l'alleanza ha 
giurato il suo patto sopra un cadavere. Oc­
corre che il mondo civile sappia, eri· 
cordi. 
. Altri morti, e assai, chiedono dalle fosse 
in cui i loro resti calcinati sono stati de­
posti che il cuore delle genti pianga su' 
essi, che non fecero male: altri caduti, che 
il piombo e le fiamme spensero, per spe­
gnere in essi e con essi la fede, e che la 
gente non ha ricordati, ora che si è a­
gitata per un morto solo, chiedono che il 
loro martirio sia pesato nella stessa bi­
lancia in cui si pesa un atto di fatale 
giustizia. 

Risparmiate il sangue umano I Il grido 
che é echeggiato sotto gli spaIti di Mont­
jouich doveva levarsi tre mesi prima: la 
vita di cento uomini vale cento volte la 
vita di un uomo, chiunque esso sia! 

La Spagna credente e fedele ha levato, 
nell'ora del pericolo, il suo sguardo a Co­
lui che guidava i suoi destini, al suo Re, 
e lo ha visto dritto in piedi, vigile sul suo 
trono,. e si é rinfrancata. 
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Alfonso di Borbone, giovine ancora, è 
stato chiamato al suo aspro compito, e lo 
ha accettato con la fermezza e la fede 
dei Borboni. 

Due volte provato dall' insidia nemica, 
due volte è stato temprato dalla fiamma, 
come una salda lama toledana che il fuoco 
rende infrangibile. Ma il battesimo della 
fiamma glj ha insegnato un eroismo no­
vello e maggiore: vincere la sua bontà, 
q uando la bontà pu6 essere una debolezza. 
I Re non debbono esser deboli: debbono 
essere giusti. 

E la storia scriverà che Alfonso è stato 
giusto, e degno dei suoi A vi, e degno della 
sua razza: e dirà che, mentre i suoi cu­
gini, che portano gloriosamente il nome 
di L1.li, si battevano da oscuri ufficiali, in 
primissima linea, al Marocco,. sfidando la 
morte, Egli è rimasto al suo posto di sol­
dato, dove maggiore era l'eroismo e piu 
sacro il compito: sul trono. 



I 
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Una torbida e tragica ora ha imperver­
sato sulla vecchia e gloriosa terra del 
Oid: uni' di quei soffii di ribellione cieca 
e violenta che sembrano convulsioni di un 
popolo e che erompono improvvisi, e si 
propagano, e conquistano terre e città co­
me un contagio di follia, e bagnano il 
suolo di sangue fraterno. Una folla di donne 
e di fanciulli, all'avanguardia di un eser­
cito di ribelli, ha divelto i binari delle fer­
rovie, ha demolito i ponti, ha rivolto le 
armi contro gli stessi soldati ai quali vo­
leva far salva la vita" impedendo che par­
tissero per il Marocco, dove la bandiera 
spagnuola era stata crivellata di colpi 
e spruzzata di sangue generoso, nell'Ìm­
peto della reazione dei Mauri: una ple­
baglia inferocita ha scaten~to le sue furie 
contro le chiese e i conventi, incendiando, 
ferendo, uccidendo religiose innocenti e 
tranquilli sacerdoti; e tutto questo in nome 
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di una protesta contro la guerra, di una 
ribellione contro l'ordine di partenza di 
nuove truppe, di un rifiuto energico a un/a­
zione militare che lavasse l'onta della scon­
fitta e risollevasse la bandiera nazionale 
piegata sopra un mucchio di morti. 

Abbasso la guerra l - E' il fosco e 
selvaggio grido della viltà che coperse di 
barricate le vie di Parigi, mentre il can­
none prussiano tuonava dalle alture cir­
costanti e bruciavano i villaggi sotto gli 
obici di von Moltke; è il grido furioso che 
scatenò gli impeti demagog'ici contro le 
truppe italiane, e spezzò loro il cammino, 
mentre un esercito di prodi sventumti tra­
scinava la catena della prigionia per le 
ambe sassose, sotto la sferza, dei cavalieri 
gallas di Menelick. 

Abbasso la guerral- E' l'imposizione 
di una gente che i colpi del nemico fiac­
cano, che si piega più volentieri al giogo 
dell'ignominia che all'eroismo di Ulla ri­
vincita, che ha paura della lotta proprio 
quando la lotta l'ha prostrata, e non osa 
risollevarsi. • 

- Abbasso la guerral- E' il panico che 
invade le masse e le rende furiose e fra­
tricide. L'armento disperso dall' eco dei 
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lontani colpi di cannone diventa feroce 
contro suoi custodi: la plebe che strappa 
i soldati agli ufficiali e rovescia i vagoni 
perché i suoi fratelli non partano, scaglia 
i suoi sassi e tira le sue schioppettate 
contro questi soldati, quando essi vogliono 
riprendere il loro posto e la loro via. 

E' la grande e terribile ora della viltà 
che si leva sulle razze latine, quando la 
nazione chiama i suoi figli alla riscossa: è 
l'indice della decadenza nostra, dello spi­
rito nostro che non sa più esser forte 
nelle avversità, che non sa più temprarsi 
a nuovi cimenti, che preferisce la guerra 
civile alla guerra dello straniero, soltanto 
in odio all'esercito, soltanto perché l'en­
tusiasmo patriottico non accende piu nes­
sun bagliore nei cantucci vuoti dell'anima 
nostra, in cui della gente arida e perversa 
ha soffiato il suo cinismo che nega, sol­
tanto perché, a poco a poco, hanno di­
strutto in noi ogni traiizione di fede alta 
e bella, della fede per cui si vive, della 
fede per cui si muore. 

* * * 
La Comune, le giornate di Milano del 

novantotto, le giornate di Barcellona della 



22 IL DELITTO. 

scorsa settimana: nessun trittico potrebbe 
essere più perfetto, per sferzare i dege­
neri figli di Roma. 

Non é più l'onore, che preme alla razza 
infrollita, disfatta dal veleno sovversivo: è 
la vittoria, che dia buoni frutti e lasci 
tranquillamente la gente a casa. La scon­
fitta non agisce da pungolo incitatore ma 
colpisce come una iniezione tossica nel­
l'albero spinale: è la convulsione della 
stricnina, che agita questo corpo disfatto 
e g'li dà una falsa energia, e lo scaglia 
contro se stesso, e lo spinge a ferirsi, a 
dilaniarsi, per abbreviare la sua agonia. 

Che cosa è la patria, quando non prov­
vede ad assicurare il pane e la tranquil­
lità? Uua pericolosa utopia, per la quale è 
stolto morire. Abbasso la patria! 

Queste orde cosi sguin:6agliate, nell'e­
brezza della. distruzione, si trovano, d'un 
tratto, innanzi a qualche cosa che non è 
una caserma: un convento, un tempio, 
drizzano la loro croce in faccia alle loro 
bocche urlanti, alle loro braccia minac­
ciose. Ed esse intendono subito che, se 
c'è chi può arrestare la loro marcia, è 
l'idea di Cristo: Cristo, che é fede e amore, 
Cristo che é la tradizione nostra, il culto 
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dei nostri morti, la voce che ci parla del 
dovere, del sacrifizio, di tutto ciò che lo 
spirito ribelle nega. La patria e Cristo: 
non é forse in questo duplice nome che il 
soldato giurò? Non è nel nome dell'una e 
per la fede dell'altro che egli muore? 

Il sottile veleno sovversivo, che il con· 
tatto con l'amara anima nordica ci ino· 
culò, ha dovuto intaccare prima le radici 
della religione, per distruggere quelle della 
patria: la gente nostra, docile alle voci 
che vengono di fuori, assorbi quel veleno 
a poco a poco. Ora, esso ha agito, e dal­
l'anima è caduto ogni ideale. Bisogna, però 
fare di piu.: bisogna che anche il rieordo 
ne sparisca. Ed ecco che questi bruti, che 
nel nome della fraternità massacrano i 
fratelli, indirizzano i loro colpi contro i 
sacerdoti di quella fede che hanno bano 
dita dal loro spirito, o appiccano il fuoco 
alle chiese ed ai monasteri. La dimostra­
zione è completa e prova che c' è tutta 
una logica del male, voluta ed attuata da 
menti che sanno organizzare: nell' idea di 
Dio là l'idea della patria; soffochiamo la 
prima, perché sia spenta la seconda! 
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Che importa, se il cannone ha spazzato 
le vie e la marmaglia sanguinosa si è di­
spersa nell'ombra? Che importa, se l'ordine, 
ristabilito con la forza delle armi, abbatte 
le barrica.te, e la spugna cancella le mac­
chie di sangue dal lastricato? 

Ben altro occorre, alla razza nostra; 
occorre che essa ritrovi se stessa, le sue 
tradizioni, la sua fede, occorre che essa si 
rifaccia uno spirito nuovo, occorre che essa 
abbia il coraggio di espellere dal suo or­
ganismo, dai suoi tessuti, dalle sue vene, 
tutto il tossico che le si è andato infil­
trando nei suoi contatti con gli spiriti ri­
belli delle razze slave. Bisogna che tutti, 
tutti, quelli che sono in alto e quelli che 
sono in basso, quelli che sanno e gli igno. 
ranti, quelli che guidano la pubblica opi­
nione e quelli che sanno soltanto offrire 
le loro braccia muscolose, abbiano la forza 
di purificarsi, di smettere questo dilettan­
tismo di rivolllzione che ci fa aprire le 
braccia e le coscienze ai peggiori nemici 
della patria che esulano dalle terre loro, 
che ci fa complici condiscendenti ai loro 
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delitti, che ci fa piangere tutte le nostre 
lagrime di falsi sentimentali innanzi alle 
forche punitrici che soffocano nelle loro 
gole l'ultima bestemia e l'ultima negazione. 
Bisogna rifare la serena anima latina, con 
le sue idealità, con i suoi entusiasmi, con 
i suoi sogni, magari con le sue chimere; 
bisogna ritrovare in noi lo spirito dei pa­
dri, che seppero vincere perché non te­
mettero la morte. 

Chiudiamo le porte a questo dilagare di 
cinismo e di nichilismo che fiuisce sulle 
soglie di casa nostra, che avvizzisce gli 
ultimi germogli che nacquero sul vecchio 
tronco. 

Assai ci curvammo a bere alle fonti av­
velenate; lasciamo, ora, che i tristi rivoli 
si disperdano altrove, e rincalziamo i sol­
chi, percbè la corrente non ci tocchi. 

Finché sorrideremo alla villana retto­
dca della socialistaglia, finché consenti­
remo a una scuola di ribelli la propaganda 
che prepara il delitto all' ombra della cat­
tedra e del libro-assai più colpevole della 
stessa azione violenta della plebaglia che 
scende in piazza finché in Francia come 
in Italia, come in Ispagna, lasceremo li­
bera la via ai nemici della patria e di 
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Cristo, o, magari, li aiuteremo a farsi 
un piedistallo delle loro colpe, saremo con­
dannati alla disfatta e piegheremo le fronti 
e le schiene, in un'ora di viltà atroce co­
me quella di ieri, come quella di oggi, a 
una gente che è più forte di noi, perché 
ha ancora una fede. 
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Il tacito gesto di una spada balenante 
che ha segnato, l'altro giorno, l'istante su­
premo per colui che una tragica sentenza 
condannava alla morte, nel fossato erboso 
di un tetro castello, quel gesto breve e 
solenne che ha spezzato una vita, in nome 
della legge, rappresenta la suprema e ine­
sorabile forma di difesa di una società. 

Francisco Ferrer ha gridato alto, nelle 
sue difese, di non aver partecipato all'o­
pera sanguinaria che ha coperto di morti, 
due mesi or sono, le vie di Barcellona; 
Francisco Ferrer, il fondatore della Scuola 
Moderna, ha proclamato sdegnosamente di 
non essere sceso in piazza con la fiaccola 
in pugno, di non aver appiccato con le sue 
mani il fuoco ài conventi nei quali dei vec­
chi frati innocui e delle tranquille suore 
preganti sono stati arsi vivi. E sia pure. 
Ma egli non ha rinnegato la sua propa­
ganda, egli non ha rinnegato le sue teorie 
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di distruzione, egli non si f: scagionato dal­
l'accusa di aver scritto dei proclami che 
avevano, tra le righe, un fiammeggiare di 
roghi e un rosseggiare di sangue. Egli ha 
detto soltanto di essere un «teoretico.. e 
ha mostrata l'unica arma che avesse stretta 
in pugno: la penna. E tutta la vecchia 
sentimentalità che innacqua il sangue della 
gente nostra, sempre pronta a gemere 
intorno alla prigione del vivo, mentre 
ha dimenticato troppo presto il morto, 
la sentimentalità della massa anodina, che 
scivola sulle lagrime verso la meta a cui 
un sapiente duce la spinge, ha ripetuto 
con convinzione che Francisco Ferrer é 
una vittima innocente, perché egli non ha 
"preso parte.. ai moti sovversivi, perché 
egli non è mai stato un uomo d' azione, 
perché la sua penna non vale una scure 
o un pugnale. 

Cosi per tre giorni o quattro, intorno al 
capo del condannato, si è andato tessendo 
un usbergo di spiriti infiammati e com­
mossi, e i comizi si sono succeduti ai co­
mizi e le proteste alle proteste. In Fran­
cia come in Italia, le due sorelle latine che 
le stesse epidemie contagiano, assemblee 
di cittadini, convocate da grandi cartelli 
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di color rosso fiammante, hanno minac­
ciato l'anatema del popolo al governo spa­
gnuolo se la sentenza fosse eseguita. Qua 
e là vi sono stati anche dei conflitti e si 
è sparso del sangue fraterno per impedire 
che si spargesse quello di uno straniero: 
logica dei momenti di convulsione di una 
folla inconscia l 

E quando infine la notizia che il tele­
grafo ha sparsa in tutto il mondo, secca­
mente, é giunta, quando, ieri l'altro, nelle 
ore mattutine, nelle nostre redazioni un 
dispaccio o un fonogramma di poche pa­
role é giunto, che diceva: «Ferrer é stato 
fucilato stamane" è parso che uno stu­
pore improvviso e profondo piombasse 
sulla folla, prima che gli spiriti agitatori 
risollevassero la fiaccola ribelle. La morte 
di Ferrer è parsa una cosa inattesa, in­
concepibile, mostruosa. Ognuno di coloro 
che si é agitato, in questi giorni, un poco 
o molto, o che ha assistito alle agitazioni, 
fraternizzando, simpatizzando, commoven­
dosi, infine, ognuno di coloro che ha gri­
dato che non si può uccidere l'apostolo di 
una idea, il sacerdote di una teoria, l'uo-

'mo che è armato di una piccola penna, 
ha sentito sinistramente crepitare le schio p-
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pettate che hanno risuonato laggiu, nella 
livida cerchia dei bastioni, e ha visto, con 
lo spirito febbrilmente agitato e scosso, una 
figura umana piombare d'un colpo a terra, 
col viso sull'erba, e restarvi, immota, nella 
prima luce del giorno. E ha gridato, in­
torno a questo ucciso, che un delitto si è 
compiuto, perché non si deve spegnere chi 
bandisce un' idea, chi predica una teoria, 
chi fa della sua penna un vessillo. 

:I< 

* * 
Certo, é triste, assai triste fare un pro­

cesso ad un morto, e l'uomo che la terra 
ricopre, adesso, e a cui pochi soldati, si­
lenziosamente, hanno reso gli ultimi onori, 
ha il diritto di essere lasciato in pace. Ma 
nel divampare degli odii, risorgenti intorno 
a q ileI cada vere, in un' ora che può essere 
pericolosa per gli eccessi di chi in questo 
sciagurato episodio cerca gli elementi per 
una campagna contro il TrGno e contro 
l'Altare, é doveroso dire la parola serena 
e sincera, la parola che ogni onesto deve 
ripetersi, quando la torbida plebe infuria 
e la demagogia riaccende le sue fiamme 
per cingere di un anello rovente e distrut­
tore l'ultima chiesa e l'ultima caserma. 
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Non è il sentimento, che salva la società, 
e non è la debolezza, che rassicura una 
istituzione: è doveroso, ma è fatalmente 
logico. Francisco Ferrer era un c teore­
tico ., ma le teorie trovano i loro ese­
cutori; Francisco Ferrer era un apostolo, 
ma ogni apostolato ha dei soldati che lo tra­
ducono in azione; Francisco Ferrar ha 
scritto dei proclami, ma quei proclami si 
indirizzavano alla plebe7 e la plebe li ha 
intesi, e ne ha fatto lame e mci per uc­
cidere e per incendiare. Le stragi di Bar­
cellona erano la conseguenza di una pre­
parazione oscura: questa preparazione si 
è diramata attraverso le torbide coscienze 
dei molti, partendo dai cervelli istiga tori 
di pochi, di qualcuno, forse·. Non basta dire: 
lo non ho agito. Bisogna ricordarsi di ca ver 
voluto •. 

Molti colpevoli i fucili dell'esercito spa­
gnuolo hanno abbattuti, nei fossati del ca­
stello: ma erano degli sciagurati che erano 
vissuti di rapine e di colpi di coltello, delle 
magre e fameliche figure di sciacalli u­
mani, che si erano lanciati alla strage 
quando il vento aveva loro portato l' o­
dore delle prime schioppettate tirate con­
tro i preti o i gendarmi, quando il primo 

s 
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:filo di fumo che si era levato nell' aria 
aveva fatto pensare alla facilità della 
buona preda. Costoro, i cenci della rivo­
luzione, che si trascinano nel fango e nel 
sangue, quando la repressione s'inizia, 
sono stati rinnegati da quelli che ave­
vano seminato il germe dell' odio nell' a­
nima loro. L'uomo che dice: «lo non sono 
responsabile delle stragi e dei saccheggi :. 
non difende sè stesso, ma accusa gli altri, 
e spezza, nell' ora del pericolo, ogni suo 
legame con quelli che sono i figli dell' o­
pera sua. Francisco Ferrer ha voluto tron­
care il vincolo fatale che lo univa alla 
plebaglia omicida; ma questi vincoli sono 
troppo tenaci, quando è il sangue che li 
ha alimentati. E gli altri morti, i morti che 
lo hanno preceduto, per il triste cammino 
di 1I<10ntjuich, i morti oscuri, quelli che 
nessuno ha difesi, quelli per i quali nessuno 
si é agitato, nessuno ha chiesta la grazia, 
lo hanno voluto con loro, lo hanno chia­
mato a loro, hanno preteso che egli li rag­
giungesse, nei solchi erbosi tinti di sangue. 

* * * 
V'è qualcuno, a quest'ora, che deve es­

sere assai triste, profondamente triste, per 
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la sentenza che ha dovuto fare eseguire: 
il giovine e cavalleresco Sovrano del po­
polo Spagnuolo, Alfonso di Borbone. Ma 
egli ha dovuto vincere la voce dell'anima 
buona, quando è giunto l'istante in cui la 
ragione di Stato gli ha imposta la via. La 
giustizia che avea condannati gli esecutori 
materiali degli eccidi non poteva arre­
starsi innanzi a colui che aveva armato 
le mani degli assassini. La Spagna ha 
vinto, due mesi fa, una terribile battaglia 
col rigore: una debolezza, oggi, poteva 
esserle fatale. Ed egli ha pensato che non 
doveva commetterla, per salvare ciò che 
gli è stato affidato e che saprà conservare, 
ed ha chiesto a Dio la forza di fare il suo 
dovere, interamente. 

Cosi Iddio faccia che su tutte le salme, 
su quelle che l'odio disperse e su quelle 
che la giustizia radunò, l'alba di domani 
distenda lo stesso manto di fiori, e sui campi 
della Spagna l'inno al lavoro fecondo cele­
bri la rinascenza fraterna d'un popolo ge­
neroso, unito in solo vincolo,. in una sola 
fede I 
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VENDEMMmIO 

l/9 OTTOBRE 1909) 





M. de Talleyrand - la frase, mi pare, è 
sua - aveva ragione quel giorno in cui, 
guardando il grigio cielo di Parigi dalle 
vetrate socchiuse, ebbe ad esclamare: «Il 
pleut; il n'y aura pas de rèvolution", 

L'ombrello è inconciliabile con lo spi­
rito rivoluzionario; ecco perché io penso 
che se i ministri spagnuoli avessero aspet­
tato un paio di settimane per giustiziare 
l'anarchico Ferrer sarebbe stato tanto di '\ 
guadagnato per tutti: per Ferrer, che a­
vrebbe vissuto altri quattordici giorni, nei 
quali poteva anche pentirsi di qualche cosa ."" 
che aveva fatto in sua vita, e per la pace 
di mezza Europa, che é stata turbata dal 
dilagare improvviso di tutta la marea 30-

narchico-massonica, montata alla riscossa 
intorno a una tomba sulla quale sarebbe 
stato assai meglio deporre qualche fiore 
solitario, pietosamente. Novembre è il me-
se della pioggia per eccellenza: sin da 
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quando i primi crisantemi sbocciano sui 
lunghi steli, schiudendo le corolle filiformi 
che sembrano chiome scarmigliate di donne 
piangenti, le nuvole si adunano a. con­
gresso in permanenza, e l'ordine del gior­
no non reca che questa sola parola: pio­
vere. In novembre, dunque, non c'è da 
temere disordini. Invece s'è anticipato e si 
è cascato nel bel mezzo del mese piu com­
promettente: ottobre. 

Troppo odore di mosto, è nell'aria, nel 
mese che il calendario della rivoluzione 
francese chiamò Vendemmiaio; troppo ne 
stilla dai colmi cesti nelle capaci tinozze, 
colorate in rosso dal sangue dei grappoli. 
Il vermiglio è dovunque e su tutte le cose: 
sui tralci, dove le ultime foglie si tingono 
di porpora, sui grappoli, che hanno tona­
lità trionfali di rubini, nel cielo, che i tra­
monti accendono di fiamma. Che meravi­
glia se l'acuto profumo del vino nuovo, 
prigioniero appena delle botticelle giovani 
che si gonfiano alla prima fermentazione, 
turba j cervelli? 

Vendemmiai o è mese traditore; il fa­
scino del rosso invade tutto e dovunque 
il mosto gocciola ed esalta. Il carro di Te­
spi non solca piu i campi spogli e non piu 
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i commedianti dal volto impiastricciato di 
sanguigno caprioleggiano sulle aie dove 
l'ultimo grappolo è stato premuto; ma v'è 
qualcuno che ha sostituito le schiere bac­
chiche e ne ha presa la maschera pur­
purea, e si è tinte le braccia di un succo 
che forse è sangue, e v'è chi ha spinto 
nei solchi un altro carro, sul quale ha inal­
berato un vessillo rosso. La commedia della 
vendemmia ha mutato di personaggi e di 
stile e si è fatta tragica. Ma il coro de­
gli spettatori è rimasto quello di un tem­
po: un coro di gente che il succo dell'uva 
ha turbata e che acclama intorno, e spin­
ge con le spalle malferme le ruote cigo­
lanti... .. 

Tu sei stato il gran colpevole, Vendem­
miaiol L'iusurrezione che l'eco delle schiop­
pettate di Montjouich ha destata in fondo 
alle straduzze e nei covi delle logge mas­
soniche,' ha trovato troppo sollecita e fa­
cile eco nelle piazze. Il tranquillo borghese 
che, rincasando a tarda sera, guarda con 
segreta compiacenza la lucerna amica del 
carabiniere o il pentolino del questurino 

'~ che gli appare sul cammino, ha sentito ri-
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svegliarsi nel suo seno non so quali epici 
istinti di ribellione. Egli non conosceva. 
Ferrer, e della Spagna sapeva quel tanto 
appena che gli ridestavano nello spirito 
sereno i ricordi della "Carmen"; ma il 
turbine lo ha preso, lo ha vinto, lo ha tra­
scinato. Ed è ritornato a casa con gli oc­
chi lucidi, col cappello di traverso e il ba­
stone brandito come una sp~a ; ed ha gri­
dato alla serva, varcando la domestica so­
glia: Non sai? La tirannide clericale ha 
fucilato l'apostolo I - Dopo di che, è ca­
duto a sedere sulla consueta poltrona sven­
trata, ed ha gridato, con la voce che ri­
desta le folle alla riscossa, nei giorni di 
barricate: - Portami le pantofole! 

Più tardi, la teppa sguinzagliata per le 
vie si è data alla solita strage sÌI fanali e 
di insegne di magazzini; e rr plebaglia 
che voleva onorare un morto si è disono­
rata più del necessario, saccheggiando e 
bruciando, e accoppando a coltellate i ca~ 

rabinieri e le guardie. Ma il borghese a 
quell'ora dormiva, col berrettino di cotone >, 

cacciato fin sul naso, e un pugno spor­
gente dalla imboccatura del lenzuolo: forse 
sognava di cacciare i gesuiti dalla Spagna, 
o di spingere fuori d'Italia l'ambasciatore 



VENDEHHI..lIO. 43 

e i consoli della sorella latina. Dormiva, e 
non ha sentito il rumore dei vetri infraIiti, lo 
scalpitare della cavalleria, l'esplosione dei 
colpi di rivoltella. L'ubbriacatura era stata 
troppo grande; la sbornia di laicismo, as­
sorbito a dosi troppo alte, era stata trop­
po solenne. Cosicchè quando, il giorno dopo, 
la· consorte, porgendogli una tazza di ca­
m.omilla, gli ha detto: - Sai, quei mascal· 
zoni hanno devastato tutto ..... - egli si è 
levato à sedere, col fiocco del berretto sul 
naso, ed ha esclamato, sublime: Gli spa­
gnuoli sono entrati in città? 

Ed è corso a prendere le molle del ca­
minetto, per dare una lezione solenne ai 
figli del Cid. 

Una sbornia non dura che ventiquattro 
ore, ma lascia un grande stordimento. Ora, 
. il borghese riposa. Lasciamolo riposare, e 
prepariamogli una tazza di acqua con al­
cune gocce d'ammoniaca. 

Probabilmente più tardi egli dimenti­
cherà tutto; dimenticherà perfino di aver 
gridato con gli altri contro la «reazione 
imperante:.; dimenticherà perfino di aver 
chiesto, con gli altri, che una via o una 
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piazza della sua città si intitolasse col no­
me di Francesco Ferrer. E, forse, doma~ 

ni, quando qualcuno gli dirà: Ma sai tu 
chi è stato Ferrer? Sa tu che egli ha dato 
il suo danaro e la sua attività alla propa­
ganda regicida? Sai tu che se monaci e 
suore furono bruciati vivi, a Barcellona, 
due Illesi fa, quelle fiamme omicide furono 
alimentate con l'opera sua e forse col s~o 
denaro? egli risponderà, stropicciandosi 
gli occhi: - Ferrer? E chi è costui? Non 
ricordo di averlo sentito nominare anco-
ra ..... 

Vendemmiaio! Vendemmiai o! La Spagna 
ha buoni vigneti anch'essa, a Malaga, ma 
oggi non beve che acqua pura, per man~ 
tenersi serena e forte. Ed è cosi che vince 
i nemici esterni, al Marocco; ed è cosi che 
vince i nemici interni, tra le sue mura. Il 
fiotto di rettorica urlante che è cozzato 
contro i Pirenei non ha potuto scavalcare 
l'alta barriera che la protegge. Essa rima­
ne tranquilla e sdegnosa al suo posto e 
compie l'opera sua di purificazione, senza 
preoccuparsi dell'ora di ebrezza che ha 
vinto le sorelle latine. 

E Cervantes, dal mondo di là, vede oltre 
i confini tutta una fila lont~na di pallidi 
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cavalieri erranti cavalcare nella notte, 
senzR. mèta, e sorride, pensando che la 
razza di don Chisciotte non è morta, ed ha 
trovato il paese straniero miglior teatro 
alle sue gesta che non l'arida terra della 
Mancia, su cui da tre secoli e mezzo non 
si allunga più l'ombra allampanata di Ron-

. zinante. 





LE fIGLIe 

(22 OTTOBRE: lfJOfJ) 





L'onda irrompente che è passata, in que~ 
.. sti giorni, attraverso le sorelle latine, arse 

da una grande fiamma ribelle che ha fatto 
più vermigli ì vesperi autunnali, Fonda 

.. fervida e tempestosa che è scorsa come un 
. torrente, dilagando oltre gli argini e av­
ventandosi troppo spesso in torbida schiu­
ma lungo i campi ove gli ultimi tralci ra-
rnigni intristivano, l'onda che ha mesco­
lato insieme anarchici e conservatori, so­
cialisti e borghesi, fondendo le tinte e as­
sociando la bomba al parapioggia, in nome 
del grande sentimentalismo della razza, 

: che è sempre pronta a piangere suU'ulti­
llÌa tomba/voltando la schiena a quella 
che si chiuse ieri, è passata senza arre­
starsi innanzi a due case, a due creature. 
Oscillavano al vento i vessilli fiammanti, 
come lingue di fuoco sorgenti dalla folla, 

. in un rogo di spiriti, e le braccia si ten­
devano minacciose, e le bocche urla vano, 

4 
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e le pupille erano fise laggiu, verso un 
punto lontano, dove l' anima intravedeva 
la sagoma bruna del castello di Montjouich, 
dove ancora pareva di scorgere una bianca 
nuvoletta di fumo levarsi sugli spaIti, a­
scendere, lieve, e fondersi nella serenità. 
chiara d'un'alba, mentre giù, nel fossato, 
l'erba si tingeva di sangue: e non c'era 
il tempo di raccogliere un dolore che a­
spettasse, accosciato sul ciglio della via, 
un singulto che tremasse in un casetta 
oscura, innanzi alla quale si proiettava 
l'ombra della folla trascorrente. La figura 
del fucilato, il bianco volto del ribelle, ri­
gato per tre volte di rosso, emergeva, solo, 
all'orizzonte: intorno, la grande rettorica 
dei tribuni della morte fumava, come in· 
censo; il breve spalto erboso del castello 
era l'altare. Il novissimo culto che strin­
geva in un fascio solo sacerdoti e neofiti, 
leviti e profani, non consentiva distrazioni. 
Occorreva solo gridare anatema ai giudici, 
sulla fossa del morto, e osanna alla me­
moria di lui; occorreva solo preparare la­
pidi e monumenti per il domani e scioperi 
per la sera stessa, occorreva solo gridare, 
protestare, affiggere manifesti incendiarii, 
gridar guerra ai conventi e fracassare i 
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patrii fanali. Il programma era vasto, e, 
forse, non diviso da tutti; vi erano, tra 
costoro, degli spiriti raccolti, delle anime 
sdegnose, degli uomini che volevano af­
fermare il loro sentimento senza strepiti 
e senza sassate; ma anche essi sono pas­
sati innanzi a quelle due case, senza vol· 
tarsi, anche essi non hanno ricordato co­
loro che il morto lasciava sulla terra, ano 
che essi hanno dimenticato il dolore di 

. due creature che avevano il sangue e il 
nome di Francisco Ferrer e per le quali 
la grande manifestazione latina non ha a­
vuto niuna parola di pietà e di affetto: 
Trinidad Ferrer, Paz Ferrer; le figlie. 

Vi è, anche, una terza figlia, la più gio­
vine: ma non si sa nulla di lei, come non 
si sa più nulla della madre, della moglie 
di Ferrer, che una sentenza del Tribunale 
separò da lui e a cui affidò le tre figliuole, 
a Parigi. E la grande e turbinosa città ha 
ospitato, cosi, le prime due, che, ancora 
bambine, abbandonate anche dalla madre, 
che ben presto andò a convivere con 
un principe in Russia, hanno dovuto a­
prirsi una via e guadagnarsi il pane. Sole, 
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le due fanciulle, in faccia alla vita; sole, 
nella immensa città tentatrice, in cui la 
giovinezza è un pericolo, quando non di­
venta un'arma di seduzione! E il terribile 
noviziato della fame è cominciato, con la 
caccia al lavoro, con la assidua ricerca di 
un posto, con lo stimolo del bisogno che 
premeva alle spalle adolescenti. Sole, e iner­
mi, contro ogni insidia! Il padre, lontano, 
allargava la sua propaganda laica, spegneva 
a larghi battiti d'aIe la fede religiosa nell'a­
nima della signorina Meuniè, investiva il 
proprio danaro, dapprima, e poi la fortuna 
di lei nella sua opera di ribellione al dogma; 
egli non si occupava come pare che 
dell' umanità: troppo vasto compito per­
chè gli consentisse di occuparsi di due 
creature deboli, affidate a loro stesse! E, 
a poco a poco, i vincoli tra lui e le fi­
gliuole erano rimasti soltanto epistolari. 
Qualche soccorso, si dice, veniva, ogni 
tanto; ma forse era insufficiente al bisogno; 
forse, esse non osavano chiederlo, o disde­
gnavano stendere la mano filiale: e resta­
vano nell'ombra, mentre egli allargava la 
sua aureola di apostolo, in una paternità 
che abbracciava tutti i rinnegatori della 
fede di Cristo e che si allontanava sempre 
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più da quelle che avevano il suo nome ed 
erano rimaste credenti. 

E l'una si è data al teatro, e ha fatto i 
primi passi in una via difficile e perico­
losa, nella via che, in Francia, è esposta 
più di ogni altra. alle insidie; e l'altra, più 
modestamente, era diventata operaia., e la­
vorava in una fabbrica di bottoni, e gua­
dagnava due lire al giorno; poi, un bimbo 
le si ammalò di diferite, ed ella per cu­
rarlo dovette lasciare la fabbrica e per­
dette il pane. Triste, tristissima odissea 
di due sventurate, che non avevano com­
messa nessuna colpa, che non avevano 
meritata la loro infelicità, e che hanno 
dovuto vivere oscuramente, senza nessun 
affetto familiare, trascurate, obliate, forse, 
fin nell'ora più grande e più terribile, fin 
nell'ora in cui le schioppettate del plotone 
di esecuzione a Montjouich hanno eccitato. 
gli spiriti ribelli e commosso gli spiriti sen­
timentali e nessuno si è ricordato di loro, 
e nessuno, fino a ieri, nella tumultuosa voce 
di protesta, ha pensato di chiedersi se esse 
avessero bisogno di qualche cosa e se non 
fosse assai più onesto e doveroso occu­
parsi delle figlie del morto piuttosto che 
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erigere delle statue o inchiodare delle la­
pidi per pubblica sottoscrizione. 

* * * 
E' possibile, del resto, che in questo 

oblio ci sia stato un senso di delicato ri­
guardo alla memoria di Francisco Ferrer 
e al suo concetto cosi altamente anarchico 
della paternità. Il modesto insegnante che 
l'opera di propaganda, fatta col danaro di 
una ex cattolica convertita all'ateismo, a­
veva tratto dall'ignoto e messo di fronte 
alla monarchia e di cui il giudizio del tri­
bunale di guerra ha fatto, agli occhi della 
folla, un martire, non ha soltanto disde­
gnato o trascurato il vincolo paterno in 
vita, assorbito dalla più vasta visione di 
tutto un mondo da rinnovare, ma ha co­
stretta questa sua paternità entro una 
rigida barriera perfino nel testamento. 

Egli ha lasciato, come si sa, una parte 
della sua sostanza, libera; alla signora So­
ledad di Villafranca, che mise nella sua 
esistenza travagliata di propagandista il 
raggio confortatore dei suoi occhi neri, e 
fece della sua bianca spalla un rifugio al 
capo di lui nell'ora della stanchezza; ed 
ha lasciatù il resto alle figliuole, pregan-
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dole di non accettare il legato e di la­
sciare che «la fortuna accumulata per l' o­
pera di rinnovamento laico continuasse ad 
essere impiegata in questo scopo. ,.. 

E probabilmente le figlie ascolteranno il 
supremo consiglio paterno e seguiteranno a 
vivere del loro lavoro come hanno vissuto 
finora. Paz, oggi è ricoverata presso alcuni 
amici, a Tolone: sono degli uomini d'ordine 
e ,dei cattolici, come ella stessa ha di­
chiarato ad alcuni giornalisti; e forse, col 
loro soccorso, lascerà il teatro, o, se vi 
ritorna, celerà sotto il maquillage di ar­
tista l'ultima traccia delle sue lacrime; e 
Trinidad, la più povera, la più obliata, nar­
rerà al figliuoletto suo, accanto al suo let­
tuccio di convalescente, la storia di Bruto, 
il repubblicano austero che fece morire i 
figli" e fu grande per questo. 

E tutta una storia di sacrifizi e di abne­
gazione resterà celata per la folla, che 
non vede e non sa., per la folla che pro­
testa innanzi al sangue d'un uomo, dimen­
tica che altro sangue si è versato, prima, 
sangue di inermi e di innocenti, sangue di 
poveri frati, di pie suore, traschiati al ma­
cello, dimentica che Iddio disse la parola 
ammonitrice «Non ammazzare,.. per tutti, 
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e che ogni vita umana è sacra, e ogni 
tomba è eguale, .innanzi alla pietà. 

E ignorerà,la folla, che v'è un eroismo pili 
grande di quello che affronta la morte, ed è 
l'eroismo di chi resta nella vita a combattere 
le penose battaglie quotidiane, le battaglie 
che non hanno fanfare per i vincitori e non 
hanno raggi di sole sulla fronte dei cadutL 



IL BEL GESTO 
(25 OTTOBRE 1909) 





Aristotele ha dichiarato l'uomo un ani­
male socievole: non basta; vi è una cate­
goria particolare, quella dell' uomo evoluto, 
qhe ha bisogno di qualche cosa, oltre che 
della società: ha bisogno di un piedistallo. 
1:[n palmo di tavola sopra due puntelli, una 
seggiola, magari una botticella vuota, gli 
'bastano, per questo; purchè sia più in alto 
della folla e possa al momento opportuno, 
fare «il bel gesto" . 

L'uomo evoluto è un animale che ama di 
posare: ecco la definizione esatta. Un tempo, 
posava per l'incisore o lo statuarioj più tardi 
ha posato per il fotografo: oggi posa per il 
cinematografo; in ogni caso, egli posa per la 
storia. E il momento buono arriva sempre 
per tutti, ed è quasi sempre un momento cat­
tivo per gli altri. I gabbiani appariscono sul 
mare quando lo tempesta infuria e l'onda si 

,avventa schiul110sa alla scogliera; l'uomo 
che ama di posare monta sul piedistallo 

< ,f 
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quando sulla folle passa un'altra tempesta, 
e azzarda il gesto. V' è sempre, ai giorni 
nostri, un cinematografista di passaggio, 
per coglierlo e consacrarlo ai posteri, e, 
quando non v' è, si trova sempre un re­
porter vagante, che fissa nelle linee stam­
pate del suo giornale l'avvenimento. 

Il gesto, sogno ed orgoglio del grande 
guascone, nei sonanti versi di Edmondo 
Rostand; conforto di chi non ha altra ric­
chezza da lasciare ai posteri, perchè ne 
onorino la memoria; voluttà. di chi chiede 
a prestito all'eroismo, per cinque minuti, il 
suo mantello, e se ne drappeggia! 

All' uomo che posa non importa sempre 
di avere una pagina nei libri di testo per 
le scuole; basta, il più delle volte, avere 
un periodo nella gazzetta ebdomadaria del 
proprio paese e fare le spese delle conver~ 
sazioni Berali nella patria farmacia per 
quattro o cinque giorni. Egli era vissuto 
per quaranta o cinquant'anni ignorato: ed 
ecco che l'ora buona è arrivatn e il gesto 
lo ha rilevato agli occhi del pubblico. Ora, 
il suo nome è letto nei caffè o ripetuto tra 
una pestatina nel mortaio e un'ebollizione, 
di radici per decotto. 

Ogni pretesto è buono, per il nostro eroe: 
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una, sventura, un delitto, una sommossa, 
qualunque cosa che rimescoli il fondo torbi­
do delle acque che hanno stagnato a lungo. 

'Egli pensa che, dopo tutto, Robespierre è 
diventato illustre per aver gesticolato, in 
Ull certo giorno, dalla tribuna, agitando in 
un certo modo i merletti della manica; e 
Desmoulins, e Saint-Just, e lo stesso Ma­
rat. sone stati pensa lui dei« posa­
tori" fortunati. Oggi, egli tenta alla sua 

. volta la prova: non ha una rivoluzione 
. francese a sua disposizione, ma ha intorno 
a sé il fermento delle masse inconscie che 
una sapiente agitazione massonica ha spinte 
oltre gli argini, come torrenti in piena, per 
protestare contro l'esecuzione di un anar­
chico spagnuolo. E si serve di questo fer­
mento, per concimare la sua vanità. L'oc­
casione è troppo bella per tacere: il piedi­
stallo é di facile costruzione, perché basta 
montare sulla schiena del primo fracassa­
tore di fanali che passa. Ed egli vi monta. 

'" '" '" 
Quanta gente non si è servita del feno­

meno Ferrer per farsi un quarto d'ora di 
réclame? Da quelli che hanno firmato dei 
manifesti di protesta a quelli che sono sali-
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ti in cattedra per fare delle concioni, è 
tutta una schiera di piccoli uomini e di fi­
gure ignote che è venuta a galla, con la 
schiuma del torrente che passava. ~a v'è 
un minuscolo gruppo che merita una men­
zione speciale, v' è un pugno di c prote­
stanti .. ai quali val bene la pena di con­
sacrare venti linee di stampa, ed é quello 
degli spagnuoli... onorari. Otto o dieci per­
sone, in questi giorni, si sono ricordate, d'un 
tratto, di essere state nominate, cinque anni 
fa, dieci anni fa, chi sa perché, vice-consoli 
spagnuoli di una cittadina di provincia j 
quattro o cinque persone di quelle che, per 
solito, fanno collezione di ciondoli, e tempe­
stano di lettere i deputati amici, e gli im­
piegati dei ministeri, e le segreterie delle 
ambasciate per avere un nastrino, una cro­
cetta, una stellina, si sono rammentate di a­
vere, in fondo ad un cassetto odorante di 
naftalina, una decorazione spagnuola, pio­
vuta chi sa in qual modo. Nessuno dei 
nuovi amici lo sapeva, nessuno dei vecchi 
se ne ricordava più; tanto meglio: ecco 
l'occasione per fare il gran gesto. E questo 
gruppo di valentuomini ha sentito improv­
visamente il rossore montargli alla fronte 
e lo sdegno salirgli ai precordii e si è detto, 
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ad alta voce, innanzi allo specchio, per 
studiare l'effetto: - Questa nomina, questa 
croce non possono restare un momento di 
pi 11 in casa mia! Esse personificano la Spa­
gna, terra che, come ora ho scoperto, é di 
barbarie e di sangue, e in cui pare che un 
tempo, come ho appreso dai giornali, c' è 
stata l'Inquisizione. Tutto questo mi si è 
nascosto, per farmi cadere nel tranello, 
quando mi si é mandato il brevetto; ma 
la verità viene sempre fuori. lo non vo­

. glio avere più nulla di comune con te, Spa-
gna! Lo spettro di Ferrer si interporrà 
sempre, inesorabile barriera, fra te e i miei 
ideali ! 

A questo punto, parecchi di costoro si 
saranno domandati, in un raccoglimento di 
cinque minuti, quali fossero, veramente, 
questi ideali: ma hanno concluso che do­
veVano averne senza saperlo, perché ogni 
uomo Ii ha, come monsieur Jourdan del 
Molière faceva la prosa, perché ogni uomo 
ne fa. 

Dopo di che,pienamente rassicurati, han­
no scritta una bella nonché sdegnosa let­
tera all' ambasciatore di Spagna e hanno 
rinviato brevetto ed insegne.Soltanto, hanna 
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avuto cura di passare, prima, con la let­
tera ancora dissuggellata e col pacco postale 
ancora aperto, per la redazione di un gior­
nale amico. 

Il giorno dopo, tutto il mondo civile co­
nosceva "il bel gesto'. 

* >II >II 

Cara e grande nazione che serbi ancora 
intatta la tua bella fede, cara e nobilissima 
terra di Spagna,che ogni giorno dài novelli 
eroi al tuo esercito, tra le schiere dei prin­
cipi-Carlo, Filippo, Ranieri e Gennaro di 
Borbone-e nella oscura folla del popolo, e 
continui serena @ forte per la tua via, sde­
gnosa del vano agitarsi delle nevrotiche so­
relle latine,vinte da un'ebrezza malefica che 
le prime piogge hanno già spenta, che im­
porta a te questo piccolo sprezzo di piccola. 
gente? 

Chi respinge le cariche che tu gli hai 
date, chi rimanda indietro le tue onoriti­
t:enze, confessa di sentirsi indegno di esse. 
Tanto meglio! Serbale per i tuoi figli, o 
Spagna, per i tuoi soldati, che vanno a com­
battere intrepidamente col tuo nome sulle 
labbra, che muoiono con la faccia al nemico, 
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avvolti nella tua bandiera glorlosa. Serbale 
per chi sa quello che esse ricordano, quello 
che esse dicono, quello che esse valgono, 
per chi sa conquistarle col sangue, come i 
padri, e con l'opera l\8Sidua; per chi sa di­
fenderle, per chi sa difenderti, con la spada, 
con l'azione, col cervello. Serba.le per chi 
adora in te la Madre sua, per chi lavora 
alla tua grandezza, tenacemente, fervida­
mente. Lascia che si stacchino pure dal tuo 
fianco i parassiti; tu, sola e sicura, procedi 
sul tuo cammino, con la fede nei tuoi de­
stini e nel tuo Re! 
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L'ATTO D'ACCUSA 

L'avvocato fiscale nella causa contro Ferrer fu 
il capitano Bafale,", uomo acuto, integerrimo. giu­
sto, energico, eloquente. Egli cominciò il suo 
discorso dimostrando nel modo più irrefraguhile 
che i disordini di Barcellona avevano tutti i ca­
ratteri di una vera insurrezione a mano armata. 
Perciò la causa che si doveva promuovere nei 
riguardi dei colpevoli era di competenza del tri­
bunale militare a norma delle leggi vigl"nti, che 
non patirono mai, nè possono patire eccezioni 
di sorta. Ferrer fu giudicato dalla Corte marziale 
come sarebbe stato giudicato qualsiasi altro de­
linquente sul quale fossero pesltti gli stessi cri-

. mini. La stessa procedura seguita aUre volte in 
consimili circostanze non diede mai luogo a re­
criminazioni di sorta da parte di nessuno. 

Dopo questa premessa, l'avvocato fiscale passa 
a domandarsi chi fosse il capo dell'insurrezione. 
E; risponde così alla q aestione: « Il comandante, 
il superiore o il. capo di una insurrezione è colui 
il quale cerca chi deve agire, spinge e dirige gli 



altri, alza la voce, indica e distribuisce mezzi 
destinati all'esecuzione del piano prestabilito. Se 
tale è il caratt.ere del capo di una ribellione, si 
può sostenere che ne fosse investito Francisco 
Ferrer 'l I fatti seguiti corrispondono ai suoi di­
segni e alle sue istruzioni', La prova di tntto 
questo esiste negli atti processuali' » 

A questa seconda questione l'avvocato fiscale 
è iu grado di rispondere, con piena coscienza, 
affermativamente; e si accinge a dimostrarlo 
dietro la scorta delle testimonianze, che non po­
rebbero essere più convincenti e decisive, so­
tratutto perchè introdotte nella causa anche da 
persone che la pensavano come Ferrer. Le loro 
deposizioni acquistano quindi un valore di veri~ 

dicità che non potrebb'essere infirmato. Altre 
testimonianzb furono poi prestate da persone che 
offrivano le più serie garenzie. 

L'avvocato fiscale comincia a citare la deposi­
zione del tenente colonnello della guardia civile, 
signor Leonzio Ponte, il quale attesta che Ferrer 
prese parte attiva ai moti di Masnou e Premia, 
invitando altresì i suoi partigiani ad accorrere a 
Barcellona « per difendere i loro fratelli ». TI 
tenente colonnello notò ancora che la <!: Frater­
nità. repubblicana» di Premi" poteva essere con­
siderata il quartiere generale dei sediziosi e degI1 
incendiari. 

Vi è poi un noto giornalista, il signor Ma­
nuel Jmenes Moya, te"timonionon sospetto, percbè, 
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in causa delle sue idee, fu confinato in Maiorca. 
Egli depose che, secondo la sua opinione. perso­
nale, il segnale della rivolta parti dalla « Soli­
darietà operaia» nella quale erasi tenuta una 
riunione clandestina. I capi della .. Solidarietà. ,. 
inviarono poi varii dei loro delegati in alcune 
località. per fomentare l'insurrezione, che doveva. 
essere diretta da. Ferrer e da altri suoi compa­
gni appartenenti alla Lega antimilitarista.. 

Il consigliere comunale signor Narciso Verda­
gner Callès afferma su informazioni ch'egli crede 
di poter chiamare esatte, che le sollE'vazioni scop­
piarono per iniziativa e sotto la direzione degli 
elementi più o meno anarchici. Questi elementi 
erano guidati da Francisco Ferrer e da. un giovane 
professore di lingue, certo Fabrè. L'accusa è as­
sodato maggiormente dal signor Giovanni Alsina 
Estival, consigliere di Premia. Questi fin dalla 
sua prima deposizione, resa davauti al giudice 
istruttore, fissa il carattere gravE' che assunsero 
gli avvenimenti di Premia dopo l'arrivo di Fran­
cisco Ferrer e il sno colloquio con l'Alcade. I 
conterranei del medesimo teste affermano che 
un'ora dopo la partenza di Ferrer cominciarono 
a manifestarsi le violenze. 

Il signor Valentino Alonso, tenente dei cara­
binieri; dichiara a sua volta, che, allontanatosi 
Ferrer, il movimento rivoluzionario assunse un 
aspetto diverso da quello che aveva, prima: anche 
il signor Adolfo Cesa e il signor Paolo Reic Cesa 
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affermano concordi che, dopo il colloquio con Fer­
rer, i rivoluzionari presero un altro orientamento. 

CHI SPENDKV A , 

Il consigliere di Barcellona signor Emiliano 
Eglesias attesta che qualche società, per tener 
vivo il fuoco della sommossa, spendeva più de­
nari di q uanto ne potesse disporre. La cosa è 
confermata da un testimonio di maggiore impor­
tanza per la speciale condizione in cui si trova. 
È il signor Baldonevo Bonet, coiuvolto nella causa 
che sta per aprirsi contro coloro che appiccarono 
il fuoco al convento delle Concentine. A carico 
di questo signor Bonet pare risllitino gravi cose, 
finora non ancora bene determinate, perchè il giu­
dice istruttore procede nelle sue indagini, i ri­
sultati delle quali sono tuttora sconosciuti. Il Bonet 
nella sua istruttoria, pressato dalle domande abi· 
lissime di chi l'inquisiva, finì per confessare che 
l'origine di quanto è avvenuto deve ricercarsi 
nell'azione della «Solidarietà operaia ~: ora sic-
come questa associazione difeUava di mezzi finan-
ziari, Ferrer non tardò a procurarglieli : questa, 
d'altra parte, è l'opinione generale. L& deposi· l' 

zione fu confermata più tardi dello stesso testi-
mone. Egli non ,sa spiegarsi in altro modo l'azione • 
efficace che ebbe la « Solidarietà. operaia» negli 
avvenimenti che funestarono Barcellona. 

Tale opinione contro la «I-Iolidarietà operaia» 
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e contro Ferrer che ne era, com'è noto, il diret­
tore, è mantenuta nella depoeizione prestata dal 
primo tenente della guardia civile, signor Modesto 
Lara, e nella dichiarazione fatta. da un primo 
tenente di artiglieria in ritiro, signor Altredo' 
Gargia Margallon. Costui, riferendo il suo in­
contro e la conversazione avuta. col giornalista' 
Pierre, redattore del PrQgre8Q, narrò che que­
st'ultimo, gli disse la rivolta. essere stata prepa­
rata e condotta. dalla « Solidarietà operaia» sotto 
la direzione di Ferrer, che aveva avocato a sè 
tutto. Se ciò non bast.asse a dimostrare la colpe­
volezza 'di Ferrer e la sua partecipazione diretta, 
si aggiungerebbe la deposizione eli Giovanni Puic 
Ventura, detto Llarch, il quale in dl1e distinti 
interrogatori a1Iermò essere sua conviuzione che 
Ferrer fu l'nutore di tutto. 

Il signor Domenico Casas Llibre, alcade, che 
conversò con Ferrer, afferma nelle sue deposizioni 
di essersi formato l'opinione che Francisco Ferrer 
Guardia fu l'elemento direttivo di tutte le vio­
lenze commesse. Dello stesso avviso è anche il 
signor Giuseppe Alvàrez Espinosa, supplente del 
segretario d.,Jla Giunta di Premia, che conversò 
anch'egli con Ferrer: e quest'ultimo disse espli­
citamente che Ferrer fn il vero istigatore e ispi­
ratore dei tatti di luglio. 

« Così-dice l'avvocato fiscale-sono quindici 
testimoni, i quali indicano Ferrer come direttore 
degli avvenimenti. Gli uni includono nell'accusa 
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le relazioni di lui colla «Solidarietà operaia» e 
la partecipazione di questa nei fatti per affinità 
di idoo;qualcuno parla degli aiuti finanziari; altri 
indicano lo stesso imputato con eguale carattere, 
prendendo come base gli eventi di Premia e gli 
atti di violenza ivi commessi, che non si erano 
verificati prima dell'arrivo di Ferrer nella loea· 
lità e del suo colloquio call'alcade, signor Casas, 
col tenente alcade signor Mustares e col segretario 
supplent,e della Giunta signor Alv8rez Espinosa; 
atti di violenza che precisamente cominciarono 
dopo la sua partenza. Secondo il signor Giacomo 
Camos Alsina già citato, cominciarono un'ora dopo 
che FerreI' erasi allontanato». 

Ma c' è ancora una prov", più valida. Dice il 
signor fiscale del tribunale supremo cbe i fattt 
di Barcellona e della regione cominciarono con 
una protesta, che sembrava pacifica, contro la 
guerra e l'imbarcarsi delle truppe: per altro con· 
viene ricordare i fatti. Nella mattina del 29 lu­
glio è certo che si iniziò una protesta più accen· ~ 
tuata e va notato che questa protesta non fu mai 
spontanea, nè per parte della popolazione in gene· 
l'all'l, nè per parte della massa operaia in parti-. 
colare. Se ne ha una chiara prova nel fatto che gli 
operai non abbandonarono il lavoro sino a che non 
furono obbligati a Bospenderlo per il contegno • 
dei rivoluzionari che irrompevano nelle botteghe 
e nelle fabbriche; anche il personale delle tramvie, 
che in altra occasione favori gli scioperi, non 
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abbandonò il servIzIo un solo istante tincbè gli 
fn possibile: difese con vero coraggio e qualche 
volta con pericolo personale le vetture che i fa­
cinorosi volevano fermare: infine, sopraffatti, 
dGvettero ritirarsi, tanto più che lO. forza era 
insufficiente a tener fronte ai rivoltosi. 

LA FAMOSA SEKA DEL 29 LUGLIO. 

E come q uesti testimoni segnalano in Premia 
il lliutamento delle cose avvennto per la presenza 
di Ferrer, così si può constatare uguale fenomeno 
seguendo Ferrer passo a paslio. Nella sera del 
29 luglio egli si allontanò dalla stazione ferro­
viaria essendosi sospesa la circolazione dei treni 
e si diresse in piazza Antonio Lopez .. Sino al 29 
dicevasi ch'egli si fosse rifugiato in case e in 
luogbi sconosciuti dove si dice essere stato nascosto 
sino al giorno del suo arresto. 

L'agente di P. S. signor Angelo Fernandez 
Bermeyo, incaricato di seguire Ferrer, attesta 
nella sua deposizione che illunedi 29 luglio, alle 
ore sei, Ferrer trovavasi in pi{\'Zza Antonio Lopez; 
quando il plotone dei soldati di cavalleria sciolse 
gli aggruppamenti, Ferrer se ne andò con un gruppo 
di rivoltosi, che si spinse fino alla porta della Pace 
e si fermò di fronte ad Atarazanas: ivi Ferrer si 
mise il. concionare in mezzo il. un gruppo, indi 
continuò ad àvanzare verso la Rambla, dove, du­
rante le cariche eseguite dalla forza, l' agente 
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perdette di vista. Ferrer: lo scorse però, poco 
dopo, nella stessa Rambla.. Ferrer si diresse al­
l' Hotel Internacional, il cui proprietario depose 
ch'egli dopo aver cenato, disse che non sapeva 
se sarebbe andato a dormire. 

Il teste Francesco Domenech, barbiere di Ma.­
snou, si associa. alla deposizione precedente; egli 
aggiunge di avere incontrato Ferrer alle 9,30, 
la sera stessa del 29 luglio in un caffè SitufLto 
sotto l' Hotel Inrernaoional. Ferrer invitò il depo­
nente, che accettò: di lì entrambi andaronò alla 
redazione del Progreso per vedere - come disse 
Ferrer -che cosa Ilombinavano ì compagni. Quin­
di si recarono al caffè Ariball dove incontrarono 
Calderan, Ponte, Tubau, e il signor Litl'an colla 
sua signora. Ferrer parlò con quest'ultimo, senza 
che il teste potesse intendere di che cosa trat­
tassero. 

Il teste Domenech attesta che Ferrer, uscendo 
dalla rt>dazione del Progreao, disse che non ave­
va trovato chi cercava; aggiunse che nà Iglesias, 
nò altri avevano voluto firmare un documento, 
che doveva }'imettere al Governo; documento con 
cui si chiedeva la revoca dell'imbarco per Me­
lilla « altrimenti sarebbe scoppiata la rivoluzione 

'\ .e i firmatari si sarebbero messi alla tllsta della 
popolazione.. Iglesias diske a Ferrer di ripren­
dere il lavoro: gli ~hiese su quali forze contasse 
per quello che si proponeva: elltrambi pensarono 
poi di restituirsi alle loro case. Ma in via Prin-
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cipessa vennero fermati da due individui, uno 
dei quali chiamato Moreno, aeui Ferrer disse che al 
ProgrtJso trovarono i mppresentanti della c Solida­
rietà» che cercavano di intendel'8i coi t'adieaJi, i 
quali ainora ai erano rifiutati di' tener mano a 
Ferrer. QU,estì incaricò Moreno di andare a ve­
dere se si accordavano: Moreno gli rispose che 
essi già. si erano compromelll!i, Cl 8Oggiunse: « Ce 
n'è abbastanza perchè facciamo con loro quello 
che si fa in Russia coi tt'adi tori ». 

LE' CONFESSIONI DI FERRER 

L'importanza, veramente grande, di queste de­
posizioni che attestano come Ferrer, nello stesso 
giorno 29 luglio, abbia diretto gli avvenimenti e 
pongono in rilievo la sua posizione di capo e 
l'impulso da lui direttamente dato al movimento, 
è ancora superata dalle testimonianze del signor 
Lorenzo ArditI e <lei iloldati del reggimento« Dra­
goni di Santiago », Claudio Sancher., Jngo e' Mì­
chele Cal \'0. 

Ardid ci diee neUa sua diehiarazione, fatta nel 

proceflso intentato cont,ro ai' ll1i (foglio 368 rati­
fica t,Q nel f •• glio ~95-bis) che Jlel I,tlorno :19 egli 
st!tva prendendo il caffè ndh Casa del Popolo, 
quando entrò FerreI' che lo salutù, dicendogli 
che gli doveva parlare a quattr' occhi. Il teste 
rispose : ~ Quando lei vuole» Ferrer domandò 
allora che cosa il teste pensasse degli avvenimenti. 
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Ardid rispose: «È cosa finita, giacchè questo è 
un genere di protesta che non può partire di qui ». 
Ma Ferrer insistette chiedendo: .. Lei crede che 
la cosa non debba uscire di qui Y ». Il teste con­
fermò con risolutez.za. Allora Ferrer rimase muto, 
mentre Ardid gli voltò le spalle e avviciuatosi ad 
uno dei soci, gli disse, additandogli Ferrer: «Dica 
a quel signore cbe se ne vada subito per la porta 
falsa ». L'altro eseguì subito l' incarico. Ardid 
aggiunse che seduto allo stesso tavolo con Ferrer 
stava anche LUran, e sospetta fortemente che sia 
stato Ferrer uno degli organizzatori della rivolta. 
Que&ta dichiarazione è di notevole importanza, 
Don Bolo in sè stessa, ma anche percbè Ardid, 
nel suo confronto con l'imputato Ferrer, (foglio 
414) l'ba tutta confermata cnn straor4linaria e­
nergia. Ferrer che durante l'istruttoria aveva ne­
gato di essere stato alla Caaa del Popolo, ha dovuto 
unire per confessare ch'egli non intendeva negare 
assolutamente di esservi stato e che, desiderando 
vedere Litran, era naturale che vi fosse andato. 
Il Ferrer dovè ammettere di aver visto Ardid il 
29 luglio. 

Da parte loro i soldati Claudio Sancbez e Mi­
chele Calvo confermano la dichiarazione dell'a­
gente di P. S. Angio Fernandez Barmeyo, riguardo 
a quanto avvenne nella piazza Antonio Lopez 
(fogli 484, 485 e segg.): essi dicono che verso 
le 5,30 dello stesso giorno 29 luglio, cioè quando 
cominciarono a prf'star servizio di sentinella in 
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detta. piazza. Antonio Lopez, furono molto mera­
vigliati di vedere, in mezzo all'aggruppamento, 
un individuo vestito diversamente dagli altri ohe 
sembravano operai. QuelP individuo portava un 
abito turchino e un oappello di paglia ooll'ala 
anteriore ripit'gata sulla fronte e quella. posteriore 
rialzata. Quando l'aggruppamento si sciolse l'in­
dividuo in questione fissò in viso Cla.udio Sancbez 
e gli ohiese, indioando il bando affisso alla parete : 

« Non è forse permesso di leggere questo' ». 

Queste diobhl.razioni di due soldati sono di e­
vidente importanza non solo per il loro valore 
intrinseco, ma altresì perobè ambedue, per tre 
volte M rua De Preto8 hanno riconosiuto in Fran­
cisco FerreI' Guardia l'individuo a oui si rift'ri­
soouo le loro deposizioni (fogli 488 e 489) . 

• Il,- .. 

Abbiamo riportato le principali deposi­
zioni che una corrispondenza al Momento 
di Torino ha riassunte. Altre moltissime ve 
ne sono che provano la preparazione voluta 
da Ferrer con le sue circolari e i suoi pro­
clami anarchici e la direzione assunta da 
lui nc~~'opera incendiaria e criminosa e, 
infine la fuga da Barcellona, confermata 
dal teste Francesco Domenech e da altri 
cinque, dopo di essersi rasa la barba ed 
essersi messi dei baffi posticci, per non 
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farsi cogliere dalla polizia che già comin­
ciava l'opera punitiva. 

Ma ci pare abbastanza, e ci arrestiamo 
qui. La pubblicazione del dossier completo, 
del resto, sarà fatta fra giorni e largamente 
diffusa, e proverà ad evidenza quello che 
noi prevedemmo e scrivemmo in giorni non 
sospetti, quando cioè la verità era stata 
coperta da un cencio rosso e trascinata 
alla gogna. Ora essa è balzata fuori dal 
suo sudario. Che i popoli la veggano in­
tera! 

ARCHIVIO • BIBLIOTECA 
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