
FRANCISCO FERRER E LA "ESCUELA MODERNA), 

di Giuseppe Ga!zerano 

Nell' ottobre di ottant' anni fa il mondo fu sconvolto dal
la notizia e dalla barbara esecuzione di un'ingiusta condan
na a morte, decretata dalla corte marziale di Barcellona con
tro l'educatore anarchico Francisco Ferrer, colpevole di aver 
fondato la "Escuela Moderna" dove già allora - autentico 
pioniere della moderna pedagogia - insegnava senza registri 
e senza voti. 

Ferrer era nato ad Alella, nei pressi di Barcellona, il lO 
gennaio 18>9, da una famiglia di agiati coltivatori devota 
alla chiesa e attaccata alla monarchia spagnola. Un suo fra
tello, per reazione all'ambiente familiare, sviluppò una pro
fonda avversione nei confronti della chiesa, mentre Francisco 
a lO anni (! chierichetto, Solo qualche anno dopo, frequen
tando un tappezziere perseguitato dal clero, aderì anche lui, 
come il fratello maggiore, alle idee anticlericali e razionali
ste. Ha sete di apprendere e cosÌ lavora e studia. Divema 
poi controllore ferroviario e si sposa con una donna che non 
condivideva le sue idee, non gradiva essere la moglie di un 
sovversivo e che un giorno arriverà a sparargli due colpi di 
rivoltella. Durante l'esilio francese si dividono e quando Fer
rer verrà fucilato la donna vivrà con un principe russo. 

Nel 1884 Ferrer aderisce alla loggia massonica "La Ver
dad' '. Alla nascita della sua prima figlia, permette che sia 
battezzata e le dà finanche un nome cattolico, usanza abba
stanza diffusa non solo in Spagna, chiamandola Trinidad, 
morta qualche anno dopo la fucilazione del padre, dopo 
averne rinnegato le idee. Fu l'ultima concessione e le altre 
figlie non saranno battezzate. Si chiameranno Luz, e 
Sol e quest'ultima, nel 1948, a Parigi, con le edizioni di 
Spartacus, pubblicherà un libro sulla vita e sulla figura del 
padre. Nel 1886 Ferrer partecipa alla sommossa repubblicana 
di Villacampa e riesce ad evitare 1'arresto fuggendo in Fran
cia, dove continua la sua attività rivoluzionaria. Si rende 
conto che le azioni clamorose non sono molto educative, co
mincia a credere di meno nella bontà delle sollevazioni e 
pensa che è necessario, per cambiare il corso della storia so-
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ciale, rivolgere i propri sforzi alle nuove generazioni educan
dole alla libertà e sottraendole all' insegnamento dello Stato. 
Era essenziale istruire il popolo, perché un popolo ignorante 
e superstizioso, sarebbe rimasto schiavo anche con il regime 
repubblicano. A Parigi ebbe contatti con Emile Zola, Anato
le France, Eliseo Reclus, Cesare Lombroso, Carlo Malato e 
con molti altri liberi pensa tori. 

Nel 1894, bisognose di alcune lezioni di spagnolo, due 
ricche donne parigine (madre e figlia) diventano sue allieve. 
Sono religiosissime e restano scandalizzate quando Ferrer dà 
loro in lettura il libro di Pietro Kropotkin ,. La Jcienza e la 
religione", in cui veniva negata l'esistenza di Dio. Si allon
tanano, poi ritornano. Ferrer parla loro della grave situazio
ne scolastica spagnola, vuoI fare qualcosa. Su venti milioni 
di abitanti, dodici milioni sono analfabeti, novemila scuole 
comunali sono state chiuse, il resto è nelle mani del clero 
che tiene scuole senza consentire la ricreazione. 

Quando Ernestine Meunier muore nell'aprile del 1901, 
affascinata dai progetti di Ferrer, lascia tutta la sua immensa 
eredità all' insegnante spagnolo. Ferrer si dà immediatamente 
da fare per realizzare il sogno della sua vita: fondare la 
"EJcuela Moderna". L'annunzio entusiasma i giornali, che 
parlano di questa nuova esperienza che sarà seguita dai pe
dagogisti e dagli educatori di tutto il mondo. 

L'8 settembre, di quello stesso anno, a Barcellona in 
Calle Baylen, la E.rcuela irIoderna inaugura la propria attivi
tà. È frequentata da dodici ragazze e da diciotto ragazzi, 
che a dicembre diventano settanta. l metodi entusiasmano e 
gli iscritti aumentano. AI banchetto del venerdì santo del 
12 aprile 1906, definito dalla stampa cattolica "una festa 
anticattolica" partecipano ben 1700 allievi. Il successo 
preoccupò là chiesa e la monarchia, che decisero di estirpare 
la "mala pianta" dell'educazione libertaria, che stimolava 
nei fanciulli il senso critico e l'ansia della libertà, allonta
nandoli dalla sottomissione e dalla religione. La domenica, 
poi, le aule erano aperte alla popolazione, che vi poteva 
ascoltare delle conferenze politiche. L'attività pedagogica era 
affiancata anche da un' intensa attività editoriale: vennero 
pubblicati e diffusi in tutta la Spagna, con una copertina 
rossa, numerosi testi (anche di quattro volumi) sull' evoluzio
ne, sulla religione, sullo Stato, sullo sciopero generale. 
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L'esperimento sociale e pedagogico velllva segulto anche 
all'estero con grande attenzione e simpatia. Tutto questo 
creò ancora più terrore nella classe dominante spagnola, che 
guardava atterrita quel gruppo di insegnanti, tra i quali la 
bella e coraggiosa Soledad Villafranca, che collaborava con 
Ferrer. E difatti Amilcare Cipriani, incontrando Ferrer a Pa
ngl non gli nasconderà le sue apprensioni: "Badate, Ferrer 
-gli dirà voi lavorate in un feudo di preti. Se lavoraste in 
America non avrei apprensioni per VOl·. 

Ferrer, convinto di operare nel giusto, proseguiva il suo 
lavoro e rafforzava i contatti con l'estero. Nel 1904 parteci. 
pa al Congresso Internazionale del Libero Pensiero che si 
svolge a Roma. Intervenendo ai lavori, tra l'altro, disse di 
considerarsi un semplice impiegato, non uno che dava ordi· 
ni. Vediamo alcune regole sulle quali si basava l'insegna
mento, che "é contrario - é detto in una pubblicazione a 
qualunque dogma, di qualunque specie esso sia ( ... ) può e 
deve discutere tutto, facilitando al fanciullo la larga via 
dell'investigazione per cui possa rendersi conto, dopo maturo 
esame, dell'origine non solo della terra e dell'uomo ma di 
tutti i mali che affliggono l'umanità. ( ... ) L'insegnamento 
razionalista non nega nulla, non conferma nulla che non sia 
dimostrabile secondo la scienza ( ... ) La Scuola Moderna in
tende invece combattere tutti i pregiudizi che ostacolano 
l'emancipazione completa dell' individuo e vuole inculcare 
nell' infanzia il desiderio di conoscere tutte le ingiustizie so
ciali, perché. conoscendole, possa a sua volta opporvisi e 
combatterle. Il nostro Razionalismo Umanitario combatte le 
guerre fratricide interne ed esterne, lo sfruttamento dell' uo
mo sull'uomo, la schiavitù della donna; combatte tutti i ne
mici dell' armonia umana, l'ignoranza, la cattiveria, l'orgoglio 
ed altri vizi e brutture, che tengono gli uomini divisi in 
oppressi ed oppressori". Noi studieremo concludeva Ferrer 
- "tutto ciò che é favorevole alla libertà dello individuo e 
all' armonia della collettività, per incamminarci verso un regi
me dì pace, di amore, di benessere per tutti, senza distin· 
zione di classe né di sesso". Altrove scrive che la Scuola 
Moderna insegna solo "le verità dimostrate e dimostrabili, 
scartando qualsiasi menzogna o favole, favorendo sempre la 
luce contro le tenebre". 

"Il rimprovero, l'impazienza e la collera- è detto ancora 
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-devono spame con il vecchio titolo. Nelle nostre libere 
scuole, tutto dev'essere pace, gioia, frateruità. Per questo' 
nella Scuola Moderna non c'é ricompensa, né castighi e 
nemmeno esami per gonfiare alcuni allievi del titolo adula
tore di eccellenti e distribuire agli altri il titolo volgare di 
buoni a nulla". 

Innumerevoli giornalisti sono attratti da questi nuovi me
todi pedagogici. Tra gli altri William Heaford così riferisce 
ne "L 'Eeole Rennovée" del 15 giugno 1908 di Bruxelles: 
"Sia che il fanciullo sia seduto al suo banco, sia che pas
seggi nei boschi circonvicini o in riva al mare con i suoi 
compagni e i suoi professori, che visiti con essi una fabbrica 
in città, un'istituzione tecnica o un laboratorio scientifico, ci 
si rivolge sempre ed innanzitutto alla sua osservazione perso
nale, allo scopo di svegliare in lui un interesse intelligente 
per tutti gli oggetti che lo circondano. Invece di insaccargli 
nella testa delle conoscenze si tenta di farle nascere nella 
sua propria coscienza". Il giornalista resta sorpreso dalla ma
turità dei componimenti degli allievi, che venivano pubblica
ti nel Bollettino della Scuola, tradotto qualche anno addie
tro anche nella nostra lingua per iniziativa della casa editrice 
Vulcano. A proposito della guerra una bambina scrive: <,Gli 
uomini non devono combattere tra di loro. Le armi furono 
inventate dagli uomini per dominare i loto simili, invece 
d'inventare strumenti scientifici per il progresso dell'umani
tà" Ragionando del denaro, un bambino argomenta: "A 
causa del denaro vi sono ricchi e poveri; i proprietari sfrut
tano i lavoratori e mentre gli uni si satollano a crepapancia, 
gli altri mancano di pane, di vestiario e di cibo. (.,,) Il de
naro fa ambiziosi gli uomini e crea la disuguaglianza". 

Come abbiamo già detto il banchetto del 1906 riunì ben 
1700 allievi e fu un violento pugno per chi voleva tenere la 
Spagna in ginocchio. Si attendeva un' occasione per sbarazzarsi 
di Ferrer, delle sue idee e del suo insegnamento libertario. 

Presso la Scuola Moderna, lavorava soprattutto come tra
duttore Matteo Morrai, che improvvisamente si allontanò 
dalla scuola. In occasione della festa nuziale di Alfonso 
XIII, avvenut'l: il 31 maggio 1906, Morrai, facendosi passare 
per un giornalista tedesco, lanciò una bomba sul corteo sen
za colpire né il re né la regina. Morrai fuggì e, durante la 
latitanza, dopo aver ucciso una guardia si suicidò. 
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Ma MorraI lavorava con Ferrer. Quale occasione migliore, 
per coinvolgere l'educatore nell' attentato? La polizia mise 
sottosopra la scuola alla ricerca di armi. Non trovò nemme
no un grammo di trÌtolo né un revolver arrugginito, ma so
lo libri e penne, armi in verità ben più pericolose per l'uso 
che ne faceva Ferree, La scuola venne chiusa, i libri seque
strati e Ferrer e gli insegnanti arrestati come complici 
dell'attentatore. Il giornale cattolico "El Corazon de Jeslls" 
non perde 1'occasione di scrivere: ' 'MorraI è un discepolo 
della Scuola Moderna, uno dei rifugi di ateismo a Barcello
na. Che cosa è la Scuola Moderna? È un sistema di educa
zione senza Dio, d'insegnamento e di istruzione basata su 
dei principi di libero pensiero. comprendendo delle scuole 
laiche, delle riviste indecenti, dei libri sudici, delle riunioni 
blasfeme, degli spettacoli irreligiosi e delle discussioni 
ampie" e ammoniva severo: "Questi delitti continueranno a 
prodursi fintanto che gli spagnoli sosterranno la libertà di 
leggere, d'insegnare e di istruirsi". 

A Ferrer giunsero attestati di solidarietà anche dall' estero, 
grazie ai quali sfuggì alla garrotta. Restò tredici mesi in pri
gione, poi il 13 giugno 1907 fu processato e assolto e il go
verno gli dovette rendere tutti i beni che gli erano star! 
confiscati. Non gli fu però possibile riaprire la Scuola Mo
derna e pensò di recarsi all' estero per fondare altrove le sue 
scuole. Ritornò a Parigi con la convinzione che anche la più 
liberale delle pedagogie in fondo in fondo mortificava il li
bero ed armonioso sviluppo del fanciullo. Quello stesso an
no a Parigi, sotto la presidenza dallo scrittore Anatole Fran
ce, fonda la "Lega Internazionale per l'educazione razionale 
dell'infanzia", che ha sedi in tutti i paesi europei e sulla 
rivista della Lega Ferrer continua a propagandare le sue 
idee: "Amo di più la libera spontaneità del fanciullo che 
non sa nulla anziché l'istruzione di parole e la deformazio
ne intellettuale di un fanciullo che ha subìto l'educazione 
di ora", 'E ancora: "Ci sono due modi d'insegnare: l'uno 
che inebetisce il fanciullo e può disgustarlo per sempre da 
tutte le curiosità intellettuali: 1'altro che, fortificando le sue 
facoltà, mette in lui il gusto del sapere, l'amore della natu
ra e l'entusiasmo della vita". 

Nel!' esilio, Ferrer viene informato che dei suoi parenti 
sono stati colpiti dal tifo e che desiderebbero vederlo e cosÌ 
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Ferrer parte per la Spagna. La sua andata però, senza voler
lo, coincise con lo scoppio della "semana tragica" di Barcel
lona. La' Spagna si era levata contro la spedizione militare 
nel Marocco: lo stesso re venne fischiato durante una sua vi
sita ad una caserma di Madrid e molti reggimenti, in tutta 
la Spagna, si ammutinarono. Venne stabilita una giornata di 
protesta da tenersi, a Barcellona, il 26 luglio 1909 e che vi
de un imponente sciopero, con la guardia civile e una com
pagnia del genio che si rifiutarono di aprire il fuoco contro 
il popolo che gridava: "Non tirate, compagni, è per voi che 
ci battiamo!". I manifestanti diedero fuoco al convento dei 
Padri Esculapi, impedendo ai pompieri dì spegnere le fiam
me. Durante la notte, dopo aver costretto i religiosi e la 
folla ad uscire, vennero incendiati altri conventi e chiese (in 
tutto 49). La rivolta, estesasi in tutta la Catalogna, fu seda
ta il 31 luglio e soli due religiosi, rifiutatisi di uscire dalle 
chiese, morirono nel rogo. 

La repressione fu durissima e nella sola Barcellona si eb
be l'impressionante cifra di 1200 arresti. l giornali reazionari 
cominciarono a sostenere che responsabile della rivolta era 
l'insegnamento libero ed antìstatale di Ferrer, il quale non a 
caso era tornato proprio in quei giorni a Barcellona. Della 
stessa idea è anche la chiesa e la monarchia. 

Quei giorni Ferrer li ha trascorsi standosene a casa, senza 
partecipare in alcun modo all' insurrezione, anche perché non 
aveva alcuna fiducia nelle azioni armate e violente e si era 
orientato verso l' educazionismo, Si era sparsa ad arte la vo
ce, del tutto infondata, che era stato notato alla testa di 
una massa d'insorti mentre dava fuoco alla chiesa di Pre
mia. Presso la sua casa, che tra l'altro si trova a Mongart e 
non a Barcellona, dove è invece la sede spagnola della Lega 
per l'educazione, la polizia si reca fin dal primo agosto, se
questrando come al solito libri (110.000 volumi!). La casa di 
Ferrer è sottoposta ad un'accurata perquisizione, durata ben 
dodici ore e la polizia si ritira senza aver trovato nulla. 
Ferrer ha capito di essere nell' occhio del ciclone e in una 
lettera a Charles Albert scrive: "Si vorrebbe farmi pagare i 
piatti rotti ( ... ). "Il giudice militare dice ch'è con i denari 
del gruppo che si è fatta la rivoluzione a Barcellona. Due o 
tre dozzine di aderenti, appena!" Il 20 agosto la polìzia ar
resta la professoressa Soledad Villafranca, un fratello di Fer-
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rer con la moglie ed altri. Dopo qualche giorno, la polizia 
fa· una nuova. perquisizione nella casa dove non ba trovato 
nulla. Ci nmane tre giorni e due notti e demolisce finanche 
1 mun. 

Ferrer decide di presentarsi spontaneamente al giudice 
istruttore per stabilire la verità e la sua estraneità ai moti di 
Barcellona. Viene arrestato e sbattuto in un tugurio, il cosi
detto "riguroso castigo". Due medici militari esaminano ac
curatamente la sua biancheria e il suo corpo per scoprirvi 
tracce di cicatrici, che non ve sono. Allora il comandante 
della prigione fa esaminare ad uno ad uno i suoi capelli 
per scoprire eventuali brucecchiature e non ve ne sono. In 
una lettera a Carlo Malato dell' 1 ottobre 1909, lo stesso 
Ferrer commenta: "Se per disgrazia mi fossi ferito in casa 
mia a proposito di non impana che, se per poco avessi avu
to una graffiatura qualunque, niente avrebbe valso, mi 
avrebbero fatto fucilare al più presto". In ogni modo il go
vernatore di Barcellona è dantescamente convinto che la let
tura dei libri editi dalla Scuola Moderna - galeotto fu il li
bro e chi lo scrisse - poteva ben essere una delle prime cau
se della ribellione. L'accusa contro Ferrer si basa sul ritrova
mento di un manifesto scritto a macchina e cortetto. secon
do la polizia, proprio con la grafia di FerreI. Basta così po
co per finire in galeral In quel manifesto, che si badi 
-non fu nemmeno stampato, si parlava di bruciare i conven
ti, sterminare le congregazioni, distruggere le banche, e fu 
trovato nella seconda perquisizione, quando cioè in casa non 
c'era nessuno e la polizia fu libera di creare la prova d' ac
cusa. Magia delle intenzioni: ìl manifesto senza essere stato 
né stampato né affisso aveva prodotto tutto quel putiferio. 
Naturalmente un'accusa del genere può essere sostenuta e 
creduta solo dalla polizia e non già da persone normali. 

Anche per questo bisogna fare al più presto il processo, 
perchè Ferrer dev'essere giudicato da un tribunale militare. I 
tribunali civili cominceranno a funzionare il 15 ottobre, bi
sogna far prima di questa scadenza. Non dovrà essere inter
rogato dal presidente di un tribunale civile, il quale potrà 
accettare testimonianze favorevoli a Ferrer e scagionarlo da 
ogni accusa, cos1 come era già successo al precedente proces
so nel quale lo si voleva complice di Matteo MorraI. 

Invece dovrà essere giudicato da un tribunale militare, 
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che non interrogherà nessuno, che non perderà tempo a va
gliare le varie deposizioni. Si cerca, insomma, un capro 
espiatorio e ferrer, proprio per il suo passato, è l'uomo 
adatto per la repressione e per un processo rapido, perché 
non è il giudizio che interessa, ma l'esecuzione. 

È incaricato di difenderlo il capitano di genio Francisco 
Galceran, una persona onesta e coraggiosa, conVintiSSImo 
dell' assoluta innocenza del suo cliente. Chiede al giudice di 
poter citare i testi della difesa, gli si risponde che l'istrutto
ria è chiusa e che i termini legali (!) - si parla anche di le
galità nell'illegalità più sfacciata per le citazioni sono sca
duti. Se è vero che la casa editrice di Ferre! - dice ancora 
l' avv. Galceran - ha prodotto i libri incendiari così come so
stiene la stampa clericale, esaminiamo questi libri e vedremo 
cosa c'è veramente scritto. Nulla di tutto questo è possibile, 
gli. fa sapere il presidente del tribunale militare. Insomma 
alla difesa non è riconosciuto nessun diritto e gli si vieta fi
nanche la ricerca della verità, ch'è fondamentale per accusa
re un individuo. L'avvocato Galceran, che nonostante' la di
visa che porta, dimostra di non esserne succube, è impedito 
e ostacolato nella sua funzione di difensore. E cosa ancora 
p~ù grave, riceve l'incartamento processuale, composto da 
ben seicento fogli, appena ventiquattr'ore prima dell'inizio 
del processo. Questa è la giustizia spagnola, interpretata dal
la chiesa, dalle classi dominanti, dalla monarchia e dai mili
tari. Alle otto del mattino del 9 ottobre 1909 il Consiglio 
di guerra dichiara aperta l'udienza. Don Eduardo Aguirre 
de la Calle è il presidente, il giudice istruttore è don Vale
ria Raso y Negrini e il fiscal (il pubblico ministero) don ]e
sus Mari Rafales. L'imputato viene ammesso fra due ali dì 
reggimento, saluta la corte e il pubblico. Veste panni mili. 
tari e inadatti al suo corpo: giorni prima aveva chiesto inva
no il permesso di potet utilizzare uno dei suoi vestiti. Ferrer 
si scusa per il suo abbigliamento e il presidente lo zittisce 
immediatamente. 

L'atto di accusa del giudice istruttore è un documento di 
vigliaccheria umana. Le deposizioni rese al giudice istruttore 
fanno capire chiaramente che i testimoni accusano Ferrer per 
evitare di far cadere su se stessi dei sospetti. Si tratta di un 
documento aberrante di falsità e di idiozie contro un uomo 
coraggioso e sincero, che già durante l'interrogatorio gli ha 
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detto di non aver mai scritto "Viva la dinamite" perché ne 
ha orrore, mentre riconosce di aver scritto altre volte "Viva 
l'Anarchia!», che significa amore, fratellanza, rispetto 
dell'umanità, buon comportamento e lotta per un domani 
migliore dove la libertà non sia una parola vana e vuota di 
significato, ma la realtà d'ogni giorno. 

La requisitoria del capitano Jesus Marin Rafaeles è roba 
da medioevo, ma è anche molto esplicita. La sua tesi è in
concepibile: "Sino a questo momento, gli autori materiali ci 
sono sconosciuti ... non c'è per conseguenza altro partito da 
prendere ... che di dichiarare sussidariamente responsabile di 
tali fatti, in materia criminale e civile, il prevenuto Fcrrer" 
e in nome del re chiede la condanna a morte. 

Di fronte a questa valanga di odio, di persecuzione, di 
ingiustizia e di deliberata rappresaglia cosa poteva opporre il 
capitano Galceran, che era venuto in possesso degli atti pro
cessuali (600 pagine) appena ventiquam' ore prima? Era riu
scito almeno a leggerE perlomeno una sola volta? E in 
qucll'atmosfera di vendetta, un capitano avrebbe avutO il 
coraggio di sfidare il suo stesso ambiente col rischio di COI11-

promettere la sua futura carriera? 
Alle 15 e qualche ~inuto, a Galceran è concessa la pa

rola e la sua requisitoria è certamente tra le pagine più bel
le e commoventi dell' eloquenza giudiziaria. S'é appena alza
to e il presidente lo invita: "Non siate troppo lungo!". 
Tanto, intende dire, il vostro assistito è già stato condanna
to a morte, e non sprecate fiato e parole perché tutto quel
lo che ci direte è completamente irrilevante e superHuo per 
il nostro verdetto. 

"Innanzitutto - dice Galceran - debbo esporre le circo
stanze nelle quali s'è svolto il processo contro Francisco Fer
rer. Nel corso dell'istruttoria hanno testimoniato tutti i suoi 
nemici; al suo processo si sono aggiunte tutte le drnunce 
anonime che potevano apportargli pregiudizio; ( ... ) non so
no state sentite le persone che potevano illuminarci sulla sua 
vita, le abitudini e i lavori ai quali si consacrava l'accusato; 
molto di più, dopo la lettura, mi si sono rifiutate tutte le 
prove che sollecitavo; non ho potuto ottenere che fossero in
tesi i testimoni che desideravano esserlo, sotto il pretesto 
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ch'era scaduto il termine legale e mi trovo di fronte ad un 
processo terminato senza che 1'istruttoria ( ... ) abbia un solo 
momento ricercata la vedtà. 

, 'Dacchè espongo questi fatti con la più gran calma pos
sibile, e su un tono di protesta, non bisogna concludere che 
io mi presenti dinanzi a voi scoraggiato e disarmato. ( ... ) 
Tutti gli elementi reazionari uniti alla classe conservatrice 
-formando quella coalizione che pomposamente si chiama 
partito dell' ordine, ma che forse ha provocato per egoismo 
gli avvenimenti di luglio hanno voluto nascondere la loro 
vigliaccheria di quei giorni dietro lo spietato castigo dei loro 
avversari" . 

Galceran continua scagliandosi contro il tribunale e accu
sando il giudice istruttore di essere stato accecato dallo zelo 
e dal!' odio della coalizione anti-Ferrer e li avverte che nono
stante tutto "Ferrer non si arrende, non chiede tregua. Per
ché invece di comandare le masse, educa e va al popolo, 
spinge e dirige gli altri verso il focolare risplendente della 
ragione; mostra la vera meta dell'umanità, cerca, riflette, ra
giona, distribuisce la scienza dei sapienti come l'unica arma 
per le future ribellioni dell'umanità". 

Galceran conclude con un vigoroso appello alla giustizia. 
"E se noi abbiamo visto nei dettagli che non ha preso par
te alla ribellione militare né come capo né come autore, 
quale inconveniente c'é a riconoscere la sua innocenza? a 
rendergli la libertà? a togliere il sequestro che pesa su i 
suoi libri e a permettergli, in mezzo agli abbracci della fa
miglia, di andare a raccontare ai suoi, laggiù all'estero, co
me si sa rendere giustizia nell' esercito spagnolo! Non vi na
scondo che, accedendo alla mia richiesta, voi vedrete revoca
to in dubbio il vostro coraggio da coloro che, accecati 
dall' odio, non possono concepire la giustizia senza castigo; 
ma non trascorreranno dei lunghi giorni senza che vedremo 
trionfare la ragione, e quei ciechi d'ora applaudiranno alla 
vostra fermezza. "E se, per sventura di essi, la luce e la 
giustizia hanno cessato di illuminare per sempre, ricordatevi 
che gli applausi dell' opinione hanno le loro amarezze e pro
vocano degl' intimi rimorsi, ma che, per contro, il disprezzo 
che se ne fa, trova un largo compenso negli applausi della 
coscienza. "Agi[e, dunque, secondo questa. E non vi chie
derò nulla di più!". 
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Prima che la corte si ritiri, il presidente chiede all'a,)":cu
sato se ha da fare altre dichiarazioni e Ferrer coglie l'oppor
tunità per ribadire la sua innocenza e di essere convinto 
della sua assoluzione, perché fin dall' inizio del secolo si era 
ocçupato esclusivamente di scuola e il suo unico ideale fu 
quello di elevare il livello della mentalità spagnola e per 
questo tutti i suoi sforzi tesero sempre a diffondere l'educa
zione, l'istruzione e la cultura. Ma sono cose che il tribuna
le non intende e non sa intendere. 

A questo punto, la farsa della giustizia militare è terrni
nata. Si attende solo il verdetto. Ma il Consiglio di guerra, 
che ha già sentenziato, si rifiuta di rendere il verdetto di 
pubblica opinione, cosa che sarà fatta dopo 1'approvazione 
del capitano generale. E la sentenza fu pubblicata dopo 
l'avvenuta esecuzione. 

Un'agenzia di stampa spagnola, comprata dal governo, 
diffonde la notizia che tutti i testimoni erano stati regolar
mente sentiti anche in occasione del processo. Niente di più 
falso. La notizia fu smentita dall' inviato del "Times" di 
Londra, l'unico giornalista ammesso al processo, che riferì 
che la Corte, volendo far presto, si era limitata a leggere 
solo alcune deposizioni e qualcosa deil' interrogatorio dell' im
putato. Intanto nel mondo intero era già esplosa la protesta. 
A Parigi si tengono tumultuosi meeting, a Roma viene or
ganizzata una manifestazione in Campo dei Fiori, sotto il 
monumento di Giordano Bruno, bruciato vivo nel 1600 
dall' intolleranza di un altro secolo. 

I giornali sono per Ferrer, specie quelli inglesi e lo 
"Spectator" ricorda la moralità e "le idee generose dell'uo
mo che fu sempre l'ospite più stimato d'Inghilterra". La 
mobilitazione internazionale continua in Europa e nelle 
Americhe. Si spera... invano. Quello di Ferrer fu, in un 
certo senso, un caso Sacco e Vanzetti degli lllizi del secolo. 

Intanto, gettato in un'orrenda prigione, l'educatore anar
chico attendeva la sentenza, convalidata dal capitano di Bar
cellona il giorno successivo. Era necessario fare tutto in fret
ta, per paura che l'imputato potesse venir giudicato da un 
tribunale ordinario, la cui attività riprendeva il 15 ottobre. 

Nella notte dell'll ottobre, Ferrer fu trasferito nel tetro 
castello di Montjuich. La notte del 12 otLobre, la Congrega 
dei fratelli della pace e della carità ricevette la richiesta per 
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l'invio di sei fratelli per assistere un condannato alla pena 
capitale. 

Nel mondo cresce la protesta colla speranza di strappare 
agli artigli del boia la vita di un innocente. La "Ligue des 
Droits de l'Homme" di Parigi lancia un appello: "Una del
le più grandi ingiustizie dei tempi moderni è per tre-quarti 
consumata. Francesi, non ne consentite la continuazione". 
Parigi, in poche ore, è in subbuglio, come Londra, Berlino, 
Roma, Bruxelles, Ginevra e tante città. Ferrer è una figura 
universale, ingigantita dal barbaro martirio al quale rischia 
di essere sottoposto. I direttori dei giornali inglesi presenta
no al governo spagnolo una lunga petizione in cui, è detto, 
è assurdo che un uomo venga ucciso solo per le sue idee. 
A Lisbona un comitato pro-Ferrer, in meno di un'ora, rac
coglie più di mille firme. In quelle poche ore, il mondo in
tero s'illude e spera che alla fine il re conceda la grazia. 
Madrid è sommersa da una marea di proteste che giungono 
da ogni parte d'Europa, dalla Russia, dalla Cina, dal Giap
pone, dalle Americhe. Perfino il papa Pio X implora Il re 
per la grazia di FerreI. La mattina del 12 ottobre di 
ottant'anni fa, il quotidiano "Le Matin" pubblica la lettera 
di Paz Ferrer, che si rivolge al re che "come Dio, può di
sporre della vita e della morte" per supplicarlo: "Ascoltate 
l'umile e ardente supplica della figlia di Ferrer". 

Verso le sette del mattino del 13 ottobre, due fratelli 
della Congrega salgono al castello portando una cassa da 
morto. Solo qualche ora prima Ferrer ha scritto alla sua col
laboratrice Soledad Villafranca. "Le mie impressioni - dice 
nella lettera - di questo nuovo giorno sono eccellenti. Il go
vernatore è stato molto cortese e mi ha fatto installare nella 
migliore cella della fortezza. Gli ufficiali e i soldati sono 
pieni di attenzioni ( ... ) Ma, domanderai, che cosa penso 
della morte che il fiscal ha chiesto per me e che i miei ne
mici desiderano? Niente di tutto, donna mia, niente di tut
to. Come posso pensare alla morte quanto tutto è così bril
lante e splendente? ( ... ) No, io non ho il tempo di pensare 
alla morte. lo non voglio che pensare alla vita, alla vita che 
noi meneremo quanto avrò ottenuto giustizia". 

Il condannato, come da regolamento, è stato costretto a 
passare la notte nella cappella della fortezza, dove puo 10-

contrarsi con il confessore e con la famiglia. Nella cappella 
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c'era già un famoso predicatore gesuita, Padre Font, che lo 
attendeva. Ferref lo accolse cortesemente, ma gli disse deci
so: "lo morirò senza inchinarmi davanti ai vostri idoli!" e 
avendolo riconosciuto gli disse anche: "Ho inteso parlare di 
voi, signore, come un uomo di talento", al che il padre 
gesuita gli fa: "Anch' io di voi, signor Ferrer, ed io vorrei 
tanto, per finire, riconciliarvi con noi", al che Ferree ribat
te: "Davvero strano modo di conquistare la geme prima di 
farla fucilare!". Tentarono anche gli altri preti, ma non Cl 

flUSClfono. 
Detta poi al notaio le sue ultime volontà, Il testamento, 

nella prima parte, contiene normali disposizioni ereditarie, 
ma nella seconda parte è un manifesto politico, una forte 
riaffermazione delle sue idee e della sua vita. Con un co
raggio tranquillo e sorprendente dettò al notaio: "Protesto 
innanzitutto, con tutta l'energia possibile, contro la situazio
ne inattesa del castigo che mi hanno inflitto, dichiarandomi 
convinto che, prima di pochissimo tempo, la mia innocenza 
sarà pubblicamente riconosciuta. 

"Desidero che in nessuna occasione, né prossima né lon
tana, né per qualsiasi motivo, non si faccia davanti ai miei 
resti delle manifestazioni di carattere politico o religioso, 
considerando che il tempo che s'impiega per occuparsi dei 
morti, sarebbe meglio impiegarlo per migliorare le condizio
ni dei vivi, dei quali la maggior parte ne avrebbe gran bi
sogno. "In quanto alle mie spoglie deploro che non esista 
in questa città un forno crematorio, come ce ne sono a Mi
lano e a Parigi e in altre città, perchè avrei chiesto che fos
sero incenerite, facendo voti perchè, in un tempo non lon
tano, i cimiteri spariscano per il bene dell' igiene e siano 
rimpiazzati con dei forni crematori o da un altro sistema 
permettendo ancor meglio la rapida distruzione dei cadaveri. 

"Desidero anche che i miei amici parlino poco o niente 
di me, perchè quando si esaltano gli uomini SI creano degli 
idoli, quel che è un gran mal~ per l'avvenire umano. Gli 
atti soltanto, chiunque sia colui' che li compia, devono cssc
re studiati, esaltati o disprezzati; che si lodino perchè 51 

imitino quando pare che concorrano al bene comune; che 5J 

critichino perchè non si ripetano se 51 considerano nocivi al 
benessere generale". 

Erano le 8 e 45 del mawno, 13 ottobre 1909, quando 



122 Giuseppe Galzerano 

gli dissero di incamminarsi verso la marre, Si mise al suo 
fianco il prete del castello, che recitava preghiere, Ferrer con 
voce dolce ma decisa lo pregò di lasciar perdere, .. Perdona
temi. É il mio dovere", disse il religioso e Ferrer accettò: 
"Allora, va bene. Restate". E così questi due uomini, che 
avevano convinzioni diverse, pur continuando a cammlOare 
l'uno accanto all'altro non si dissero più nulla, 

Il tragitto per giungere al fossato di Santa Eulalia era 
lungo circa un chilometro. Ad aspettarlo c'era il governatore 
del castello, circondato da altri funzionari. Gli fece le rimali 
domande e Ferrer disse: "Vorrei semplicemente due cose, se 
è possibile: non essere costretto a mettermi in ginocchio e 
non avere gli occhi bendati". Gli ufficiali e il governatore si 
consultarono a lungo, ma alla fine il governatore accordò a 
Ferrer una sola richiesta. Quella di essere fucilato in piedi. 
Gli occhi dovevano essere bendati, cosa che fece il capitano 
Galceran, il suo valoroso difensore, 

Ferrer si lasciò bendare, era all'estremità del fossato, lun
go il muro. Prima che i fucili si abbassassero, una voce for
te e dignitosa gridò: "Hijos mi05, apuntad bien! No ténéis 
la culpa! Soy innocente' Viva la Escuela Moderna!". 

Fu finito con tre colpi alla testa. Aveva 50 anni e nessu
na colpa. 
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