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IV. 

OMAGGIO A FRANCISCO FERRER * 

«La violenza è la ragione dell'ignoranza ». 
« Né dogmi, né sistemi ». 

FRANCISCO FERRER 

lo non sono in grado di far luce, come vorrei, sull'evolu
zione che certamente subi l'atteggiamento di Francisco Fer
rer di fronte al problema della violenza «necessaria :e-. Gio
vanissimo, quando si ';erificò Wla recrudescenza di attentati a 
Barcellona nel 1878 egli commentò l'attività dei dinamitardi 
con la frase: « È il loro modo di tirare il segnale d'allarme ». 
In questa frase sembra esprimersi insieme adesione e di
stacco: adesione alla disperata ribellione contro l'iniquità 
sociale, distacco verso il modo di esprimerla, verso quel 
«loro» modo che non è il suo. Il suo sarà quello dell'opera 
educativa. Anche lo « sciopero generale» doveva essere nella 
Sua concezione Wla conquista educativa, la dimostrazione 
fiera e composta dell'avvenuta presa di coscienza dei propri 
diritti da parte del proletariato. Egli prevedeva che dai ten
tativi borghesi di reazione al grande atto rivoluzionario sa
rebbero scaturite lotte cruente, ma non sembrò approvare 

* Pubblicato col titolo Riflessioni .sulla non-violenZil su cJ...a 
libertà », numero unico uscito a Perugia il 13 ottobre 1959 per ~ 
morare il cinquantenario della morte di Francisco Ferrer. 
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mai le iniziative violente come tali. D'altronde egli neppure 
condannò mai l'opera degli attentatori, forse perché la con
danna anche soltanto morale verso chi è già oggetto di uni
versale o quasi universale esecrazione è essa stessa un atto 
di violenza. 

La via scelta da F errer era del resto tale da indurre ese
crazione di poco minore nell'animo di tutti i benpensanti, ed 
anzi, significativamente, dì tutti coloro che in un modo o nel
l'altro condividono il culto della forza e della violenza. Non 
è casuale che su1l'« Action française », dove Maurras scri
veva; « lo non credo che Ferrer abbia avuto parte diretta nei 
moti di Barcellona, ma egli è moralmente responsabile perché 
la sua propaganda tendeva a rovesciare l'ordine costituito », 
Sorel, che tre anni prima aveva pubblicato le sue Riflessioni 
sulla violenza e l'anno dopo annunzierà che « Dio ritorna », 

prendesse anch'egli le parti della violenza poliziesca, non dì
versamente dall'imperialista Cassagnac. E il nostro Croce 
(che di li a poco avrebbe glorificato la guerra quale «giu
stizia di quel Dio che è la Storia») poteva l'anno dopo, con 
piu signorile distacco, dichiarare di aver quasi pianto alla 
notizia della fucilazione di Ferrer, ma di ritenere tuttavia 
un segno dell'« ignoranza e della rozzezza che ci minac
ciano» il fatto che si intitolassero tante «strade delle glo
riose città italiane» al nome di un uomo che non si sapeva 
«quale grado mentale rappresentasse». 

Questa barocca espressione del grande filosofo abruz
zese rappresenta molto bene la concezione per cui chi nega 
ogni forma di autorità e di violenza è all'incirca un pazzo, 
anche se non abbastanza pazzo perché gli sia risparmiato il 
plotone d'esecuzione (ma Croce, va detto per spirito d'equità, 
a Ferrer gliel'avrebbe risparmiato). 

Forse in nessun campo l'appello all'autorità e alla vio
lenza è piu persistente e ricorrente che nel campo educativo. 
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Qui persino certo apparente anarchismo si rovescia subito, 
il piu delle volte, nell'appello ai valori della tradizione, della 
razza o del sangue (ciò accadde specialmente del movimento 
pedagogico tedesco, e non è ancora chiaro quale rapporto ciò 
possa aver avuto con i successivi trascorsi dei giovani educati 
nella Hitlerjugend). 

È possibile educare se non si è in qualche modo fomiti 
di autorità? Senza dubbio no, se autorità significa capacità di 
far presa sull'animo del giovane (ma allora la domanda equi
vale alla seguente: « È possibile educare se non si è in qual
che modo capaci di educare?»). Certamente si, se autorità 
vuoi dire facoltà di ricorrere alla violenza e alla costrizione 
(non importa se con limitazioni, o solo in casi eccezionali, 
di estrema caparbietà: qui è il principio che conta). Anzi, se 
autorità è da intendersi in questo modo, solo la sua assenza 
permette un genuino rapporto educativo. 

« L'educazione impone, obbliga, violenta sempre ». Ecco 
un modo improprio d'esprimersi, giacché l'atto che impone, 
obbliga e violenta non dovrebbe neppur dirsi un atto educa
tivo. Ma infatti Ferrer (la frase è sua) cosi rettifica subito 
dopo: « Il vero educatore è colui che, a dispetto delle sue idee 
personali e malgrado le sue proprie preferenze, può difen
dere il fanciullo, e suscitare in lui, ad un piu alto grado, ener
gie spontanee ». 

L'educazione che «impone, obbliga e violenta» non è 
dunque educazione affatto: questo è il senso di tutta l'opera 
di Ferrer e insieme, a me pare, di tutto il progresso educativo 
da Socrate in poi. La vera educazione è quella che « difende 
il fanciullo ». Ma cosa vuoi dire esattamente « difendere il 
fanciullo»? Esiste « il fanciullo» in astratto, fuori e prima 
dei processi di socializzazione che ne formano in concreto 
la personalità? E se la personalità. è un risultato dell'intera
zione (o transazione) sociale, che senso può avere «difen-
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derla » da quei fattori medesimi che sono in essa confluiti, e 
senza i quali essa non esisterebbe? 

Non mi pare che negli scritti di Ferrer (almeno in quelli 
che mi sono noti) emerga una risposta netta a questo quesito. 
Egli dichiara, ad esempio, che «tutto il valore dell'educa
zione risiede nel rispetto dei voleri fisici, intellettuali e morali 
del fanciullo ». 

A questa singolare affermazione segue nel testo (appar
so inizialmente sul periodico «L'école rénovée », nel primo 
numero del 24 gennaio 1909, pubblicato a Bruxelles) l'ar
gomentazione seguente: «Come nella scienza non c'è altra 
dimostrazione possibile che attraverso i fatti, cosi, del pari, 
non c'è altra educazione genuina che quella esente da ogni 
dogmatismo, che lascia al fanciullo la direzione del suo sfor
zo e che non si propone altro che di assecondare le sue 
manifestazioni. Ma non c'è niente di piu facile dell'alterare 
l'educazione cosi intesa e niente di piu difficile del rispet
tarla ». 

Solo apparentemente, infatti, questa concezione di Fer
l'er (che può giungere sino ad affermare « lo preferisco la 
libera spontaneità di un bambino che non sa niente, all'istru
zione verbale e alla deformazione intellettuale di un bam
bino che ha subito l'educazione presente») può sembrare im
prontata a un ottimismo troppo candido per riuscir produ
cente. L'idea della spontaneità costituisce in lui una specie di 
concetto-limite ch'è simmetrico rispetto a quello di non-vio
lenza (o « acratia »). 

« N oì siamo convinti egli scrive - che l'educazione 
dell'avvenire sarà tutta di spontaneità. È chiaro che non ci è 
ancora possibile di realizzarla. Ma l'evoluzione dei metodi, 
nel senso di una comprensione piu larga dei fenomeni della 
vita, unita al fatto che ogni perfezionamento si realizza me
diante la soppressione di qualche costrizione, ci dice che noi 
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ci teniamo sul vero terreno educativo, quando ci attendiamo 
dalla scienza la liberazione del bambino ». 

L'organizzazione scolastica ufficiale è condannabile non 
solo e non tanto per quel che realizza, ma per la carenza di 
ogni ansia sincera di rinnovamento: essa non aspira «a 
sopprimere la violenza ». 

Ferrer, che conosce la persecuzione poliziesca e sarà vit
tima dell'estrema violenza fisica dell'esecuzione capitale, vede 
con occhio acuto che i modi di violentare e conculcare i di-

I 

ritti degli individui vanno in generale mutando. Le classi di-
rigenti non possono piu mantenere il popolo nell'ignoranza 
perché i progressi tecnologici esigono una certa cultura da 
parte di tutti i produttori, non possono perciò mantenersi al 
potere con la semplice vessazione poliziesca. Esse abbrac
ciano la causa dell'istruzione universale e si fanno della 
stessa istruzione universale uno strumento di dominio, tra
mite l'indottrinamento piu rozzo e pesante oggi, ma domani, 
probabilmente, tramite l'adozione di mezzi scientificamente 
studiati, che in apparenza potrebbero anche voler promuo
vere la spontaneità infantile. 

Ferrer dimostra una profetica e salutare diffidenza 
verso quella forma di ottìmismo pedagogico che consiste 
nell'attendersi un sicuro progresso della prassi scolastica 
e della situazione sociale dalle sole conquiste della psico
logia e della sociologia. Anche le forze del privilegio e 
della conservazione sanno ormai che il progresso scienti
fico non può essere contrastato e che, ben piu proficua
mente, può essere in larga misura da loro stesse utilizza
to. «Esse si sono sforzate di ottenere la direzione delle 
idee in via di evoluzione. Conservare, da una parte, le cre
denze sulle quali poggiava in precedenza la disciplina so
ciale, impegnarsi, d'altra parte, ad attribuire alle concezioni 
sorte dallo sforzo scientifico un significato che non potesse 
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portar pregiudizio alle istituzioni stabilite, ecco le ragioni che 
le hanno condotte ad impadronirsi delle scuole ». 

Oggi, osserva Ferrer, non si possono piu accusare in 
blocco le forze reazionarie di non curare l'educazione del 
popolo, e prosegue: 

« Essendo in corso un cosi vasto mutamento d'idee pres
so i ceti dirigenti, ho dei buoni motivi per diffidare della loro 
buona volontà e insieme per dubitare dell'efficacia dei mezzi 
di rinnovamento tentati da certi riformatori. In piu, costoro 
si preoccupano poco, in generale, del significato sociale del
l'educazione ». 

Insomma, Ferrer intravede chiaramente che le forze 
dell'autorità e del pregiudizio sono pronte ad adottare, se 
non lo spirito scientifico, i risultati della scienza per raffor
zare l'autorità e il pregiudizio. Intravede chiaramente che 
ci si avvia verso 1'era in cui alla violenza spiegata della 
costrizione fisica andrà sempre piu affiancandosi la violenza 
subdola dell'indottrinamento e della propaganda, operati con 
i mezzi psicologicamente piu progrediti. 

« In base a queste considerazioni - egli conclude - si 
può capire con quanta facilità ci si impadronisce del bambino 

. e quanto sia agevolato il compito di coloro che vogliono op
primere l'individuo. I migliori metodi loro forniti si tra
sformano, nelle loro mani, in altrettanti strumenti di domi
nio sempre piu perfetti e sempre piu potenti ». 

Ma che fare per realizzare una forma educativa me non 
costringa e coarti, né con violenza esteriore, né con violenza 
subdola? Non basta attendere dalla scienza nuove indica
zioni atte a fondare nuovi metodi piu efficaci, occorre intanto 
realizzare una grande rivoluzione nel modo di concepire lo 
stesso ambiente scolastico: « Senza tema d'errore; ,possiamo 
mettere il bambino nell'ambiente che meglio lo sollecita, l'am
biente naturale, dove si troverà in contatto con tutlociò che 
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ama, e nel quale le impressioni vissute sostituiranno le fa
stidiose lezioni verbali. Se anche non facessimo nient'altro, 
avremmo cosi preparato, in gran parte, l'emancipazione del 
bambino ». 

In scuole del genere «potremmo applicare liberamen
te i dati della scienza e lavorare con frutto» e «i fan
ciulli si svilupperanno liberi e felici secondo le loro aspi
razioni ». 

Il corsivo non c'è nel testo: l'ho aggiunto p~ mettere in 
rilievo quello che a me sembra il punto debole dell'imposta
zione di Ferrer. Come saranno maturate queste «aspira
zioni »? Evidentemente tramite i contatti sociali e le letture. 
Non esistono «aspirazioni» innate, sebbene possono eSiste
re aspirazioni piu o meno naturali (ma la « naturalità » non è 
criterio del loro valore). Nelle Scuole moderne di Ferrer e in 
genere nelle scuole del movimento per «un'educazione ra
zionale» da lui fondato (promotori ne furono, fra gli altri, 
Anatole France, Ernesto Haeckel e Maurice Maeterlink) si 
operò con una certa faciloneria nella scelta degli insegnanti, 
che erano ovviamente tutti «liberi pensa tori » " e nella so
stituzione di nuove letture « edificanti» alle vecchie. Si adot
tò per esempio come libro di testo La sostanza universale di 
Albert Bloch e Paraf)aval, un «piccolo volume di 170 pa
gine, scritto in uno stile assai semplice» il quale « risolve i 
misteri dell'esistenza nei loro equivalenti chimici ». Un'edi
zione speciale dell' Origine del Cristianesimo di Malvert co
stituiva il quarto libro di lettura e dimostrava « che il Cri
stianesimo non è come la manna che cade dal cielo, ma come 

l Cfr. in proposito Uoo FEDELI, Note critiche sulle Scuole mo
derne di F. Fe"er, in «Volontà », settembre 1959. 
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una mala erba che alligna nel cuore umano accanto ad altre 
egualmente nocive» 1. 

È probabile che Ferrer stesso, che pure citava anche 
padri della Chiesa in appoggio alle sue idee, fosse indotto ad 
adottare mezzi drastici per una cura disintossicante special
mente urgente e indispensabile in un ambiente bigotto come 
la Spagna; è tuttavia da presumere che si rendesse conto 
che da sola un'educazione siffatta, che alla «neutralità» del
l'ambiente naturale accosta un ambiente umano e sociale 
che è ben lungi dall'accogliere tutte le voci e le posizioni fon
damentali maturatesi nel corso dei secoli, rischiava di dege
nerare essa stessa in indottrinamento, cioè in una forma di 
subdola violenza analoga a quelle che combatteva. La scienza 
elevata a dogma avrà dei vantaggi sulla superstizione elevata 
a dogma, ma intanto è da dubitarsi che il dogma religioso sia 
solo di quest'ultima natura, e comunque è certo che lo spirito 
scientifico viene radicalmente negato da chi pretende di ipo
statizzare i risultati sempre particolari e provvisori della 
scienza '. 

La pedagogia piu avànzata è andata sempre piu svi
luppando, in questi ultimi decenni, il concetto che nella scuola 
non debba esservi altra autorità che quella dell'umano col
loquio, cioè del continuo fermento intellettuale e morale 
delle idee e degli impulsi pratici armonizzati e integrati, ma 
non avulsi dalle. idee e dalle tendenze presenti nell'ambiente 
sociale e politico piu vasto, fino all'umanità intera considerata 

1 Cfr. HEM DAY, La Escuela moderna, in < Les Cahiers Pensée 
et Action », numero speciale dedicato a F. Ferrer, luglio-settembre 
1959. Le parole riportate sono di William Heaford, amico e collabo
ratore di Ferrer. 

a Critiche analoghe a queste vedo sviluppate da G. BEllNIERI nel
l'articolo P. Perf'er (nel cinquantenario del suo assassinio), in < Vo
lontà », luglio-agosto 1959. 
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come unica espressione di tutte le potenze insite nell'uomo. 
Occorre perciò curare, oltre alla scuola, l'ambiente adulto che 
la circonda. occorre che la vita amministrativa, sociale, po
litica sia ricca di fermenti educativi, occorre soprattutto che 
a tutte le voci sia dato di esprimersi, perché non è nel v'11oto 
che si realizza la « spontaneità» del fanciullo, ma solo nel 
« terreno di cultura» ch'è costituito dalla piu varia e ricca 
compresenza di voci apparentemente discordi, ma di fatto 
costituenti gli elementi potenziali dell'unica possibile armonia 
non destinata a decadere a monocorde conformismo .. 

Lo sforzo di Francisco Ferrer era forse anch'esso orien
tato in questo senso. N egli ultimi mesi della sua vita egli 
meditava di aprire una scuola di preparazione per gli inse
gnanti, perché comprendeva che il dichiararsi uomo di una 
qualche cultura e di idee radicali non era sufficiente a fare 
un buon insegnante, un insegnante che accanto all'ambiente 
di natura sapesse realizzare un « naturale» ambiente di cul
tura. Ma la raffica che ne stroncò l'esistenza segnò n011 solo 
l'annullamento di questo progetto, ma l'inizio della tragica 
era di convulsioni imperialistiche al termine della quale (se 
al termine possiamo sperare di essere) non resta che consta
tare l'efficacia veramente imponente di quella pedagogia della 
violenza contro la quale Ferrer aveva osato alzare la sua 
voce e impegnare la sua volontà operosa. 
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